

প্রতিষ্ঠাতা—স্বর্গীয় মহারাজা শ্রী মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কে. সি. আই. ই



সম্পাদক—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সহ-সম্পাদক—শ্রীকিরণকুমার রায়

২৪শ বর্ষ ১ম সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৩৮

নাগপুর পাইওনিয়ার ইন্সিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড (হেড অফিস—নাগপুর)

এই স্বদেশী কোম্পানিতে জীবন বীমা করিয়া আপনার আর্থিক
সংস্থানের সহিত স্বদেশের কল্যাণ সাধন করুন। শুধু স্বদেশী
প্রতিষ্ঠান বলিয়াই আমরা আপনাদের সহযোগিতার দাবী করি না।
উৎকৃষ্ট জীবন-বীমা অফিসগুলির মধ্যে “নাগপুর পাইওনিয়ার”
অগ্রাঙ্ক।

এ. কে. সেন এণ্ড সন্স

চীফ এজেন্টস, বেঙ্গল, আসাম ও বর্মা।

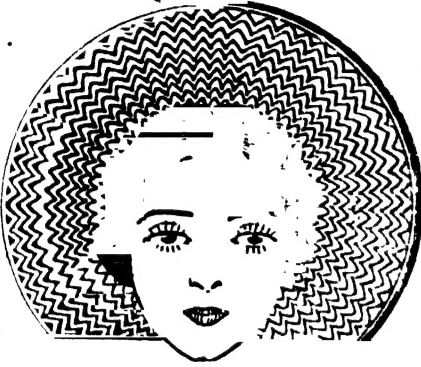
কলিকাতা অফিস
২৫ নং বিডন ষ্ট্রীট।

রেঙ্গুন অফিস
৬২ নং ফেয়ার ষ্ট্রীট।

আজাদ্য প্রফুল্লভদ্রে প্রতিষ্ঠিত

ভারতের বৃহত্তম সাবানের কারখানা

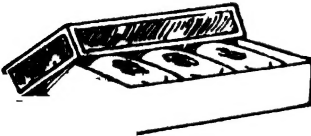
কলিকাতা সোপ ওয়াক'স



বকুল, বেলা, মালতী,
শেফালী, কেতকী,
কামিনী, সুখী।

—*—

তাজা গন্ধে
ভরপুর।



টাকিশ সাপ



গৃহস্থের বিশেষ উপযোগী দেশী, বিলাতী এই নামের কোন সাবানই
গুণে, গন্ধে, রূপে ও দামে ইহার সমতুল্য নহে।

ফ্যাক্টরী—ক্যালেন্সো পার্ক
বালিগঞ্জ।



সচিত্র মাসিক পত্রিকা

২৪শ বর্ষ

সন ১৩৩৮, বৈশাখ—চৈত্র

সম্পাদক :

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সহ-সম্পাদক :

শ্রীকিরণকুমার রায়

কার্যালয় :

৫৬, ধর্মতলা ট্রাট, কলিকাতা।

RABINDRA BHARATI UNIVERSITY
CENTRAL LIBRARY

ACC. No. 15054

DATE 18-6-2002

ঐ-সূ-চী

১৩৬৮, বৈশাখ—চৈত্র

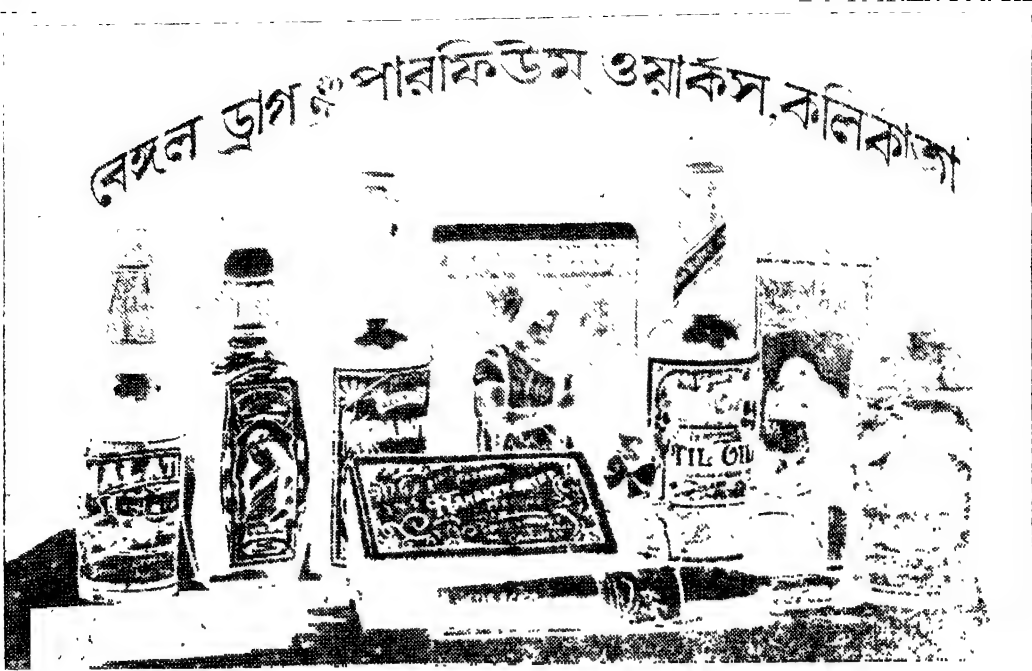
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অ					
অনাগত (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	১	আবিষ্কার (কবিতা)	শ্রীস্বৰ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৭২৭
অকারণ (গল্প)	শ্রীসুধীরচন্দ্র রাণা	২	আশ্রয় (গল্প)	শ্রীহাসিরাশি দেবী	১০৪
অমাবস্তার পরে (কবিতা)	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত,		আশীষাদী	" রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩২২
এম-এ, বি-এল	১০৩		আশীষাদ	রায় অঘোরনাথ অধিকারী বাহাদুর	৩৪২
অমাবস্তাব কবি (পুস্তক-পরিচয়)			আড়াল (গান)	শ্রীদিলীপকুমার রায়, এম-এস্-সি	৩৮২
শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	২৪০		আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতি	" সুবীন্দ্রলাল রায়, এম-এ	৫৫৮
অভিজ্ঞতা (কবিতা)	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ	২৮০	আলোকে ও আধারে (কবিতা)	শ্রীসন্ন্যাসী সাধু গাঁ,	বি-এ ৬৬০
অবকাশ (কবিতা)	" প্রণব রায়	৩০৭	এ		
অভিনন্দন		৩২৮	একটি প্রাচীন স্তম্ভচূড়া (সচিত্র)	শ্রীঅচ্যুতকুমার মিত্র	২৬
অভিনন্দন (কবিতা)	শ্রীনরেন্দ্র দেব	৩৩৫	ক		
অভিবাদন	শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত,		কৌলিক শক্তির প্রভাব	শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ	
এম-এ, বি-এল	৩৩২			কবিশেখর	৪
অভিনন্দিতের অভিজ্ঞতা	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ	৩৪১	কাব্য-পরিমিতি	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-ই ২, ৭১	
অচরের কথা	" কলীন্দ্রনাথ পাল, বি-এ	৩৫৭	কাক জ্যোৎস্না (উপহাস)	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত,	
অবশেষে (গল্প)	" শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক,		এম-এ, বি-এল	১৮, ৮২, ১৪২	
	এম-এ, বি-টি	৩১০	কবি-বিলাপ (কবিতা)	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার, বি-এ	১২৩
অশ্রুতা (কবিতা)	সুফী মোতাহেব হোসেন, বি-এ	৩২৪	কাবীর মল রস-রচনা)	প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়,	
অভিনয় (কবিতা)	শ্রীঅমূল্যকুমার ভাট্টা, বি-এল	৫০২		এম-এ, বি-এল	২২৭
অসময় (গল্প)	" চারুচন্দ্র চক্রবর্তী, এম এ	৫৭৪	কেয়াফুল (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ	২৮৫
অভিজ্ঞতা	" শব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫২৬	কবি গোবিন্দদাস	" কালিদাস রায়, বি-এ	
অমিল (গল্প)	" অসিতা রায়	৫২২		কবিশেখর	২৮৭
অহল্যা	" অমরেশ্বর ঠাকুর, এম-এ,		কবি যতীন্দ্রমোহন	শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	৩৩১
	পি-এইচ-ডি	৬০২	কবি-প্রশস্তি	" বিশ্বপতি চৌধুরী, এম-এ	৩৩৪
অনপায়িনী (কবিতা)	শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৬১৩	কাবো যতীন্দ্রমোহন	" নন্দগোপাল সেনগুপ্ত	৩৫৪
অতি বড় সুন্দরী (গল্প)	শ্রীমনোমোহন খোম,		করকোষ্ঠাব ফল (গল্প)	রায় শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র,	
	বিজ্ঞাবিনোদ	৬১২		বাহাদুর, এম-এ	৩২৬
অদৃষ্ট (গল্প)	শ্রীফণীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৬৪৮	করণ-ধনের স্মৃতি	শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, কবিশেখর	৪৩৫
আ					
আর্থিক ভারত		৬২, ১২৬, ১২০	কালিদাসের রঘুবংশে ভরত বড় না লক্ষণ বড়—		
			শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বি-এ	৬২২	

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কমল (আলোচনা)	এ. রাজাক	৬৪২	ভাজ-মর্ষে (কবিতা)	শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ	১৪৮
কবির চুঃখবাদ (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, কবিশেখর	৬৭৭	ভাজ-পরিক্রমা (কবিতা)	শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ	২৩০
কবি রবীন্দ্রনাথ	শ্রীমতীশ রায়	৭১৮	ভরুণী-মাতা (কবিতা)	" শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৫২
			ভূমি কবি (কবিতা)	শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৩২৯
খেলাঘর (উপন্যাস)	শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী				
	২০৬, ৩০৩, ৪৪৫, ৫৩৪, ৬৬৮		দোষী (গল্প)	শ্রীজগদীশ গুপ্ত	১৪৪
খজ মনুষ্যের উপাখ্যান (গল্প)	শ্রীমনোমোহন ঘোষ, বিজ্ঞাবিনোদ	৫০৩	দুই অঙ্ক (নাটক)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র	৩৮৩
গান	শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ,	১১৬, ২৬২, ৪৮০, ৫৭৩, ৮১৫	ধর্ম ও সমাজ	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৮৩, ১২৫, ৫৫১
গান	" অতুলপ্রসাদ সেন, এম-এ, বার-স্যাট-ল	১২২	ধলা-খেলা (কবিতা)	শ্রীমুখলকুমার মুখোপাধ্যায়, এম-এস-সি	৪৮৭
গান	" নজরুল ইসলাম	২৬৫, ৩২৭, ৭৮২			
গল্পে রবীন্দ্রনাথ	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৬৮০	নববর্ষ	৩পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৭
			নারী-সঙ্গতি	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত, বি-ই	১৭৫
			নবাহিনীর দায়িত্ব	" মহাবাজা শ্রীশ্রীচন্দ্র নন্দা, এম-এ এম-এল-সি	২২৩
ঘৃষ ও ঘৃষী	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ	৬২	নিজ্ঞান ও রসকল	" জগৎমোহন সেন, বি-এস-সি বি এড	২৭৮
			নারী (কবিতা)	" শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল	৪৪২
চেনা-অচেনা (উপন্যাস)	শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ				
	৪৫০, ৫১০, ৫৬১, ৬৩২, ৭২২, ৮০৬				
চণ্ডীদাস-রজকিনী	শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়	৪৮১			
চীন-জাপান-সঙ্গর্ষ	" কুলেন্দ্রচন্দ্র পাল	৫২০	পরিণাম (কবিতা)	শ্রীমুখলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২২
চৈতালী-ঘুণী (পুস্তক-পরিচয়)	শ্রীকিরণকুমার রায়, বি-এ	৬৫৫	পল্লী-সঙ্গ (কবিতা)	" নির্মিতা দেবী	৭৮৫
			পারুলের আহ্বান (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-ই	৩৯
'চির-জীবনের কুসুম-মাসে' (কবিতা)			পুস্তক পরিচয়	৬১, ১৮২, ২৬০, ৪০৩, ৫২৬, ৬৬৫, ৭৫২, ৮৫২	
	শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৬৮৮			
			পত্র ও উত্তর		১১৭
জাতাভিমানের দণ্ড	শ্রীহুমিল রায়, বি-এ	১৩১	প্রতীক্ষা (কবিতা)	শ্রীবিনোদভূষণ ঘোষ	১২৫
জলযাত্রা (কবিতা)	" যতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ	২২৬	পসারিণী (কবিতা)	শ্রীধিরেন্দ্র মুনসী	১৩৬
জাতীয় আন্দোলন ও ভারতীয় বাঁমা—			পত্রাণি	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩২২
	শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৭৫৬		শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	৩২৩
				শ্রীচাক্রকন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৩
				শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৬
				শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩২৬

বর্ষ-সূচী, সন ১৩৬৮, বৈশাখ—চৈত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র		৩২৫	মহাশেতা (কবিতা)	শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, এম্-এ	৪০২
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক		৩২৫	মুক্তি (গল্প)	শ্রীসুধীরচন্দ্র রাহা	৬৫৫
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন		৩২৫	মালা-চন্দন (গল্প)	শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২২
শ্রীপ্রদয়কুমার সমাদ্দার		৩২৫			
শ্রীজগদীশ গুপ্ত		৩২৬	বৎসামাঙ্গ " "	শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৩০
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী		৩৫৩	বত্র তত্র " "	বিজয়রত্ন মজুমদার	২৭০
পত্র	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার, বি-এ	৩৪৩	বতীন্দ্র-বরণ (কবিতা)	প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল	৩৩২
পূর্ণচাঁদের মায়া (গল্প)	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৩৬৬	বতীন দা (কবিতা)	গিরিজাকুমার বসু	৩৫০
প্রতাপ-মলা বা সারেগার ভ্যালু কম হয় কেন ?	শ্রীসুধীন্দ্রলাল রায়, এম-এ	৪০৫	বতীন্দ্রমোহনের বৈশিষ্ট্য	অসমজ মুখোপাধ্যায়	৩৫১
পথ (গল্প)	শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২২	বতীন্দ্র-সংবর্ধনা	শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৩৫৮
পরিচয় (কবিতা)	শ্রীসুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৫৩৩	বতীন্দ্র-স্ততি	হরেন্দ্রনাথ সিংহ	৩৫৮
পরদর্শী "	"বনকুল"	৫২৮	বতীন্দ্রমোহন	বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৬১
পরকীয়া ও চণ্ডীদাসের সাধন	শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়	৬২০	রবীন্দ্রনাথের ঋতু-উৎসব (সচিত্র)	শ্রীপরিমল গোস্বামী, এম্-এ	৪৬
প্রতিদ্বন্দ্বী	শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৬২৬	রূপের স্বরূপ	শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল	১৩৬
			রাশিয়া ও নারী	শ্রীসুনীলকুমার ধর	২৩১
ভাঙ্গন (উপকাস)	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১, ১১৩, ১৬৪, ২৫৩, ২৮১, ৪৭০, ৫৪২	রসচক্রের নিবেদন	শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ	৩২০/০
ভুলে (কবিতা)	শ্রীসাবিত্রীপসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	২১৪	রবীন্দ্র-জয়ন্তী (গান)	শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন, এম্-এ, বার-স্যাট্-ল	৪১৩
'ভঙ্গুর (গল্প)	শ্রীকুন্ডনচন্দ্র সাহা	৪৩০	রায় নামসুন্দর ঘোষ বাহাদুর	শ্রীসুবোধ রায়	৫৩০
			কবাই (কবিতা)	শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল	৪৮৩
মনীষী হরপ্রসাদ		৭৫৫খ	রবীন্দ্র-জয়ন্তী		৫২১
মদন-ভঙ্গ (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-ই	৭৫৭	রূপ-কমল (কবিতা)	শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী, বি-এ	৬৩১
মালেরিয়াভঙ্গ	ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র রায় এল-এম-এস	৩৬	রূপের বালাই (গল্প)	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৭৭৫
মরু-মায়া (পুস্তক-পরিচয়)	শ্রীকবণকুমার বায়, বি-এ	১২৩	রবীন্দ্র-শিল্পের ধারা	গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৫২
মেঘদূত (অমুবাদ-কবিতা)	" কুমদয়াল বসু, বি-এ	১৫৭	বামায়ণ-আদিকাণ্ড	অমরেশ্বর ঠাকুর, এম্-এ, পি-এইচ্-ডি	৬৬১
	২০২, ২২৫, ৮০০, ৫০১, ৫৫	১৪৫			
মাহুষের ঠাতহাস (গল্প)	" সুদীপচন্দ্র রাহা	১৬২			
মানব ও সমাজ (প্রবন্ধ)	" মহেন্দ্রচন্দ্র রায়, বি-এ	২৬৭			
মানপত্র	" প্রবোধকুমার সাহা	৩৩৬			
মাহুষ বতীন্দ্রমোহন	শ্রীহেমচন্দ্রকুমার সরকার, এম্-এ	৩৬২			
মুক্ত প্রেম (কবিতা)	" বুদ্ধদেব বসু, এম্-এ	৩৭৮			

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ব্যাকরণের সাধনা (প্রবন্ধ)	শ্রীপ্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী,		শেষ-বিদায়ের দিনে (হাফেজ)		
কাব্যতীর্থ, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এস-ডি	৭৫২		শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৭২১	
বোঝা (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত, বি-ই	৬৫	শোক-সংবাদ	চমতীশচন্দ্র রায়, রাজসি যোগেন্দ্রনারায়ণ,	
বিজ্ঞানের গল্প	শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত, বি-এ	২২, ১৬১	কে, সি, বসু, রুক্ষস্বামী আয়ার	২৬১, ২৬২, ৭৫৫ক	
বৈশাখী-ঝড়ের রাতে (কবিতা)	সুফী মোতাহের		শরৎ-শঙ্করী (কবিতা)	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৩৬৫
	হোসেন, বি-এ	১১২	শুদ্ধ-বন্দ ও ভারতবর্ষ	.. কুলেন্দ্রচন্দ্র পাল	৫৭২
বাক্সা সাহিত্যে মুসলমানের দান	শ্রীনন্দগোপাল সেন		শুজাল (উপন্যাস)	.. সরোজকুমার রায় চৌধুরী	৭৩২, ৮১৫
	গুপ্ত, বি-এ	১৩৭			
বিজপ (কবিতা)	শ্রীঅক্রূরচন্দ্র ধর	১৭৭			
বার্থ জাগরণ (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ	১৮৪	সেতু (কবিতা)	শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	৪৫
বাক্সার পরিচিত পাখী	শ্রীসুধীন্দ্রলাল রায়, এম-এ	১২২, ৪২৭, ৭২২	সাময়িক সাহিত্য		৫৫, ২৪৭, ৩০৮
বড় বো (গল্প)	শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৫	স্থায়ী ধুবরাজ (গল্প)	শ্রীভীমাশ্রম ঘোষ, বি-এ	৭৭
বীমা প্রসঙ্গ	২৬৩, ৩১৭, ৪০৫, ৪৬৭, ৫৩২, ৮৫৫		স্থপ (কবিতা)	.. জগদানন্দ বাজপেয়ী, বি এ	২৮
বিধবা (গল্প)	শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক, এম-এ, বি-টি	২২৭	সাহিত্য প্রসঙ্গ	১২০, ১৮৫, ২৪৬, ৪৮৫, ৫২৪, ৬০৪, ৮৪৬	
বরণসঙ্গীত	শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, কবিশেখর ৩২০০		সাহিত্যিক বর্ণ	কালিদাস রায়, কবিশেখর,	বি-এ ৭২০
বঙ্গুর অভিনন্দন-দিনে (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন		সংবাদ		১৮৭
	গুপ্ত, বি-ই	৩৩৭	সমপণ (কবিতা)	শ্রীমতী বাণী রায়	১৮২
বন্ধু-বরণ (কবিতা)	শ্রীহেন্দ্রকুমার রায়	৩৬৮	সাময়িকী	২৫৭, ৩১৩, ৮৪২	
বিজ্ঞাপনে নারীমূর্তি (সচিত্র)	শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়	৫৫২	স্ব স্বাগত	শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র	৩৪১
বার্দ্ধিক্য-স্বপ্ন (গল্প)	শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক,		সামান্য শাস্তি (:)	.. জগদীশ গুপ্ত	৩৭২
	এম-এ, বি-টি	৪৮৮	স্বাধীন জীবনে স্বাধীন স্থান	.. শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক,	এম-এ, বি-টি ৪১৪
ব্যালজাকের প্রতিভা	শ্রীফকীর পাল	৪৯১	সমস্যা (কবিতা)	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৪৬২
বাক্সার পরিচিত পাখী	.. মনোজনাথ আচাধ্য,		স্মৃতির পূজা (কবিতা)	.. যতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ	৫৪১
	এম এস-সি	৫৬২	সাময়িক সাহিত্যের বাজার	শ্রীপদ্মপাদ শ্যামা	৬৬৩
বাক্সা সাময়িক পত্রের ইতিহাস	শ্রীনন্দগোপাল		সমালোচক বনোজনাথ	.. যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-ই	৬৮৫
	সেনগুপ্ত, বি এ	৫৮৪			
বীমা-কম্বি-সম্মেলন	শ্রীইন্দ্রভূষণ সেন	৬০৮			
বিজ্ঞানের গল্প	.. অতুলচন্দ্র দত্ত, বি এ	৬১৩, ৬২৬			
বিধাতার আদেশ (হাফেজ)	.. শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৬৬০			
বিরহী টান (কবিতা)	.. হেনচন্দ্র বাগচী, এম-এ	৬৮৪			
শেষ প্রসঙ্গ		৭২৮			



২, হল ওয়েল লেন, কলিকাতা।

—ঘর সংসারের—

—সমস্ত খুঁটিনাটি—

সিঁদুর, আলতা, সাবান, এসেন্স, স্নো, পাউডার,

রুজ, রুমাল, লেস, রিবণ, গন্ধতৈল,

তোয়ালে, চিরুণী,

কাঁটা, আয়না—ফাউণ্টেন পেন।

ফদের প্রত্যেকটি জিনিষ এবং বিবাহের

যাবতীয় উপহার আমাদের কাছে পাবেন।

মফঃস্বলের অর্ডার যত্ন ক'রে পাঠিয়ে

থাকি।

ইউনিভার্সাল ষ্টোর্স

৩২/১৬, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

গরমের দিনে স্নানের আনন্দ মার্গোসোপ ও ক্যাষ্টরলে

গ্রীষ্মকালের অনিবার্য অস্বস্তিকর উপদ্রব, বামাচি, চুলকানি প্রভৃতি দূর
করিয়া শরীর শিথল, মন্থণ ও উজ্জলকান্তি করিতে আমাদের
মনোমুগ্ধকর সুগন্ধবুস্ত নিমসাবান

মার্গোসোপ

এবং

সুদৃঢ়, ঘনকৃষ্ণ ও সৌন্দর্য্যসম্পন্ন সুদীর্ঘ কেশ উৎপন্ন করিতে বিশুদ্ধ ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত

“ক্যাষ্টরলে”

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়

“নিম ট্রিপেনেষ্ট” ও “নিম দস্তমঞ্জন” নিত্য ব্যবহার্য্য

দি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোং লিঃ

৩৫।১, পণ্ডিতিয়া রোড, বালিগঞ্জ।

সিটি ব্রাঞ্চ : ৫, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা

ত্রিদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর } সম্পাদিত
ত্রিনলিনী রায়—

সম্পূর্ণ নোতুন ভাবের ও নোতুন ধরণের
মাসিক পত্রিকা

মোক্ষ ভাদাসের

মুক্তধারা

—জুতা—

প্রতি বাংলা মাসের শেষ তারিখে বাহির হইবে

‘ফাগুনে’ প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে।

সকল প্রসিদ্ধ সাহিত্যোক্তেরাই এই পত্রিকায়
নিয়মিতভাবে লিখিবেন।

(আগামী সংখ্যায় **ব্রহ্মীন্দ্রনাথের** নোতুন
নাটক **নন্দীন** বাহির হইবে)

প্রতি সংখ্যা—১০।

বার্ষিক—৪৮।

• কার্যালয়—৩৪ ল্যান্ডাউন রোড, কলিকাতা

(ছয় আনার ডাকটিকিট না পাঠাইলে

দুনা সংখ্যা পাঠান হয় না।)

স্থায়িত্বে ও সৌন্দর্য্যে

অতুলনীয়

ইচ-১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা।

দুইখানি উৎকৃষ্ট কবিতার বই

যশস্বী কবি শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী রচিত

‘মরীচিকা’র কবি শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রচিত

নীহারিক—১

মরুশিখা—১।০

এ বৎসরের এই দুইখানি উপাদেয় কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করুন

প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী, ৪৭, মনোহরপুকুর রোড, বালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়া পোঃ কলিকাতা ও
কলিকাতার সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয় সমূহ

শ্রীযতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দুইখানি উপন্যাস

১। বৈরাগ যোগ—মূল্য—১।০

হিন্দু ও পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপে নির্ধারিত। ভাষা এবং ভাবের তুলনা নাই।

২। স্মৃতির আলো—মূল্য—২।

নারী-প্রগতির মূলকথা কি তাহা এই পুস্তক পড়িলে জানিবেন। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে প্রায়
৩০০ পৃষ্ঠা নিমেষে পড়িয়া ফেলিতে হয়।

প্রাপ্তিস্থান :—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০০।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

উপাসনার নিয়মাবলী

মদন মঞ্জরী

শারীরিক দুর্বলতা, ক্ষুধাহীনতা ও স্বাভাবিক দুর্বলতার
জ্ঞান ফলপ্রসূ আদর্শ মহোৎসব। ইহা সেবনে জড়তা, আলস্য-
ভাব, বুক কাঁপা, জীবনে চতুর্থাংশ ভাব, অগ্নিমান্দ্য, বদভজম
প্রভৃতি যাবতীয় উপসর্গ সমূলে বিনষ্ট হয়। দেহে নব বল,
বীৰ্য ও আনন্দের সঞ্চার হয়। মূল্য ৪০ বটিকা ১।

নপুংসকভ্রান্তী হ্রত—ইহা ব্যবহারে
নষ্ট-স্বাস্থ্য পুনঃ ফিরিয়া আইসে। মূল্য ২ তোলা এক টাকা।

স্বপ্ননির্ভরাসিনী বটিকা—ধারণা-
শক্তি বৃদ্ধি করে। ইহাতে তেজঃব্রাস, বলক্ষয় বা কোন
প্রকার অবসাদ আসে না। ১৬ বটিকা ১। টাকা।

স্বাভবৈষ্ণৱ নারায়ণজী কেশবজী

১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা।

১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডুল সহ
৩৮ টিন টাকা। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ টার আনা।

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গণনা
করা হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিকা প্রকাশিত করা
হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত
হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাকে বৎসরের প্রথম মাস হইতে
পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে
ফেরৎ দেওয়া হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা
ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি।

৪। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে
সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয়
কর্মধ্যাক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়।

“অদ্ভুত আবিষ্কার”

অমল সূত্র ৩—সকল প্রকার দ্ব্যরোগ
নাশ করিয়া নারীকে সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী ও সম্ভাব্য
করিতে অদ্বিতীয়। মূল্য ১০ আট আনা মাত্র।

চ্যবনপ্রাণ ১—৩ ; মকরধ্বজ ১তোলা—৩

মূল্যে সকল রকম কবিরাজী ঔষধ-বিক্রেতা

কবিরাজ—শ্রীহেমসুন্দর দাস শর্মা

এল, এ. এম, এস, ভিষ্ণুরত্ন

১৫৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। (বৈঠকখানা বাজার)

সরোজকমল রাসচৌধুরীর

স্বাক্ষর:

বাংলা সাহিত্যে অনবদ্য অবদান

লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা Phone, Park 1168

প্রধান প্রত্নোপাধিক—ভবানীপুরের
সুবিখ্যাত ধনকুবের ও মণিকার লক্ষ্মীবাবুর পুত্রগণ।

মূলধন—দশলক্ষ টাকা।

চলতি হিসাব (Current Account)

চুই শত টাকা দৈনিক জমা থাকিলেও শত টাকার তিন টাকা
গারে সুদ দিয়া থাকি।

সেভিংস ব্যাঙ্ক (Savings-Deposit
Account) শতকরা বার্ষিক ৪% টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া
হয়।

নির্দিষ্ট কালের জমা (Fixed
Deposit) জমার টাকার তারতম্যানুসারে উপযুক্ত
সুদে ব্যবস্থা আছে। অস্বাভাবিক বিবরণের জমা আবেদন
করুন।

ইউ, এন, সেন

কোষাধ্যক্ষ

এ, এন, সেন,

সেক্রেটারী

শিশুদের জন্য

ডোজরে

বাল্যমৃত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দস্তাদগমে সহায়তা করে, দেহের
অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ
রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট।
বর্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

প্রোপ্রাইটার—কে, টি, ডোজরে এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।

প্রবর্তক

(সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

বার্ষিক মূল্য—৩৫০ আনা, প্রতি সংখ্যা—১/১০

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৩৩৯ বর্ষ আরম্ভ হইল

দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবর্তকের হস্তেহস্তে

—দেশের বরণীয় মনীষিগণের লেখা প্রতি

মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও

প্রবন্ধগোরবে প্রবর্তক অতুলনীয়।

যুগশব্দ শুনিবার জন্য নববর্ষের

‘প্রবর্তক’ পাঠ করুন।

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস

৬৬নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

রেজিঃ নং



১২৩৭

সুপারফাইন

বক্সল বালি পাউডা

(কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজ অব্

সায়েন্স এণ্ড টেকনলজি হইতে

পরীক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট

বলিয়া প্রমাণিত)

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য

সর্বত্র পাওয়া যায়।

এল্, এম্, চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

৩৪৭/১, অপার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা।

থাইসিস রোগের অদ্ভুত চিকিৎসা

ডাক্তারের ছেলে রোগী

প্রায় এক বৎসর পূর্বে আমার ১২ বৎসর বয়সের পুত্রের (Pneumonic Phthisis) নিউমোনিক থাইসিস হইয়াছিল। তাহার নিঃশ্বাস ফেলিতে অত্যন্ত কষ্ট হইত—বন্ধের বামপার্শ্ব বসিয়া গিয়াছিল, স্বক্কদেশ অবনত হইয়াছিল ও বুকের হাড় কুজাকারে বাঁকিয়া পায়রা-পক্ষীর বুকের ন্যায় উপর দিকে ঠেলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার কঙ্কালসার শরীর দেখিয়া যে কোনও লোক ভয় পাইত। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তারগণ এই রোগ অসাধ্য বলিয়া মত প্রকাশ করেন।

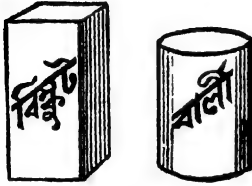
এই সময়ে ৪১-এ গ্রে দ্বাটের কবিরাজ শ্রীযুক্ত ভূদেব মুখোপাধ্যায় এম্-এ মহাশয়ের উপর এই রোগীর চিকিৎসার ভার দেওয়া হয়। কবিরাজ মহাশয়ের ৮ মাসের চিকিৎসায় ঐ রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়াছে—তাহার পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিয়াছে ও বুকের কুজভাবে পরিবর্তিত হইয়া স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই প্রকার চিকিৎসা দেখিয়া আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছি।

আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চিকিৎসা-প্রণালী আমাদের চিকিৎসা-প্রণালী অপেক্ষা নিঃসন্দেহরূপে শ্রেষ্ঠ। থাইসিস প্রভৃতি কঠিন রোগে যাহারা ভুগিতেছেন তাঁহাদিগকে কবিরাজ মহাশয়ের দ্বারা চিকিৎসিত হইতে পরামর্শ দিতেছি।

ডাক্তার শ্রী প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়, এল-এম-এস, মেডিক্যাল অফিসার ইন্‌চার্জ,

হাসন চ্যারিটেবল্ ডিস্পেনসারি, পোঃ আঃ চাঁদগাড়া, জেলা বীরভূম।

বিস্কট বালী ভাল কার?



কে, সি, বস্তু এণ্ড কোং
শ্যামবাজার, কলিকাতা

ডাক্তার একে চৌধুরীর ক্রিমি-বাশিনী



এস. সি চৌধুরী এণ্ড বাদাসা
৩৩, শ্রীগোপাল মটরিক জে.ম.ব.

সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা

(৭ম বর্ষ—১৩৩৭)

বঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক
সম্পাদক :—শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদিনেন্দ্রনাথ
ঠাকুর, শ্রীকালিদাস নাগ।

বাঙ্গলা দেশে সঙ্গীত প্রসারের সঙ্গে সঙ্গীত বিজ্ঞান
প্রবেশিকার প্রচার বাড়িতেছে। ইহার সাহায্যে কি
শিক্ষার্থী, কি শিক্ষক, কি বাদকবাণীক সকলেই আপনাদের
শিক্ষার উপযোগী সাহায্য লাভ করিতেছে। বিশুদ্ধভাবে
গীতবাদের সকল প্রকার প্রবন্ধ ও স্বরলিপি ইহাতে প্রতি
মাসেই বাতির হইতেছে। অতি আধুনিক গানের স্বরলিপি
এবং আধুনিক গানের উন্নত অবস্থা সম্বন্ধে প্রবন্ধ, আলোচনা
প্রভৃতি অতি সহজভাবে বিশ্লেষণ করিয়া লেখা থাকে।
এমন কি গুণীদের সাহায্য না লইয়াও যঁতায়া কণ্ঠ ও বহু-
সঙ্গীত শিক্ষা করিতে চান আজই তাঁহারা গ্রন্থক হউন।
মাসিক মূল্য ৬০। প্রতি সংখ্যা ৭০ আনা মাত্র।

নিদানে

নূতন অলঙ্কার আপনার
প্রিয়জনের প্রীতি সম্পাদন করিবে

আমাদের আয়োজন, অভিজ্ঞতা,
পরিকল্পনা ও গঠন পারিপাট্য অতুলনীয়

'LIVETIME' হাতঘড়ি

সুদৃশ্য, স্থলভ এবং সুন্দর সময়রক্ষক।

ঘোষ এণ্ড সন্ম

ম্যানুফ্যাকচারিং কুরেলার্স এবং ওয়াচমেকার্স

১৬১ নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিকোন

টেলিগ্রাম

বিনামূল্যে !

বিনামূল্যে !!!

শ্বেতকুষ্ঠ (ধবল)

আমাদিগের আফিসে আসিয়া দেখাইলে বিনামূল্যে শ্বেতকুষ্ঠের একটা ছোট সাদা দাগ আরাম করিয়া দেওয়া হয়। ১০ আনা পাঠাইলে নমুনাস্বরূপ ঔষধ ডাকযোগে পাঠান হয়। মূল্য ছোট শিশি ২ টাকা, বড় শিশি ৩ টাকা। ডাকমাল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।

গলিত কুষ্ঠের বোগীন্দ্রে ও পরের দাবা আবেগ্য করা হয়।



জ্বরের জন্য সুমিষ্ট ঔষধ

অতি সুমিষ্ট। অতি শীঘ্র অর আরোগ্য হয় এবং বল বৃদ্ধি করে।

সুমিষ্ট প্রাণসঞ্জীবনী

একদিনেই সব প্রকার অব আরোগ্য করিয়া দেছে বলবৃদ্ধি করে এবং সুখা বৃদ্ধি ও দান্ত পাকার পুষ্কক সাত দিনের মধ্যে শরীরে বল ও ক্ষুধা আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবহাৰোপ-যোগী ঔষধের মূল্য ১১/০ আনা। ১৬ দিন ব্যবহাৰোপযোগী ঔষধের মূল্য ২ টাকা। ডাক-মাল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।



রাজবৈজ্ঞানী শ্রীবামনদাসজী কবিরাজ

১৫২, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। তার পাঠাইবার ঠিকানা—“রাজবৈজ্ঞানী”, কলিকাতা

১৫

কার-মেক্সোনিশ প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত গ্রামোফোন বিক্রেতা

পোনের টাকা মাসিক কিস্তিতে আপনি একটি
হিঞ্জ্ মাউন্ট ডিস্ক গ্রামোফোন প্রয় করিতে পারেন—

দ্বিগুণ দিবসের জন্য আজই পত্র লিখুন

৩ নং টোবল দ্বি - এলিভাডা



সুবাসিত
নারিকেল
তৈল

সুবাসিত
তিল
রূপে
গুণে গন্ধে অতুলনীয়

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়াক নু

৩৩, ক্যানিং

মালকা গা।

বিষয়-সূচী

বৈশাখ—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
লেখন
অনাগত (কবিতা)	...	১
কৌলিক শক্তির প্রভাব	...	২
নব-বর্ষ	...	৪
কাব্য-পরিমিতি	...	৮
তাজ-কক্ষে (কবিতা)	...	১৭
কাক-জোৎস্না	...	১৮
একটি প্রাচীন স্তম্ভচূড়া (লিঙ্গ)	...	২৬
পরিণাম (কবিতা)	...	২৯
৯৭-সামান্ত (গল্প)	...	৩০
বসন্তের অভিসন্দান (কবিতা)	...	৩৫

পাইরেক্স

করের মহোষধ

‘বাসকের সিরাপ’

সদ্বি কাশির সুবিখ্যাত ঔষধ

ঔষধাদি কিম্বার সময় ভাল করিয়া

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

কলিকাতা

বিষয়-সূচী

বৈশাখ—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ম্যাগেট্রিয়াতক	... ডাঃ রমেশচন্দ্র রায়, এল্-এম্-এস্	৩৬
পাকলের আল্হান (কবিতা)	... শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-ই	৩৯
অকারণ (গল্প)	... শ্রীমুখরচন্দ্র রায়	৪১
সেতু (কবিতা)	... শ্রীপ্রমোদ মিত্র	৪৫
রবীন্দ্রনাথের ঋতু-উৎসব (সচিত্র)	... শ্রীপরমল গোস্বামী, এম্ এ	৪৬
ভাঙ্গন (উপন্যাস)	... শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১
সাময়িক সাহিত্য	...	৫৫
তরুণী মাতা (কবিতা)	... শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৫৯
পুস্তক পরিচয়	...	৬১
আর্থিক ভারত	...	৬২

৩পূজায়

এবার প্রিয়তমার মুখের হাসি

“মালতিকা”তেই

দেখিতে পাইবেন

রূপে, গুণে, গন্ধে, ‘মালতিকা’ই আজিকার

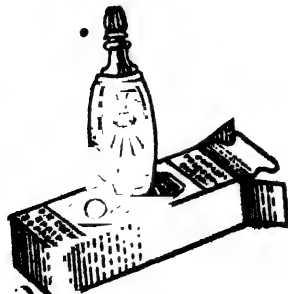
সর্বোৎকৃষ্ট কেশটৈল

ইহা খনিজ তৈল ও

শাস্ত্রবচকি বজ্জিত

পরস্তু

ভেষজ সংমিশ্রিত।



• সুন্দর

ব্যবহারে

দাঁত

বিধিদত্ত

মুখশোভা

—আমাদের—

গ্যান্টিসেপ্টিক টুথ পাউডার

দাঁতের সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য

সম্পাদন করিতে

অস্বীকার।



লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়ের

মৌসুম-আন্দোলনের কথা

- নবযুগের নবীন প্রভাতে

তরুণ-তরুণীদেহ

—অপরূপ বিকাশ-সম্ভাবনার কথা—

দাম বারো আনা।

সর্বত্র প্রাপ্তব্য।

শ্রীঅরবিন্দের গীতা

বহিঃগীতাশিকার প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিতে চান, বর্তমান যুগ-প্রয়োজন গীতার উপযোগিতা কি জানিতে চান, যোগীশ্বর শ্রীঅরবিন্দের অপূর্ণ ব্যাখ্যা পাঠ করুন। নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইবেন, জীবনের পথে নতুন আলোক দেখিতে পাইবেন।

মূল্য ১ম খণ্ড—৫০, ২য় খণ্ড—২৫, ৩য় খণ্ড—১৫।

শ্রীঅরবিন্দের ইংরাজী ও বাংলা সমস্ত বই আমাদের নিকট পাওয়া যায়। বর্ণনাসহ বিস্তৃততালিকার জন্য পত্র লিখুন।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

গীতা প্রচার কার্যালয়

১০৮/৪, মনোহরপুর রোড, কালিঘাট পোঃ, কলিকাতা।



সেই

সুবাসিত

শান্তিবিলাস তি

মনে আছে কি?

পারফিউমার্স

রায় বাকচী এণ্ড কোং

৩৪ নং শেফার্ড রোডে ট্রাট, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৪১০ বড়বাড়ার]

[এজেন্ট আবৃত্তক

কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদগ্রন্থ

পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক	পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক
১। জগৎসুখ	১০	শ্রীমতী বামদেবী বেদান্তভীর্থ	৯। পূর্ণানন্দের প্রাণপাক্য	১০	শ্রীপকানন গঙ্গোপাধ্যায়
২। কেন্দ্রীয় খেয়াল	১০	" যোগেশ্বরী সত্যভীর্থ	১০। ষ্টিক বেটিক	১০	" "
৩। তত্ত্বকথা	১৫	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, প্রকেষার	১১। রামপ্রসাদের 'মা'	১০	" "
৪। ঐ ২য় খণ্ড			১২। উপদেশাবলী	১০	শ্রীচন্দ্রনাথ সেন
৫। সদগ্রন্থ ও রাজযোগ	১০	শ্রীজগদ্রাজ দাস বি, এ	১৩। আশ্রম চতুষ্টয় (ব্রহ্মচর্যা)	১০	" স্বরেন্দ্র কুমার শাস্ত্রী
৬। সত্যযুগ	১০	"	(ছাত্রজীবন) ছাত্রদের জন্য	১০	কাব্য-ব্যাকরণ
৭। ঋষিযোগে দৃষ্টি	১০	" প্রমোদচন্দ্র রায় বি, এ			সাংখ্য-ভক্তভীর্থ
৮। যুক্তির বিচার	১০	শ্রীপ্রতিভা সাংখ্যশাস্ত্রী ও			
		ঐযোগেশ্বরী সত্যভীর্থ	১৪। তত্ত্ব-সঙ্গীত	১০	শ্রীজানেন্দ্র কুমার দত্ত

আশ্রমচাৰ্য্য—শ্রীশংকরানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়, কালিপুর আশ্রম

কাৰ্য্যালয় (পোঃ), কাৰ্য্যালয় (আদার)।

আপনি কি জানেন না ?

পছন্দ না হইলে মূল্য
প্রত্যর্পণ করিব

আমাদের রেশমী মসলিষেক্স শাটের কাপড়
আজকাল প্রত্যেকেই ব্যবহার করিতেছে—

শোভায় সৌন্দর্যে অতুলনীয়
কিন্তু সস্তা !

বহরে ১০ গজ—কাপড়ের বার গজের দাম মাত্র ৭৥০ টাকা
ইহাতে ছয়টি পুরা শাট হইবে।

এই কাপড়ের তৈয়ারী শাট কিনিতে গেলে

ছয়টির দাম মাত্র ১৭ টাকা।

শুশু এণ্ড কোং—ডিকাসোল।

অর্ণ-কবচ

প্রাচীন ভারতের অশ্বতম পৌরন-সামগ্রী
যিনি ধারণ করিবেন,

তাঁহার সর্ব্ব দুঃখ ক্লেশ বিষ বিপদ, দুর্ভাগ্য অশান্তি সব দূর হইবে।

স্বাস্থ্যে সম্পদে ঐশ্বর্য্যে তিনি গার্ব্বক হইবেন।

ঐশ্বর্য্যিক ক্ষমতা-সম্পন্ন এই কবচে যদি

উপকার না দর্শায় তবে মূল্য ফেরৎ পাইবেন।

অসংখ্য প্রশংসাপত্র আছে।

অর্ণ-কবচ—পাঁচ টাকা, ক্লোপা-কবচ—তিন টাকা, ক্লাম-কবচ—আট টাকা।

চিঠি ইংরাজীতে লিখিবেন।

পণ্ডিত-এ-ডি-আশ্রমম, নাপাননী ব্যাঙ্ক, ডিকাসোল, পঞ্চাম



স্বাভাবিক সুন্দর বর্ণের
সিঁফোজেন লালিকা
রক্ষা করে।

রেডিয়াম স্নো

শিশু দিগের কোমল চর্মে এবং সংবেদন-
শীল চর্মে নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

ত্বকের উপর সময়ের রেখাপাত, মর্দিনতা, বিবর্ণতা প্রভৃতি দূরীভূত
করে এবং ত্বকের পরশ স্নিগ্ধ মৃদু ও কোমল করে।

দানাদেয়া শ্রীমতী সবলা দেবী বলেন—রেডিয়াম স্নো দেখিতে সুন্দর, আগে অগন্ধি ও স্পর্শে কোমল। ইহার
আকার প্রকারের সৌন্দর্য বিলাতীর সমতুল্য। দেশী কারখানার দেশী লোকের দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে—না
তানিলে ইহাকে একটা শ্রেষ্ঠ বিলাতী বস্তু বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। (স্বাঃ) শ্রীমতী সবলা দেবী।

প্রস্তুতকারক—রেডিয়াম ল্যাবরেটরী

কলিকাতা
ফোন—৩০৬৩ বি.বি।

সোল এজেন্ট—বসাক ফ্যাক্টরী

৩৫২ ব্রজভূলাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন—২১৮৩ বি.বি।

সব দোকানে পাওয়া যায়।

রসায়ন-জগতের শ্রেষ্ঠ দান

ডায়মণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস আবিষ্কৃত

‘গর্ভ নিবারণী-বটিকা’

• সেবনে মাতাব ইচ্ছামত গর্ভধারণশক্তি লাভ করে এবং চিবাধিন
স্বাস্থ্য ও ঘোবন অটুট থাকে।

বিশেষত্ব—(১) ষতদিন নিয়মিত ঔষধসেবন করিলে ততদিন
গর্ভ হইবে না। (২) ইহাতে ভ্রূরায়ু অনিষ্টকর কোনও বিষাক্ত
দ্রব্য নাই। (৩) উপযুক্ত সময়ে ঔষধ সেবন বন্ধ করিলে দ্রুত
সন্তান লাভ করা যায়।

মূল্য :—১৫০০০০ সেবনোপযোগী ঔষধ ২০ ছুটাকামাত্র।

সর্বপ্রকার চক্ষুরোগেব জন্ম

—চক্ষু-বন্ধু—

বাতকোষ, নেত্রমালী, চোখ উন্মী, জলপড়া, করুণ করা, বেদনা
করা, পূজ পড়া, চোখ লাল হওয়া, চানি পড়া, প্রভৃতি সর্বপ্রকার
চক্ষু রোগের মহৌষধ। মূল্য ৯০ আনা ডাঃ বাঃ স্বতন্ত্র।

সোল এজেন্ট

(পাইকারী ও খুচরা হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বিক্রেতা)

বর্ধমণী বাই-৩ হোমিওপ্যাথিক হল
৭৬নং কালীঘাট রোড, কলিকাতা

বার্ষিক মূল্য ৩৯০ গল্প-লহরী প্রতি সংখ্যা ১/১

[গল্পের একমাত্র স চত্র মাসিক পত্রিকা]

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসে স গৌরবে

সপ্তম বর্ষ পদার্পণ করিল।

একসঙ্গে অচিন্ত্য সেন গুপ্তের উপজ্ঞান—‘নেপথ্য’
শৈলজানন্দ যুগোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি বন্দ্যো-
পাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব রায় জগদ্বর সেন বাহাদুর, রায় দীনেশ
চন্দ্র সেন বাহাদুর প্রভৃতির গল্প যদি পড়িতে চান, আজই
গ্রাহক হউন।

ইহার উপর নববর্ষের উপহার—

মাত্র আট আনা ডাকখরচা পাঠাইলে প্রত্যেক
গ্রাহককেই আমরা শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সুবৃহৎ
উপজ্ঞান ‘বুধরক্ষা’ উপহার দিব।

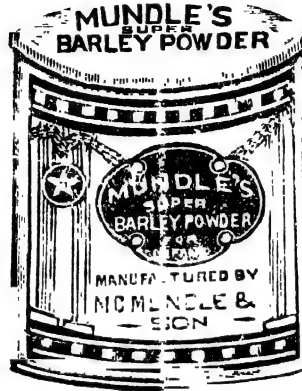
নারায়ণ-সাহিত্য-অন্দর

৮, বাধামাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

স্বদেশী শিল্পের চরমমোতি
মণ্ডলের বালী ও ব্রাউন ফ্লাওয়ার
'বিশুদ্ধ, শুভ্র, মিশ্র বলকারক'

তরুণ বাংলার
ভবিষ্যৎ,
শিশু-জীবন
—•—

বিদেশীর অন্ধ অশুক্রণে
আত্মপ্রতারণা না করিয়া দেশরক্ষার
সহায় হউন।



আজ শিশু, কাল দেশ-নায়ক, সেই
দেশের ও জাতির ভবিষ্যৎ আশা
“শিশু জীবন” যা, তা, বাজারের
নিকট জিনিষ বিজ্ঞাপনের মোহে
কিনিয়া অর্থ নষ্ট ও শিশু-জীবন
ধ্বংস করিবেন না।

মণ্ডলের বালী—বিশুদ্ধতায় সর্বশ্রেষ্ঠ

তাই সকলে ইহাই ব্যবহার করিয়া থাকেন।

এন্, সি, মণ্ডল এণ্ড সন্স

৪৩ বি, নিমতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

মাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজী সিক্কা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কাঙ্ক্ষী—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোপিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা গুচরা ও পাইকারী
হিসাবে পাওয়া যায় দরের জন্য পত্র লিখুন।

উপাসনা



মুকুলিকা



Sonar Bangla Soap
DEFENDS
OUR
SECURITY

মডেল সোপ কোং

সোল এজেন্ট ঃ-সিক্রা এণ্ড কোং লিমিটেড, কলিকাতা।



STERLING'S
TOOTH PASTE
ANTISEPTIC DEODORANT SWEET REFRESHING
PREVENTS ALL GUM DISEASE AND PAIN
STERLING PHARMACEUTICAL PRODUCTS CO. CALCUTTA.

ইস্টার্লিং
ফেস পোডার
এই পোডার ফেসের সকল রকম ত্বক রোগ
নিরাকার করে দেয় এবং ফেসকে সুন্দর করে রাখে।
STERLING PHARMACEUTICAL PRODUCTS CO. CALCUTTA.

ষ্টার্লিং ফার্মাসিউটিক্যাল প্রোডাক্টস কোং
৭২-২, শম্ভুনাথ পাড়ি টি কলিকাতা

প্রফেসর — বান্ধা ডক্টর

নারিকেল তৈল

শুণে ও বিশুদ্ধতার সর্বশ্রেষ্ঠ

তাই সর্বত্র ইহার এত আদর।

—ইহার—

ব্যবহারার্থিকো	নিয়মিত ব্যবহারে
বান্ধা প্রকার নারিকেল তৈল	মস্তিষ্ক শীতল থাকে,
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল	চুলের সৌন্দর্য্য বাড়ে,
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে।	চিন্তাবিনোদন করে।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

বিহার মিসেসেননী—২নং কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা।

ফোন নং—বি, বি, ৩৭৭০

নি

ওরিয়েণ্টাল ইন্ডিওরেন্স কর্পোরেশন

লিমিটেড

১৮।৫, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

তিনটি

- ১। বিনা ডাক্তারী পরীক্ষায় ১৮ সন্ততে ৫৫ কলরের যে কোন পুরুষ বা মহিলা
বীমা করিবার অধিকারী। মালিক নিয়মিত টাকা নাই, হইলেও ১২ টাকাও অধিক নহে।
- ২। কাম্বী-জুয়ী একত্র একই ধরকার বীমা করাইবার প্রচলনই আমাদের
বিশেষত্ব। একতালীন সামান্য ৫ টাকা দিয়া ৫০০ টাকা পর্যন্ত পাঞ্জা
গাছনায় নহে কি?
- ৩। পাঁচ শত টাকা পর্যন্ত অবলম্ব্য প্রাপ্ত মেঘরগণ কর্ম করিবার অধিকারী।
(১২ বৎসর পর বীমাকারীকে কোন টাকা দিতে হইবে না)।

সমস্ত পুরুষ ও মহিলা কবীর প্রয়োজন। যোগাভা অমুদারে বেতন, কলগত,
কর্মসম্বন্ধ ও বিশেষ বোনাস দেওয়া হইবে। কর্মসম্বন্ধের বিষয় অবলম্ব্য বামা করিবার সুবিধা আছে।
বিস্তৃত বিবরণ মাননীয় নিকট জ্ঞাতব্য।



3445



২৪শ বর্ষ

টেকনাথ, ১৩৩৮

১ম সংখ্যা

স্মৃতি হৃদি বিলাসে যবে
তথ্যে তাম্র কিছু ভাষে,
তা হান যবে বিজয়সার
সিহদীপে ছেলে ॥

স্বাধীনতা

১৩৩৮

অনাগত

[ত্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী]

বরষের খেয়া বাহি' বন্ধু মোর চৈত্ররাত্রি-পারে
পার হয়ে গেল অন্ধকারে ;
বিদায়ের কোনো বাণী না কহিয়া কিছু,
নিঃশব্দ প্রশান্ত মুখে গেল চলি' মাথা করি নীচু ।
সুখে দুঃখে বাঁধি' ঘর, মোরা—যারা দীর্ঘ দিনেরাতে
এতদিন ছিন্মু সাথে-সাথে,
স্তব্ধ রহিলাম বসি' তীরপ্রান্তে চাহিয়া সম্মুখে
বাধাতুর বুকে ।
ধূসর বালুকাতটে নাহি আলো নাহি অন্ধকার,
অস্পষ্ট উষার আলো ইঙ্গিতে জানায় বুঝি পার—
বহুদূরে মোহানার শেষে,
নক্ষত্রের রশ্মি ধরি' বন্ধু মোর গিয়াছে যে দেশে ।
—সত্যই সে গেল চলি'—এমনি একান্ত অনায়াসে ?
বিদায়ের রীতি হেরি' অভিমানে চক্ষে জল আসে
জলে-ভরা এই সিঙ্কুতীরে !
দূরস্ত আশায় চিন্তা বারবার তবু ফিরে'-ফিরে'
আপনারে বুঝাইতে চায়—
নহে নহে, এ নহে বিদায় ।
এ যে তার জয়-যাত্রা, বিদায়-যাত্রার ছদ্মবেশে ;
মোদেরই জয়-ত্রী জিনি' নূতন গৌরবে ফিরিবে সে ।
সে কি রূপ, সে কি সজ্জা—সে কি মূর্তি তার
আবার হেরিব চক্ষে, কল্পনায় স্মরি বারম্বার ।

* * * * *

নিশান্তের হিম বায়ু কাঁটা দিল আকাশের গায়ে
নয়নে নামায়ে তন্দ্রা, অবসাদে সর্বদ্বন্দ্ব জড়িয়ে ।
তারি মাঝে, মনে হ'ল, সহসা জাগিল কলতান,
উর্ধ্বমুখ সাগরের গান—
ঐ আসে, ঐ আসে, ঐ বুঝি এল অনাগত,—
মরনারী মাথা কর নত ।
দিগন্তে ছলিছে তারই মেঘে-মেঘে বিজয়-পতাকা—
পিঙ্গল শঙ্করজটা প্রলয়ের জলদর্চিমাথা ।

হৃদয় সিঁদুর বসে ঐ আসে—ঐ আসে সে কি !

ভয়ে ভয়ে দেখি—

ও কি রূপ ভীম ভয়ঙ্কর !

বিগত বন্ধুর মূর্তি কোথা গেল প্রসন্ন সুন্দর ?

অকুটি-কুটিল ভালে, অতি দূরে, যায় তবু দেখা

উদ্গলিত সত্ত্ব রক্তরেখা !

প্রচণ্ড ঘৃণার হাত্ত স্কুরিত বিকট আন্ত 'পরে,

উচ্ছ্রিত সুদীর্ঘ বাহু উদ্ধৃত ত্রিশূল ধরি' করে !

মূর্তিমান কাল-সম অকাল-বৈশাখী

বজ্রকণ্ঠে থাকি'-থাকি' উঠে ডাকি'-ডাকি' !

হাহাকারে হুহুকারে ভরা,

বিদীর্ণ বিরাট ব্যোম, পদতলে স্পন্দমান ধরা !

তীরে নীরে চারিধারে তবু উঠে তারি জয় জয়,

ভয়ঙ্কর ভয়মাঝে কোন্ মন্ত্র ঘোষিল অভয় ?

সিঁদুতীরে সিঁদুরই উচ্ছ্বাসে

নিরস্ত্র লাঞ্ছিত 'ক্লিষ্ট নরনারী ভিড় করি' আসে,—

বরি' লয় আগন্তুকে জয়ধ্বনিমাঝে ;

কর্কশের কোলাহলে উন্মত্ত তাণ্ডব-সাম বাজে !

এ কি রূপ, এ কি মূর্তি—এই অনাগত !

এই মানবের বন্ধু—সমুদ্রত সংহার-উত্তত ?

* * * *

চোখ মেলে' চেয়ে দেখি—বৈশাখের আতপ্ত প্রভাত :

জলে স্থলে কলিতেছে তপনের শুভ্র রশ্মিপাত ।

দৃঢ়কায় উগ্রগন্ধী ধীবরের দল

সৈকতে বাঁধিয়া ভেলা করিছে উন্মত্ত কোলাহল ।

সিঁদু-শকুনের শ্রেণী অঁকি'-বাঁকি' তারি পাশে-পাশে

সংশ্র-আশে ভিড় করি' আসে ।

ছন্দে স্বন্দে নিরানন্দে কস্মিদল চলিয়াছে কাজে,

দূরে কোথা বজ্রকণ্ঠে প্রাহরিক বাজে !

কৌলিক শক্তির প্রভাব

[শ্রীকালিদাস রায়]

আমেরিকার কুষ্ঠবাধি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—কুষ্ঠ-বাধিগ্রস্তের সম্ভানগণ যে কুষ্ঠ-বাধিগ্রস্ত হয় তাহার কারণ, তাহারা তাহাদের পিতামাতার ক্রোড়ে পালিত হয় বলিয়া—রক্তে বিষ লইয়াই তাহারা জন্মে না। কুলিয়ান দ্বীপে আমেরিকার কুষ্ঠ-রোগীদের একটি উপনিবেশ আছে—সেখানে তাহাদের মধ্যে বৈবাহিক প্রথাও আছে। কিন্তু সম্ভান জন্মিবামাত্র সেই সম্ভানকে আমেরিকায় আনিয়া প্রতিপালিত করিয়া দেখা গিয়াছে যে তাহাদের কুষ্ঠরোগ জন্মায় নাই।

আমি বিষয়টির উল্লেখ করিয়া কৌলিক শক্তির প্রভাবকে অস্বীকার করিতে চাহি না। আমার বক্তব্য, জন্মের পর পিতামাতার সংসর্গজাত দৌৰ্ভাগ্যগুলিকেও অনেক সময় আমরা কৌলিক শক্তির প্রভাবে আরোপ করিয়া বসি। কৌলিক শক্তির প্রভাব অস্বীকার করা যায় না—কিন্তু সেটাকে অতিরিক্ত বড় করিয়া দেখা উচিত নয়। তাহার উপরই অতিরিক্ত নির্ভর করিয়া মানুষ-বিভাগের একটা চিরন্তন রীতি চলিতে পারে কিনা—তাঁহা ভাবিয়া দেখা উচিত।

বীজের মূল্য বত বেশিই থাকুক—মৃত্তিকার গুণ প্রাকৃতিক অবস্থা, জলসেচনাদির মূল্য যে অল্প নহে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পিতা বড় কি মাতা বড় ধরনের প্রশ্ন উঠে। হিন্দু কৌলিক শক্তি যেমন স্বীকার করে—তেমনি শিকাসংসর্গাদির মূল্যও স্বীকার করে—সে সম্বন্ধে তাঁহাব সতর্কতা অল্প নহে—বরং খুবই কঠোর। এত সতর্কতার নিশ্চয়ই সঙ্গত কারণ আছে। তাঁহা ছাড়া হিন্দু মতে জন্মান্তরীয় সংস্কার আছে। জন্মের তিথি নক্ষত্রাদি আছে—দেশকালগত বৈশিষ্ট্য আছে—ঋতুগত প্রভাব আছে—পিতামাতার বাহ্য ও বয়ঃক্রমের কথা আছে—জন্মকালীন পিতামাতার মনের ও দেহের অবস্থার কথা আছে—গর্ভ-বাসকালীন মাতার আচরণ, আহারবিহার চিন্তাচেষ্টার কথা আছে—আরো কত কি যে আছে তাঁহার ইয়ত্তা

নাই। মানুষের জীবনগঠনের অসংখ্যবিধ উপাদানের কথা ভাবিতে গেলে কৌলিক শক্তির মূল্য কীর্ণ হইয়া পড়ে। তাই কৌলিক শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আমাদের যে প্রত্যাশা, তাঁহা তত্ত্বের সাহায্যে বতটা বল পায় নৃষ্টান্তের সাহায্যে ততটা বল পায় না। বৈজ্ঞানিক যখন কোন মত বা সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করেন—তখন তাঁহাকে অনন্তসংযুক্ত ভাবেই দেখেন। যে প্রাকৃতিক শক্তির সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক সূত্র নিরূপণ করেন—সে শক্তি ব্যবহারিক জগতে বা মানুষের জীবনে আরো পাঁচটা শক্তির সহিত মিলিত হইয়া অথবা দ্বন্দ্ব করিয়া বর্তমান থাকে। অস্ত্রাস্ত্র শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া শক্তিবিশেষের বৈজ্ঞানিক সূত্র অবলম্বনে মানুষের জীবনে একটা ক্রম সত্যোপপাদন কর্তন।

বৈজ্ঞানিক সূত্রের উপর নির্ভর করিয়া বর্ণাশ্রমীরা যে বীজের কথা বলিয়া থাকেন, তাঁহা আর আত্মা এক হইতে পারে না। ইহা কোন বিশিষ্ট বীজ; সাধনা ও শিক্ষার দ্বারাই তাঁহা একদিন মানবদেহে গঠিত হইয়াছে। এ বীজ যেমন অনাদি নহে—তেমনি অমরও নয়। ‘যুগে জঘন্তে’ই হউক আর প্রতিকূল অবস্থাতেই হোক, আর আদিভৌতিক, আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ক্রিয়াবৈশিষ্ট্যগণই হউক একদিন তাঁহা ধ্বংস পাইতে পারে—তাঁহার স্থলে নূতন নূতন বীজেরও সৃষ্টি হইতে পারে। সে তত্ত্ব অরণ্য-ভীত, অতীত যুগের আদর্শবান্ত বীজের উপর নির্ভর করিয়া চিবকাল ধরিয়া কোন বংশধারার জীবন ও চরিত্রবিচার বা সঙ্কল্পপ্রবণতায় সন্ধান চলিতে পারে কিনা ভাবিয়া দেখা উচিত। শিক্ষাসাধনার দ্বারা উপচিত বীজ অপেক্ষা মানুষের জীবনে যে প্রবলতর মানবিকতার বীজ আছে, তাঁহাই সামান্ত (general) এবং অমূল্যলব্ধ অপেক্ষ বীজ তাঁহার কাছে বিশেষ (special)। মানুষের চিন্তের অধিকাংশ গুণ, সংঘর্ষের বলে স্বাভাবিক দোষের পরাজয় মাত্র—অধিকাংশ ধর্ম স্বাভাবিক পাপপ্রবণতাকে সংঘম বলে পরাজয়। এই সংঘর্ষের বল একই জীবনে কখনো,

দৃঢ়, কঠোর, শিথিল থাকে—পুরুষ হইতে পুরুষাঙ্কুরে প্রায়শ-
কালে সেই সংযমপ্রবণতা কোথায় যে, শিথিল হইয়া পড়ে
তাহার কি কেহ বোঝে রাখে ?

ভারপর সংযমকে সাধনানুপেক্ষা ধর্ম স্বীকার করিয়া
লইলেও যে সকল বৃত্তিকে সংযত করিতে হইবে, সকল
মানবচিত্তেই সেই সকল বৃত্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া
লইতে হয়। পাপ-পুণ্য দোষ-গুণ সমস্ত বিরোধী স্বশ্বের
প্রবণতার অস্তিত্ব সকল মানবচিত্তেই প্রচ্ছন্ন থাকিয়া যায়
—সাধনানুপেক্ষা বিশিষ্ট বীজে যদি নাও থাকে, প্রাকৃতিক
মানবিকতার সাধারণ বীজে তাহা থাকিয়াই যায়।

দোষেগুণে পাপেপুণ্যে জড়িত মানবিকতার বীজ
মানুষের মধ্যে অমর। বংশানুগত এই মানবিক শক্তি বিশিষ্ট
কৌলিক শক্তিকে সহজেই গ্রাস করিয়া ফেলিতেও পারে।
অথবা উচ্চতর বিশিষ্ট কৌলিক শক্তিকে এতটা ক্ষীণ করিয়া
তুলিতে পারে যে নিকৃষ্ট কৌলিক শক্তির সহিত তাহার
প্রভেদ না থাকিতেও পারে। বৃক তপোবনে প্রতিপালিত
হইয়া যুগধর্ম লাভ করিতে পারে—তপোবন হইতে কিছু
কাল দূরে চলিয়া গেলেই তাহার বৃকত্ব ফিরিয়া আসিতে
পারে। তাহার যুগধর্ম সাময়িক—কিন্তু বৃকত্ব চিরদিনের।
যে বিজ্ঞান কৌলিক শক্তির প্রভাব স্বীকার করে, সেই
বিজ্ঞানকেই স্বাভাবিক মানবিক ধর্ম কৌলিক শক্তির
‘বিলয়কেও স্বীকার করিতে হইবে। উভয়ই বিজ্ঞানসম্মত।
জগতে তাহার উদাহরণের অভাব নাই। পুরাণ ইতিহাসেও
তাহার অজস্র উদাহরণ রহিয়াছে। পুরুষ হইতে পুরুষানু-
ক্রমে কৌলিক প্রভাবের সংক্রমণের যেমন স্বাভাবিক শক্তি
আছে—তাহাকে ধ্বংস করিয়া ফেলিবার জন্যও তেমনি অজস্র
প্রাকৃতিক শক্তি বর্তমান। কৌলিক শক্তির প্রভাবের
উপর নির্ভর করিয়া ক্ষেত্রবিশেষে উচ্চশ্রেণীর গুণাবলী লাভ
করিব, প্রত্যাশা করিয়া আমরা নিরাশ হই, আবার যেখানে
প্রত্যাশা করি না এমন ক্ষেত্রে সেই গুণাবলীর অস্তিত্ব দেখিয়া
তেমনি আমরা বিস্মিত হই। কিন্তু নৈরাশ্র বা বিশ্বাসের
কারণ দেখি না। যে সাধনা ও শিক্ষার বলে অতীত
কালে উচ্চ বংশে একটি উচ্চশ্রেণীর কৌলিক শক্তি গন্যায়-
ছিল, কিন্তু কালক্রমে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে,—সেই সাধনা
ও শিক্ষার নিকৃষ্ট অঙ্গশীলনে নিকৃষ্ট বংশে সেই শক্তির উত্তর

হইয়াছে। এক হাজার বৎসর আগে একজন সাধারণ
মানুষে যে শক্তির অল্পত্ব জন্মিতে পারিয়াছে—আজই বা
অল্প একজন সাধারণ মানুষে তাহার অল্পত্ব জন্মিবে না কেন ?

কৌলিক শক্তির ফল যদি খুব স্পষ্ট ও অবিসংবাদিত
হইতে তাহা হইলে সে শক্তিকে মানিয়া লইবার জন্য
বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন হইত না—সাধারণ লোকেই
প্রত্যক্ষ তাগা বুঝিতে পারিত। ফল বেশ স্পষ্ট নয় আর
ব্যতিক্রম অন্তত বেশি বলিয়াই বৈজ্ঞানিক গবেষণার
প্রয়োজন হইয়াছে।

কৌলিক প্রভাব যেমন সত্য—তাহার ব্যতিক্রমগুলোও
তেমনি সত্য। সাধারণ মানবিক শক্তির প্রভাবের higher
synthesis এ তাহাদের মিলন ঘটিতে পারে। কৌলিক
শক্তির প্রভাবকে ক্রিয়াশীল ও ফলবান করিতে হইলে যে
পরিমাণ আটঘাট-বাধা সতর্কতার প্রয়োজন—তাগা শুধু
experiment চিনাবই চলিতে পারে। চিরদিন ধরিয়া
প্রত্যেক বিরুদ্ধ শক্তির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা
করিবার জন্য ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে দ্বারে দ্বারে প্রহরীর ব্যবস্থা
করা কোন সমাজের পক্ষেই সম্ভব নয়।

আমরা অনেক সময় মনে ভাবি, ‘প্রবচনেন, মেধয়া
বহুনা ক্রতেন’ বুদ্ধি মানবের স্বাভাবিক দ্রুতগতি চিরদিনের
জন্য বিদূরিত হয়। এগুলি রক্তমাংসের দ্রুতগতাকে দমন
করিয়া রাখে মাত্র—বলা প্রথ হইলেই যেমন দ্রুত অথ
খেচ্ছাগারী হইয়া উঠে—বংশানুক্রমে এইগুলির অভাব
হইলে তেমনি মানবিক দ্রুতগতা আবার সবই জগিয়া
উঠে। প্রত্যেক পুরুষের ব্যক্তিগত সাধনার যে শক্তি
তাহা পুরুষপরম্পরা লাভ করিতে পারে না। বহু পুরুষ
ধরিয়া সাধনার বিচ্ছেদ ঘটিলে দৈহিক বৃত্তিগুলি উত্তরাধি-
কারসূত্রে মিলিতে পারে—মানসিক শক্তি কিরূপে সংক্রামিত
হইবে ? বীজের উপহার বদলে যদি অগ্নিদুর্লভের উপমা
দেওয়া যায় তাহা হইলে বলা হইতে পারে উপযুক্ত ইন্ধন
না পাইলে অগ্নিদুর্লভ একেবারে নিভিয়া যাইতে পারে—
পুরুষ হইতে পুরুষাঙ্কুরে শুধু তন্দ্রাই উড়িয়া আসিতে পারে।
বংশে একদিন অগ্নি ছিল এই গৌরবের অভিমানই প্রকৃত
কৌলিক শক্তি অপেক্ষা ঢের বেশি কাজ করিতে পারে।
আভিজাত্যের অভিমানে উৎসাহিত বংশধর সাধনার পন্থা

বর্ষণ করিয়া নূতন অগ্নিস্থলিকের জন্ম দান করিতে পারে—পারিপার্শ্বিক জীবন যাত্রা তাহাতে ইন্ধন যোগাইতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে হইয়াছেও তাই। আমরা মনে করিয়াছি কৌলিক শক্তির বহিঃকণা ভস্মের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। আভিজাত্যের অভিমান যে নূতন বহির সৃষ্টি করিতে প্রণোদিত করিয়াছে তাহা ভাবিয়াও দেখি না।

ভারত কৌলিক শক্তির বৈজ্ঞানিক আদর্শে মনুষ্য বিচার করিয়া আসিয়াছে সত্য কিন্তু দার্শনিক আদর্শে মনুষ্য বিচার ভারতবর্ষই জগৎকে শিখাইয়াছে। বৈজ্ঞানিক আদর্শের পরিপোষকগণ যে বীজের কথা বলিয়া থাকেন তাহা দেহাত্মক। কিন্তু দার্শনিক আদর্শে আত্মাকেই বীজ স্বরূপ মনে করা হয়।

বৈজ্ঞানিক যুক্তি অনুসারে দৈহিকতা ও যতটুকু মানসিকতা দৈহিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার অভিব্যক্তি তাহারই প্রচ্ছন্ন প্রবণতা। পুরুষ হইতে পুরুষাত্মকে সংক্ৰমিত হইতে পারে। আত্মিক শক্তি পুরুষ হইতে পুরুষাত্মকে সঞ্চারিত হইতে পারে না। সন্তানের গর্ভাধানের সময় আত্মার অস্তিত্ব কোথায়? পিতা হইতে দ্বিতীয়বার ক্রমে শক্তি সঞ্চারিত হইতেও পারে না। হিন্দুবৌদ্ধমতে পূর্বজন্মের সঞ্চারই আত্মার পাথর,—পিতা হইতে সে তাহার কিছুই পায় না। বৈজ্ঞানিক যুক্তি সৃষ্টিপরম্পরা বিষয়ে মাহুষ ও পশুতে কোন তফাৎ দেখে না।

দার্শনিক আদর্শে দেখি মানবমাত্রেরই আত্মবান্ এবং প্রত্যেক মাহুষের আত্মা পরমাত্মার মায়াচ্ছন্ন প্রতিরূপ। সর্বপ্ৰমাণ ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে সমগ্র অক্ষয় বৃক্ষটি যেমন আংশিক স্বরূপে বর্তমান আছে—তেমনি প্রত্যেক মানবাত্মার মানবজীবনের চরমোৎকর্ষ লাভের প্রবণতা আছে। সাধনার বলে—আবালা-সংসর্গের ফলে এক জন্মে না হউক কল্প-জন্মান্তরে সে মনুষ্যত্বের পূর্ণাদর্শ লাভ করিতে পারে। এই

তত্ত্বও ভারতবর্ষের মানবজীবনের ক্রমবিবর্তনের ধারা পুরুষ হইতে পুরুষাত্মকে বংশপরম্পরাক্রমে প্রকৃতিতে পারে বিজ্ঞান, কিন্তু দর্শন তাহার ক্রমবিবর্তন প্রকৃতিতে জন্ম হইতে জন্মান্তরে। এই আদর্শের পক্ষে কৌলিক শক্তির প্রভাব অপেক্ষা ব্যক্তিগত সাধনার মূল্য ঢের বেশী। ব্যাবহাশে জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্ম ও শবরী যে আধ্যাত্মিক ক্ষমতা লাভ করিলেন—একলব্য যে ক্ষাত্রশক্তি লাভ করিলেন তাঁহা কোন প্রভাবে? পুরাণের উদাহরণে প্রয়োজন কি? আমরা নিতাই শিক্ষায়তনে দেখিতেছি শত শত শত্রেয় পুত্র উচ্চ জাতির সন্তানগণকে শিক্ষাদীক্ষা অশীলতা সৌজন্তে অতিক্রম করিয়া বাইতেছে।

যখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ছাড়া অপর জাতির সন্তানদের শিক্ষার সুযোগ ছিল না তখন অনায়াসে কৌলিক শক্তির দোহাই দেওয়া বাইতে পারিত। কিন্তু এখন সার্বজনীন শিক্ষা ও অবাধ মনুষ্যত্ববিকাশের সুযোগ সুবিধা হওয়ার পর, শিক্ষার্থী ও আত্মোন্নতি-সাধনের জন্য উত্তমশীল বালক ও যুবকদের সংখ্যা, জাতি ধরিয়া হিসাব করিলে দেখা বাইবে কোন জাতিই উচ্চবর্ণের তুলনায় শিক্ষোৎকর্ষলাভের পক্ষে অনুপযোগী বা হীন নহে। শিক্ষার্থীর সংখ্যা সর্বোচ্চ বর্ণ হইতে অধিক সংখ্যক পাওয়া গিয়াছে এবং সর্বোচ্চ বর্ণের জনসংখ্যা অস্তান্ত অধিকাংশ বর্ণ হইতে ঢের বেশি এবং তাহার সর্বোচ্চ শিক্ষালাভের জন্য অগ্রসর হইয়াছে। তাহাদের বৃত্তি জীবিকা শিক্ষাসাপেক্ষ, বহুদিন হইতে শিক্ষার ঐতিহ্য-ধারার ফলে সমাজ সংসর্গের একটা সহায়তাও লাভ করিয়াছে—এ কথাগুলি মনে রাখিয়া অবশ্য বিচার করিতে হইবে। ভারতের জাতিবর্ণ (caste) সম্বন্ধে যে কথা জগতের বিভিন্ন জাতি (nation) সম্বন্ধেও সেই কথা। জীবাত্মা যে পরমাত্মারই অংশ—তাহা হইতে জীবের পক্ষে বড় আভিজাত্য কি আছে?

নববর্ষ

[পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়]

এই সনাতন সৃষ্টিচাতুর্যে নতুন আছে কি? সবই ত পুরাতন—অনন্ত, অসীম, অপরিমের। কালের অনন্ত ধারা, আপনি বৈচিত্র্যে আপনি মজিয়া, অহরহ কল কল ছল ছল করিয়া চলিতেছে। সে বিরাট স্রোতবিনীর বক্ষে কত বদবদ ফুটিয়া উঠিতেছে, বোচিবল্লরী-বিতান ও উদ্ভিপল্পরা রবিকরম্পর্শে নানাবর্ণে প্রকুল হইয়া, অহুরাগরক্তিমার শোভা ছড়াইয়া হেলিয়া ছলিয়া চলিয়াছে। সেই একই ভঙ্গী, একই পরম্পরা সর্বকালে সমভাবে পরিস্ফুট। অশুভ-দণ্ডারমান কাল—অবিনশ্বর ও অব্যতিচারী; ব্যতিচার দেখিতে পাই কেবল গতিতে, কেবল বিকাশে ও বিস্তারিত কেবল উন্মেষে ও উল্লাসে। আমি দেখি—আমার নরন দেখে; কিন্তু আমি দেখি, তাহাতে সত্যই এমন ব্যতিচার আছে কি না, তাহা ত ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। এই ব্যতিচার-বোধ হইতেই নবীনতার উদ্ভব। গতকলা যেমন গিয়াছে, আজও তেমনই যাইতেছে, আগামী কলা তেমনই যাইবে। সেই সূর্য্যোদয় সূর্যাস্ত, সেই বিহগকল-কুঁজন, সেই মধুরপবনান্বলিত কিশলয়-কম্পন—অহোরাত্রের পরিবর্তন-প্রবাহ সেই একই রকমে চলিতেছে। কিন্তু এই প্রবাহ-বক্ষের উপর আমি ও যে ভাসিয়া যাইতেছি! আমার আশিষের গতি ও পরিণতি আছে কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু এই একটানা প্রাণন-ভরজে পড়িয়া আমি যে একটু ব্যতিচার না পাইলে তৃপ্তি বোধ করি না। তাই ব্যতিচার খুঁজিয়া বাহির করি, অথবা সৃষ্টি করি। যে কুটা ধরিয়া আমি জাসিয়া চলিয়াছি, সেই কুটার পরিবর্তন ঘটাইয়া, তা কালভরজে তাহাতে কোনরূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, আমি এই একটানার মধ্যে এক একটা নবীনতার পর্ব সৃষ্টি করিয়া রাখি। শোকে—দুঃখে—পরাজয়ে এবং উল্লাসে—সুখোদাসনায়—বিজয়ে এই নবীনতার ভাব পরি-ফুট হয়। আমার সুখ দুঃখ, শোক অশোক, জয় পরাজয় আমার আশিষের ব্যতিচার যাত্রা; তাই উহার নবীনতার ভোক্তা। আমার নববর্ষ, আমার আশিষের প্রবাস-

মুহূর্ত্ত;—একটু জিয়াইবার, অবসর—নিবেশের ভরে পঞ্চাদবলোকদের অবকাশ যাত্রা। আমার নববর্ষ আমার অনন্ত অতীতের স্মরক, জাতির ব্যাধি ও সমষ্টিগত আশিষের বিশ্রাম-রূপমাত্র। আমার নববর্ষ আমার আশিষের ব্যতিচারভোক্তা।

আমি চাই নতুন—নতুন চুখ, নতুন মুখ;—নব সাদ, নবীন মুখ—নতুন সাজ, নব আশা, নবীন সমাজ, নতুন বাস। তাই মাঝে মাঝে পুরাতনকে নতুন করিয়া লই—সনাতনে নবীনতার অসংখ্য পর্ব গড়িয়া লই। ইহাই নববর্ষ।

এস নববর্ষ! অতি পুরাতন, অতি সনাতন আমি;—আমাকে নবীনতার মোহমস্ত্রে সজীবিত করিবার জন্ত তুমি এস। সাধক যেমন একে একে পদ্মবীজমালার এক একটি বীজ ধরিয়া মস্তুর আবৃত্তি করে এবং অপে সিদ্ধ হয়, আমরাও তেমনই কালের এই অনন্ত পদ্মবীজমালার এক একটি বীজ বা এক একটি বর্ষ ধরিয়া জীবন-মস্তুর আবৃত্তি করিতেছি, আর অপচর-উপচর-ধর্ম্ম জীবনমস্তুর অবসান ঘটাইতেছি। পুরাতনকে নতুন ভাবিয়া নবীনতার আশ্বাদে মুগ্ধ হইতেছি। সাধকের ইষ্টমন্ত্র প্রতি বীজের উপর বৃত্ত থাকে, আমার জীবনের ইষ্টমন্ত্র—আমার আশিষ কালের পর্বে পর্বে—বর্ষে বর্ষে ফুটিয়া উঠে; পরিণামে গণনা শেষ হইলে কাল-চক্র-বালের অন্তরালে শুক্রতারার মত ভুবিয়া যায়। এই উদয় অন্তের লীলাই নবীনতার পরিচায়ক। অতী পুরাতন বা সনাতনের সহিত মিলন। এস নববর্ষ! তুমি অতীত, তাই তুমি নবীন। আশার অভ্যাস, সজীবিত হৃদয়ের অভ্যাস, হয় ত বা নিরাশ নিরাকাজক্ষ্য বৈশনার অভ্যাস, তাই তুমি আমাদের নববর্ষ। এস তুমি! যশে কবে, সাহিত্যে সমাজে আসিয়া সমুদিত হও। আমরা প্রোখার কুপার যেন অকপোষের মতন তোমাকে ও আমাদের জীবনকে অহুরাগরক্তিম নবভাক্রমের দেখিতে পারি।

আমার দেশ নাই, জাতি নাই, ধর্ম নাই, কর্ম নাই,—
আমার আছে কাল, কোটিকল্প পরিমাণের কাল। আমি
কাল গণিয়া আমার আমিত্বের ধারা কতকটা বজায় রাখিয়াছি,
কল্পকল্পান্তরের কথা মনে রাখিয়া আমিত্বের পুষ্টি করিয়াছি।
আমার জীবন মরণের পরিচ্ছেদ নাই, তাই আমার দেহতাকে
কেবল আমি প্রার্থনার স্বরে বলিয়া থাকি,—

গতাগতেন প্রাপ্তোহস্মি, ত্রাহি মাং মধুসূদন।

আমার সাহিত্য এই গতাগতির অভিব্যক্তিমাত্র।
আমার সাহিত্য কেবল রূপ নহে, কেবল গুণ নহে—রূপ-
গুণের ভাব-অভাবের সমন্বয়; তাই কালের দিকে তাকাইয়া
বাক্যলী সাহিত্য চর্চা করে। বাক্যলার সাহিত্য ধর্ম,
অধর্ম, ইহ-পর-কালে সমভাবে বিজ্ঞ। এই নিরবধি
কাল-প্রবাহ বর্ষে বর্ষে অগ্রসর হইতেছে, আমাকে জীবন
মরণের ভাবনায় ভাবিত করিতেছে,—মরণের পথে অগ্রসর
করিয়া দিতেছে বটে; কিন্তু চিরকালব্যাপী আমি, আমাব
মরণ ত হয় না।

জীর্ণ-বস্ত্র-ভ্যাগের মতন কত দেহ বদলাইয়াছি, কত
লাজ সাজিয়াছি, এখনও কত রূপ ধরিতেছি, কত ভাবে
বিভোর হইতেছি।

গত সংবৎসর যে ভাবে দর্প দস্ত, গরু স্পর্ধা, লজ্জা
সরস, হ্রস্ব-ক্লেশের ভগ্ন স্তূপ উচ্চ করিয়া অশান দৃষ্টির
ভীষণতা প্রকটিত করিয়াছে, হে নব বর্ষ, তুমিও কি তাহাই
করিবে? যদি তাহাই হয়, তবে মরণের পথে অগ্রসর
হইতেছি, বলিতে হইবে। দুঃখের পদ্মবীজমালা গণিতে
গণিতে মেঘার অসমাদ বড়িয়াছে, করাসুগি জড়তা লাভ
করিয়াছে—আর যে পারি না। যখনই পারি না বলিয়া
হুসিরতা আইসে, তখনই মরণের আকাজকা হয়। মরিতে
চাই—মরণের প্রার্থনা করি, কিন্তু—

কান্না হেন গুণ নিধি কারে দিবে যাব?

আমার মত চাঁদ-নিজড়ান সুখ-মাখান শ্রামসুন্দর,
আমার কোটি জন্মের আরাধনার ধন কৃষ্ণ নটবর,—বীহার
নীল আকাশে, পত্রপল্লবে, নবীন কিশলয়ে,

নবদুর্লাদলে, নীলাশ্বতে, নীল নয়নে সর্বত্র ও সর্বত্র
পরিব্যাপ্ত—সেই কান্নাকে কাবে দিবে যাব? আমার কান্না
ছাড়া গীত নাই; কান্না বিনা রস নাই; আমার শ্রামা জন্ম-
ভূমি যখনই তুমার-আন্তরণে খেতাবর ধারণ করেন না—জন্ম
হইতে মরণ পর্যন্ত আমার সবই কান্না—মরিলে তবে আমি
শাদা হই—সেই কালোকে আমি কান্না দিবে যাব? দিবার
মতন বোগ্য ব্যক্তি আজও খুঁজিয়া পাইলাম না বলিয়াই এত
কাল কেবল ঢেউ গণিয়া কাল কাটাইয়াছি—জানি না,
এমনই ভাবে আরও কতকাল কাটিবে।

অতীতের দিকে তাকাইয়া বর্ষ গণনা করিয়া থাকি।
তখন একে একে মনে পড়ে কত বর্ষের কথা—মনে পড়ে
সুখ-দুঃখ, মনে পড়ে শ্রাবা-লজ্জা, মনে পড়ে শত্রু-সজ্জা।
যখন অতীত অরুণোদয়ের নবামুগ্নাগ রক্তিম হইয়া মানসপটে
সজীব হইয়া উঠে, তখন আবেগে বলিয়া উঠি,

"ননদী ব'ল গিয়ে নাগরে,

ডুবেচে রাই, রাজনন্দিনী,

কৃষ্ণকলঙ্ক নাগরে।"

সতাই কৃষ্ণকলঙ্ক-নাগরে ডুবিয়া আছি। সে কলঙ্ক
শ্রাব্য—দর্পের—দস্তের কলঙ্ক; সে কলঙ্ক সুখের—মেঘের
—প্রেমের কলঙ্ক; আমার—তোমার—সকলের কলঙ্ক;
সে কলঙ্ক জন্মজন্মান্তরে, পিতৃ পিতামহের, পুরুষ পরম্পরার
কলঙ্ক। তোমরা দশ জন গোরবে—মহুয়া-স্বের—বীর-স্বের—
—জগজ্জয়ের শ্রাব্য করিয়া থাক, আমরা ফুকারিয়া কলঙ্কের
গোরব বাখানি। আমার নব বর্ষ এই কৃষ্ণকলঙ্ক-নাগরের
একটা তীর্থ, সঞ্চয় করিয়া এই তীর্থে স্নান কর, কৃষ্ণকলঙ্ক
লেপ অনপনের লেখায় তোমার সর্বদাঙ্গ সংলিপ্ত থাকিবে।
সে সুখ কেমন, যে কলঙ্ক-গোরবে বিভোর সেই জানে! সে যে
সুখানন্দনবৎ! কেমন করিয়া বুঝাইব, সে কেমন! বুঝান
যায় না বলিয়াই এত কথা কহিতে হয়, বুঝান যায় না
বলিয়াই কাদিতে হয়; কাদিতে কাদিতে বুক-কাটান স্বরে
গান গাহিতে হয়,—

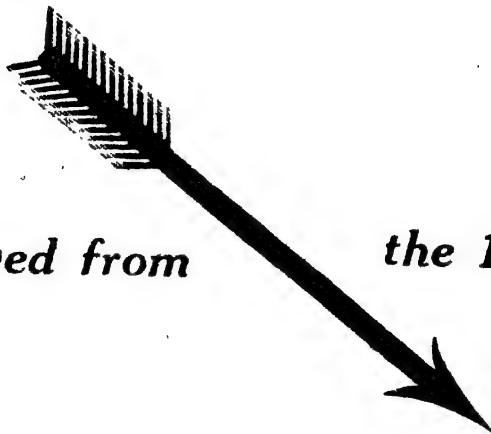
"মনে পড়িল যে—

আমার সেই ব্রজকুমি

**UPASANA OFFICE
AND
UPASANA PRESS**

Removed from

the 15th May



TO

2. WELLINGTON LANE
(Opp. to Wellington Square)

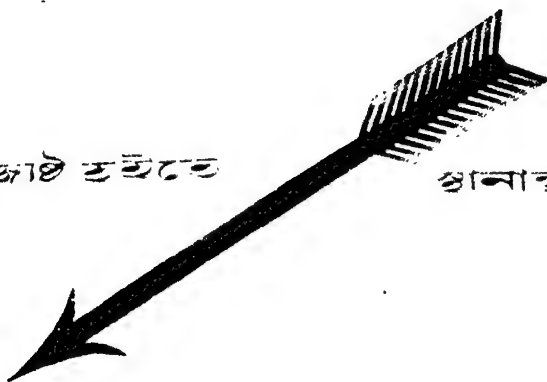
উপাসনা কার্যালয়

ও

উপাসনা প্রেস

এলা জোড় হইতে

প্রানান্তরিত হইল



২, ওয়েলিংটন লেন

(ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পূর্বাধিক)

JOIN THE INSURANCE ASSOCIATION OF INDIA

The only place
where every one connected with insurance work
in India
can meet irrespective of nationality
or political belief.

For particulars please write to :

THE SECRETARY,
309, Bowbazar Street,
CALCUTTA.

“মহাচিকা” ও “মহাশিখা”র প্রযোজনায়া করি
প্রিন্সিপালনায়া দেশপ্রেম
নব-প্রকাশিত।

—মহাশিখা—

আধুনিক যুগের জনপ্রিয় কাব্য-গ্রন্থ : জিজ্ঞাস্তা মনকে পরিতৃপ্ত করিবে।

মহা-প্রকাশিত।

প্রকাশক—শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী, ৪৭ মনোহরপুরকল্লি রোড, চাকুয়া, কলিকাতা।

কাব্য-পরিমিতি

(পূর্বসংস্কৃতি)

[শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত]

দৃষ্টান্ত

এইবার কয়েকটা দৃষ্টান্ত-সাহায্যে আমাদের কাব্যের শ্রেণীবিভাগ সুস্থিতির চেষ্টা করা যাইতে পারে এবং তাহারই অঙ্গসঙ্গে কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের অপরাপর বিশেষত্বের পরিচয় লওয়া যাইতে পারে।

খাঁটি ভাবসমৃদ্ধ কাব্যের উদাহরণ দেওয়া কঠিন ইহা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এই শ্রেণীর কাব্যের কয়েকটা দৃষ্টান্ত ভাবসমৃদ্ধ দিবার চেষ্টা করিয়াছি। হেমচন্দ্রের 'রেল কাব্য গাড়ী' কবিতার আনন্দ নিশ্চয়ই বিলাসচক্রের অন্তর্ভুক্ত; তবে তাহাতে ভাববিলাসের সহিত বাসনা-বিলাসের যোগ আছে। ভাবসমৃদ্ধ কাব্য সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি তাহার অধিক না বলিলেও চলিবে।

বাসনাসমৃদ্ধ কাব্যের দৃষ্টান্ত স্থূলতঃ বিভাস্থল্লরের কৃত্তক অংশ রতিবাসনাসম্ভাষিত এবং তাহার আনন্দ রতি-বাসনাসমৃদ্ধ বাগনাবিলাস মাত্র, যদিও তাহাতে ছন্দ, কাব্য অলঙ্কার ও বাগ্জন্যের অভাব নাই। যে পাকশালে রতিবাসনা পাক হইয়া মধুর রসে পরিণত হয়, সেখানে এ কাব্য পৌছে নাই বলিয়া রসোন্মুখী ও কল্পনামুখী পাঠকচিত্ত ইহাকে অঙ্গীকার বলিয়া আসিতেছে।

ঈশ্বরগুপ্ত 'তপসে মাছে' লিখিয়াছেন—

আগে বাহি দেবী সর কাটা আস বাচা,
ইচ্ছা করে একবারে গালে দিই কাটা।
কুড়ি করে কিলে লই দেখে তাজা তাজা,
টপাটপ খেয়ে ফেলি হাঁকা তেলে ভাজা।

ইহা লোভবাসনাসমৃদ্ধ এবং ইহার আনন্দ লোভবাসনা-বিলাস। লোভ-ভাবের ইহা একটা 'অঙ্গীকার' কবিতা। সন্ত-রসের কবিতা ইহা নহে।

হেমচন্দ্রের সুপরিচিত কবিতা 'অশোকতরু' বাসনাসমৃদ্ধ কাব্যেরই উদাহরণ স্থূল।

কে তোমায়ে তরুবার কোরে এত মনোহর
রাখিল এ ধরাভলে ধরা ধন্য কোরে।
এত শোভা আছে কি এ পৃথিবী ভিতরে ?
দেখ দেখ কি স্থলর পুষ্পগুচ্ছ ধরে ধর
বিরাজে শাখার পর সখা হস্তভরে
সিন্দূরের ঝারা বেন বিটপী উপরে।

ইহাতে অশোকতরুর যে শোভা বর্ণিত হইয়াছে তাহা অশোকতরু-দর্শনের সাধারণ ভাবস্থিতি মাত্র, কল্পনালোকে তাহা জারিত হয় নাই। তাহার পর কবিচিত্ত স্বকীয় ও মানব সাধারণের হৃৎকের কথা বাহা বলিয়াছেন, তাহাও হৃৎকের ভাবস্থিতি বা বাসনামাত্র। তাহা কল্পনাসমৃদ্ধ নহে। সর্বশেষে যখন বলিতেছেন—

এ দোষ কাহারও নয়, আমিই কলঙ্কময়,
আমার অন্তর হায় কলঙ্কে ভরা,
আনি তব বড় পাপী তাই তেলে তারা।—

তখন ইহা নিতান্তই মন্তব্যের মত শোনার। কলঙ্কময়, পাপী প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত কবিচিত্তের ভাব কোনরূপে বিভাব অনুভাবের দ্বারা পরিপুষ্ট করিবার চেষ্টা পূর্বাপর কবিতায় নাই।

পূর্বে বলিয়াছি লতা নিজে মেরুদণ্ডহীন হইলেও দণ্ড ও মঞ্চের সাহায্যে উচ্চে উঠিয়া গো-মহিষাদির মুখ হইতে আশ্রয় করিতে এবং ফল ফলাইতেও সক্ষম হয়। অনেক বাসনাসমৃদ্ধ কাব্য মধুর ছন্দ, চতুর অলঙ্কার ও সবল রীতির আশ্রয়ে বাঁচিয়া থাকে।

সত্যেন্দ্রনাথ যখন বলিতেছেন—

এস তুমি বাহল বায়ে কুঞ্জন কুলাবে,
কমল চোখে কোমল চেয়ে কুঞ্জন ভূলাবে।
শীতল হাওয়া নিতল রসে
বনের পাখী ঘনিয়ে যমে,
আজ আমায় এই দোলাতেই ছুজন কুলাবে
এস তুমি নুপুর পায়ে কুঞ্জন কুলাবে।

এস তুমি যুগীর বনে ছুকুল খুলাবে,

কোল দিয়ে ঐ কেলিকদম, দুকুল খুলাবে,

বাইরে আজি মলিন ছায়া

মলিনদার মেঘের মায়া।

অন্তরে আজ রসের ধারা রঙিন শুলাবে।

এস তুমি মোহের হাওয়া মিহিন খুলাবে।

তখন কবিচিত্ত কল্পনার অভিনয় করিলেও কবিতা বাসনা-
সমুৎপন্ন উৎসে উঠে নাই। বর্ষায় ছুটি প্রাণীর দোল খাইবার
সাধারণ ভাবস্বভাব হইতে ইহার সম্ভব এবং সেই স্থানেই
ইহার শেষ। সেই বাসনাও আবার এলোমেলো কল্পনার
ভেজালে একেবারে অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

দেবেন্দ্র সেন যেখানে বাজাইতেছেন—

কমরু স্বমাং কমরু স্বমাং কমরু বাজে ওই মল,

কিবা গোবিন্দদাস যখন ডাকিতেছেন—

আয় বালিকা খেলুবি যদি, এই এক নূতন খেলা।

তখনও কবিচিত্ত বাসনালোক ছাড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া
মনে হয় না। এ সব কবিতা কেবল ছন্দ, অলঙ্কার ও
রীতির সাহায্যে বাঁচিয়া আছে।

রবীন্দ্রনাথ কণিকার মধ্যে বলিতেছেন—

কুড়ালি কহিল, ভিক্ষা মাগি আমি শাল,

হাতল নাহিক, দাও একখানি ডাল।

ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তুত হ'ল যেই

তারপরে হিন্দুকের চাওয়া চিণ্টা নেহ

একবারে গোড়া ঘেঁনে লাগাইল কোপ,

শাল বেচারীর হ'ল আদি অন্ত লোপ।

ইহাতে বুদ্ধির পরিচয় অলঙ্কারের কোশল আছে, কিন্তু
কবিচিত্ত বাসনার উৎসে উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় না; মাত্র
চতুরতার সাহায্যে আনন্দ-সৃষ্টির প্রয়াস পাইয়াছে। ইহাও
বিলাসচক্রের অন্তর্গত। তবে এ কবিতা উত্তম কবি-
প্রতিভার লালনাত্র—অক্ষমতা নহে।

উত্তম কবিপ্রতিভার পক্ষে নিয়ন্তরে লীলা করা অসম্ভব
নহে। চিত্রে দেখা যায় রসোদ্ভূত কবিচিত্তের গতিপথে
বাসনাচক্র ও আনন্দচক্র পড়ে। * সুতরাং খেরাল হইলে
সে রসে না উঠিয়া মধ্যে মধ্যে ভাব ও বাসনা বা কল্পনা হইতে
কাব্যে চলিয়া বাইতে পারে। আবার উচ্চচক্রের অধিকারী
পাঠকচিত্তের পক্ষেও বাসনাচক্রে ভ্রমণ করা অসম্ভব নয়।

* কান্তন সং. 'উপাসনা' দ্রষ্টব্য।

রসোদ্ভূত পাঠকচিত্তের পক্ষে বিলাসচক্র পড়ে এবং খেরালের
বশে সে কাব্য হইতে সিধা ভাব বা বাসনার নামিয়া
আসিতে পারে। এইজন্যই রসোদ্ভূত পাঠকচিত্তও কখন
কখন নিয়ন্তরের কাব্যে বিলাস করিতেছে দেখা যায়, যেমন
রসোদ্ভূত কবিচিত্তও মধ্যে মধ্যে ভাব ও বাসনান্তর হইতে
কাব্য উৎপাদিত করিতেছে দেখা যায়।

কিন্তু তাই বলিয়া ভাবমুখী বা বাসনামুখী চিত্তের পক্ষে
আনন্দচক্র বা রসচক্রে ভ্রমণ সম্ভবপর নহে। বিলাসচক্র ও
আনন্দচক্রে বৃহত্তর রসচক্রের অন্তর্স্থিত সুতরাং রসচক্রের
অধিকারীর ক্ষুদ্রতর চক্রেও অধিকার আছে। আর বৃহত্তর
চক্রে ক্ষুদ্রতর চক্রের বহিঃস্থিত হওয়ায় ভাবমুখী বা বাসনামুখী
পাঠকচিত্তের পক্ষে কল্পনানন্দ বা রস লাভ করা সম্ভব হয়
না। রেলপথে প্রথম শ্রেণীর টিকিট কাটিয়া খেরাল হইলে
যে কোন শ্রেণীতে ভ্রমণ করা চলে, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর
টিকিটধারীর পক্ষে অন্য কোন শ্রেণীতে ভ্রমণ নিষিদ্ধ।
গন্ধোজ্জ্বলানামী যাত্রীর পক্ষে হরিদ্বারের টিকিট কেনা
থাকিলে, রাবড়ির লোভে একদিন কাশীবাস করিয়া, চুংরি
শুনিতে দুই দিন লক্ষ্মোএ থাকিয়া, জোৎস্নারাজ্যে ভ্রাজ
দেখিবার মানসে আগরায় নামিয়া, পরে নির্দিষ্ট পূণ্যদিনে
হরিদ্বারে পৌছিয়া গন্ধান্বানে বাধা নাই। কিন্তু যে লিন্দুয়ার
টিকিট কাটিয়াছে তাহার পক্ষে ঐ সমস্তই নিষিদ্ধ; আর
কাশীর টিকিটেও আগরার ভ্রাজ দেখা যায় না।

সুতরাং চিত্রে ও বৃত্তির সাহায্যে বুঝা গেল উত্তম শ্রেণীর
কবিচিত্ত কিরূপে সময়ে সময়ে অতি নিয়ন্তরের কবিতা লিখে
এবং অতিশয় রসিক পাঠকচিত্তও কি-ভাবে তথা-কাথত
অশ্লীল কাব্যের 'রস' গ্রহণে সমর্থ হয়।

কল্পনাসমুৎপাদ কাব্যের সাধারণ লক্ষণ পূর্বে সংক্ষেপে
বলিয়াছি। এই শ্রেণীর কাব্যে অস্বাভাবিক যাত্রার কাব্যের
অধিকাংশ গুণ বর্তমান থাকিলেও তাহা প্রকৃত রস উদ্বেক
করিতে পারে না, কারণ কবিচিত্ত এ স্থানে রস উদ্ভূত হইয়া
কল্পনাসমুৎপাদ কাব্যে পৌছে নাই। অথচ কবিচিত্ত রস
কাব্যে সঘর্ষে সজাগ থাকার রসলোকে উঠিবার
পুনঃপুনঃ প্রয়াস করে, যে প্রয়াস অধিকাংশ সময় কাব্যেও
প্রকট হইয়া উঠে। সেই রসলোকে আসার ফলে 'ছন্দ'

অলঙ্কার, রীতি প্রভৃতির মাত্রাজ্ঞান কবিরা বাহ্য অর্থাৎ তাহাদের পরম্পরের মধ্যে সামঞ্জস্যের অভাব ঘটে।

কবি গোবিন্দদাসের 'আমার ভালবাসা' কবিতাটি লইয়া বিচার করিলে এ সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয় পরিষ্কার হইতে পারে। কবি আরম্ভ করিলেন :—

আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ,

বুঝি না আধ্যাত্মিকতা

দেহ ছাড়া প্রেমকথা,

কানুক লম্পট ভাই বা কহ তা কহ।

আস্বাদ আস্বাদ যোগ,

বুঝি না সে উপভোগ,

অদেহী আস্বাদে অগ্নে কিসে ছুঁয়ে লহ ?

কবির চিন্তাধারা নারী এই বস্তু হইতে রতিভাব ও রতিগামনায় উঠিয়া সেই ভাবের যে বিশেষ রূপটিকে মধুর বসে পরিণত করিতে চায় তাহা এই,—রমণীর রূপ ও প্রেম অভিন্ন ও অচ্ছেদ্য; রূপবাহিরিক্ত প্রেমের অস্তিত্ব নাই; প্রেম আসলে রূপপ্রধান বাণীর। কবিচিন্তা এখানে এমন একটি বিষয় নির্দোষিত করিয়াছে যাহার বাসনা দৃঢ়। তাহার পর উপযোগী শব্দ, বলিষ্ঠ বীতি ও বিবিধ অলঙ্কারের সাহায্যে বক্তব্য বিষয়ে একেবারে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে।

আমি ও নারীর রূপে

আমি ও মাংসের স্তম্ভে

কামনার কমনীয় ফেলি কালীদহ—

ও কদমে ওই পঙ্ক

ওই ক্রোদে ও কলঙ্ক

কালীর নাগের মত স্থপী অহরহ।

কলঙ্ক, ক্রোদ, পঙ্ক এ সমস্ত অলঙ্কার মাত্র। কবির বক্তব্য—নারীদেহের রূপ, তাবণা, স্পর্শ, আবাদ এই সমস্ত দেহসাহায্যে নিবিড়ভাবে উপভোগ করা। বক্তব্য বিষয়ে মতান্তর থাকিলেও কল্পনালোকে কবিচিন্তার লীলা ও প্রয়াস প্রশংসনীয়। কিন্তু কবিচিন্তা এখানে জানে—এই ভাবটিকে যতক্ষণ রসে পরিণত করিতে না পারিতেছে ততক্ষণ তাহার মূল্য কম এবং সে এখনও রসলোকে উঠিতে পারে নাই। তখন নূতন বিভাব অল্পভাব উপভোগের সাহায্যে সে রসলোকে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে।

আমাদের কেশিভারে

পৃথিবী উলটি পড়ে,

ও শূন্য সাগরে বাম, 'তোমরা' বা কহ।

কদমে ময়নে বৃকে,

অগ্নি উদে গিরিনখে,

ভূমিকম্পে কাঁপে বিশ্ব ভয়ে অহরহ।

আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ।

আরম্ভ হইয়াছিল—লৌকিক পুরুষচিত্ত লৌকিক রমণী-

দেহকে বেক্রেপে সাধারণতঃ ভোগ করে তাহারই কথা, কবির বক্তব্যও তাহাই। কিন্তু কবিচিন্তা কল্পনালোকে উঠিয়া দেখিল, সাধারণ বিভাব অল্পভাব লইয়া সে ইহাকে রসলোকে উঠাইতে পারিল না; তখন ব্যাপারটাকে একেবারে দেহাতীত, রূপাতীত, universal করিবার কৌশল অবলম্বন করিল, যদি তাহাতেই ভাবটি রসে পরিণত হয়। কবিকল্পনা ক্রমে একেবারে বস্তু ছাড়িয়া দিল—

এস হৃদা এস বিশ্ব,

এস পুষ্প কি কুলিন,

এস অগ্নি এস জল এস গন্ধমহ।

কবিচিন্তার একাগ্র আহ্বানে ও বলিবার বলিষ্ট কল্পিত সমস্তই তরত আঘিয়াছে, কিন্তু রস আসিতেছে না অর্থাৎ তাহার উদ্দিষ্ট ভাবটি রসে পরিবর্তিত হইতেছে না। তখন আবার নিজের বক্তব্য বিষয়ে নোজা নামিয়া গিয়া অন্ত উপায়ে চেষ্টা করিতেছে—

চোখে চোখে চোখে বোজা

হাতারে পীরিতি বোজা,

তার চেয়ে এ যে সোজা চোখে দেখে লহ।

সে আমার অ'মি তার,

নাহিক বাকল সার;

এক আশা ভুলনার অনাদি আবহ।

আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ।

কুশলী কবিচিন্তা তাহার এই রসলোকে উঠিবার প্রয়াস কাব্যে বাহ্যতে প্রকট না হয় সে চেষ্টা বখারীতি করিয়াছে এবং সে বিষয়ে অনেকাংশে কৃতকার্যও হইয়াছে। কিন্তু ফলে কি হইল ? আরম্ভ হইয়াছিল

আস্বাদ আস্বাদ যোগ

বুঝি না সে উপভোগ—

এই ভাবটিকে রসমূর্তি দিবার পরিকল্পনায়, আর সমাপ্তি
হইল

এক আত্মা হৃদয়

অনাদি আবহ !

‘আত্মায় আত্মায় যোগ’ চিরপ্রসিদ্ধ এই ভাবটিকে প্রেম
করিয়া বাহার আরম্ভ, সেই ভাবটিকে প্রতিষ্ঠিত প্রতিপন্ন
করিয়া কবিতা প্রায় শেষ হইল। তাহার পর বাহা হইতেছে
তাহা দেহের রূপাত্মক ভোগকে একেবারে উড়াইয়া দিয়া
‘আত্মায় আত্মায় যোগ’এর ভোগকেই অর্ঘ্যদান।

সুন্দর কুংসিং হোক,

উলঙ্গ আবৃত রোক,

কুরুচি খলিয়া কর কলঙ্ক নিগ্রহ ;

পাক তার মহাকৃষ্ট

আমি যে তাতেই ভুট,

তোমরা দেখ না, নয় ভয়ে দূরে রহ।

চন্দন আতুর সম

তার পূজ প্রিয় মম,

শরীরে মাখিলে বায় যাউনা ছুঃসহ।

‘আত্মায় আত্মায় যোগই প্রেম’ এই ভাবটির অনুভাব
পূরোদ্ধৃত কাব্যংশে যেমন চমৎকার ব্যক্ত হইয়াছে এমন
খুব কম দেখা যায়। কিন্তু কবির উদ্বেগ ছিল ইহার
নির্ণয়িত ভাবটিকে রসে পরিণত করা। কবিপ্রতিভা
একত্রে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও যথেষ্ট শক্তির অভাবে
কবিচিন্তকে রসলোকে উত্তীর্ণ করিতে পারিল না ; পরস্পর-
বিরোধী বিভাব অনুভাবের জালে জড়াইয়া কাব্যে আসিয়া
পৌছিল। কবিচিন্ত নিজে রস ঘুরিয়া কাব্যে আসে নাট
বলিয়াই চেষ্টা-চিহ্ন বুদ্ধিগোচর হইতেছে এবং যথেষ্ট নিপুণতা
সঙ্গেও তাহার চিন্তা ও চেষ্টা উদ্ভিষ্ট রসের স্রুগত হয় নাই।
কবিচিন্ত রসোত্তীর্ণ হইলে কবিতার প্রথম দুইটি ছত্র এমন
পরস্পর-বিরোধী হইতে পারিত না।

আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ,

অমৃত সকলি তার মিলন বিরহ।

অস্থিমাংসময় দেহের পরস্পর বিচ্ছেদেরই অপর নাম
‘বিরহ’। বিরহে অস্থিমাংস কে কোথায় পায় ? বিরহ বধন
অমৃত হয় তখন আত্মায় আত্মায় যোগের বাকী থাকে কি ?

কল্পনাসমূহ কাব্যের অনেক কথা এই আলোচনাই হইতে
বুঝা যাইতেছে। এ কবিতা বাসনাসমূহ বহির্ভূত পারি না ;
কারণ খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে ইহার বিভাব অনুভাব
উপভাব ভাবোপযোগী, ইহার প্রত্যেক ছত্রে কবিচিন্তের ছাপ
পড়িয়াছে, ইহার প্রতীতি দৃঢ়, রীতি বলিষ্ট, গতি সাকলীল,
অলঙ্কার সুন্দর, অর্থ সুস্পষ্ট। অর্থসম্পর্কে বলিতে হয় যে
সমগ্র কবিতাব কোন অর্থ হয়ই না, ইহা আমার বক্তব্য নহে।
আমি বলিতে চাই, ইহার মূলভাব রসে রূপান্তরিত হয় নাই
বলিয়াই এক অংশের সহিত অপরাংশের অসঙ্গতি ধরা পড়ে
এবং বুঝা যায় কবিচিন্ত এ কাব্যে রসোত্তীর্ণ নহে।

উচ্চস্তরের কল্পনাসমূহ কাব্যে কবি-প্রতিভা অনেক
সময় সমগ্র কাব্যের মূল ভাবটিকে রসে রূপান্তরিত করিতে
না পারিলেও কাব্য্যাংশে প্রকাশিত সঞ্চারী ভাবকে রসায়িত
করিতে সক্ষম হয়। রসে পৌছিবীর চেষ্টার মধ্যেও আনন্দ
আছে, যদিও সে আনন্দের প্রকৃতি ও গভীরতা রসলোক
হইতে কাব্যক্ষেত্রে পথে বাতায়িত-জনিত আনন্দের
প্রকৃতি ও গভীরতা হইতে বিভিন্ন। কবি-প্রতিভা রসে
উঠিবার এই সানন্দ প্রযত্নদ্বারা মধ্যে মধ্যে রসলোক স্পর্শ
করিয়া আসে এবং তাহারই ফলে কাব্য্যাংশ হীরার টুকরার
জায় বক্রবাক্য করে, যদিও সমগ্র কাব্য রসোত্তীর্ণ হয় না।
সত্যোক্তনাথের ‘ছন্দহিন্দোল’ কবিতাটি লইয়া বিচার করা
যাইতে পারে।

মেঘলা ধম্ ধম্ স্বর্ধা ইন্দু

ডুবল বাদলার, দুলাল দিল্লী

হেম-কদম্ব তৃণস্তম্বে

ফুটল হর্ষের অশ্রু-স্রব

মোন নৃত্যে ময় খঞ্জন,

মেঘসমুদ্রে চলুচে মন্তন।

দক্ষদৃষ্টি বিশ্বকল্পিত

দৃশ্যনেত্রে সিদ্ধ অঙ্গন।

—এ কাব্যে কবি-চিন্ত ঘনায়মান বর্ষার একটা বিশেষ
ভাবকে রসমূর্তি দিতে চাহিতেছে। এই ভাবটিকে বর্ষার
‘হিন্দোল ভাব’ বলা যাইতে পারে। বর্ষার সাধারণ ভাবের
বাসনা কবিচিন্তে স্পষ্ট; কিন্তু ‘হিন্দোল ভাব’এর বাসনা
অস্পষ্ট। বাসনা-স্তরে বাহা অস্পষ্ট, কল্পনার সার্য্যক্ষেত্রে

সেই কুহেলিকাঙ্কুর হইয়া বাইবার সম্ভাবনাই অধিক। সেখান
কবি কবিত্ত প্রাথমিক বর্ষীয় এই হিন্দোল ভাবকে পরিবার
প্রয়াস করিতেছে। যখন ধর্ম্মময় মেঘাঙ্কুর অঙ্কুরিত, সূর্য্য-
চক্ষুর লীচে লিঙ্গু চলিতেছে, তখন কল্পন সুলের ও বাসের
শ্রেণে আনন্দাক্র ফুটিয়া উঠিতেছে। এদিকে অতি কৃত্র
খজন-পাখী নীরবে নৃত্য করিতেছে, ওদিকে মেঘসমুদ্রে মনন
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এইরূপ ব্যবধানাত্মক বিভাবের
দোলা দিয়া তিনি হিন্দোল ভাবটিকে রসে তুলিবার চেষ্টা
করিতেছেন। কিন্তু পরের স্রোকে এ দোলা প্রায় খামিয়া
গেল —

ভাস্কে বিল পাল, ভাস্কে বিলকুল !
ঝাপসা ঝাপটার হাস্কে কুঁইফুল,
ধাতুশি তার কাচে বিস্তার
ভলিছে নভার জাগ্কে ভুলকুল।

ইহা বর্ষীয় সাধারণ ভাবের বিভাব; দোলার বিভাব
নাই বা একান্ত অস্পষ্ট।

বাস্কে শূণ্ডে অলকবু
কাপ্কে অধর কাপ্কে অধু;
লক বর্ণার উঠ্কে বহর
“ওন্ বহর” “ওন্ বহর”
বস্কে বসবস্ কর্কে বসবস্
বস্ গজ্জার, বস্ গন্ গন্
লিখ্কে বিছাৎ মন্ অধুত,
বস্কে তিনলোক বস্ বসবস্ বস্।

বর্ষীয় সাধারণ ভাবের চমৎকার বিভাব, কিন্তু কবিত্ত
তাহার হিন্দোল ভাব হারাইয়া ফেলিয়াছে অথবা তাহা লইয়া
বিপর্য্য হইয়াছে। শূণ্ডের স্রোতীর সহিত তুলনা করিলে
এই দুই স্রোতের বিভাবে অবশ্যই পার্থক্য আছে। কিন্তু
এখানেও সেই ব্যবধানাত্মক কোশল অবলম্বনে হিন্দোল
ভাবটিকে রসমূর্তি দেওয়ার প্রয়াস। তবুও যে হিন্দোল
ভাব পাঠকচিতে মূর্তি পাইতেছে না তাহার কারণ—
একবার নিয়তম মধ্যবিন্দু এবং পরস্পরে, অথবা বিরংগণ
পরে, শীর্ষ বিন্দুয়ের বর্ণনা করিলেই দোলার সব কথা বলা
হয় না। এই বিন্দুয়ের মধ্যে ঠান্ডানার বিচিত্র গতি,
ভাবী, আশা-আকাঙ্ক্ষার দ্বিভাব অম্লভাব না থাকিলে চল

নাছিল। চমিসেও অর্ধ তুলিয়া উঠে না। আমি যে কথা
বলিতে চাহিতেছি, তাহা রবীন্দ্রনাথের, কুলন বা মরু-
দোলার অংশবিশেষ পাঠ করিলেই প্রতীত হইবে।

চুলিছ গো দোলা নিভেছ,
পলকে আলোকে তুলিরা, পলকে
আঁধারে টানিয়া নিভেছ।
সমুখে যখন আসি,
তখন পলকে হাসি,
পল্কাতে হবে কিরে যার দোলা
ভয়ে আঁপিতলে জাসি।

ছন্দ-হিন্দোলার কবিত্ত অবশেষে যখন—

সাজ বর্ষণ হর্ষ-কমোল,
ঝিল্লীওজন মজ্জু হিমোল !
মূর্ছে বীণ আর মূর্ছে বীণকার,
মূর্ছে বর্ষার ছন্দহিন্দোল !—

এই অম্লভাবটির মধ্যে পড়িয়া গেল, তখন বর্ষীয় হিন্দোল
ভাবটা প্রকৃতই মূর্ছাহত হইল। তাহার আর রসে উঠা
সম্ভবপর হইল না। কবিত্ত রসোত্তীর্ণ হইলে এরূপ
হইতে পারিত না। কবিত্তকে এখানে উচ্চ স্তরের কল্পনা-
সমুখ বলিলেও হয়ত আপত্তি না হইতে পারে, কিন্তু তাহা
রসোত্তীর্ণ নহে। বিভাব-পরম্পরায় যে পরিবেষ্টনী ফুটিয়া
উঠিবে তাহা মূল রসের অঙ্গগামী হওয়া প্রয়োজন; আবীর
অম্লভাবও রসামুগ হওয়া চাই। অম্লভাব এবং বিভাব
কার্য্যকারণ সম্বন্ধবৃত্ত। সাজবর্ষণ, হর্ষকমোল, ঝিল্লীওজন,
মজ্জু হিমোল, এই বিভাব হইতে ‘বীণ, বীণকার ও বর্ষার
ছন্দহিন্দোল’এর এক সঙ্গে মূর্ছাক্রম অম্লভাব অব্যাবহিক,
অগ্রাসঙ্গিক। যদি একাত্ম্যে, কবিত্ত বর্ষার সাধারণ
ভাবটিকে রসে পরিণত করিতে চাহিতেছে এমন হইত, তাহা
হইলে শব্দের কয়েকটা ছত্র আনিত না এবং কবিত্তটি
হয়ত রসোত্তীর্ণ কাব্যের দাবী করিতে পারিত। কিন্তু
কবিত্ত বর্ষার হিন্দোল আবেকেই রসমূর্তি দিতে চাহিয়াছিল,
তাহার সাধারণ ভাবেকে নহে। উদ্দিষ্ট ভাবের বাসনা
কবিত্তকে ক্ষুণ্ণ ও অস্পষ্ট না থাকার ভাব রসের স্তরে উঠিল
না। কিন্তু, স্রবস্বেও ইহার মধ্যে বর্ষীয় সাধারণ ভাব—

যাহা একাব্যবসায় পক্ষে সঙ্গী ভাব—অনেক স্থলে রসলোক স্পর্শ করিয়া আসিয়াছে ;

বৃহৎ খৃষ্ণ স্তম্ভ তথ্য !

ঋষ্যমানব-মনের বিস্ময়-জড়তার ভাবটি এই বিভাব দ্বারা চমৎকার রসায়িত হইয়াছে। এখানে কাব্যোপাংশ আপনার উচ্ছলতায় আপনি বিকৃতিক করিতেছে।

একাব্যে রসোন্মুখী পাঠকচিত্ত চমৎকার ছন্দের মধ্য হইতে রসের গন্ধ পাইয়া রসলোকে উঠিতে চাহে, আর পথের অভাবে কল্পনালোকে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয় বলিয়া ক্লান্ত হয়, আনন্দ লাভ করিতে পারে না। কিন্তু কল্পনামুখী পাঠকচিত্তের সন্তুষ্ট হইবার পক্ষে বাধা হয় না। এ কবিতায় প্রকৃত রসোদ্বোধ যে হইল না তাহার কারণ আমার মনে হয়—যে কবিচিত্তে এ ভাববিশেষের বাসনা ছিলই না বা একান্ত অস্পষ্ট ছিল। সাধারণ ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় ইহার মূলেই কৃত্রিমতা ছিল।

এ কাব্যসম্পর্কে যদি বলা হয় যে ইহা ‘ছন্দভিন্দোল’ মাত্র, বর্ষীয় ভিন্দোল ভাবে রসমুষ্টি দিবার চেষ্টা বা অমুরূপ কোন প্রয়াস কবিচিত্তে ছিল না, তবে কবি ও কাব্যের মর্যাদা হানি করা হয় বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু কাব্যের শেষে স্পষ্টই বলা হইয়াছে ইহা ‘বর্ষীয় ছন্দভিন্দোল’।

কল্পনাসমুখ কাব্যের আর একটি প্রধান লক্ষণ এই দেখা যায় যে উদ্দিষ্ট ভাবটির বাসনা কবিচিত্তে দৃঢ়প্রতীতি না থাকায় নানা অবাস্তব ভাব—যাহাদের বাসনা কবিচিত্তে অপেক্ষাকৃত দৃঢ়—তাঁহাই আসিয়া জুটে।

• কাব্যরসিকেরা সুন্দরী রাণীর অঙ্গশোভার উপমা যাত্নে ও গৃধ্রীভেও পাইয়া থাকেন। সুতরাং তাঁহারা পবন-নন্দনের পার্শ্ববরূপ ভুলিয়া যদি তাহার রসরূপ গ্রহণ করিতে সীকৃত হন, তবে আমি উক্তবিধ কল্পনাসমুখ কাব্যের সহিত বিশলাকরণী আনিতে গন্ধহাদন আনার উপমাটী প্রয়োগ করিতে পারি। এ সব কাব্যগন্ধমাদনে লক্ষ ওষধির গন্ধে চিত্ত বিভ্রান্ত হওয়ার বিশলাকরণীর সন্ধান মিলিতে রাজি শেষ হইয়া যায় এবং সেই বিশলাকরণীর রস স্বপ্ন মিলে তখন সংসার-বিষমুক্তের বিষণ্ণাভ রসোন্মুখী পাঠকচিত্ত হইতে আগ্রহের শেষ রক্তবিন্দু নিঃসারিত হইয়া গিয়াছে, ওষধির রস তখন বিফল। কবিচিত্ত শক্তিশালী

হইলেও, তাহাতে বিশলাকরণী সম্পর্কে বাসনার অভাব ও অস্পষ্টতাই এ বিপত্তি ঘটায়। একপাশ কাব্যের দৃষ্টান্তের অভাব নাই এবং দিবার প্রয়োজন বোধ করি না।

রসোন্মুখী কবিচিত্তের রসলোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে আনন্দ যাত্নাত্মক ফলে রসোন্মুখী কাব্যের উৎপত্তি হয়। সুতরাং এ কাব্যের প্রধান লক্ষণ এই যে কবিচিত্তের কোন আয়াস বা প্রাপ্তির পরিচয় ইহাতে থাকে না। ছন্দ, অলঙ্কার, ব্যঞ্জনা সমস্তই রসামুগ হয়, কারণ রসসিক্ত কবিচিত্তের রসোন্মুখী সম্পর্শে তাহারা জন্মলাভ করিয়াছে।

কাব্য কবিচিত্তে এখানে রসসিক্ত হয় বলিয়া নিজেকে হারািয়া ফেলে তাহা নহে, বরঞ্চ উত্তম প্রতিভার লক্ষণই এই যে অন্তর হইতে বচনামৃত আহরণ করিয়া আনন্দলোক বিবচন করিবার সময় সে আত্মসম্বন্ধে বেশ সচেতন থাকে। কবিচিত্ত যদি আপনার স্বজনক্ষেত্রে আপনি ভুলিয়া যায় তবে তাহার সৃষ্টিশক্তি বা প্রতিভার দুর্বলতাই সূচিত হয়। এমন কবিচিত্তের পরিচয় আমরা মাঝে মাঝে পাই যাহা শক্তিশালী হইলেও আত্মসচেতনতার অভাবে সামর্থ্যোচিত কাব্যসৃষ্টি করিতে পারে নাই। আত্মসচেতন বলিতে ইহা বুঝিব না যে আমরা যেমন কাব্যের বিভাব, অমুভাব, উপভাব বিশ্লেষণ করিয়া কাব্য বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি, কবিচিত্ত সেই সমস্ত বিষয়ে পূর্ণ চেতনা রাখিয়া কাব্য সৃষ্টি করে। রসোন্মুখী কাব্যে এ সমস্ত ব্যাপার স্বতঃই রসামুগ হয়। আত্মসচেতন বলিতে ইহা বুঝিব—রসলোক ও কাব্যক্ষেত্রে আনন্দময় যাত্নাত্মক সমস্ত রসোন্মুখী কবিচিত্ত কখনও ভুলিয়া যায় না যে তাহার উদ্দেশ্য রসকে ভোগ করা নহে, রসকে অপরের ভোগ্য করা ; সে ভোক্তা নয়, সে স্রষ্টা ; সে প্রজ্ঞাপতি নহে, সে মধুমক্ষিকা ; রসের মধ্যে ভুলিয়া থাকিবার আনন্দ তাহার নহে, রসসমুদ্র সম্ভরণ করিয়া তাহাকে তাই উঠিতে হইবে। মহাপ্রভু চিত্ত রসমাগরে ভুলিয়া গিয়াছিল কারণ সে চিত্ত কবিচিত্ত ছিল না, প্রেমিকচিত্ত ছিল।

রসোন্মুখী কাব্যে কবিচিত্তের আয়াসের কোন লক্ষণ থাকে না বলিয়াছি। তাই বলিয়া একথা সত্য নহে যে উৎকৃষ্ট কাব্যরচনার কবিচিত্তের কোন প্রবৃত্তি থাকিবার প্রয়োজন হয় না, একবার রসলোক ঘুরিয়া আসিলেই তাঁহা

নিরবদৈর মত স্বতঃ নিঃসারিত হইয়া চলে। রসলোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে পুনঃপুনঃ বাতায়িত করিতে তাহার আয়াস অবশ্যস্বাভাবী। কবিচিত্তধারা বস্ত হইতে বহুদূরে বহিয়া আসিয়াছে, আনিবার পথে বাসনা-বোঝাই কল্পনার তরী টানিয়া আনিয়াছে, তাহার উপর অনিবার ওঠা-নামা, জোয়ারভাটার যাওয়া আসা;—শ্রম হইবার কথা বটে। কিন্তু সেই বাতায়িত যদি আনন্দমূলক ও আনন্দের কারণ-স্বরূপ হয়, তবে কবিচিত্তে আয়াস আর আয়াস থাকে না এবং কাব্যেও তাহা আনন্দরূপ গ্রহণ করে। অল্পায়াসে অন্তর হইতে বচন আঁহরণ,—কখনও হয়, কখনও হয় না। অন্তরের গঠন রসকাননে কোথায় কোন ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধ ধরিয়া তাহার সন্ধান করিতে হইবে; বিবিধ কুসুমের বিচিত্র মধু আনিয়া কাব্যচক্রকে সমৃদ্ধ করিতে হইবে; ইহা ত অনায়াসসাধ্য হইবার কথা নহে। এ কাজ যাহারা করে তাহারাই মধুপ্রিয় প্রজাপতি নহে, মধুচক্রের নির্মাতা মধু-মক্ষিকা। মধুমক্ষিকা কোনদিন অলস বা আয়াসবিমুখ নহে। মধুমক্ষিকার পাখা যেরূপ হইয়াছে, তাহার কারণ—সে জানে, মধু বহন করিতেছে; তাহার রচিত মধুচক্র যে সৃষ্টিকোণে অধিত্য হইয়াও সহজ-সুন্দর, তাহার কারণ মধুমক্ষিকা নিত্যন্ত নিপুণ, একান্ত নিরলস।

প্রশ্ন উঠিতে পারে,—রসলোক হইতে কাব্যক্ষেত্রে অনিবার বাতায়িতের ফলে যখন রসোত্তীর্ণ কাব্যের সৃজন হইতে থাকে, তখন কি কবিচিত্তকে কল্পনালোক, বাসনা-লোক বা ভাবলোকে আর উঠা-নামা করিতে হয় না? যে লোকে বাসনায়িত ভাব কল্পনার সাহায্যে রসরূপ গ্রহণ করে তাহারই নাম রসলোক। কবিচিত্ত কোন ভাবসম্বন্ধে রসোত্তীর্ণ হইয়াছে একথা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে উক্ত ভাবের বাসনা, কল্পনা ও রস তখন অভিন্নরূপ গ্রহণ করিয়াছে অর্থাৎ রসলোকে ধরিয়াই কবিচিত্ত ঐ ভাবসম্বন্ধে প্রয়োজনীয় বাসনা ও তত্প্রযোগী কল্পনার যোগান পাইতেছে। নিপুণা গৃহিণী পাকশালে বসিয়াই যেমন রন্ধনোপকরণ প্রাপ্ত হন, হাঁড়ি চড়াইয়া হাতে বা শস্তক্ষেত্রে ছুটাছুটি যেমন হাঙ্গরকর অব্যবস্থা মাত্র, তেমনি রসোত্তীর্ণ কবিচিত্তের পক্ষে রসলোকেই কাব্যের সমস্ত উপকরণ মজুত থাকে, তাহাকে আর পুনঃপুনঃ বাসনা বা কল্পনালোকে

ছুটাছুটি করিতে হয় না। কাব্যবিশেষের উদ্দিষ্ট ভাবসম্বন্ধে রসলোক, কল্পনালোক ও ভাবলোক তখন অভিন্ন ও এক-ক্ষেত্রোভূত হইয়া থাকে।

এইবার রসোত্তীর্ণ কাব্যের দুই একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে।

সত্যোজ্ঞনাথের 'চম্পা' কবিতাটিতে দেখা যায় কবিচিত্ত রস ঘুরিয়া কাব্যে পৌছিয়াছে।

আমারে ফুটিতে হ'ল বসন্তের অন্তিম নিঃশ্বাসে
বিধর বধন বিধ নিম্মম গ্রীষ্মের পদানত,
রত্ন তপস্তার বলে আধ-ত্রাসে আধেক উল্লাসে,
একাকী আসিতে হ'ল—সাহসিকা অপ্সারার মত।

বনানী শোষণ-ক্লিষ্ট মর্ম্মরি উঠিল একবার,
বারেক বিমর্ষ কুঞ্জে শোন: গেল ক্রান্ত কুসুমর;
ভঙ্গ-যবনিকা-প্রান্তে মেলি' নব নেত্র কুসুমার
দেখিলাম জল স্থল—শুণ্ড, শুক্ক, বিহ্বল জর্জর।

তব্ধ এমু বাহিরিয়া—বিখ্যাসের বৃন্ত বেপমান,
চম্পা আমি,—খর তাপে আমি কতু করিয়া না মরি,
উগ্র মন্তসম রোহি,—যার তেড়ে বিধ মুহমান,—
বিধার আশীর্বাদে আমি তা সহজে পান করি।

ধীরে এমু বাহিরিয়া, উবার আতপ্ত কর ধরি'
মুচ্ছে' দেহ-মোহে মন, মুহমুহ করি অমুভব!
স্বঃয়ার বিভূতি তব্ধ লাভণো দিতেছে তমু ভরি',
দিনদেবে নমস্কার—আমি চম্পা স্বঃয়ার সৌরভ।

যে কবিতা রসোত্তীর্ণ বলিয়া অনুভূত হয় তাহা কেন রসোত্তীর্ণ এ বিচার করা ঠিক সম্ভবপর নহে, সে চেষ্টা করিব না। সে কাব্য কেন ভাবসমৃদ্ধ নহে, বাসনাসমৃদ্ধ নহে, কল্পনাসমৃদ্ধও নহে, তাহার বিচার হয়ত চলিতে পারে; কিন্তু এ কবিতাটি লইয়া সেই দীর্ঘ আলোচনার প্রয়োজন দেখি না। নব নিদাঘের ধর সূধ্যতাগে শূন্য শুক্ক বিহ্বল জর্জর অরগ্যানীর মধ্যে বসন্ত যখন মুমুর্ষু, তখন যে কুসুমবালা সাহসিকা অপ্সারার দ্বার বিখ্যাসের বৃন্তে আধ-ত্রাসে, আধেক উল্লাসে ফুটিয়া উঠিল, সাধারণ কুসুমের মত রোহের মন্তপানে বিহ্বল না হইয়া যে অমুভব করিল স্বর্গের অপ্সারার দ্বারই তাহার অঙ্গের লাভণ্য ফুটিয়া উঠিতেছে, সেই কুসুম উবার কর ধরিয়া স্বঃয়ার পানে যুথ তুলিয়া বধন বলিয়া উঠে,

“আমি চম্পা হৃদোর সৌরভ”—তখন বিশ্লেষণ-বুদ্ধি স্ফূর্তি
সমস্ত অপ্রশস্ত ফেলিয়া নতজাহু হইয়া সেই বিজয়িনীকে
প্রণাম করে।

“আমার ভীলবাসা” শীর্ষক কবিতার যে-কবির চিত্র
কল্পনালোকে আপনার খেলায় আপনার খেই হারাইয়া
ফেলিল, সেই কবির চিত্র অপর একটি কাব্যে রসোত্তীর্ণ
হওয়ার কি অপক্লপ রসসৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে তাহা
দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। গোবিন্দ দাসের “কল্পরী”-
কাব্যে “অতুল” শীর্ষক কবিতাটির কথা বলিতেছি। বিধবা
মায়ের একমাত্র শিশু পুত্র অতুল ছুটি-অস্ত্রে মাকে ছাড়িয়া
বিদেশে যাইতে চাহে নাই, তথাপি তাহাকে পাঠাইতে
হইল। অতুল আর মায়ের কোলে কিরিয়া আসে নাই।
এই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ কবিতার প্রতি পংক্তির বিভাব,
অনুভাব যে কত দূর মূল রসের অঙ্গুগামী হইয়া চলিয়াছে
তাহা সমগ্র কবিতাটি পাঠ না করিলে বুঝা যাইবে না।
মাতৃহৃদয়ের যে অপক্লপ বিরোগবাণা এই কবিতার রসমূর্তি
পাইয়াছে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন। অতুল বিদেশে
যাইতেছে;—

একখানি ভোট নাও বেয়ে যার ধীরে,
আতুল জননী দেখে দাঁড়াইয়া তীরে।
হেহময় সে চাহনি—সে বকন হায়,
দাঁড়ের আঘাতে যেন চিঁড়ে ছিঁড়ে যায়।
মায়ে পোহে হায় সেই শেষের বিদায়;
গোধূলির কোল হতে রবি অন্ত যায়।

তাহার পর বাঙ্গালীর ঘরে আধুনিক মাস আসিয়াছে;—
অতুল বাড়ী আসে নাই।

শরতের গুল্লি বড়ী—খামিনী হৃদয়
লইয়া পাখালিকোলে শিশু শশধর,
ছাড়িয়া স্মৃতিকাগর—তথৌ স্বপতীর,
গগন-অন্ধনে যেন হ'য়েছে বাহির।

কবিচিত্ত রসোত্তীর্ণ হওয়ার মাতৃস্নেহ যেন তাহাকে
পাইয়া ধসিয়াছে। কল্পরসোপেত কবিচিত্তধারা জাহ্নবী-
ধারা বা স্রাব স্রাবী বিচিত্র পথে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে,
আর অঙ্গুগামী মাতৃস্নেহের শব্দমিনাদ তাহাকে মুহূর্তের জন্য
স্বপ্নগামী হইতে দিতেছে না। সমগ্র কবিতাটি উদ্ধৃত

করা সম্ভব নয়। রসোত্তীর্ণ হইলে পরিচিত সাধারণ ভায়
সাধারণ ছন্দেই কেমন অপক্লপ কাব্যসৌন্দর্য হইতে পারে
—এ কবিতা পাঠ করিলে তাহা বুঝা যাইবে। কবিচিত্ত-
দশমী রাতে বর্ণনা করিতেছে—

অন্ত গেছে দশমীর দীপ্ত শশধর;
আচ্ছাদিয়া অন্ধকারে আকাশ-গহ্বর,
যেন কার ভবিষ্যের ভীষণ উদয়,
তারকার স্বপ্নগুলি হাবুড়ু করে।

এ বর্ণনা চন্দ্রহীন আকাশের বর্ণনা, না পুত্রহার জননী-
হৃদয়ের বর্ণনা—কে বলিবে?

ভাবের বিশেষত্ব বা নূতনত্ব না থাকিলে কাব্য রসোত্তীর্ণ
হইতে পারে না, এমন সন্দেহ করিবার কারণ নাই। হেম-
চন্দ্রের দশমহাবিভা কাব্যের প্রথম কবিতাটিতে দেখিতে
পাই—কবিচিত্ত রসলোক ঘুরিয়া আসিলে সুপরিচিত ভাব
হইতেই কেমন রসসৃষ্টি করিতে সক্ষম হয়।

দশমহাবিভা কাব্যের প্রথমই কবি সত্যশূন্য কৈলাসে
শিবের শোক বর্ণনা করিতেছেন—

সতী দক্ষালয়ে দেহত্যাগ কবিবান পর শিব সত্যদেহ
স্বন্ধে করিয়া উদ্গাদের জ্বায় ত্রিভুগৎ পরিভ্রমণ করিতে-
ছিলেন। বিষ্ণু সূদর্শনে সত্যদেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া পৃথিবী-
ময় ছড়াইয়া দিলেন।

ভয় হইল সত্যদেহ শূন্য হইল শিবগেহ
বামদেব বিরস-বদন।
চাহেন কৈলাসময়, দেখেন কৈলাস নয়,
অন্ধকার বিঘোর ভূমণ।
সত্যমুখ-বিভাসিত, যে আলোক শোভা দিত,
পুলকিত কুহুম-কানন।
পেয়ে যে কিরণমালা সূর্য মণি উজ্জ্বল,
সে আলোক নহে দরশন।
উক কল-উলসারি, উক কল-কিম্বী-বারি,
শূন্যকোল সত্যসিংহাসন।
নিমন্তক জগৎ-প্রাণ নিমন্তক সৌরভ ত্রাণ,
কত বহু বিহগ কুজন।
মন্দী গুরে রেণুর, কালিতে বৃষভবর,
দ্রাণদ্রুত যুগেন্দ্রবাহন।
হেরিয়া ত্রিপুরহর দূরে রাখি বাসবর
বসিলেন মুদি ত্রিনয়ন।

দিগন্তর বাহ্যজ্ঞানহীন,
কবে অপমালা চলে মুখে বব বম্ বলে
অশ্রুশব্দ সকলি মলিন।
জলমগ্ন ফণিমাল। মিলাইয়ে জিসাখালা
লুকাইল ভট্টার ভিতর,
নিম্পন্দ পবনশব্দ নিরানন্দ পুষ্পাণ
অশ্রুট করে রেণুগর।
খামিল গঙ্গার রব নির্দাক প্রমথ সব
কৈলাস জগৎ অচেতন,
কদাচিত্ মা মা নাদে অসখিৎ নন্দী কাদে,
বম্ শব্দ সহ সন্মিলন।
কৈলাস অশ্রুস্রব তারা শূন্য অন্তর
ক্ষণকালে নিবিল সকল,
তনুচ্ছিন্ন দিগাকাশ কেবলি করে উল্লাস
নাঁককণ্ঠ কণ্ঠের গরল।

ধানমগ্ন ভোলানাথ ক্ষেপে কভু তুলি হাত
সতীরে কবেন অশেষণ।
পরশিতে পুনর্দার সুকুমার তমু তার,
মমতার অভ্যাস যেমন।
তখন নয়নে ঝরে পূর্ণ কথা মনে মনে
ঝরে যথা নদী প্রস্রবণ।
বিশ্বনাথ শোকময় নিম্নীলিত নেত্রদ্বয়
প্রশ্রুটিয়া ফরেন ক্রন্দন।
হারিয়ে অর্দ্ধাঙ্গ সতী কাদেন কৈলাসপতি
কেবল সতীর কথা মনে,
জগতের জড়জীব কাদিছেন হেরি শিব
কাদিতে লাগিল তাঁর মনে।

হেমচন্দ্রের অগাধ গীতিকবিতার আড়ট ভাব ও ভাবার
সহিত তুলনা করিলে দেখিতে পাই কবিচিত্ত রস ঘুরিয়া
আসিলে শব্দ, ছন্দ, অলঙ্কার সমস্তই • সহজ অনাড়ম্বর
তইয়াও কেমন রসাত্মক হয় এবং পূর্ণপরিচিত বিভাব
অনুভবই কেমন রসোদ্ভেদে সমর্থ হয়। *

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

তাজ-কক্ষে

[শ্রীগোপাললাল দে]

মর্ম্মর অলিন্দতঃ তিমসীত স্ফটিক-সুন্দর,
কবির কল্পনাপ্রসূত, শিল্পার মাজ্জনা-নিরমল,
রূপ-রসায়নে শুদ্ধ চন্দ্রকর বিনির্দি' ভাস্বর,
তোরণ মণিরসারি স্বর্ণশীষ গুহ্বজ উচল।

পাষাণে পশেছে তরু, মর্ম্মরেতে লতায়েছে লতা,
ফলকে ফুটেছে ফুল, মৌণাতে মঞ্জরী অপরূপ,
মণি-কিশলয়দলে বেড়ে আছে প্রাণের বারতা.*
গক্ষে বায়ু অন্ধ কার অবক্ষনে বাঁধিয়াছে ধূপ।

মর্ম্মর-জালিকা মাঝে জীবনের দিবা অবসানি'
কুসুম-বাসর শেষে, মরি মরি ইরাণী রূপসী,
এলায়েছ তনুলতা, সুর-নর বর বপুখানি,*
দীন ভূত্য দিল্লীশ্বর ধন্য হোল পার্শ্বে তব পার্শ্ব।

রহস্ত-মন্দির তাজ! সুষমার কোথা তব সীমা,
তোমাতে ঘেরিয়া রাজে নিরবধি নিবিড় মহিমা।

কাকজ্যোৎস্না

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

[অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত]

১৯

ভোর বেলা দুইজনে চিটাগং-মেইলে চাপিয়া বসিল।

গাড়িটা নির্জন ছিল—একই বার্থে দুই জানালায় ষ্টেশনের দিকে মুখ করিয়া চুপ কবি বসিয়া আছে। কিন্তু কিছু একটা কথা না বলিলে এই স্তব্ধতা অতিমাত্রায় কুৎসিত ও চূঃসহ হইয়া উঠিবে। কিন্তু কী-ই বা বলিবার ছিল। নমিতা মুখাবয়ব এমন দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছে, দুই চোখে তার কঠিন ঔদাসীভ্য, বলিবার ভঙ্গিটিতে এমন একটা দৃষ্টতা যে কোমল করিয়া তাহার নামোচ্চারণটি পর্য্যন্ত প্রাণীপের মুখে আর মানাইবে না। অথচ এমন একটি মিথ-করোজ্জ্বল প্রভাতের জন্ত তাহার প্রার্থনার আর অস্ত ছিল না। সেই দিনটি এমন মৃত্যু-মলিন রাত্রির মুখোশ পরিয়া দেখা দিল কেন?

গাড়ি ছাড়িবার দেরি ছিল। প্রদীপ কহিল,—তোমাকে একটা বই কিম্বা পত্রিকা কিনে এনে দেব?

নমিতা অল্পবিশ্রম স্পষ্টতায় উত্তর দিল : ইংরেজি বর্ণ-মালায় পরস্পর সন্নিবেশে কোন নাহাত্মাই আমার কাছে নাই। আপনি আমার জন্তে বাস্তু হবেন না।

শেষের কথাটুকুর প্রথরতা প্রদীপের কানে বাজিল : কিন্তু সারা পথ তুমি এমনি বোবা হ'য়ে ব'সে থাকবে?

নমিতা চোখ ফিরাইল না, একাগ্র দৃষ্টিতে প্লাটফর্মের উপরকার জন প্রবাহের দিকে চাহিয়া কহিল,—কথা বলবার লোক থাকলেই চলে না, কথা চাই। কিন্তু আমার জীবনে আবার কথা কী! সব কণা ফুরিয়ে গেছে।

—কিন্তু আমার অনেক কথা ছিলো।

—কিছু দরকার নেই।

প্রদীপ এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে কহিল,—কোথায় যাচ্ছ জানতে তোমার একটুও কৌতুহল হচ্ছে না নমিতা?

নমিতা এইবার প্রদীপের মুখের দিকে দুই চক্ষু তুলিয়া

ধরিল। সেট চক্ষু দুইটি অপ্রত্যাশিতের আশঙ্কায় স্তিমিত নয়, ভাবাবেশে গভীর নয়, উলঙ্গ তরবারির মত প্রথর। তাহার ঠোঁটের প্রান্তে মুমূর্ষু শশিলেখার মত একটি বিবর্ণ হাসি ভাসিয়া উঠিল। কহিল, যাচ্ছি যে সেইটেই বড়ো কথা, কোথায় যাচ্ছি সেইটে নিতান্ত অবাস্তব।

গাড়ি এতক্ষণে ছাড়িল। রাসীকৃত কোলাহল ক্রমে ক্রমে টুকরা টুকরা হইয়া এখানে সেখানে ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল। গাড়ি এখন মাঠের মাঝে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রদীপ কহিল,—কিন্তু একটা জায়গায় গিয়ে ত'ঠাই নিতে হবে।

নমিতার স্বরে সেই অনূক্তেজিত ঔদাস্য : পৃথিবীতে কোনো জায়গাই মানুষের পক্ষে শেষ আশ্রয় নয়। পৃথিবীর আকর্ষক গতিব সঙ্গ সঙ্গ জায়গাও বদলে যায়। তাই জায়গা সম্বন্ধে আমার কৌতুহলও নেই, আশঙ্কাও নেই। আমি সকল আশা আশঙ্কাব বাইরে। সেই আমার ভরসা।

প্রদীপ কাছে সরিয়া আসিল : তুমি এ-সব কী বলছ, নমিতা?

নমিতা একটুও বাস্তু হইল না : বলছি, আপনি যে-জায়গায় আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন সেখানে থেকে ফের সরে' পড়তে আমার বিধা থাকবে না। আসবার যাবার ছ'দিকের পথই আমার জন্ত খোলা আছে। বুঝেছেন?

জিজ্ঞাসাটুকুর মতো স্নেহ আছে। প্রদীপও বাজ করিয়া কহিল,—কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত আমাকেই অবলম্বন করে' আশ্রয় খুঁজতে বেকুলে, এটার মধ্যেও ত' বিধা থাকা উচিত ছিল।

—উচিত অনেক কিছুই ত' ছিল। উচিত ছিল স্বামী না মরা, উচিত ছিল স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যৌবন উবে যাওয়া। তার জন্তে আমার ভাবনা নেই। মেয়ে মানুষ হ'য়ে জন্মেছি বলে' আমার আর অনুশোচনা হয় না। আপনার সঙ্গে কেন বেকসুম সেটা আপনিই ভেবে দেখুন না একবার।

প্রদীপ কহিল, আমার ভেবে দেখাতে ত' কিছু এসে যাবে না। কিন্তু পাঁচ জনের মুখের দিকে ঘোমটা তুলে চাইতে পারবে ত' নমিতা?

—আপনার সঙ্গে কেন বেরলুম সেটাই আপনি ভাল করে' ভেবে দেখেন নি বলেই পাঁচজনকে টেনে এনে আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন! আমি ত' আর আপনার জন্তে বেরিয়ে আসিনি।

স্নান হাসিয়া প্রদীপ বলিল,—সে-কথা মুখ কুটে না বললেও আমি ঠিক বুঝেছিলাম, নমিতা। আমার জন্তেই যদি বেরিয়ে আসতে, তা হ'লে তোমার তপস্কার তাপে পাঁচ জনের তৎক্ষণাৎ পঞ্চত্ব ঘটতো। তখন তুমি আপন সত্যে স্থির, আপন অধিকারে প্রতিষ্ঠিত থাকতে। আমার জন্তেও বেরুলে না, অথচ আমারই সঙ্গ নিলে, তোমাব বাড়ির অভিভাবকরা এব স্তম্ভ রসটা আবিষ্কার করতে পাববে কি?

নমিতা চোখেব দৃষ্টিকে কুটিল করিয়া কহিল,—বাড়ির অভিভাবকেব রসবোধেব অপেক্ষা রেখে ঘর ছাড়িনি একথা ভুলে গিয়ে আমার চরিত্রের ওপর কটাক্ষ করবেন না তাঁরা বুঝুন না বুঝুন, আপনি বুঝলেই যথেষ্ট। রাত একটার সময় সদর দরজা খুলে জুটি সূট বেরিয়ে এসে-পথের মাঝখানে আপনাবই হাত ধরলাম, সংবাদটার মধ্যে যথেষ্ট মাদকতা আছে। সে মাদকতায় আপনিই যাতে আচ্ছন্ন না হ'ন সেই বিষয়ে আপনাকে সাবধান করে' দেওয়া দরকার। কোনো চর্লস মুহূর্তেই যেন এ ভেবে গরল অনুভব না করেন যে আমি আপনার ব্যক্তিত্বে অভিভূত হ'য়েই আপনার বশ্যতা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছি। আমি বেরিয়েছি নিজের প্রেরণায়, নিজের দায়িত্বে—আপনি আমার পক্ষে একটা উপকরণ মাত্র, লক্ষ্য নয়। দয়া করে' একথা মনে রেখে চলবেন আশা করি। বলিয়া নমিতা একটা টোক গিলিল। তাহার উত্তেজনা এখনো শাস্ত হয় নাই। জিত দিয়া ঠোঁট দুইটা ভিজাইয়া আবার সে কহিল,—আমার স্থানীয় কোটোটা আপনি ভেঙ্গে দিলে এসে আমার বিপ্লবের সমস্ত সাহায্য নষ্ট করে' দিচ্ছেন। ভেবেছিলাম আমিই একদিন ওটাকে ভেঙে-চুরে ছিঁড়ে-ছিঁড়ে কুটি-কুটি করে' ফেলবো। মিথ্যাচারকে আর কত দিন প্রশ্রয় দেওয়া চলে?

প্রদীপের মুখ দিয়া বিষমহৃৎক একটা ধ্বনি বাহির হইবার আগেই নমিতা কহিল,—হাঁ, মিথ্যাচারই ত'। সত্যকে পাব ভেবে যে নিষ্ঠাকে স্বতঃস্ফূর্ত ক'রেই দেখি না কেন, তার মধ্যে নিত্যের দেখা না পেলেই দারুণ ঘৃণা ধরে যায়। সেই ঘৃণা প্রকাশ করবার দিনের নাগাল আজ পেরেছি আমি।

ঘোমটার তলা হইতে বিপর্যস্ত চুলগুলি দুই হাতে তুলিয়া লইয়া নমিতা খোঁপা বাঁধিতে বসিল।

গাঢ়স্ববে প্রদীপ কহিল,—তোমার সান্নিধ্যের মাদকতায় আমি অবিচল থাকবো, আমার ওপর তোমার এ বিশ্বাস এলো কি করে' ? তুমি সাবধান করে' দিলেই যে আমার স্বাধীনতালী মস্তমুগ্ধ সাপের মত নিস্তেজ হ'য়ে থাকবে আমার ভালবাসাকে তুমি এতটা হীন ও দুর্বল করে' দেখবার সাহস কোথা থেকে পেলে নমিতা?

অথচ কথার সুরে মিনতি বরিতেছে। নমিতা স্তম্ভিত বিষয়ে প্রদীপের মুখের দিকে চাহিল। সে-মুখে সহসা উষ্যাসের লাবণ্য আসিয়াছে, নমিতা চোখ ফিরাইতে পারিল না। প্রদীপ আবার কহিল,—তার চেয়ে তুমি বাড়ি ফিরে যাও। কিম্বা তোমার যদি আর কোনো আত্মীয়-স্বজন থাকে, ঠিকানা বল, তোমাকে সেখানে রেখে আসি। আমার সঙ্গে তুমি এলো না। আমি বিপ্লবী বলে' বলছি না, আমি লোভী; আমার রক্ত খালি তপ্ত নয়, পিপাসিত। সমাজের কলঙ্কভাজন হ'তে আমার অশ্রদ্ধা নেই, কিন্তু তোমার কাছে আমি কালো হ'তে পারবো না। আমাকে তুমি বিশ্বাস ক'রো না, নমিতা।

নমিতা স্থির শাস্ত কণ্ঠে কহিল,—আমি আপনাকে খুব বিশ্বাস করি।

—না, আমার লোভের সীমা নেই, নমিতা। না না সে-তুমি বুঝবে না।

—আমি খুব বুঝি।

—বোঝ না। তোমাকে পাবার জন্তেই আমি দহু সেজেছিলাম। খালি প্রার্থনার মধ্যে পেতে হবে কেন, বিদ্রোহের মধ্যেও লাভ করা যায়। তোমাকে আমি কেড়ে ছিনিয়ে নেব এই প্রতিজ্ঞায় আমার হাতের মুঠো হু'টো কষ্টনি হয়েছিল। কিন্তু তোমাকে কোনোদিন পাব না জানলে এমন পিপাসাকে প্রশ্রয় দিতাম না।

নমিতা ধীরে কহিল,—আপনার এ অস্থিরতা দেখে আমারই ভারি লজ্জা করছে। কোনো মেয়ের কাছে পুরুষের এই নাকি-কামার যত বীভৎসতা পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। আপনি যা বলেন বলুন, আমি আপনারই সঙ্গে যাব। যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানে, অপ্রতিবাদে, যে কোনো সর্বনাশে! নিশ্চয়ই আমার হাত। বলিয়া নমিতা তাহার আঁচলের তলা হইতে একটি ক্ষুদ্র শীর্ণ হাত বাড়াইয়া দিল।

প্রদীপ তাহা ছুঁইতেও পারিল না। যেন আগামী জন্মে চায়া আসিয়াছে এমনই একটা অভাবনীয়ের চেতনায় সে, স্থানিকক্ষণ বিমূঢ় হইয়া রহিল। সেই অতটুকু নমিতা এত শীঘ্র এমন করিয়া বদলাইল কিসে? তাহাব মেরুদণ্ড কয়েকদিনেই কঠিন দুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। হাত বাড়াইয়া দিবাব ভঙ্গিটিতে কী তেজস্বিতা! এত নিভৃতে নিকটে রহিয়াও তাহাব স্বাতন্ত্র্যের মর্যাদাটুকুকে সে সন্দেহে দুর্বল, আশঙ্কায় নিশ্চিন্ত করিয়া তুলে নাই। সিয়া কহিল,—আপনি ত' আমাব বন্ধু, দেখি, আপনার হাত দিন।

প্রদীপ একটিও কথা কহিতে পারিল না, আশ্বে তাহার হাতখানি অসীম ভীকৃত্যয় প্রসারিত করিয়া দিল। নমিতা তাহা স্পর্শ করিয়াই ছাড়িয়া দিল না; কহিল,—এক দিনেই আমার জন্মদিন আবার ঘুরে এল, এবং এ-জন্ম মনে হচ্ছে পৃথিবীতে নয়, আকাশে। আপনার লোভকে আমি ভয় করব ভাবছেন? কেন, আমি ভয় করতে পারি না? একটুখানি হাসিয়া আপনার কহিল,—আপনার লোভ আছে, আমার দুর্গম দুর্গানেই? আপনি আক্রমণ করতে পাবেন আর আমি আত্মরক্ষা করতে পারি না?

না, পার না—প্রদীপ ইচ্ছা করিলেই ত' ঐ তপশীর্ণ দেহলতাকে তাহাব বৃকের উপর দলিত করিয়া ফেলিতে পারে। ঐ ভুরু, নাক, ঠোঁট—আঁতরণহীন চুখানি রক্ত বাহি,—সমস্ত কিছু সে অজস্র অজস্র চুষনে সোনা করিয়া দিবে। নমিতার চারিদিকে এমন একটা অব্যাহত কাঠিন্য, এত কঠোর বসিয়াও চতুর্দিকে সে একটা চরিত্রক্রমা দৃবহ বিস্তার করিয়া আছে যে প্রদীপ একটি আঙুলও নাড়িতে পারিল না। নমিতা কহিল,—তা হ'লে আপনি যে ঘটনা

করে' অত-সব বক্তৃতা দিয়ে এলেন তা শুধু আমাকেই লাভ করতে, আমাকে মুক্ত করতে নয়?

প্রদীপ তাহা সরাসরিয়া নিয়া কহিল,—তার মানে?

—তার মানে, আপনার সঙ্গে আমার যদি আইনামু-মোদনে বিধবা-বিবাহ হ'ত, তা হ'লে স্বচ্ছন্দে আবার আমাকে দাসী বানিয়ে ফেলতেন। অর্থাৎ, আমি যদি কোনোদিন কোনো ছুঁতোয় খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে পড়তে পারি বিশ্রামের জন্য আবার যেন আপনারই শাখায় এসে বসি—এই আপনার কামনা ছিল?

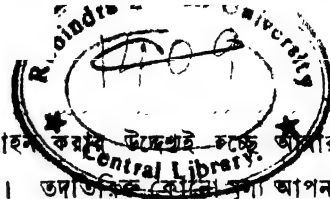
প্রদীপ কহিল,—ছিল, নমিতা। কিন্তু এমন রূঢ় উপমা প্রয়োগ ক'রো না। একদিন এই সব নিশ্ফল পুজোপচার ছাঁচতে ছাড়িয়ে দিয়ে তুমি বাক্তি-পূজার বরণীয় হ'য়ে উঠবে এই কামনা করে' তোমার জন্য আমি একটি প্রতীক্ষাব বাতি জ্বলে রেখেছিলাম। যে অসীম-শক্তচাবী পাখী চলার বেগে খালি চলে থামেনা, তা'ব বেগের মাঝে একটা ক্লাস্তিব কদর্যতা আছে।

নমিতা হাসিয়া কহিল,—এও আপনার রূঢ় উপমা। জানেন ঐ ত' বড় বড় কথা আমি বুঝি না। দুর্বোধা হবার জন্যেই যে-সব কথা বড় বলে' বড়াই করে সেগুলোকে আমাব অত্যন্ত বাজে মনে হয়।

হুই হুনে আবার চুপ করিয়া গেল। দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠের শেষে অদনত আকাশের অজস্র প্রসারের পান চাঙিতে চাঙিতে নমিতার দুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আবার অসঙ্কেচে ভাবগদগদ স্বরে কহিল,—কী সঙ্কীর্ণ সংসার থেকে এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে এসে উত্তরণ হলো, তার জন্যে আপনাকে আমাব বড় দয়াবাদ।

প্রদীপের বিষ্ময়েব অবদান নাহ : আমাকে?

—এই উল্লুখতাপ স্বপ্ন আমাকে আরেকজন দেখিয়ে-ছিলাম, কিন্তু আপনার বিদ্রোহ একটা ঝড়ের আকারে আমার ঘরে ঢুকে' আমার আরাম ও আলস্য, স্থিরতা ও স্থবিরতা সমস্ত লণ্ডভণ্ড কবে' দিলে। আপনার আচরণে যতই কেন না একটা অপরিচ্ছন্নতা থাক, সে অসহিষ্ণুতাব মাঝে শক্তি ছিল, তেজ ছিল। তাহ আপনাকেই স্ফীত করলাম।



পাঠনিকরণ চূপ করিয়া থাকিবা নমিতা আবার কহিল— আমি যে সমাজের প্রতি কী অমানুষিক বিদ্রোহচরণ করলাম তা আপনিও বুঝবেন না।

প্রদীপ অনিমেঘ চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

নমিতা কহিল,—ঐচ্ছিক বা পারত্রিক কোনো লোভের বশবর্তী হ'য়েই এই বিরুদ্ধাচরণ করিনি। লোকে যতই কলঙ্ক দিক্, আমার ভগবান তা শুনবেন না। আর, আমি তারই সঙ্গ নিলাম যাব উর্দ্ধ্ব আচরণে সমস্ত সংসারের কাছে আমার মুখ অপনানে 'ও জজায় কালো' হ'য়ে উঠল।

—মানুষের মনোবাজোব এমন একটা অস্বাভাবিক বিশৃঙ্খলা আমাব কাছেও ভারি অদ্ভুত ঠেকেছে, নমিতা। যার প্রতি তোমার বিদ্বেষ ও বাগেব অন্ত থাকি উচিত নয় এবং এখনও যার প্রতি তুমি মৌখিক শিষ্টাচারের একটা কৃত্রিম আবরণ মাত্র মেনে চলছ, তোমাব এই ভূমিনে তাকেই তুমি সাথী নিলে, এটার বহু সত্যিই বোমাঙ্ককব, নমিতা।

নমিতা দঢ় হইয়া কহিল,—না, এটার মাঝে অবাস্তব উপজ্ঞাসের কোনো ইচ্ছাজালই নেই কিন্তু। আমার আচরণটা কোষমুক্ত অঙ্গির মতই স্পষ্ট। আপনাকে আগেই বলেছি বেরিয়ে আসাটাই আমার কীত্তি, তার নিমিত্তটা অশরীরী। কিন্তু সংসাবে আপনাকে নিয়েই আমাব ছুঁনিম, আপনাকে দিয়েই আমাব উৎপীড়ন, ভাবলাম এমন কীত্তিসঙ্কল্পের দিনে আপনিই আমার উপযুক্ত সহচর। শুধু সমাজ নামে ঐ বধিব শাসনসুপটা নিজের দাঠে নিজের পুড়ে ছাই হ'য়ে যাক্, সেট আনন্দেই আপনার সাথী হল্যম, আপনার কামনার আঙনে নিজেকে পুড়িয়ে ছাই করবাব জন্তে নয়।

মুগ্ধ হইয়া প্রদীপ কহিল,—এত কথা তুমি শিখলে কোথা থেকে ?

নমিতা হাসিয়া কহিল,—এ সব ভাবলেশহীন অসার বক্তৃতা নয় যে বই বা খবরের কাগজ থেকে মুখস্ত করে' এসে টেঁচিয়ে লাফিয়ে সবাইকে চমকে দেব। এ আপন আত্মার কাছ থেকে গভীর করে' জানা, আপন অন্তরের খনি খুঁড়ে এ মণি আবিষ্কার করতে হয়। তাই এ শিক্ষা পুণ্ডে দিন-রূপ পাঞ্জি-পুঁথি লাগে না, একটি মুহূর্ত্তস্থায়ী বস্তুবিকাশে সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে।

আপনাকে বাহন করিয়া উড়েগাই হচ্ছে আপনার সমাজকে শাসন করা। তদাভিক কোনো কথা আপনাকে আমি দিতে পারছি না।

প্রদীপ খালি কহিল,—বেশ। বলিয়াই পকেট হটতে কি একটা ভারি জিনিস তুলিয়া জানলা দিয়া বাহিবে ছুঁড়িয়া দিল।

নমিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল : কী, কী ফেলেন ওটা বাইরে ?

প্রদীপ তাহাকে বিরত করিয়া কহিল,—ও কিছু না। মুক্তি তুমিই খালি লাভ করনি, নমিতা, আমিও। তুমি তোমাব আচরণের মুক্তি, আমি আমার অন্তরের স্বাধীনতা। আপন আত্মার কাছ থেকে আমিও গভীর করে' সত্য শিখে নিলাম, নমিতা, এক মুহূর্ত্তে, চোখের একটি দ্রুত পলক-পতনের আগে। সঙ্গীর্ণ অচলায়তন ছেড়ে আমিও আজ আত্মোপলব্ধি পথ পেলাম।

নমিতা বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। পরে ধীরে কহিল,—আপনার জীবনের এই সব উত্তেজিত মুহূর্ত্তগুলিকে আমি ভয়ানক সন্দেহ করি। এই অন্ধ উত্তেজনাই হচ্ছে সত্যিকারের ম্রিয়মাণতা।

—নয়, নয়, তা নয় নমিতা। আমি সৈনিক, এ উত্তেজনা যেদিন লাভ করেছিলাম সেদিন আমার কবিত্বের, আমার আত্মবিকাশের সমস্ত বাতায়ন রুদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। সেটা একটা উগ্র নেশা মাত্র ছিল, হোলি-খেলায় উৎসব জমাতে গিয়ে হিন্দুস্থানিরা যেমন মদ খায়। সেটা উত্তেজনা ছিল না, স্নায়ুকে সে সঞ্চিত করে না, সেতারের তারের মত সঙ্গীতময় কবে' তোলে না। কিন্তু আমিও যে একদিন রাত্রির আকাশের সুখোমুখি দাঁড়িয়ে আপন অন্তরের প্রসারতা বোধ কবেছিলাম সৃষ্টির প্রেরণায়, সে সত্য আজ আমার তোমাকে কাছে পেয়ে উদঘাটিত হ'ল, নমিতা। বঙ্কলাম, জোর খাটালেই লাভ করা যায় না, তপস্বী চাই। যে-জিনিস সাধ ক'রে হাতে আসে না নমিতা, তার মধ্যে স্বাদ কই ? বলিয়া প্রদীপ হঠাৎ নমিতাব ছুই হাত চাপিয়া ধরিল।

নমিতা হাত সরাইয়া নিল না। তেমনি উদাসীন নিলিপ্তের মত কহিল,—আপনার এমন স্নায়ুহোল্লোর

খবর পেয়ে আপনার বন্ধু নিশ্চয়ই আর আপনাকে ক্ষমা করবেন না।

প্রদীপ ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল,—কে ? অজর ?

নমিতা অশ্রুত স্বরে কহিল,—হাঁ ; তিনি আপনাকে বিশ্বাসঘাতক বলবেন।

তাড়াতাড়ি নমিতার হাত ছাড়িয়া দিয়া প্রদীপ উত্তেজিত হইয়া কহিল,—কেন, পদে পদে আমি ওর প্রতিবিশ্ব চ'য়ে থাকুবো আমাকে সৃষ্টি করবার সময় বিধাতা এমন চুক্তি কবেছিলেন নাকি ? মানুষেব বিশ্বাসেরও সীমা থাকা উচিত। তার ভুলে সমস্ত বিশ্বকে সন্ধীর্ণ করে' রাখতে হবে আত্মার এমন থরতা আমি সহ্য করবো না। নতুন সত্যের আলোকে' পুরাণোকে পবিত্রত করে' নেব না, আমার এমন অন্ধ অনোদার্য্য নেই। বহু বৈচিত্র্যের আন্বাদে যে বদলার না তাকে আমি জীবন্ত বলি, নমিতা। অজরের ক্ষমা না ক্ষমার আমার কিছু এসে যায় না। তাব সত্য তার, আমার আমার। তার পথ থেকে আমি সরে' এলাম। ধুলো আর ধূনো নিয়েই আমাদের কারবার—

নমিতার ঠোঁটের কিনারে সামান্য একটি ধারালো হাসি ফুটিয়া উঠিতেই প্রদীপ কথা থামাইল। নমিতা কহিল,—বদলানোতে আপনার বাতাহুরি আছে। কিন্তু সে-কথা থাক্। আমাকে নিয়ে এখন কি করতে চান ?

প্রদীপ খুসি হইয়া উঠিল : আমাকে নিয়ে তুমি কি করতে চাও বল ?

• নমিতার মুখ গম্ভীর ; একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—দেখা যাক্।

একটা টেননে গাড়ি থামিল। প্রদীপ উঠিয়া পড়িয়া কহিল,—ভখন থেকে থালি বাজে কথা ব'লে চলেছি। তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে একেবারে। দেখি টেননে কিছু ফল-টল কিনতে পাই কি না।

নমিতা বাধা দিয়া কহিল,—আমার জন্তে অকারণে ব্যস্ত হবেন না। শরীরকে আমি স্বচ্ছন্দে শাসন করতে পারি।

কথায় এমন একটা তেজোদীপ্ত দৃঢ়তা যে প্রদীপের পা ছুইটা অচল চটয়া রহিল। গাড়ি আবার চলিয়াছে।

২০

জ্ঞান মেঘনার তীরে অধ্যাত একটি পল্লীতে প্রদীপের একখানি নির্জন কুটির ছিল। চারিপাশে অজস্র শ্রামলতার গ্রামবধূর প্রগলভ নির্লজ্জতা দেখিয়া নমিতা মনে পরম তৃপ্তি পাইল। এমন একটি উন্মুক্ত অব্যবহৃত শক্তির জগত তাহার তৃষ্ণার অবধি ছিল না। মাঠের উপর আসিয়া দাঁড়াইলে আকাশের দর্পণে আত্মার ছায়া পড়ে—নিজের বিরতি সত্যের সঙ্গে যথোযুগি পরিচয় ঘটে। এমন একটা মহান মুক্তির স্বাদ হইতে সে এতদিন বঞ্চিত ছিল। মানুষের ভবিষ্যৎ যে কত সুদূর বিস্তৃত, কত বিচিত্র পরিণামময়—নমিতার চারিদিকে যেন এই সুস্পষ্ট সঙ্কেতটি সহসা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

প্রদীপ কহিল,—নদীর এ ধারটা একেবারে ফাঁকা ; ওপাশে কতকগুলো বাগ্দিপাড়া আছে। তুমি স্বচ্ছন্দে স্নান করে' এস, আমি পাহারা দিচ্ছি।

নমিতা হাসিয়া কহিল,—যদি জলে ভেসে যাই, তবে আপনার পাহারায় কি আর সুকল হ'বে ? তার চেয়ে চলুন, হু'জনে বাগ্দিপাড়াটা ঘুরে আসি।

প্রদীপ কহিল,—যেতে যেতে রাত হয়ে যাবে ; কাল সকালে যাওয়া বাবে'খন। কথার স্বরে যেন শাসনের আভাস আছে। নমিতা একটু হাসিল মাত্র।

গ্রামেই মথুর দাস প্রদীপের একলঙ্গে ভাই ও ভ্রাতা। সে আসিয়া বিছানা-পত্র হাঁড়ি-কুড়ি লোক-জন সমস্ত নিমেষে জোগাড় করিয়া দিল। রাত্রে নমিতার যদি রীতিতে কষ্ট হয় তবে একটি বিধবা ব্রাহ্মণ-কস্তাকেও সে ডাকিয়া আনিতে পারিবে। প্রদীপ মথুরের বাড়িতে পাত ফেলিবে বা শোক্।

প্রদীপ কথাটা পাড়িল। নমিতা রুধিয়া উঠিল,—বিধবারা আবার রাত্রে গেলে নাকি ? এটা কোন্ দেশের বিধান ?

প্রদীপ কহিল,—কিন্তু আজ সারা দিন তুমি এক কোঁটা জলও মুখে তোলনি, রাত্রে খেলে তোমার অধর্ম হবে না।

নমিতা স্পষ্ট করিয়া কহিল,—কিসে আমার ধর্ম্মাধর্ম্ম হবে সে-পাঠ আপনার কাছ থেকে না নিলেও আমার চলবে। মনে রাখবেন আমি বিধবা, ব্রাহ্মচারিণী।

প্রদীপ হাসিয়া কহিল,—এই তেজটা এতদূর না এসে খণ্ডরাগরে দেখালেই ভালো মানাতো। ফের নিয়ে যাব দেখানে ?

শেষের কথাটার মধ্যে এমন একটা কদর্যা ঝাঁজ ছিল যে নমিতার সহিল না। সে কহিল,—কোথায় যেতে হবে না হবে সে-পরামর্শ আপনার না দিলেও চলবে। পারে এসে নোকো আমি পারে ঠেলে জলে তলিয়ে দিতে পারি যে কোনো মুহুর্তে।

প্রদীপ বাজের সুরে কহিল,—আর নোকো যদি ঝড়ের সময় তোমাকে না ডুবিয়ে বরং নিরাপদে পারেই পৌঁছে দেয় তবে তাকে ধন্যবাদ দিয়ো। দয়া করে' মনে রেখো ভূমি আমার অধীনে, এখানে তোমার এত-সব বৈধব্যের আশ্রয়ন চলবে না।

নমিতার অধর স্ফুরিত হইয়া উঠিল; কহিল,—আপনিও দয়া করে' মনে রাখবেন আপনার অধীনে আসবার জগ্গেই আমি এত আড়ম্বর করি নি। আপনার অধীনতায় বিশেষ মাধুর্য্য কোথাও নেই। এখন বান, যেখানে আপনার কাজ আছে। আমাকে আর বিরক্ত করবেন না।

প্রদীপ কহিল,—যথেষ্ট ব্রহ্মচর্য্য দেখিয়েছ, নমিতা। একজন পুরুষকে ধাওয়া করে' এতদূর নিয়ে এলে তারপর তার স্পর্শ থেকে সঙ্কুচিত হ'য়ে থেকে নিজের সতীত্ব ফলাচ্ছো, এর মধ্যে মহুশ্যত্ব নেই।

নমিতা চাৎকার করিয়া উঠিল,—যান, যান, শিগ'গির এ-ঘর ছেড়ে চলে' যান। যান শিগ'গির।

অজু শীর্ণ দেহ যেন অগ্নিশিখা, বাহুটি বিদ্যুৎবর্জিতকার মত প্রসারিত, মুখমণ্ডলে রক্তচ্ছটা। প্রদীপের বলিতে সাহস হইল না যে এ ঘর-বাড়ির মালিক আমি, আমাকে ঠেলিয়া ফেলিলেই দূর করা যায় না। এ ঘরে আমার অপ্রতিহত অধিকার, ভূমি আমার বন্দিনী; আমাকে ছাড়িয়া যাইবার তোমার পথ কোথায়? সে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সেই যে নমিতা ছায়ার দিল—পরদিন ভোর না হইলে সে আর বাহির হইল না। মাঝরাতে প্রদীপ একবার উঠিয়া আসিল সত্য কিন্তু ছুরারে করাঘাত করিয়াও কোনো সাড়া মিলে নাই। সমস্ত রাত্রি সে নিদারুণ অমুতাপে বিদ্ধ

হইয়াছে। নমিতার মাঝে ত' সে বিদ্রোহিনী দাহিকা-শক্তিরই উদ্বোধন দেখিতে চাহিয়াছিল, অথচ সে তাহার বশবর্ত্তিনী হইতেছে না বলিয়া তাহার এই আক্ষেপ কেন? কেন যে এই আক্ষেপ সারা রাত্রি না ঘুমাইয়াও সে তাহার কারণ খুঁজিয়া পাইল না।

ভোরবেলা ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতেই প্রদীপ দেখিল নদীর পারে ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া নমিতা বসিয়া আছে। মাথার ঘোমটা নাই, খোলা চুলগুলি হাওয়ার উড়িতেছে। এত তন্দ্রায় যে প্রদীপের পায়ের শব্দ পর্য্যন্ত সে শুনিতে পারিল না। প্রদীপ কহে আসিয়া কহিল,—আমাকে কালকের ছবাবহারের জন্তে ক্ষমা কর, নমিতা।

নমিতা অবাধ হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল। সে মুখের ও কণ্ঠস্বরের নির্মলতা তাহাকে স্পর্শ করিল। সে হাসিয়া কহিল,—ও-সব ভগিতা ছেড়ে এখানে একটু বসুন। এমন স্থলর নদী আমি আর কোথাও দেখিনি।

প্রদীপ একটু দূরে সরিয়া বসিল : তোমার চোখ দিয়ে আমিও এই সৃষ্টিকে নতুন করে' দেখতে শিখেছি, নমিতা। এই নদী, তার এই অনর্গল শ্রোত, ওপরে অব্যবহিত আকাশ, পারে ছোট একটি নীড়—আব ছ'টি আত্মা ঘিরে অপরিমেয় নিস্তরতা—ননে হয়, নমিতা, সৃষ্টির আদিম যুগে চলে' এসেছি আমরা।

কী-কণায় যে কোন কথা মনে পড়িয়া যায় বলা কঠিন। নমিতা জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, আপনার বন্ধুর ঠিকানা জানেন?

প্রদীপ কথাটার সোজাফুজি উত্তর দিল না : আমার বন্ধু ত' একটি-ছ'টি নয়, কার কথা বলছ?

—যার কথা বলছি তাকে আপনি খুব ভাল করাই চিন্তে পেরেছেন। আমার যুখে নামটা তার শুন্তে চান?—অজয়।

টোক গিলিয়া প্রদীপ কহিল,—তার ঠিকানা জানবার কোনো সুবিধেই সে কাউকে দেয় না কোনোদিন। আজ যদি সে রাণাঘাটে, কাল রেঙ্গুনে।

—কিন্তু আপনি-আমি এখানে এসেছি জানলে নিশ্চয়ই একবার আস্তেন। তিনি এ-বাড়িতে কোনোদিন আসেন নি বুঝি?

—বহুবাব। এটা আমাদের একটা ওয়েটিং-রুম ছিল। জিরোবার হ'লেও আপনিই একদিন চলে' আসবে। তাকে কি তোমার খুব দরকার?

মান হাসিয়া নমিতা কহিল,—না, দরকার আবার কী! তিনি ত' এমন মানুষ নন যে দরকারে লাগবেন কারুর। নিজের খেয়ালে নিজে ভেসে চলেছেন। কিন্তু এবাব উঠি আসুন, বান্দি পাড়াটা ঘুরে আসি। তারপর গিয়ে রান্না বাসার যোগাড় করা যাবে। এখানকার হাওয়ার এই গুণ যে বেশীক্ষণ রাগ করা যায় না—ভীষণ ক্ষিধে পায়। আমি রেঁধে দিলে খাবেন তো? দেখুন।

দুই দিন কাটিল। এত শ্রান্তি প্রদীপ কোথায় রাখিবে? আবার ঘন ধোঁয়ার মত কুণ্ডলী পাকাইয়া রাত্রির অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে। প্রতিটি মুহূর্তের সঙ্গে এই নিশ্ফল সংগ্রামে লিপ্ত থাকিয়া আর কত শক্তি সে ক্ষয় করিবে? সে কি এমনি শ্লথশায়ী যে এমন একটা অকিঞ্চিত্তকর বিলাসকে অস্বীকার করিয়া আবার চর্তুর্দ্বৈ জীবনস্বাদে নাতিয়া উঠিতে পারিবে না? বিলাস বৈ কি!

এত কাছে আসিয়া রহিল, অথচ এমন কঠোর নিষ্পত্তা—ইহার গভীরতা তলাইয়া বোঝে প্রদীপের সাধা কি? সংসারকে শাসন করিবার জন্ত সে এমন একটা নিষ্ঠুর আঘাত করিয়াই ক্ষান্ত হইয়া রহিল, এটী দুর্বলতার কদর্যতা প্রদীপকে দিব্যাবাত্রি পীড়া দিতেছে। দুই বেলা রাধিয়া দেয়, সান্নিধ্যে সাঁচচর্যো মুহূর্তের পাত্রগুলি মাধুর্যের রসে ভরিয়া তোলে, অথচ কী স্তূর একটি ব্যবধান রচনা করিয়া নিজে কেমন যে নমিতা এমন নিঃস্পৃহ নিরাকুল করিয়া রাখিল কে ইহার অর্থ বুঝাইবে? যদি শুক্রবামসী কল্যাণী নদীলেখাটির মতই একটি স্নেহসেবাপূর্ণ মমতা লইয়া নমিতা না বহিবে, তবে সে এই ঝড়ের পথিককে নোড়ে লইয়া আসিল কেন? প্রদীপের এক এক সময় চোঁড়া হয় গুঁচ অপারচয়ের বাহ ভেদ করিয়া নমিতাকে সে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করিয়া উদ্ধার করিয়া লয়, কিন্তু কী যে রহস্ত তাহাকে আবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে তাহার না মিলে সন্ধান, না বা সমাধান। প্রদীপ হাঁপাইয়া উঠিল।

সকালে দুইজনে তাহারা বেড়াইতে বাহির হয়, নদীর

পার ধরিয়া অনেকটা ঘুরিয়া আসে। পল্লীগৃহগুলি যেখানে স্তূপীকৃত হইয়া আছে, সেটী দুইদিন নমিতার কাছে ভীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কাল সন্ধ্যায় সে সেখানে একা গিয়া একটি অর্দ্ধবুদ্ধা নাবীর মুখে তাহার কলঙ্কহৃৎক তিরস্কার শুনিয়া আর ঐ মুখে পা বাড়াইতে চাহে না। বিধবা হইয়া পুরুষমানুষের এই সান্নিধ্য-সংস্রোগ—ইহার একটা স্থূল ব্যাখ্যা করিয়া সেই মেয়েটা নমিতাকে একেবারে অপ্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল। নমিতার নাকালের আর অবধি রহিল না, সে না পারিল প্রতিবাদ করিতে, না বা পারিল বুঝাইয়া দিতে যে তাহার গ্রামেব মদ্যো দেশের কাজ করিতে আসিয়াছে, তাহারা সহকর্মী। দেশেব লোকের অত-শত বক্রিবার ধৈর্য্য নাই, আগুনের আগে কলঙ্ক চলে। আজ সকালে নমিতাকে দেখিবার জন্ত নদীর পারে লোক জড়ো হইয়াছিল।

প্রদীপ এত কথাটিকেই অবলম্বন করিয়া এমন একটা সঙ্কেত করে যেন তাহাদের পরিচয় ঘনতর হইলেই এই কলঙ্ক চাপা পড়িবে, কিন্তু নমিতা তল একটু হাসিয়া সকল সন্দেহের কৃয়াসা উড়াইয়া দিয়া বলে,—মানুষের ভূয়ো কথায়ই যদি কান পাত' তবে বাইবে বেববাব আন মর্গাদা কী ছিল। লোকে যা বলে বলুক। একদিন আমিই হব এদের লোকলজ্জা। বলিয়াই সে নানারূপ গভীর আলোচনার মন্ত হইয়া উঠে। কত বড় তপস্কার পুণ্যফলে যে দেশমুক্তি গ্রাহ্যই গবেষণার নমিতা অস্থির হইয়া পড়ে,—হাওয়ার শাড়ি ও আঁলে উড়িতে থাকে, চোখে মহাভবিষ্যতের স্বপ্ন দীপ্ত হইয়া উঠে মনে হয় নমিতাই যেন সেদিনের আকারমর্মা সম্ভাবনা।

প্রদীপ বলে, —যে-বাঁহরে এ অপমান তুমি বেশী দিন সহতে পারবে না।

—খুব পারব। প্রথমত আমার পক্ষে ঘর নেই, সমস্তটাই বাঁহব। এবং সে বাঁহব যে কত প্রকাণ্ড তা আমি ধারণাই করতে পারি না। তাই ত' আত্মার এত বিকৃতি অমূল্যব করি। আর যাকে অপমান বলছেন, সত্যিই তা অপমান নয়, প্রমাণ।

—কিসের?

—আমি যে প্রস্তুত হ'তে পারছি তার।

—কিন্তু তোমার ভেত্রে শুধু-শুধু এই অপমান আমি সহিতে যাবো কেন ?

নমিতা চুপ করিয়া থাকে। পরে মুখ তুলিয়া বলে,—
বেশ, স্বচ্ছন্দে আমাকে বর্জন করুন।

—তোমাকে বর্জন করার আর অন্যোই এতটা পথ আসা হয় নি।

—তা হ'লে অপমান-সওয়াটা শুধু-শুধু হ'ল কি করে ?

আবার চুপ করিতে হয়। প্রদীপ প্রশ্ন করে : আর
কত দিন থাকবে এখানে ?

* নমিতা গম্ভীর হইয়া বলে : দেখি।

এই ছোট কথাটির মধ্যে যেন বহু দিনরাত্রির প্রতীকার
স্বপ্ন রহিয়াছে। প্রদীপের কাছে নমিতার এই কঠোর
ধান্যময়তা সহসা বাস্তব হইয়া উঠিল। কাহার জন্ত তাহার
এই অবচল প্রতীক্ষা এতক্ষণে সে বোধ হয় বুঝিতে পারিল।
কিন্তু নামটা জিজ্ঞাসা করিতে আর সাহসে কুলাইল না।

সাহসে কুলাইল না বটে, কিন্তু অধিকারবোধের অহঙ্কারে
সে নমিতার পরধানলীন মূর্তির এই নিঃস্পৃহতাও সহ্য করিতে
পারিল না। প্রদীপ এমন ধরণের লোক নয়, যে সমস্তার
সমাধান এক মাত্র সময়ের বিবর্তনের উপর ছাড়িয়া দিয়া
বসিয়া থাকিবে; সোজাসুজি গোটা কয় তীক্ষ্ণ প্রশ্ন ও
তাহাদের স্পষ্ট প্রশ্নের উত্তরের উপরই তার অসীম নির্ভরতা।
সেই প্রশ্নোত্তরের পেছনে অহুচ্চারিত কোনো গভীর অর্থ
ধাকিতে পারে কি না সে-বিষয়ের সন্ধানে তাহার প্রবৃত্তি
নাই। তাহার ব্যবহারে যে একটা অপরিচ্ছন্ন অসহিষ্ণুতা
আছে তাহাই তাহাকে বেগমর করিয়া রাখিয়াছে।

তাই রাতে শুইবার ঘরের দরজার খিল দিবার আগেই
প্রদীপ ঢুকিয়া পড়িল। কম্পমান দীপশিখার প্রদীপের এই
ক্লট আবির্ভাবে নমিতা চমকিয়া উঠিল। স্পষ্ট দৃঢ় কণ্ঠে
কহিল,—এ অসময়ে, হঠাৎ ?

মাথার চুলগুলিতে আঙ্গুল ঢালাইতে ঢালাইতে প্রদীপ
কহিল,—তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে।

গম্ভীর হইয়া নমিতা কহিল,—বলুন।

নমিতার কথাগুলি এমন সংঘত ও স্থির যে প্রদীপের
সমস্ত ভাববোধগণ কেনন ধুলাইয়া উঠিল। তবু দৃঢ় করিয়াই
কহিল,—আমাদের এমনি করে' আর থাকি চলবে না।

—কোথায় যেতে হবে ?

—বেথানেই যাই আমাদের সম্পর্কের একটা

মীমাংসা দরকার।

নমিতা বিরক্ত হইয়া বলিল,—যারা সমাজবিধানকে
হেয়জ্ঞান করে' বাইরে চলে' এসেছে তাদের পক্ষে আবার
সমাজানুসারিত সম্পর্কের সাধকতা কি ? অপবাদ যদি
সহিতে না পারি সেইটে আমাদের প্রকাণ্ড অপরাধ।
কিছুক্ষণ থামিয়া থাকিয়া নমিতা জিজ্ঞাসা করিল : তারপর
বলুন।

প্রদীপ কহিল,—সোজা স্পষ্ট করে'ই বলি নমিতা,
আমি তোমাকে চাই।

শান্ত স্বরে নমিতা বলিল,—কথাটা আমি আগেই
শুনছি। পুনরুক্তির প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু অর্থের
রূপান্তর দরকার। বেশ ত, আমাকে আপনি দর যোগা
করে' নিন, কর্ণে, সহনশক্তিতে, আত্মোৎসর্গে। এর চেয়ে
আমাকে আর বড়ো করে' পাওয়ার কিছু মানে আছে কি ?
নারীর মুক্তিভেদে, ত' দেশের মুক্তি। আমি কি সেই
দেশমুক্তির মুক্তি নই, প্রদীপবাবু ?

বলিয়া নমিতা জানালার কাছে সরিয়া আসিল।
জানালার বাহিরে নদীর উপরে অন্ধকার তরঙ্গ তুলিয়া পুঞ্জিত
হইয়া রহিয়াছে—তাহারই পটভূমিতে নমিতাকে সর্ববন্ধনহীনতা
একটি শরীরী শিখার মত মনে হইল। প্রদীপ তাড়াতাড়ি
কাছে আসিয়া নমিতার একখানি হাত ধরিয়া ফেলিল;
কহিল,—তোমাকে চাওয়ার একটা কায়িক অর্থ আছে,
নমিতা। সে শুধু বিহারে নয়, বিরহে। তোমাকে আমি
চাই।

নমিতা হাত সরাইয়া নিয়া কহিল,—দেশের মুক্তিও ত'
আপনি চান। কিন্তু তার জন্য কতটুকু মূল্য দাখলেন ?
হাত পেতে চাওয়ার দানতা আপনাকে লজ্জা দেয় না ?
পাওয়ার জন্য যদি মূল্য না দেন তবে সে-পাওয়ার স্বাদ থেকে
কৈ ?

প্রদীপ কহিল,—আমি সবই বুঝি, নমিতা। তবু
আজকের এই ক্ষণটিতে মনে হচ্ছে দেশের চেয়েও বড়ো
হচ্ছে প্রেম,—দেশের চেয়ে বড় হচ্ছে এক। কোনো মূল্যই
তোমার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, আমাকে তুমি বিশ্বাস কর।

বলিয়া মুট চেতন প্রদীপ নমিতাকে একেবারে খেঁচন করিয়া ধরিল।

ইহার মধ্যে কোথায় একটু অজ্ঞার ছিল বলিয়াই হোক বা প্রদীপের ব্যবহারে বর্ষের বস্ততা ছিল না বলিয়াই হোক, নমিতার আকস্মিক আঘাতে প্রদীপ একেবারে ছিটকাইয়া পড়িল। নমিতা কহিল,—সমাজস্রোতীদের এমন সামাজিক ব্যবহার করার যোগ্য নয়। আপনি যে এত স্বার্থপর ও নীচ তা স্বপ্নেও ভাবিনি কোনোদিন। জানেন না আমি বিধবা ?

নাথার সেই ক্ষতস্থানেই বোধ হয় লাগিয়াছিল; তাই

প্রদীপ কথিয়া উঠিল : আর বার মানাক্, তোমাকে এই সতীত্বের আশ্রয়শোভা পায় না। তুমি বা তুমি তাই। সমাজের হাতে তোমার নারীত্ব একটা পণ্য মাত্র। কিন্তু কাল সকালে তোমার যেখানে ইচ্ছা তুমি চলে' যেয়ো, তোমার ওপর আমার দায়িত্ব নেই।

নমিতা খালি একটু হাসিল।

সকালে বাইবার জ্ঞান নমিতা প্রস্তুত হইতেছিল কি না কে জানে, কিন্তু বাওয়া আর হইল না। শেষরাত্রি থাকিতেই পুলিশে আসিয়া বাড়ী ঘিরিয়াছে। (ক্রমশঃ)।

একটি প্রাচীন স্তম্ভচূড়া

[শ্রীঅচ্যুতকুমার মিত্র]

ভুবনেশ্বর রেল ষ্টেশন হইতে নামিয়া সেনেটারিয়ামের দিকে যাইতে বাঙ্গালী পর্যটকেরা অবশ্য পথের ডান দিকে রামেশ্বর মন্দিরটি দেখিয়া থাকিবেন। কারুকার্য হিসাবে এই মন্দির লিঙ্গরাজ, সুকেশ্বর, অনন্তবাহুদেব প্রভৃতি ভুবনেশ্বরের প্রসিদ্ধ মন্দিরগুলির সহিত তুলনীয় নহে। ইহা উড়িষ্যার মধ্য যুগের শিল্পকলার অবসর অবস্থার অল্পতম নিদর্শন। ইহার পশ্চাতে অনতিদূরে অশোককুণ্ড নামে পরিচিত একটি বিস্তৃত বাগী আছে।

১৯২৪ সালের অক্টোবর মাসে যখন অধ্যাপক রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের সঙ্গে ভুবনেশ্বরের প্রাচীন কীর্তিসমূহ পর্যবেক্ষণ করিতে বাই, তখন এই অশোককুণ্ডের ভেঁটে রক্ষিত একটি সুপ্রাচীন স্তম্ভচূড়ার প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ব্যাপারটা কতকটা আকস্মিক ভাবে ঘটে। দিনের কাজ সারিয়া সন্ধ্যার বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। অশোককুণ্ডের চারিদিকে কতকটা বনাকার স্থান; সমস্ত জুড়িয়া গাছ অন্ধকার, নিম্পল হইয়া আছে, উর্দ্ধে আকাশে একটি একটি করিয়া তারা দেখা দিতেছে। একখানি না বা নদ উপর ঘরীয়া সমুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া সকালে হইলাম, ঠিক মনে নাই! ভুবনেশ্বরের মত

স্থানে, যেদিকেই চক্ষু যায় প্রাচীন যুগের শিল্পসমৃদ্ধির অপরিণাম নিদর্শনের মাঝখানে, নির্জনে নিস্তব্ধ সন্ধ্যার স্বভাবতঃই মনে আসে—

'Thy tread is on an empire's dust!' কে জানে পদতলে মাটির নীচে কত বিস্তৃত রাজপ্রাসাদ, কত শিল্প কীর্তিব নিদর্শন প্রোথিত হইয়া আছে!

সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার কাটিয়া গিয়া কখন ধীরে ধীরে চাঁদের আলো দেখা গেল জানিতেও পারি নাই। সহসা দেখিলাম সমুখের একটি সুবৃহৎ স্তম্ভচূড়া! (চিত্র) কলিকাতা এবং সারনাথের মিউজিয়ামে রক্ষিত সম্রাট অশোকের পুস্তলাঙ্কিত শিলাস্তম্ভসমূহের চূড়ার অনুরূপ। বিষয়ে কতকটা সন্দেহ হইয়া গেলাম। অনতিদূরে কতকগুলি প্রাচীন প্রাসাদপরিখার ধ্বংসাবশেষের কথা মনে হইল। অবশ্য এগুলি অনেক পরবর্তীকালের। কিন্তু কে জানে লোকবিস্তৃত ট্রেনগরীর মত তাহার ভিত্তিভিত্তি প্রাচীনতর প্রাসাদ বা দেবায়তন সমূহের স্তম্ভবিশিষ্ট ধ্বংসাবশেষ প্রোথিত আছে কি না!

কাছে গিয়া দেখিলাম, মৌর্যশিল্পীর চূর্ণারের যে বেলে পাথরে কাজ করিতেন চূড়াটা তাহাও খোদিত হয় নাই।

ইহার গায়ে মৌর্যশিল্পনিদর্শনসমূহে গচরাচর দৃষ্ট উজ্জল বর্ণিত নাই। সেই অংশই আলোকে ইহার চেয়ে বেশী দেখা গেল না।



সে রাতে ভুবনেশ্বরের ডাক বাংলায় ফিরিয়া চল মহাশয়কে এই প্রাচীন স্তম্ভচূড়ার কথা বলায় তিনি বিস্মিত হইলেন। পরদিন দিনের আলো ভালো করিয়া দেখা দিবার পূর্বেই আমরা অশোককুণ্ডের ধারে উপস্থিত হইলাম। কিতা কেলিয়া মাপ লওয়া হইল। চূড়াটির পুষ্পাকার অংশের বৃহত্তম পবিধি প্রায় ১২ ফিট ৫ ইঞ্চি এবং উচ্চায় ২ ফিট ৮ ইঞ্চি। অধস্তন অংশে চিত্তি সিংহ, হংস পদ্মাদি শোভিত একটি পুষ্পবল্লী খোদিত হইয়াছে। এই অংশের উচ্চতা ৫ ইঞ্চি। উপরের বলয়াকার গঠনটি ৯ ইঞ্চি উচ্চ। ইহার উর্দ্ধে পীঠিকার (abacus) ভগ্নাবশেষ উচ্চতায় ৬ ইঞ্চি। তদুর্দ্ধে একটি পশুমূর্তি স্থাপিত ছিল বলিয়া অনুমান হয়।

নির্মাণকাল

এই স্তম্ভচূড়ার গায়ে কোন প্রাচীন শিলালেখ দেখিতে পাই নাই। সুতরাং ঠিক কোন সময়ে কে বা কাহারো কোন স্তম্ভের উপরে ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল এবং কোন শিল্পীর দ্বারা ইহা খোদিত হয় তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। তবে প্রত্নতত্ত্বসম্পন্ন অজ্ঞাত উপায় দ্বারা ইহার নির্মাণকাল অনুমিত হইতে পারে। অশোকের শিলাস্তম্ভগুলির চূড়ার সহিত নবাবিকৃত চূড়াটির সৌসাদৃশ্যের বিষয় পূর্বেই

উল্লেখ করিয়াছি। এ স্থলে কতকগুলি পার্থক্যের বিষয়ে পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করা অসম্ভব হইবে না।

এই চূড়াটির পুষ্পাকৃতি অংশে যে সজ্জবৎ আলম্বিত শরাগ্রনীর নক্সাগুলি আছে, তাহা কোন মৌর্যস্তম্ভেরই চূড়ায় দেখিতে পাওয়া যায় না। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় এবং প্রথম শতাব্দীর নির্মিত কোন কোন চূড়ার সর্বতোভাবে এক না হইলেও অল্পরূপ নক্সায় পার্থক্য দেখা যায়। বলয়াকার অংশটির নক্সাও খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের মধ্যভাগে রচিত ভারতের প্রসিদ্ধ বেদিকাগায়ে খোদিত কতিপয় স্তম্ভচূড়ায় দেখা গিয়াছে। পূর্বে যে বল্লীটির কথা বলা হইয়াছে তাহার খোদনপদ্ধতির সহিত আবার বুদ্ধগয়ার প্রাচীন বেদিকাব নক্সার খোদন-রীতির বর্নিষ্ট সাদৃশ্য আছে। শেষোক্ত বেদিকা খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর কোন সময়ে স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। সকল বিষয় পর্যালোচনা করিয়া মনে হয় ভুবনেশ্বরের স্তম্ভচূড়াটি বুদ্ধগয়ার বেদিকার সমসাময়িক। কিন্তু অম্বগয়পেটের বেদিকাগায়ে খোদিত কতকগুলি স্তম্ভচূড়ার সহিত ইহার অলঙ্কারদির তুলনা করিয়া ডাঃ আনন্দ কুমারখাণ্ডী স্থির করিয়াছেন যে ইহার নির্মাণকাল খৃষ্টপূর্ব ১৫০ হইতে প্রথম শতক।

স্তম্ভের অবস্থান

এই চূড়াটি যে স্তম্ভের শীর্ষদেশে বিরাজ করিত তাহা কোথায় অবস্থিত ছিল নির্ণয় করা সুকঠিন, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। ভুবনেশ্বরের রাজীমাঝেই অবগত আছেন যে ভাস্করেশ্বর মন্দিরের নিরতলে একটি হরিদ্রাজ বেল পাথরের অর্ধভগ্ন স্তম্ভ দেখা যায়। যতদূর স্মরণ হয় ইহার গায়ে মৌর্যস্তম্ভের মত উজ্জল বর্ণিত দেখা যায় না। ইহা চূর্ণারের প্রস্তরখনি হইতে আনীত অথবা স্থানীয় কোন প্রস্তরে নির্মিত তাহা ভূতাত্ত্বিকেরা বলিতে পারেন। বহুবর নির্মলকুমার বহু অনুমান করেন যে এই চূড়াটি প্রাচীনকালে উক্ত স্তম্ভেরই শোভা বর্ধন করিত। এস্থলে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে চূড়াটি উক্ত স্তম্ভের মত হরিদ্রাজ বেল পাথরে খোদিত নহে; কোনরূপ একখানি কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর কাটিয়া ইহা নির্মিত হইয়াছে। একই স্তম্ভের দ্বিতীয় স্তম্ভ একরূপ এবং চূড়ার স্তম্ভ অষ্টরূপ প্রস্তরের ব্যবহার বহু মহাশয় কোথাও দেখিয়াছেন কিনা উল্লেখ করেন নাই।

এখানে তাঁহার অসুমান-হস্তিলভূত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ আছে।

চূড়ার পরিকল্পনা

হেমস্ ফারগুসন, স্তর জন মার্শাল প্রভৃতি প্রত্নতাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে মোর্য সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ের অন্তিম-কাল-পূর্বে পারস্তের হকমেনিদীয় (Achæmenid) রাজ-গণের প্রাসাদ সভাগৃহাদিতে যে শিল্পধারা লক্ষিত হয় মোর্য স্তম্ভচূড়ার পরিকল্পনা তাহা হইতেই গৃহীত হইয়াছে। অধ্যাপক রমা প্রসাদ চন্দ মহাশয় ও বর্তমান লেখক কয়েকটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে হকমেনিদীয় (Achæmenid) প্রাসাদগুলির স্তম্ভের তলদেশে যে ঘণ্টাকৃতি পীঠিকা আছে প্রাচীন ভারতীয় স্তম্ভচূড়ার সহিত তাহার সাদৃশ্য অত্যন্ত অধিক। ঠিক কোন্ সময়ে এই চূড়ার পরিকল্পনা ভারতে আসিয়াছিল, সমসাময়িক লিখিত প্রমাণের অভাবে তাহা স্থির করা শূন্যকণ্ঠ। কাহারও কাহারও মতে হকমেনিদীয় রাজগণ যখন সিন্ধু নদী পর্য্যন্ত ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রান্তস্থ জাগ স্বীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লন, সেই সময়েই বা তাঁহাদের রাজত্বকালে কতকগুলি পারসীক নক্সা ভারতে প্রবেশ করিয়া থাকিবে। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু ঐ সময়ে পঞ্চ-নদের পূর্বে পারসীক শিল্পের অধিকার বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। এরূপ মনে করিবার কারণ নাই। অপর পক্ষে মোর্যাদিকার কালের যে সকল শিল্পনিদর্শন সাম্রাজ্যের রাজধানী পাটলীপুত্র নগরের ধ্বংসাবশেষ সমূহে পাওয়া গিয়াছে তাহাতে অল্পবিস্তর পারসীক প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত, বিশেষতঃ দিয়িজরী অলেক্সান্ডরের (Alexander) সমরবিজ্ঞানের ফলে পশ্চিম এসিয়া, পারস্ত এবং ভারতবর্ষের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে রাষ্ট্রনীতি, ব্যবসার এবং সভ্যতামূলক যে সকল আদান-প্রদান ঘটে, তদ্বিষয়ে পর্য্যালোচনা করিলে মনে হয় যে মোর্য সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ের

সময় হকমেনিদীয় শিল্পের একটি খায়া উত্তরাপথে এবং মধ্যপথে আসিয়া পড়ে এবং ইরানী ও ভারতীয় শিল্প স্থাপত্যে যে সকল সাদৃশ্য দেখা যায় তাহা এরূপ আদান-প্রদানেরই ফল। উত্তরকালে সাঁচী, সারনাথ, পাটলিপুত্র প্রভৃতি মোর্যশিল্পের কেন্দ্রগুলি হইতে ভারতের অপর্যাপ্ত প্রদেশে ঐ সকল নক্সা বিভিন্ন সময়ে অল্পবিস্তর রূপান্তরিত হইয়া ছড়াইয়া পড়ে।

বোলি শিলালেখের উপরিভাগে যে অসমাপ্ত গজমূর্তিটি আছে তাহা মোর্যশিল্পীগণেরই অস্ত্যম কীর্তি। তদ্ব্যতীত মনে হইতে পারে যে সম্রাট অশোকের রাজত্বকালেই তাঁহার সাম্রাজ্যের শিল্পরীতি উড়িষ্যা পৌছিয়া যায় এবং এই স্তম্ভ-চূড়াটি উক্ত শিল্পরীতিরই স্থানকালানুসারিক পরিবর্তনের ফল। কিন্তু যে পর্য্যন্ত না ভুবনেশ্বরে বা তাহার সমীপে কোন মোর্যগুপ্তেরই স্তম্ভ আবিষ্কৃত হইতেছে, সে পর্য্যন্ত এরূপ সিদ্ধান্ত সমীচীন হইবে না। পরবর্তীকালে খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকে উড়িষ্যার রাজা খারবেল দক্ষিণ কোশল এবং মগধে অভিযান করিয়াছিলেন। উদয়গিরি খণ্ডগিরির স্তম্ভাগুলি তাঁহার এবং তৎসাময়িকগণেরই কীর্তি। এই সকল স্তম্ভের বিভিন্ন অংশের শোভাসম্পাদনার্থে যে সকল মূর্তি ও নক্সাদি রচিত হয় তৎসমুদয়ে আধ্যাত্মিকের সমসাময়িক শিল্পরীতির বিশেষ প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সেকালে উত্তরাপথের শিল্পের মধ্যে মোর্যরীতি কতকটা স্থায়ী হইয়া গিয়াছিল; পাটলিপুত্রে, বিশেষতঃ সারনাথে ইহার বহুল প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ঐ সকল স্থানে আবিষ্কৃত এবং খণ্ডগিরি উদয়-গিরির স্তম্ভসমূহে খোদিত স্তম্ভচূড়াগুলিতে ভুবনেশ্বরের স্তম্ভচূড়ার মতই অশোকস্তম্ভের চূড়া হইতে অল্পবিস্তর নক্সার পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই কারণে সিদ্ধান্ত হয় যে খারবেলের রাজ্যকালে উড়িষ্যার শিল্পে উত্তরাপথের প্রভাব দ্বিতীয় বা তৃতীয় নূতন করিয়া প্রবিষ্ট হয় এবং নবাবিষ্কৃত চূড়াটি উদয়গিরি খণ্ডগিরির স্তম্ভসমূহে পরিলক্ষিত শিল্পকলারই অস্ত্যম নিদর্শন।

পরিণাম

[শ্রীহরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়]

অন্ধকার নিশীথ-আকাশে,

অশনির অগ্নি-কণা হাসে ;

তা'রি মাঝে হেরিলাম রাগিনী সে অভিরাম

মর্ম্মরিছে তারার অন্ধরে—

যে-স্বর শুনিয়াছিষু একদিন হেনার অস্তরে।

*

অরণ্যে, সজল তৃণ দলে,—

তুমারের পাখা মেলি' চলে

চরণ-পল্লব তব,— বিকশিয়া নব নব

রক্তিম, নীলিম কত ফুল ;—

শিহরি' খুলিয়া গেল, বেণী তব মেঘাশ্র-বাকুল।

সে-অরণ্যে অরুণ-তুফান,

ধরেছিল দীপকের তান।

ছায়ায় লুটায় কেশ ধরি নিঝরিণী-বেশ

চলেছিলে আলোকের পাশে,

আবেশ-মস্তুর তনু, নিমীল নয়ন তবু হাসে।

হেনার মুরাভ-শহরণে

আন্দোলন জেগেছিল রনে।

তোমার স্পন্দিত বুকে বেজেছিল মহাশ্রুখে

যৌবনের মন্দির বন্ধার,

সপিল বেণীটি তব কেয়া-গন্ধে হ'ল একাকার।

আদিম সে রূপভার তব,

ধ্যানবলে ফিরে আমি লবো।

হরিণী-চাহনি সেই কোনোখানে নাচিবেই

ক্লোথাও সে আছে আমি জানি,

সেই তব রূপ-নীরে ভরি লবো মোর শব্দখানি।

*

আজি দূর আকাশ আঁধারে

হেরিলাম হারানো তোমাতে।

চাহনির নীল-মায়া দীঘিজলে ধরে' ছায়া—

কাঁপে ওই বক্সিম ভ্রু-ধনু।

আবিষ্ট অস্তরতলে স্পন্দমান তব করতলু।

আজি মোর মিলন-বিরহ,

হরিয়াছে দূর গন্ধবহ।

হংস-শুভ্র ছায়া পথে উন্মাদ রজনী-রথে

সেই স্বর শুনি পুরাতন—

রাজি হ'য়ে আসে শেষ, কাঁপে দূরে লজ্জাবতী বন।

যৎসামান্য

[শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়]

জীবনের রহস্যের আর অন্ত নাই।

স্বামী-স্ত্রী বেশ সুখে-সুচ্ছন্দেই বাস করিতেছিল, দিবা দুটুতে চমৎকার একটি ছেলে, একটি মেয়ে,—সংসারে অভাবদৈন্ত কিছুই নাই, হঠাৎ তাহাদের মধ্যে কি যে হইল কে জানে, বাহিরের লোক কেহ কিছুই জানিল না,—স্বামী-স্ত্রীর ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল।

অল্প দেশ কিম্বা অল্প জাতি হইলে এই ছাড়াছাড়িটা হয়ত পাকাপাকিই হইয়া যাইত, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে সে ব্যবস্থা নাই বলিয়াই হোক কিম্বা কলেঙ্কারীর ভয়েই হোক, পাকাপাকি ব্যবস্থা কিছুই হইল না,—স্বামী রহিলেন শ্রামবাজারে আব স্ত্রী রহিলেন ভবানীপুরে।

মাসের প্রথমে স্বামীর বাসা হইতে একটা ঢাকর আসে স্ত্রীর বাসায়। কিছু টাকা দিয়া রসিদ লিখাইয়া লইয়া যায়। এই তাহাদের বর্তমান সম্বন্ধ।

যাই হোক, ব্যাপারটা খুলিয়া বলিতেই বা দোষ কি!

বাসুদেব বলিয়া একটি ছোকরা ভবানীপুরে নলিনীর বাসায় প্রায়ই যাওয়া-আসা করে। ছোকরাটি লম্বা—দোহারি গোছ, চেহারাখানি মন্দ নয়, সাজ-পোষাক, চাল-চলন দেখিলে মনে হয়—ছোকরার পরসাকড়ি কিছু আছে। আগে সে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই নলিনীর বাসায় পড়িয়া থাকিত, কিন্তু আজকাল তাহার আসা-যাওয়া যেন কমিয়াছে। না আসিলে যেন নয় বলিয়াই আসে।

বাসুদেব সেদিন আসিয়া দেখিল, নলিনী বাড়ী নেই। বড় ছেলেটা তাহার উঠানের মাঝখানে একটা দড়ি ধরিয়া লাকাইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায় রে—তোর মা কোথায়?’

‘মা?’ বলিয়া ছেলেটা তাহার এই কাকাবাবুর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, ‘টুকুকে নিয়ে মা বেড়াতে গেছে কাদের বাড়ী। একুনি আসবে।’

বারান্দায় ক্যান্ডাসের একটা ডেক্-চেয়ার পড়িয়া ছিল, বাসুদেব তাহারই উপর বসিয়া পড়িল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আপন মনেই বলিল, ‘আমুক’।

প্রায় দিন দশ-পনের সে আসে নাই। একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া বাসুদেব তাহার হাতের ইসারায় ছেলেটাকে কাছে ডাকিল,—‘আরে এই মন্টু, শোন!’

দড়ি হাতে লাইয়াই ছুটিয়া মন্টু কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।—কালো কৌকড়ানো একমাথা চুল, সাদা ধপ-ধপে গায়ের রং, চোখ দুটি বড় চমৎকার!

‘ভাল আছিস্ তোরা? তোর মা ভাল আছে?’

‘হ্যাঁ! ভাল আছে না ছাই! দিনরাত খিটুমিটু করছে।’

নিতান্ত তাজিল্যভরে কথাগুলো বলিয়াই সে চলিয়া যাইতেছিল। বাসুদেব তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল।—‘বাস্নে, শোন!’

একা বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না, মন্টুর কাঁধে হাত দিয়া কি যে সে তাগাকে জিজ্ঞাসা করিবে তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বাসুদেব একবার তাহার মুখের পানে তাকাইল।

শহরের এহঁ প্রকাণ্ড বাড়ীগুলার আড়ালে আকাশের প্রান্তসীমায় তখন বোধকরি সূর্যাস্ত হইতেছিল। তাহারই রাঙা একটুখানি আলো এই বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিয়া কোনরকমে কোন্ ফাঁকে যেন কোথা হইতে ছিটকাইয়া ছেলেটার মুখে আসিয়া লাগিয়াছে। মন্টুকে এত স্নান্নর কোনোদিনই তাহার মনে হয় নাই। নলিনীর সেই প্রথম যৌবনের অন্নান প্রফুল্ল সত্তপ্রস্তুতিত পুষ্পের মত অনিন্দ্য স্নান্নর মুখখানি তাহার মনে পড়িল। এ মুখে যেন তাহারই আভাস রহিয়াছে।

মুখনেজে কিয়ৎক্ষণ সেইদিক পানে তাকাইয়া থাকিয়া বাসুদেব জিজ্ঞাসা করিল, ‘পড়াশোনা করছ ত’ ভাল করে?’

‘হ্যাঁ, ফুলে মাই। মা’র কাছে গান শিখি। টুঙ্গুও শেখে।’ বলিয়াই সে তাহার লাড়িতে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা, আপনি ফুল দিয়ে এইখানটা কামিয়েছেন, না কাকাবাবু?’

‘হ্যাঁ।’

‘হাত বুলাইতে বুলাইতে মন্টু বলিল, ‘তাই মনে হচ্ছে।’

তাহার পর মাথার একগোছা চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল, ‘লাগছে আপনার?’

‘না।’

‘আচ্ছা, এমন কেন হয় বলুন ত’ কাকাবাবু? এই— একগোছা চুল ধরে’ টানলে লাগে না; আর এই একটি চুল ধরে’ টানলে লাগে কেন বলুন ত?’

এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে মন্টু তাহার গায়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, ‘আপনার গৌঁফ নেই; আচ্ছা গৌঁফ আপনি রাখেন না কেন কাকাবাবু?’

‘কাকাবাবু জবাব না দিয়া শুধু হাঁ হাঁ কবিতো লাগিল। মন্টু কিন্তু প্রশ্ন করিতে ছাড়িল না।

‘আপনার এই ঘড়িটা সোণার না? হাই-ইকুলে যখন পড়ব, মা তখন আমার একটা এমনি কিনে দেবে বলেছে। ... বাবার এমনি একটা ঘড়ি আছে। শুধু—আপনার এই কাঁটাছুটো সোণার তৈরি, না? আর—বাবার ঘড়িটা সোণার, কিন্তু কাঁটাছুটো লোহার। বাবা আগে কিন্তু চেন-ঘড়ি পরতেন,—জামার এই বুক-পকেটে আটুকানো থাকতো। তাতে আমার একটা ‘লকেট’ ঝুলতো। লকেটটা কিন্তু ভারি সুন্দর। খুঁট করে’ খুলে দেখতাম, তার ভেতরে মা’র একটা ছবি রয়েছে।... আজকাল কিন্তু কই সেটা আর পরেন না, হাতে শুধু এই এমনি একটা হাত ঘড়ি বাধা থাকে।’

কথাটা ধক্ করিয়া গিয়া তাহার কানে :বাক্সেই বাসুদেব সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। মন্টুর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, ‘কেমন করে’ জান্নি? দেখা হয় তোমার বাবার সঙ্গে?’

‘বাবার সঙ্গে?...উম্ম...না।’

ঘাড় নাড়িয়া মন্টু আবার বলিল, ‘না।’ মুহূর্তের মধ্যে মুখখানা তাহার আরও লাল হইয়া উঠিল। মিথ্যা বলিতে গিয়া ধরা পড়িয়া গেলে মানুষ যেমন অপ্রতিভ হইয়া ওঠে, ঠিক সেই রকম অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া মাথা হেঁট করিয়া বাসুদেবের জামার একটা বোতাম ধরিয়া মিছামিছি টানাটানি করিতে লাগিল।

বাসুদেবেরও মুখখানা সহসা কেমন যেন অল্প রকম হইয়া গেল। একাগ্রদৃষ্টিতে ছেলেটার মুখের পানে তাকাইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল।

‘বাবার সঙ্গে তোমার দেখা হয় নাকি? হাঁারে? সত্যি কথা?’

মন্টু শুধু ঘাড় নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল।

বাসুদেব দেখিল সহজে সে বলিবে না। পিঠে হাত বুলাইয়া আদর করিয়া বলিল, ‘ছি, মিছে কথা বলে না! বল ত’ লক্ষ্মী, দেখা হয় তোমার বাবার সঙ্গে। না? লুকিয়ে লুকিয়ে তোমাদের দেখে যান। কেমন? হ্যাঁ, আমি বুঝতে পেরেছি।’ বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া বাসুদেব তাহার মুখখানা মন্টুর মুখের কাছে লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল, ‘কবে দেখা হয়েছিল?’

মন্টু তখনও ইতস্তত কবিতোছে।

বাসুদেব আবার তাহার মাথার পিঠে সম্মুখে হাত বুলাইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে মন্টু মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, ‘মাকে বলবেন না ত?’

বাসুদেব বলিল, ‘পাগল! কিছুতেই বলব না।’

‘দিবি ককুন।’

‘হ্যাঁ, দিবি গাল্‌লাম।’

‘না, অমন করে’ নয়। আমার মাথার হাত দিয়েই বলুন।’

‘এই নাও, তোমার মাথার হাত দিয়েই বলছি বলব না।’

‘বলুন—কালীঘাটের কালীর দিবি।’

‘হ্যাঁ, কালীঘাটের কালীর দিবি।’

মুখের কাছে হাতের একটা আঙুল নাড়িয়া মন্টু বলিল, ‘কা—উকঁে বলতে পারেন না।’

‘না কারকে বলব না।’

মট্ট একবার এদিক-ওদিক তাকাইল, তাহার পর চোখে দুইটা তাহার বড় বড় করিয়া চুপি-চুপি বলিল, ‘বলে যদি দেন ত’ আমি মার খাব, টুহু মার খাবে, চাকরটা ত’ খাবেই।……রোজ নয়, রোজ ত’ দেখা হয় না,—শনিবার আর রবিবার—বিকেল বেলা। চাকরটাকে বাবা সেদিন একটা টাকা দিয়েছেন।……ওই যে মোড়ের মাথার চুল-কাটার দোকানটা, তারই পাশে একটা চপ-কাটলেটের দোকান আছে না? ওই ওরই ভেতর ছোট্ট একটা কাঠের ঘর—পর্দাটা কেলে দিলে আর কেউ দেখতে পায় না। বেড়াতে বাবার নাম করে’ চাকরটা আমাদের নিয়ে যায়। আমি হেঁটে হেঁটেই যাই, টুহু হাঁটতে পারে না কিন্তু চাকরটাকে খালি-খালি তাকে কোলে নিতে হয়। সেখানে গিয়ে দেখি, বাবা ঠিক চুপটি করে’ চেয়ারের ওপর বসে’ আছেন।’

বাসুদেব একটা টোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি, কর তোমরা?’

‘কিছু না। আমাদের দেখেই বাবা হেসে হেসে হাত বাড়িয়ে আমাদের কোলে নেন। আমি একটা পায়ের ওপর বসি, আর টুহু আর একটা পায়ের ওপর বসে। তারপর দোকানদারটা আমাদের লজ্জা খাবার নিয়ে আসে। আমি নিজেই খাই, টুহু ভারি বোকা মেয়ে, বাবাকে খাইয়ে দিতে হয়।’

‘কি সব কথা হয় তোমাদের?’

‘কথা?—অনেক কথা। বাবা আমাদের একটা খোড়া কিনে দেবেন বলেছেন। বড় হ’লে আমি বাবার কাছে গিয়ে থাকব। টুনীটা কিছুতেই যেতে চায় না। মাকে ছেড়ে ওটা থাকতে পারবে না কিছুতেই।……বাবাকে কিন্তু এইবার চশমা নিতে হবে—সেদিন বলছিলেন। আমি বললাম, সোনার, বাবা বললেন, না, সেই কালোরঙের, মোটা-মোটা গোল-গোল।’

‘কেন? চশমা কেন? চোখে দেখতে পাচ্ছেন না?’

‘খেং! তা কেন হবে? বড় হেঁট করলেই বাবার চোখ দিয়ে আজকাল জল গড়াচ্ছে। আমাদের চুহু যেতে গিয়ে

খালি-খালি কমাণ দিয়ে চোখ মুছতে হয়। আমি ত’ পুস-কিম মনে করেছিলাম বাবা কীদছেন।’

বলিয়াই ঈষৎ হাসিয়া মট্ট আবার আরম্ভ করিল।—‘আচ্ছা মা কেন বাবার কাছে যায় না, বলুন ত’ কাঁকাবাবু? বাবা ত’ খুব ভাল মানুষ।……বাবা কিন্তু মাকে খুব ভাল-বাসেন, তা আমি বুঝতে পেরেছি।’

বাসুদেব বলিল, ‘হ’। কেনন করে’ বুঝলে?’

মট্ট বলিল, ‘বা, তা নয় ত’ কী? বাবা রোজ জিজ্ঞেস করেন, তোমার মা কেনন আছে, কি করছে……তারপর ই্যা, সেইদিন……সেই যেদিন মা’র অসুখ করেছিল? বাবাকে বললাম। বাবা তখন কি করলে জানেন? খানিক-ক্ষণ ভেবে নিজের চুলগুলোকে বাবা ‘এমনি করে’ করে’ টানতে লাগলেন।’

বলিয়া সে তাহার নিজের চুলগুলোকে একবার তেমনি করিয়া টানিয়া দেখাইয়া দিয়া বলিল, ‘তারপর আমাদের সঙ্গে ত’ সেদিন ভাল করে’ কথাই বললেন না, সেই ছোট্ট ঘরটার ভেতর পাশচাষি করে’ বেড়াতে লাগলেন।……আচ্ছা দেখুন কাঁকাবাবু, আমরা সত্যিই হতভাগা, না?’

বাসুদেব মাথা হেঁট করিয়া কি বেন ভাবিতেছিল। অশ্রুমনস্কের মত বলিল, ‘হ’। কেন?’

‘ই্যা। বাবা ত’ তাই বলেন। বাবা বলেন, তোমার মনে সুখ নেই, আমার মনে সুখ নেই, তোরা বড় হতভাগা রে, তোদের কপাল বড় মন্দ।’

বলিয়া সে তাহাদের উঠানের উপর উড়ন্ত ছোট একটা পাখীর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া চুপ করিয়া রহিল।

বাসুদেব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সহসা বলিয়া উঠিল।—‘হ’! চমৎকার! এমনি করে’ আজকাল তাই’লে তোমাদের……আচ্ছা, হাঁরে মট্ট, আমার সবচে’ জোর বাবা কিছু বলেনি?’

মট্ট আবার ইতস্তত করিতে লাগিল। ‘বল না আমি কাউকে বলব না।’

মট্ট বলিল, ‘না আপনি রাগ করবেন না বলুন।’

‘না, রাগ কেন করব?’

মট্ট বলিল, ‘বাবা সেদিন বলছিলেন, তোমার কাঁকাবাবু আসে? আমি বললাম, ই্যা আসে, রোজই আসে

আমাদের খুব ভাল বাসেন, খাবার এনে' দেন... বাবা বললেন, না যে বোকা ছেলে, ভাল-বাসে না। ওর সব চালাকি! ও লোকটা ভাল নয়। ওই তোদের সর্কনাশ করেছে। বাপু, আর কিছু বলেন নি।'

'হুঁ!' বলিয়া মন্টুকে হাত দিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া বাহুদেব উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ঠিক পিঞ্জরাবদ্ধ বাঘের মত বারান্দার উপর পারচারি করিতে করিতে বলিল, 'হুঁ, আমিই তোদের সর্কনাশ করেছি,—না কী বলেছে রে মন্টু?'

নিতান্ত অসহায়ের মত মন্টু তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 'বা, এই যে আপনি রাগ করবেন না বললেন কাকাবাবু?'

সে-কথার কোনও জবাব না দিয়া বাহুদেব আবার পারচারি করিতে লাগিল।

খানিক পরেই দরজার বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ!

'মা এসেছে।' বলিয়া ছুটিয়া গিয়া মন্টু, দরজা খুলিয়া দিল।

নলিনী আসিল আগে-আগে—পায়ে জরি-দেওয়া ভেল-ভেটের নাগুরা, মাথার লেশ-পিন্ দিয়া আটকানো ছাপা সিকের শাড়ী, আলুখালু অবহবিত্ত মাথার চুল, চোখ দুইটি রক্তে ভরা! পশ্চাতে টুহুকে কোলে লইয়া চাকর।

ছুটিয়া লংকাইয়া হাসিতে হাসিতে মন্টু তাহাদের আগে-আগে আসিয়া সুইচ্-টিপিয়া আলো আলাইয়া দিল।

নলিনী জ্বৎ হাসিয়া বলিল, 'কিগো, কতক্ষণ?'

বাহুদেব জবাব দিল না, গম্ভীরভাবে তেমনি পারচারি করিতে করিতে উদ্ভাদের মত দীত কিস্মিস্ করিয়া বলিয়া উঠিল, 'হুঁ, ঠিক! আমিই শরতান। আর কারও দোষ নেই। ঠিকই বলেছে সে।'

'পাগলের মত ও কি বলছে কি তুমি?'

বলিয়া হাসিয়া নলিনী তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

'কী বলছি?' আঙুল বাড়াইয়া বাহুদেব বলিল, 'জিজ্ঞেস কর তোমার ওই ছেলেকে।—হুঁ! ঠিকই বলেছে।'

'শরতান পাঞ্জি যদি কেউ থাকে ত' সে—আমি। 'আমিই' তোমার নষ্ট করেছি, তোমার সর্কনাশ আমি করেছি,

তোমার ছেলের সর্কনাশ আমিই করেছি। তোমাদের মনে সুখ নেই, তোমরা অসুখী,—আর সুখ বলতে যদি কিছু, সে শুধু আমার। জগতের মধ্যে সুখী যদি কেউ থাকে ত' সে শুধু—আমি। বুঝলে নলিনী? আঃ কী সুখ! বাপু, বাপু! আমার সুখের আর অন্ত নেই।'

নলিনী এতক্ষণ অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়াছিল, বলিল, 'কি যে ছাই বল তুমি.....কি ব্যাপার কি খুলেই বল না তাই ভাল করে'।'

'ওই ওর কাছে শোনো গিয়ে।' বলিয়া আঙুল বাড়াইয়া আবার সে মন্টুকে দেখাইয়া দিল।

মন্টুর মুখখানি তখন শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেছে। নলিনী পিছন ফিরিয়া ছিল, মন্টু তাহার হাতের একটি আঙুল নিজের ঠোঁটের উপর চাপিয়া ধরিয়া ভরে-ভরে তাহাকে চুপ করিবার ইঙ্গিত করিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল,

'কাকাবাবু! স্-স্-স্!'

বিস্মিত দৃষ্টিতে নলিনী একবার বাহুদেবের দিকে একবার মন্টুর দিকে আবার একবার বাহুদেবের দিকে ঘন-ঘন তাকাইতে লাগিল।

বাহুদেব বলিল, 'ওকে জিজ্ঞেস কর। তোমার ওই বোকা বদমাস্ চাকর—রোজ ওদের কোথার নিয়ে যায় জিজ্ঞেস কর। রাত্তার ধারে ওই যে ওই রেন্টোর'টা,—ওইখানে গিয়ে বাপের সঙ্গে দেখা করিয়ে নিয়ে আসে। কক্ষক, তাতে দোষ নেই, সে কথা বলছিনে। আসল কথা হচ্ছে—তোমার স্বামীর ওপর আমি অত্যাচার করেছি। আমি শরতান, আমি পাঞ্জি,—আমিই তোমাদের ছকনৈয় জীবন নষ্ট ক'রে দিয়েছি, তোমাদের সর্কনাশ করেছি।'

মন্টু ততক্ষণে তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ছোট হাতখানি বাড়াইয়া ভরে-ভরে সে একবার বাহুদেবের হাতখানি নাড়িয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু মা তাহার মুখের পানে তাকাইতেই কিছুই সে বলিতে পারিল না, ঠোট দুইটি একবার কাঁপিল মাত্র।

নলিনী বলিল 'ইারে মন্টু, দেখা হয় তোমার বাবার সঙ্গে?'

মন্টু তখন ভয়ে একেবারে কাঁঠ হইয়া গেছে। ছেলের মুখে কেহারা দেখিয়া নলিনী আর তাহার জবাবের অপেক্ষা করিল না। বলিল,

‘অসম্ভব। আচ্ছা, দাঁড়াও আমি চাকরটাকে জিজ্ঞেস করে আসি।’

বলিয়া সে দ্রুত পদে বাহিরের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

যা চলিয়া গেল দেখিয়া মন্টু আবার তাহার কাকাবাবু কাছে আগাইয়া গিয়া বলিল,

‘বলব না বলে’ আপনি.....’

‘যা যা—দূর হ’ এখান থেকে, যা বেরো!’

বলিয়া বাসুদেব তাহাকে হাত দিয়া একরকম ভাব করিয়াই ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া বারান্দার এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিজের চিন্তায় সে এত বেশি নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে, ছেলেটা যে সেখানে বিমর্ষমুখে দাঁড়াইয়া আছে সে কথা তাহার একটিবারের জন্তও মনে হইল না।

নলিনীর সঙ্গেই তাহার সম্বন্ধ; ছেলেমেয়ের কথা তাহার কোনোদিনই মনে হয় নাই

কেনই বা হইবে?

নিজে বড় হইয়াছে, লম্বা-চওড়া জোয়ান্ সুপুরুষ,— ভদ্রলোক বলিয়া জনসমাজে পরিচিত, ওই অতটুকু ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের কথা ভাবিবার অবসরই বা তাহার কোথায়!

বেচারি টুহু!

বারান্দার একপাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া সে ক্যান্সাস কাপ কব্বিয়া ইহার উহার মুখের পানে তাকাইতেছিল।

মন্টু তাহাব কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া বলিল, ‘দেখলি, কাকাবাবু কেমন ছটু।’ বলিতে বলিতে ঠোট দুইটি তাহাব কাঁপিয়া উঠিল, আরও কি যেন সে বলিতে গিয়া বন্ধ বন্ধ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সত্য কথাও যে অনেক সময় গোপন করিতে হয়— ছেলেটা তাহার জীবনে যেন এই প্রথম ব্যক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও তাহার মনে হইল যে, চপ্ কাট্লেট্ পেয়ারা লেবু লেজেন্ সোণার চেন এবং হাতঘড়ি ছাড়াও ছনিয়ায় এমন অনেক বস্তু আছে, যাহার কথা,—সে ছেলেমানুষ, সুতরাং জানিতে তাহার এখনও অনেক দেরি! *



বসন্তের অভিনন্দন

[শ্রীকালিদাস রায়]

একই আমি এসেছি ভাই পাইনি কারেও সাথে,
তোমার কথা এরা সবাই উড়ায় উপেক্ষাতে।
কবে আসো কবে যে যাও খোঁজও নাহি করে,
এক ঋতুতে লঘুকরণ করেছে বৎসরে।
শীতেও এরা কাঁপে না তাই ভিজে না বর্ষায়,
গ্রীষ্মকালেও গঙ্গাজলে ঝাঁপ দিতে না চায়।
বনের পানে চায় না এরা বোধে মনের দ্বার,
কেমন ক'রে চিনবে তোমায় হে বন্ধু আমার ?

আম-মুকুলে সাজায়নি কেউ তোমার বরণডালা,
অশোকবাসকস্তবকে ছায় কেউ রচেনি মালা।
কর্ম্ম হ'তে লয়নি কেড়ে দু'দিন অবকাশ,
কুসুমফুলে রাঙায়নি কেউ উত্তরীয় বাস।
অগুরুধূপসৌরভে আজ ভরেনি সমীর,
তোমায় ঘেরি বাজবেনা ভাই লসিত মঞ্জীর।
হিন্দোলাতে আন্দোলিত হবেনা উছান,
নান্দা তোমার গাবেনা ভাই সিন্ধুকাকীর তান।
এরা বলে, “কিসের এত ঘটীর অভিনয় ?
সময় পেলেই গাই নাচি-তো, কাজ ফেলে কি হয় ?”

ভালই হ'লো, কেউ আসে নাই, কিসের তাতে শোক,
তোমায় আমায় এই স্ত্রযোগে মনের কথা ছোক।
কহ তুমি ফাগে অরুণ কল্প-লোকের কথা,
স্বপ্ন-যুগে কেমন ছিল তোমার বোধন-প্রথা।
বল তুমি কবিবা সব গেয়ে তোমার স্তব,
কেমন ক'রে বাড়া'ত ভাই অতিথিগোরব,
তাদের রঙীন উল্লোষে আর কর্ণযুগল 'পরে,
কেমন ক'রে পরিয়ে দিতে মুকুল সমাদরে।
পলাশতোড়া ছুড়ে তোমায় মারত ক্লাসবতী,
কেমন ক'রে ঘুঙ্গুর ওপায় পরিয়ে দিত রতি।
কেমন ক'রে দিয়ে অরুণ করতালির তাল,
নাগরীদের নৃত্য-লীলায় ছড়াতে প্রবাল।
কেমন ক'রে ভাঙতে তুমি রুদ্ধ যোগীর তপ,
শিখাতে তার অক্ষমালায় অপ্সরানাম জপ।
সে সব কথা বল শুনি কৃষ্ণনে গুঞ্জে,
আজ সোনালি স্বপ্নে ভরা কণিকারের বনে।
তোমার লাগি হয়নি মিতা কোনই আয়োজন,
ধর শিথিল ছন্দে-গাঁথা এ অভিনন্দন।

ম্যালেরিয়াতক

[শ্রীরমেশচন্দ্র রায়]

১০ই ও ১১ই এপ্রিলের "ষ্টেটসম্যান" পত্রিকায় লিখিত আছে যে, মালয়-উপদ্বীপে এক প্রকারের সাংঘাতিক ম্যালেরিয়া হয়; সেই ম্যালেরিয়ার জীবাণু, ভুক্তভোগী মানুষের দেহে, শূন্য মানুষের দেহে, "এনোফিলিস্ লাডলোয়াই" (*Anopheles Ludlowi*) নামক মশকীর ধ্বংসের দ্বারা বিসর্পিত হয়। তাছাড়া চড়িয়া, সেই মশকী কয়েকটি, সুন্দরবনের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছিল। তথা হইতে, "আবার" কয়েকটি ঐ মারাত্মক মশকী, বজবজ ও চাঁচাইয়ে উপস্থিত হইয়াছে। কলিকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠ, বিদ্যাপুর গার্ডেন রীচ পর্যন্ত, আরো কয়েকটি ঐ মারাত্মক ম্যালেরিয়া-বাহী "এনোফিলিস্ লাডলোয়াই" মশকী আসিয়া পৌঁছিয়াছে; এই বার—সারা কলিকাতা ছাইয়া ফেলিলেই হয়! সংবাদে প্রথমাংশ এইরূপ। বলা বাহুল্য, কয়েকটি মুষ্টিমেয় সাহেব আক্রান্ত হইয়াছে বলিয়াই, ষ্টেটসম্যানের টনক নড়িয়াছে এবং বড় বড় অঙ্গরে ভীতি প্রদ কথ্য সহস্র প্রকারে বলা হইতেছে। কালা-আদমীর জন্ত এতটা দরদ ত' হইবার কথা নয়।

তাহার পর, দ্বিতীয় দফা সংবাদ এইরূপ। বজবজে চঠাৎ কয়েকটি কলের সাহেবের ম্যালেরিয়া হওয়ার, বেঙ্গল ডিপার্টমেন্ট অফ পাবলিক হেলথের কীটতত্ত্ববিদ মি: আয়েজার তথ্য অনুসন্ধানে বান। তিনি ঐ মশকীর সন্ধান পান। সন্ধান পাওয়া ও সাজ-সাজ রব পড়া—ইংরাজদিগের মধ্যে এট নূতন শত্রু মারিবার জন্ত রীতিমত স্তুন্দ্রবস্ত হইয়া গেল। সে বন্দোবস্তগুলি এইরূপ:—ম্যাকিনন্ ম্যাকেল জাহাজ-কোম্পানীর ডাক্তার (রস, এম, ব্র্যাডলি) ও বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের ম্যালেরিয়া ডক্টর (সিনিয়র-হোয়াইট)—এই দুই জনের কর্তৃত্বাধীনে, দুইজন ইন্স্পেক্টর ও দুইজন সর্দার বা ওভারসিয়ার নিযুক্ত হইয়াছে; এবং ইহাদের হাতে আট জন কুলী দেওয়া হইয়াছে। প্রধানত: ২৫ ও ২৬ ওয়ার্ডেই কার্য চলিতেছে। কার্যের ব্যবস্থা এইরূপ:— (১) কোথায় কোথায়

লবণাক্ত জল জমিয়া আছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা, কারণ, লবণাক্ত জলেই এনোফিলিস্ লাডলোয়াই মশকীর ডিম পাড়ে; এবং সেই জলে কোনও মশকীর বাচ্চা আছে কিনা, তাহা দেখা। এই জলে মাছ আছে বলিয়া, সরাসরি ঐ জলাশয়ে কেরোসিন ঢালা বা পাঁচটা ক্ষুদ্র ডোবা বুজান বা একত্রিত যোগ করিয়া তাহাদের জননিকার্যে বাবস্থা তাদৃশ সহজসাধ্য হইয়া উঠিতেছে না,—যেহেতু, ঐ ডোবাগুলি ব্যক্তি বিশেষের নিজস্ব ভ্রমীতে অবস্থিত। ইতি মধ্যে প্রায় ৪০০ খাটা পায়খানার ভিতরে বা আশেপাশেও ঐ রকম খানারোঁদল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই ভাবে প্রাথমিক কার্য—অর্থাৎ, শত্রুর শিবিরের সন্ধান লওয়া—চলিতেছে। গঙ্গার পূর্বদিকে প্রায় দেড় ক্রোশ দূরগা লইয়া, আপাতত: কার্য চলিতেছে। (২) সিনিয়র হোয়াইট সাহেবের আকিষে একখানা বড় কাষ্ঠ-ফলকের উপরে ঐ দুই ওয়ার্ডের বড় নক্সা টাঙান হইয়াছে। এই নক্সার উপরে, বিভিন্ন রং-এর আলপিনেব সাঙাঘো, প্রত্যাহই প্রত্যক্ষ ভাবে দেখান হয়, কোথায় কয়টা জলাশয় আবিষ্কৃত হইল, কয়টার তৈল ঢালা হইল, কয়টা বুজান হইল বা কয়টার জল নর্দমা কাটিয়া সরকারী ড্রেজে আনিয়া ফেলা গেল। এই গোর্ডের আলপিনগুলি প্রত্যাহই সর্দাররা আবশ্যকমত সরাইয়া দেয়; তাহার ফলে, কোথায় কি কাজ হইতেছে, তাহার উপরে দৃষ্টি রাখা সহজ হয়। (৩) এই বোর্ডমত কার্য ঠিক হইতেছে কি না, তাহা পরীক্ষার্থে কয়েকজন বেসরকারী ভদ্রলোক, সপ্তাহে একদিন ১০।১২ ঘরগায় অতিক্রমে উপস্থিত হইয়া, সকল রকম পরীক্ষার ব্যবস্থা করেন। এইভাবে বেসরকারী ও সরকারী উভয় দলের কার্য মিলাইয়া লওয়া হয়। এই ভাবে খুব ক্ষিপ্ততার সহিত ধাড়ী ও বাচ্চা—সকল রকমের মশকই ধ্বংস করা চলিতেছে।

এই পর্যন্ত সংবাদ পত্রের কথা। এ কথার সকলেরই অবহিত হওয়া উচিত; কারণ, একদিকে নিজ কলিকাতায়

বস্তির ও খোলা ড্রেনের অভাব নাই; অপর দিকে, গঙ্গার হ্রপাশে ও হাবড়া সহরে, খানা ডোবার অন্ত নাই। অতএব একবার যদি একজন “এনোফিলিস্ লাডলোয়াই”-মশকী হাবড়ার, বা গঙ্গার ধারে বা কলিকাতার বস্তিতে কয়েক মৌকাম হইয়া বসিতে পারে, তবে সত্যি সত্যি সচরবাসীর ভয়ের কথা। কলিকাতার সাধারণতঃ এই তিন জাতীয় মশকী পাওয়া যায় :—

(১) কিউলেকস্ মশকী—যাচা ডেঙ্গু জ্বর ও বাত শিরার জ্বর (filariasis) ছড়ায়—

(২) টেগোমায়া বা টাইগার মশকী—যাচা পীতজ্বর ছড়ায়—

(৩) এনোফিলিস্ ম্যাকিউলি পেনিস—যাচা দ্বারা ম্যালেরিয়া বিস্তৃতি লাভ করে।

কাষেই, “গোদের উপরে বিব-ফোড়া” স্বরূপ, যদি এনোফিলিস্ লাডলোয়াই এখানে বাসা বাঁধেন, ত সোণার সোতাগা হইবে, সন্দেহ নাই। এই প্রসঙ্গে, আর একটি কথার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না; সেটি ইংরাজ জাতের কর্তব্যবুদ্ধি। আমরা ব্যারামে উজাড় হইয়া বাই, সংযত হইয়া কায় করি না—আর, ব্যারামের নাম মাত্র, ইংরাজ কিরূপ তৎপরতা ও আপনাদের ভিতরে চাঁদা করিয়া (অর্থাৎ, প্রাণ বাঁচাইবার জন্য, নিজেদের উপরে টেক্স বসাইয়া) সমস্ত ব্যয় নিকাহ কবিতোছে। তাহারা অস্বনির্ভরশীল, ভগবানের শুভাশীর্বাদ তাহাদেরই উপরে বর্ষিত হয়। ইংরাজ ধনী, কাষেই পয়সা নাই বলিয়া বলিয়া থাকিবার কথা নয়। কিন্তু তাহারা দরখাস্ত করিয়া সময় নষ্ট করে নাই বলিয়া, আজ কর্পোরেশন নিজ ব্যয়ে ২৫ ও ২৬ ওয়ার্ডে নিজস্ব মশ-অরি দল পাঠাইতেছেন ও গবর্ণমেন্টও তৎপর হইবেন, সন্দেহ নাই।

কলিকাতার পূর্ব ভাগে, ধাপার মাঠের পরে বথেই জলা জমি আছে; স্থল্যবনেও জলাজমির অভাব নাই। এইজন্য কলিকাতাবাসীর খুবই তৎপরতার সহিত কার্য্য করা চাই। কলিকাতাবাসীর কর্তব্য—

(১) পারখানার ময়লা জলের ট্যাঙ্কের মাধ্যম একটা ঢাকা বেন দেওয়া থাকে। যাচাদের সিষ্টার্ন বিগ্‌ফাইয়া

বাইবার জন্য, ট্যাঙ্কের জল খরচ কম হয় বা হয় না, তাঁহারা বেন সেগুলি সারাইয়া লয়েন।

(২) গবর্ণমেন্টের ও মিউনিসিপ্যালিটির বাড়ীতে এবং বড় বড় “হোস”এ আশ্রয়-নিবারণের জন্য যে জল-ভরা বাস্তি থাকে, তাহার মুখে ঢাকনী প্রস্তুত করান চাই—অথবা যাঁহাতে রোজ ঐ জল বদলান হয়, তদ্বিষয়ে বন্দোবস্ত করা চাই।

(৩) বস্তির ভিতরে খানা-ডোবা, মজা-নর্দমা, ভাঙা জালা, আরজনার স্তূপের অভাব নাই। কলিকাতা ও হাবড়া মিউনিসিপ্যালিটির এদিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া বহুদিন পূর্বেই উচিত ছিল।

(৪) কলিকাতার পূর্বাঞ্চলে যে salt lake ও চিংড়ি হাটার দিকে যে খোলা drain outfall আছে; এবং পাগলা ডাঙা, বেলেঘাটা, মাণিকতলা, নারিকেল ডাঙা, উল্টাডিল্লি, টালা, পাইকপাড়া, কাশীপুর, বরাহনগর, দমদমা প্রভৃতি অঞ্চলে যে ডোবা, পুকুর, খোলা ড্রেন, ঝোপ-জঙ্গল আছে—সেগুলির দিকে দৃষ্টি দেওয়া, জরুরী আইন প্রণয়ন দ্বারা ঐগুলির স্ববিত সংস্থার করান অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। Salt lake-এর উপরে, ডোঁড়াডাঙা সাহাবো রামখড়ি বা সোপ ষ্টোন চূর্ণের সহিত, “প্যারিস্ গ্রীন” ছড়ান উচিত; তাহার ফলে মাছ কিছু ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে পারে বটে, কিন্তু মশকীর বাচ্চারা মরিয়া বাইবে।

কলিকাতার মশা, মাছি ও ইন্দুরের উৎপাত অত্যন্ত বাড়িয়াছে। যে মহানগরে ঐগুলির উৎপাত বাড়ে, সে নগরে যে কোনও মহামারী প্রবেশ করিলে তাহাকে ধ্বংস করিতে পারে। মশকীই যে ম্যালেরিয়ার বাহন—একথা গায়ের জোরে অনেকেই বিশ্বাস করেন না বলিয়া, স্বল্প কথায় মশকীতত্ত্ব বুঝাইতেছি। “ম্যালেরিয়া” কথাটি দুইটি ইতালীয় বাক্যের সংযোগে উৎপন্ন হইয়াছে—“ম্যালা”=মন্দ, “আরিয়া”=বায়ু। অর্থাৎ, কথার মানে খরিলে, ম্যালেরিয়া=দূষিত বায়ু=miasma. পূর্বে, লোকদের ধারণা ছিল যে, সন্ধ্যাকালে জলাজমির উপরে যে দূষিত বায়ু উঠে, তাহা শুকিয়া এবং ঐ সব জল পান করিয়া ম্যালেরিয়া হয়। এখন, অস্বাভাবিক প্রমাণিত হইয়াছে যে, “প্লাজ্‌মোডিয়াম” (“হিন্দু-আমিবার” শ্রেণীভুক্ত) নামক এক-কোষ, অতীব

অতি ক্ষুদ্র জীবাণুই এই জন্মের কারণ। এই জীবাণুর জীবনেতিহাস অতীব বিচিত্র। ইহার বংশবৃদ্ধি অতীব বিস্ময়কর। নপুংসক বিধানে, ইহারা অযোন ভাবে (a-sexually) বংশবৃদ্ধি করে; কিন্তু কখনো কখনো নপুংসক কর্তৃক সৃষ্ট হইলেও, ইহাদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ জীবাণু জন্মে। মানুষের রক্তের লাল কণিকার মধ্যে আশ্রয় লইয়া, তাহারই সার খাইয়া এই নপুংসক জীবাণু বাড়ে। এবং, যখন ঐ রক্তকণিকাটিকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিয়া, একটি জীবাণু “বহুধা স্ত্রী” (অর্থাৎ, একটি ধাতু-জীবাণুর দেহ বিভক্ত হইয়া অযোনভাবে বহু শাবকে পরিণত হয়) সেই সৃষ্টিই কম্প দিয়া জর আসে। যে নপুংসক শাবকগুলি মনুষ্যরক্তে জন্মে, তাহার নূতন রক্তকণিকামধ্যে আশ্রয় লইয়া, আবার প্রত্যেকেই বহুধা বিভক্ত হইয়া বহু শাবকের জন্ম দেয়। এই ভাবে, মানুষের দেহের রক্তকণিকামধ্যেই ম্যালেরিয়া-জীবাণুর অযোন বংশবৃদ্ধি ঘটে। এই অযোন বংশবৃদ্ধি “চিরকাল” ঘটে না—বংশবৃদ্ধি কিছুকাল হইতে হইতে, জীবাণুটি সমূলে আপনিই ধ্বংস হইয়া যাইতে পাবে;—এমন অবস্থায়, বিনা চিকিৎসাতেই ম্যালেরিয়া আপনিই সারিয়া যায়। এই গেল মানুষের রক্তে ম্যালেরিয়া-জীবাণুর (প্লাজমোডিয়ামের) জীবনের একাধিক কথ্য (অযোন নপুংসক বংশ-বৃদ্ধির কথ্য)। কখনো কখনো দেখা যায় যে, মানুষের রক্তে অসংখ্য অযোন-বংশ-বৃদ্ধির সঙ্গে, দু-চারটা অর্ধচন্দ্রাকৃতি (crescent) জীবাণুও জন্মায়। এই অর্ধচন্দ্রাকৃতি জীবাণুগুলি অপর জীবাণুগুলির মত নপুংসক নহে। বস্তুতঃ, ইহাদের মধ্যে কতকগুলি পুরুষ ও কতকগুলি স্ত্রী। যেগুলি পুরুষ, তাহাদের গায়ে লাজুলের মত কতকগুলি পুচ্ছ বাহ্যিক হয়। ম্যালেরিয়া দ্বারা আক্রান্ত হইবার ৫৭ দিন পরেই এই যোন-বৃণ দেখা দেয়। মানুষের রক্তে যে সময়ে এই যোন-বৃণ দেখা দেয় সেই সময়ে, যদি এনোফিলিস-জাতীয় কোনও মশকও এই ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত লোকটিকে কামড়ায়, তবে, ঐ মশকটির উদরে বহুসংখ্যক পুং ও স্ত্রী জীবাণু চলিয়া যায়। এখানে তিনটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে; প্রথমটি এই যে, মানব-রক্তে, ম্যালেরিয়ার পুং ও স্ত্রী জীবাণুর মৈথুন ঘটে না; দ্বিতীয়টি এই যে, মশকটির দেহেই ঐ মৈথুন ঘটে; এবং তৃতীয়টি এই যে, পুং-মশকরা-উদ্ভিদসমতাজী, স্ত্রী-মশকরা-রক্ত-পায়ী। যাহা হউক, মশকের পাকস্থলীতে পীত রক্তটি অনেক ঘণ্টা থাকে, আমাদের মত ৪৫ ঘণ্টার তাহাদের হজম হয় না। কাষেই, মশকার পাকস্থলীতে মৈথুন ঘটে এবং গর্ভবতী স্ত্রী-জীবাণুটি আশ্রয়ার্থ মশকটির পাকস্থলীর পাশে ভেদ করিয়া তন্মধ্যে গর্ভ পোষণ করিতে থাকে।

গর্ভকাল পূর্ণ হইলে, অসংখ্য নপুংসক জীবাণু পাকস্থলীর গাতি ভেদ করিয়া মশকটির দেহে পরিবাস্ত হইয়া পড়ে, সে-গুলি মশকটির রক্তপায়ী-স্থলের নিকট যে লালা-গ্রন্থি আছে, তথায় সমবেত হয়। নিজ লালা-গ্রন্থিতে যখন অসংখ্য নপুংসক ম্যালেরিয়া-জীবাণু একত্রিত থাকে, সেই সময়ে সেই মশকটি যদি কোনও স্তন্যলোককে কামড়ায়, তবে, তাহার দংশন ও লালা ঢালিবার কালে, ঐ স্তন্যলোকটির দেহে অসংখ্য নপুংসক ম্যালেরিয়া-জীবাণু প্রতিষ্ঠিত হইয়া—ঐ লোকটিকে উক্ত ব্যারাম দান করে। মশক, জৌক, চারপোকা প্রভৃতি রক্ত-পায়ী জীবরা নিম্নবিবাদের রক্ত পান করিতে পারিবে বলিয়া। ইহাদের লালাতে এমন একটি পদার্থ থাকে, যাহার সংস্পর্শে আসার দরুণ, রক্ত আঁচ জমাই দাঁধিতে পারে না। পণ্ডিত হইবার ২৩ মিনিটকাল মধ্যে জমাই দাঁধিয়া যাওয়াই, রক্তের স্বাভাবিক ধর্ম। কাষেই সহজ বুদ্ধির প্রেরণায়, রক্তপায়ী জীবরা কোনও প্রাণকে দংশন করার সঙ্গে সঙ্গে, নিজ লালা একবিন্দু ঢালিয়া দেয়। এই ভাবে মনুষ্যের রক্তের লাল-কণিকার মধ্যে ম্যালেরিয়া-জীবাণুর অযোন বংশ-বৃদ্ধি ঘটে এবং মশকটির পাকস্থলীগাত্রে যোন বংশবৃদ্ধি ঘটে। কাষেই, মানুষ ও মশক—এই দুইজুটিকে না পাইলে ম্যালেরিয়া-জীবাণুর চলে না।

এই কথাগুলির প্রত্যেকটিই বর্ণে বর্ণে, তাতে কলমে দেখাইয়া দেওয়া যায়। কাষেই, কথাগুলি উপেক্ষণীয় নহে। সকল মশকই ম্যালেরিয়া-জীবাণুর বাহন নহে। বস্তুতঃ তিনটি জিনিষ একত্রিত না হইলে ম্যালেরিয়া ছড়ায় না; সে তিনটি বস্তুক্রমে—(১) ম্যালেরিয়ার ভূগিতেছে এমন রোগী; (২) এনোফিলিস নামক বিশিষ্ট জাতীয় মশকী, স্ত্রী-মশক, পুংমশক নহে; এবং (৩) স্তন্যদেহ লোক।

পাঠকগণ শুনিয়া, আশ্চর্য হইবেন যে মেডিকেল কলেজের ভূত-পূর্ব অধ্যক্ষ, ট্রপিকাল স্কুলের শিক্ষক ও “রক্তকলার ইন্সটিটিউট অফ পাবলিক হেলথ”এর ডাইরেক্টর, কর্ণেল এ, ডি, ট্র্যাট ও বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট একবাক্যে আশ্বাস দিতেছেন যে কলিকাতাবাসীর তাড়ন ভয়ের কারণ নাই। কলিকাতা ও তাড়ার মিউনিসিপালিটিভর, বঙ্গীয় স্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রী সকলেই অবশিত হইয়া স্ব স্ব কর্তব্যপালনে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। এমন কি গার্ডেনরীচে (খিদিরপুরে) ঐ এনোফিলিস লাড্‌লোয়াই মশকী নাই এবং বঙ্গবঙ্গেই যে ঐ লাড্‌লোয়াই মশকীদ্বারা ম্যালেরিয়া ছড়াইয়াছে, এমন প্রমাণও পাওয়া যায় না। কাষেই, ভাবনার কারণ থাকিলেও, কলিকাতাবাসীর ভয়ের কারণ নাই—টেট্‌স-ম্যানের চিষ্টিরিয়ারও কাষণ নাই।

পারুলের আহ্বান

[শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত]

সাত ভাই চম্পা—জা—গো—,
জা—গো—, জাগো মোর সাত ভাই !
নিদাঘের ভোরে শোন্
ডাকিছে পারুল বোন্,
অরণ্যমাঝে আর রাত নাই,
চম্পা গো চম্পা গো জাগো ভাই !

এল গেল বসন্তে কত-না আগন্তুক,
জ্বলে' গেল চূতকলি, বরে' গেল কিংকর ;
রাঙা পায়ে চলে' গেল,
অশোক কি বলে' গেল ?
চম্পা গো চম্পা গো জা—গো—!

খুলে ফেলি' তনুভরা সোণালি ফুলের রাশ—
সৌদাল ধরিল শিরে নবীন জটার পাশ ;
শিমুলের লাল অঁখি
দিগন্তে দিল ফাঁকি ;
চম্পা গো চম্পা গো জা—গো—!

নবনীল অশ্বরে বসন্ত নত-মাথে
নবমল্লির ডোরে ফাগুনের দিন গাঁথে,—
সেদিন গিয়াছে চলে'
নিদাঘ উঠিছে জ্বলে',—
চম্পা গো চম্পা গো জা—গো—!

জাগে জাগে জাগে ঐ নৈদাঘ সূর্য্য !
বাজে বাজে বাজে তার রৌদ্রক তূর্য্য !
বসন্ত অবসান,—
কে রাখে ফুলের মান ?
চম্পা গো চম্পা গো জা—গো—!

পাতা হ'তে মাথা তুলি' ভাস্করে নমি' কে
চাবে সে রুদ্রমুখে, চাবে নির্নিমিখে ?

কে পিয়ে' অনল-রাশি

হাসিবে তরল হাসি ?

চম্পা গো চম্পা গো জা—গো—!

টগবগ্ ফুটে ধূপ গগনের কটাহে,—

বাসন্তী কেতু তার ছোপাইবে কে তাহে ?

তুলি' নিঃশঙ্ক

কৌমুদ শঙ্খ

কে বাজাবে ? চম্পা গো জা—গো—!

শূন্য কাননে কেঁদে' ফিরে অমুকম্পা,

জাগো ভাই বনে বনে বনানীর চম্পা!

ভুঁইচাঁপা ভুঁই ফুঁড়ে'

তুইও জাগ্ ভুঁই জুড়ে',

চম্পা গো চম্পা গো জা—গো—!

দিকে দিকে সাত দ্বীপ কাঁদে সাত সাগরে !

গরবিনী পারুলের সাত ভাই জাগো রে !

ভাঙি' সুন্দর তনু

সৌরভী জয়ধনু

টঙ্কারি' চম্পা গো জা—গো—!

চৈতের শেষ হ'তে আষাঢ়ের ওপারে

শহীদের মরু পার,—পায়ে পায়ে কে পারে ?

পারুলের সাত ভাই

পারে সেই চম্পাই ;

চম্পা গো চম্পা গো জা—গো—!

বসন্ত গেছে, গেছে—হাত নাই, হাত নাই !

অশাস্ত গাছে গাছে রাত নাই, রাত নাই !

তোরি আসা আশা করি'

পিক গাছে আশাবরী

চম্পা গো চম্পা গো জা—গো—!

জাগো মোর সাত ভাই জা—গো—!

অকারণ

[শ্রীশুধীরচন্দ্র রাহা]

মানুষ মাত্রেই কবি এবং প্রতি মানুষের জীবনেই এক সময় কবিতা লিখিবার একটা অদম্য ইচ্ছা প্রবল হইয়া দেখা দেয়। ইহা যেন কাহার নিকট শুনিয়াছিলাম। আবও শুনিয়াছিলাম যে-কৃষক চাষ করিতে করিতে নব তৃণোদগম লক্ষ্য করে—যে-শ্রমিক কালো চিনিব পুঞ্জীভূত ধোয়ার দিকে চাহিয়া নব শিল্প-সম্ভারের স্বপ্ন দেখে, যে-জ্যোতিষবিদ সৌম্যমান অনন্ত নক্ষত্রখচিত আকাশের দূর্ভেদ্য বহুসীমার পারে নব তারকার জন্ম দেখে—তাদৃশেব আনন্দ তাহাদের অমুভূত কবিরহ আনন্দ। তাহাও শুনিয়াছিলাম যে সেহ আনন্দ ও সেই অমুভূত ধোঁয়ান বাতাব প্রাণে সৃষ্ট হয়, সেইদিন হঠতে আর এই ধূলাব জগৎকে তাহাব কদম্বা বলিয়া, কঠিন বলিয়া মনে হয় না। সেইদিন হঠতে মনেব দ্বাবে কোথা হঠতে কি এক বস্তু আসিয়া সুপ্ত মনকে এক অভূতপূর্ব আনন্দরসে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়, বলা-লক্ষ্মীর পাদস্পর্শে অন্তরেব ঘুমন্ত পদ্মটি স্নেকোমল পাপড়ি মেণিয়া জাগিয়া উঠে—প্রাণ সৌরভে ব্যাকুল হয়। সেইদিন একসাথে প্রাণেব সকল রুদ্ধ বাতায়নগুলি মুক্ত হয়। যার—নক্ষত্রখচিত অনন্ত নীলাকাশ, চন্দ্রস্বয়ের আলো—কত জানা-অজানা পাথর কাকালী সবই ঐ উল্লুক জানালা দিয়া আসিয়া মন প্রাণকে আলোকিত সুরভিত ও স্নিগ্ধ করে। তখন মনে হয় আজ কোন মহারহস্তের কোন অনন্তের হৃদিত আমার প্রাণে আসিয়া পৌঁছাইল।

অমনি একটা কাল আমার জীবনে দেখা দিয়াছিল। সেদিন নিজের অন্তরকে অসীম আকাশের মত বিস্তৃত মনে হইয়াছিল। সেদিন আমার মন লঘুতরু বলাকার মত হই লঘু পক্ষ বিস্তার করিয়া আকাশে উড়িতে চাহিয়াছিল। কিন্তু কে ভাবিয়াছিল যে ঐ কয়টি বৎসর জীবন-আকাশে খাতসবাকীর মত রংয়ের আন্তনাদ করিয়া শূন্যে বিগীন হইয়া যাইবে!

কলেজ-জীবনে আমার খ্যাতি ছিল—সাহিত্যিক বলিয়া। কবিতা লিখিতাম, মাঝে মাঝে গল্প এমন কি ভারী

ধরণের প্রবন্ধও রচনা করিতাম। কখন কখন রাশ-ভারী প্রবন্ধ, ছন্দহীন কবিতা, প্লেটহীন গল্প লইয়া সংবাদপত্র মাসিক পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীকে আক্রমণ করিতাম। সুপের বিষয় আমার অন্তঃকলি গীত ছিল না তাই তাঁহার অক্ষতদেহে বিরাজ করতেন। প্রজ্ঞাৎ আমার বন্ধ, আমার ভক্ত। ভগবান তাকে সু-কপাল দিয়াছিলেন আর তার বাপকে দিয়াছিলেন পরমা। আমারও সু-অনুষ্ঠান প্রজ্ঞাৎ আমার পদম ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিল আমার নিকৃষ্ট রচনাস্বপ্নের সম্পাদকমণ্ডলী দ্বারা। তাহা ডা. লাক্ষিত হইয়া আসিলে ক্ষুণ্ণমনে প্রজ্ঞাতক কহিতাম, দেখো তো ভাই, মনে করছি এগুলো কোথাও পাঠাই, পড়াতো—

প্রজ্ঞাত সকলগুলি নিঃশব্দে পড়িয়া। গদগদ কণ্ঠে কহিত, —অপূর্ব। আমি স্নিগ্ধ দৃষ্টিত তাহাকে অভিযুক্ত করিয়া কহিতাম, তোমার চাকরকে বলো একটু চা আমুক!

সেবার শীতকাল যেন একটু সপাল সপাল স্থান করিল। কাল্পনে তপ্ত রৌদ্র গাছে গাছে তা বহাচে লাগিল—রাস্তার ধারে গাছে গাছে নুনের পাতা লাগে হইয়া দেখা দিল। হোটেলের ষড়তল গৃহে টোবলের উপর পা ছড়াইয়া, চেয়ারে বসিয়া মুখে জলন্ত সিগারেট টানিতে টানিতে কল্পনায় আমার জন্মভূমির চিত্র দেখিতে লাগিলাম। আমার গ্রামের পথ ঘাট মাঠ সেবারকার অনন্ত নীলাকাশকে সুবাসিত করিয়া বাপিয়াছে, চৈতালি ফসলের সুগন্ধ, মাঠের ধারে ধারে পলাশের ডালে রাঙা রাঙা ফুল ফুটিয়াছে, ছায়া-মাখা গ্রাম্য পথে আশ্রয় বড়লের সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে—বিহ্বল হৃদয়ের শুকতার মাঝে মাঝে কোকিল ডাকিতেছে—হু হু হু!

ভাবিতে ভাবিতে দেখি প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, ষট্‌৩ রাস্তার ওধারের বুহু লাল রংয়ের বাড়ীর একটা জানালার নিকট আমার চক্ষু পতিত হইয়া আর অগ্রসর হইল না। একটা স্নানরী কিশোরী আমার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে

সরিয়া গেল। মনে হইল আমার মানসী আজ এই কান্ডন অপরাধে একটা সুন্দরী কিশোরীর লাবণ্য-মাখা মুক্তি গ্রহণ করিয়া জুতা পায়ে দিয়া এক বৃহৎ অট্টালিকার সুসজ্জিত কক্ষের গবাক্ষপথে দর্শন দিয়া কক্ষের আড়ালে অদৃশ্য হইলেন। বসিয়া রহিলাম কিন্তু আর দেখ গেল না। না দেখা যাউক তবুও বসিয়া রহিলাম। আকাশে চোখ তুলিতেই দেখি সন্ধ্যাতারা স্নিগ্ধ স্নিত হাতে আমার দিকে চাহিয়া আছে! আমার মনে হইল আমার এই অসীম সৌভাগ্য দর্শনে আমাকে স্নিগ্ধ হাতে সে অভিনন্দন করিতেছে। আজ আর কলিকাতাকে কুৎসিত মনে হইল না। পূর্বে প্রত্যোত্তের সহিত তর্ক করিয়াছি, বলিয়াছি কলিকাতা কুৎসিত—কারণ মাটির অন্তরের যোগ এখানে হিন্ন হইয়াছে। কিন্তু আজ মনে হইল কলিকাতার আকাশে বাতাসে আত্ম বউলের সুগন্ধ আর চতুর্দিকে পিক পাপিয়ার মুচ্ছনা। সত্য সত্যই পাশের বাড়ী হইতে একটা পোষা কোকিল ডাকিয়া উঠিল, কুউ-কু-কুউ। আমি ছই চক্ষু বন্ধ করিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম—ধরণী পুলকিত—আকাশ আলোকিত—বাতাস উতলা। আর আমার সর্বাঙ্গে প্রাতি রোমে রোমে রোমে নব বসন্তের রেণুকণা প্রবেশ করিয়া আমার যুগ্মত সুপ্ত বোঁবনকে তপ্ত করিয়া জাগ্রত করাইতেছে। সর্বাঙ্গ শিচরিয়া উঠিল।

সেইদিন হইতে কবিতা লেখা, কলেজ যাওয়া, আড্ডা দিয়া বেড়ান—সব বন্ধ হইয়া গেল! শুধু ছই চক্ষু মেলিয়া জানালাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিতাম। মেয়েটির নাম জার্নিনা—জানিবার প্রয়োজনও প্রথমে মনে হয় নাই। পরে ভাবনা সমূহ হঠরা উঠিল—এক উপায়ে আলাপ পরিচয় করি। এই রকম কতদিন কখনও সাড়ার আঁচল, কণ্ঠের স্বর, চকিত দৃষ্টি দেখিয়া দেখিয়া এই পরের মতন দূরে দূরে রহিব? একান্ত নিকটে বড় আপনার জন হইয়া তাকে কবে পাইব? উপায় ঠিক করিতে বন্ধু মিহিরের নিকট গেলাম! পূর্বে সেও আমার ছায় শেলীর স্বপ্ন দেখিত কবিতা লিখিত—কিন্তু বর্তমানে ফোর্ডকেই ভালবাসে!

তাহার সহিত যখন দেখা হইল—তখন প্রকাণ্ড এক হিসাবের খাতার টাক! পরসার হিসাব করিতে সে ব্যস্ত! মুখ তুলিয়া কহিল, কি বলিত যে—এস, বস! চঠাৎ

কী ব্যাপার! কহিলাম, তোমার কাছে পরামর্শ নিতে এলাম—কি করা যায় তার একটা যুক্তি দাও! মিহির ষাড় হেঁট করিয়া লিখিতে লিখিতে কহিল—কি, বাপে টাকা পাঠাচ্ছে না? কহিলাম বাজে ব'কোনা, সব মন দিয়ে শোন।

—কি বিপদ, কেন কবিতার বই বিক্রী হচ্ছে না?

কহিলাম—আচ্ছা শোনই না সব—জানতো হোষ্টেলের সামনে একটা প্রকাণ্ড লাল রংয়ের বাড়ী আছে—তাকে প্রাসাদ বলেই হয়।

মিহিব কহিল—থাকা সম্ভব। ক'লকাতা সহরে লাল রংয়ের বাড়ী পর্যাপ্ত কিন্তু তাতে তোমার কি—

কহিলাম—সেই বাড়ীর একটা মেয়ে, সুগোঁরী, কিশোরী, প্রতিদিন কারণে অকারণে কাজে অকাজে ঐ জানালায় ধারে দাঁড়ায়। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি—আমার কবিতা, লেখা, কলেজ যাওয়া, আড্ডা দেওয়া, বেড়ান, ঘুমান, সব বন্ধ হয়ে গেছে! বাত্রে স্বপ্ন দেখি শুধু তাকে! ভাল করে খেতে পারিনে—কোথাও একদণ্ড স্থির হয়ে বসতে পারিনে, পাছে সে আমার না দেখতে পেয়ে ফিরে যায়। ভাই একটা পরামর্শ দাও আমি কি করি!

মিহিব কহিল বেড়ে বোনাম তো! শোন, এক কাজ কর। ঐ তাব জানালায় গভীর রাত্রে কেল রেণমের সিঁড়ি—তারপর রোমিও! শাস্তব মুক্তি দেখিয়ে আমাদের তৃপ্ত কর। সেক্সপিয়র সত্য হোক!

কহিলাম—না না ঠাট্টা ছাড়ো, আমি সত্যি যুক্তি চাই।

মিহিব উঠিয়া আমার চেয়ারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার ছই সবল বাহু আমার ষাড়ে বাঁধিয়া চোখে চোখে তাকাইয়া কহিল—ম্যান, যুক্তি শুনবে—ঐ জানালাটি বন্ধ করে ভাল ছেলের মত পড়াশুনো করো—গল্প কবিতার খাতাগুলোতে অগ্নি সংযোগ কর, তারপর বি-এ পাশ করে আমার কাছে এস। সং পরামর্শ দেব—

তাহার অসম্ভব যুক্তি পছন্দ হইল না—অমন অবস্থায় কাহারও যুক্তি পছন্দ হয় না। পছন্দ কেন হইবে? আর মিহির কিই বা জানে—বোঝে। যাহার চোখের দৃষ্টিতে বিশ্বের যাবতীয় প্রথরতা শীতল হইয়া যায়, স্নিগ্ধ হইয়া যায়—বাহার হাসির স্নিগ্ধতার বিস্তীর্ণ প্রান্তরের গ্রাম শপাঞ্চল

কাপিয়া উঠে—তাহাকে ভুলিতে মিহির বলিতেছে। তাহাকে ভুলিলে জীবনে অবশিষ্ট রহিল কি? মনঃস্কল হইয়া ফিরিয়া আসিলাম।

ঠাঁৎ একদিন কলেজ পরিত্যাগ করিতে হইল কারণ পিতার অর্থাভাব। কলেজ ছাড়িয়া লালদীঘি লইয়া বাস্তু হইয়া পড়িলাম। কিন্তু চাকুরী জুটিল না। তাই গতাস্তব না দেখিয়া দেশে উপস্থিত হইলাম। এতদিনে বুঝিলাম চাকুরীর দিকে পিছন ফিরিয়া সন্মুখের যে সুপ্রশস্ত আলোকিত জায়গাটির একদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম আজ সে সুপ্রশস্ত স্থানটী সঞ্চার এবং আলোকিত ভূমি অন্ধকারাচ্ছন্ন। বুঝিলাম কোর্ডকে ছাড়িয়া যে পাপ করিয়াছি, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে—শৈলীকে নিকরাসন দিয়া। ক্রোশখানেকের মধ্যে একটি ইংরাজী স্কুল ছিল আজও আছে। ঠাঁৎ তাহার একটি শিক্ষক মাত্র দুদিনের অরে, ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। আমি মনে মনে ভগবানকে দস্তাবাদ দিয়া ভাবিলাম, ভাগ্য সুপ্রসন্ন। অমনি একখানি দবখাস্ত করিয়া বসিলাম। স্কুল কমিটির সদস্যগণের মধ্যে অনেকে আমার একান্ত আপনাব জন ছিলেন। তাঁহাদের সুপারিসে মাসিক চল্লিশ টাকার বেতনে শিক্ষক হইয়া, নিজে কত ভাগবান মনে করিলাম। যে মন লইয়া স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ভাবিতাম—“O my love's like a red red rose —” সে স্বপ্ন উড়িয়া গেল! আবার সেই মন লইয়া ব্যাকবণের স্মৃতি, মৃত আকবরের পিতার নাম, ছাত্রগণকে, ভারতের ভারী আশাহলকে পড়াইতে লাগিলাম। কিন্তু ছাত্রগণকে নীবস কতকগুলি শাস্ত্র পড়াইতে মোটেই ভাল লাগিত না। বিহ্বল আবেশময় উপরে, দিকে চাছিয়া চাছিয়া মনে হইত—কত কি! মোমাড়ির মত ঐ লাইনটী মনের মধ্যে গুণ গুণ করিতাম। এই বকম ভাবে চলিতেছিল—ভাবিয়াছিলাম—সেই কিশোরীর স্মৃতি লইয়া আজীবন কোমাগাত্রত অবলম্বন করিয়া রহিব। কিন্তু পিতার হুকুম হইল—বিবাহ কর। সবিনয়ে প্রতিবাদ করিলাম—না, উপস্থিত থাক। কিন্তু আত্মীয়বর্গ সান্ত্বনা কহিয়া উঠিলেন—কেন বাপু বিবাহে আপত্তি কি? জ্যেষ্ঠ তুমি—তুমি বিবাহ কারবে না, এক অশান্তীর বখাওতা। আর বিবাহ

কি নূতন সৃষ্টি ছাড়া কিছুতকিমাংকার বস্তু আজ তোমার সন্মুখে হঠাৎ আকাশ হইতে পড়িল যে তাহাতে তাহার আকৃতি দেখিয়া একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছ? একটী সামান্য মেয়ের ভার যদি লইতে না পার, তবে পুরুষ নামে দিক্। অতএব আমার কোমাগাত্রের গৌরবময় উত্থান পর্তটী নিমেষে গুঁড়া হইয়া গেল। আর আমার মনের মাঝে বত জানালা একদিন খুলিয়া গিয়াছিল, পুনরায় সকলি একে একে বন্ধ হইয়া গেল।

সেই সুনীল আকাশ—সূর্য্য-চন্দ্র—জ্যোৎস্নার আলো—সব সবিয়া গেল। একদিন শুভক্ষণে শুভ লগ্নে বিবাহ করিয়া শ্রীমতী আশালতাকে লইয়া বাড়ী আসিলাম—তার পর চাকুরী আর নবোচ্চাকে লইয়া রীতিমত বাস্তু হইয়া পড়িলাম। প্রস্তোৎ মিহির—সে স্নগোরীর স্মৃতি সব মনের আকাশ হইতে মুছিয়া গেল।

বহর ঘুরিতে ঘুরিতে দুই বৎসব হইয়া গেল। ইহাব মধ্যে প্রস্তোত ও মিহিরের পত্র মধ্যে মধ্যে পাইতাম—কিন্তু শ্রীমতী আশালতাকে লইয়া এত বাস্তু ছিলাম যে, তাহাদের সকল পত্রের বখাও উত্তর দিতে পারি নাই। আমার এ ক্রটি তাহারা ক্ষমা করিত। অকস্মাৎ একদিন বাহা শুনিলাম তাহাতে দস্তর মত ঘাবড়াইয়া গেলাম! শুনিলাম, আশালতার সম্ভানসম্ভাবনা হইয়াছে। অল্প বয়সে পিতৃস্বের সম্ভাবনায় লজ্জিত হইলাম—ততোধিক ভীতও হইলাম। গোপনে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে হাসিয়া কহিল—বাও, আমি জানি না। বুঝিতে বাকী রহিল না। আশা না হয় হাসিয়া বাড়ী দোলাইয়া সরিয়া গেল—কিন্তু আশার চাছিয়া দেখিলাম আমার প্রফুল্ল বদন মলিন হইয়াছে। তবুও মনে হইল কিছুদিন অন্তবালে অবস্থানই বৃত্তিবৃত্ত। নূতন এক প্রাণীর শুভ পদার্পণে আমার মনের ও দেহের মলিনতা বাড়িয়া উঠিয়াছে। বৃহিরে ঘুরিয়া আসিলে কিছুদিন ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইব। পাঁজী খুলিতেই দেখি বড়দিনের ছুটি আসন্ন। একদিন বন্ধুবর মিহিরকে পত্র দিয়া কলিকাতার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলাম। আশা বার বার করিয়া বলিয়াছিল, “কলিকাতা গিয়েই যেন থবর দিও—দেবী না হয়”—কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি—পত্র দিই নাই।

সেই কলিকাতা—আমার জীবনের আনন্দময় দিনগুলি যেখানে গত হইয়াছে ! আজ আর সে দিন নাই—সে চঞ্চল স্তম্ভকণ কোথায় অদৃশ হইয়াছে । রাস্তায় হাঁটিতে হাঁটিতে মনে হইল—ললিত নামে যে বাক্তি কলেজ হোষ্টেলের দ্বিতলে বাস করিত, তাকে—যেখানে বজ্রবর প্রত্যোত্তের সাথে কাব্য-চর্চা করিতে করিতে মনে হইত, আজীবন এমনি স্বপ্ন দেখিয়া—এমনি আনন্দে সুখে—চঞ্চল আনন্দ-কণ্টিকে অবিনশ্বর করিয়া রাখিয়া জীবন-তবণী বাহিয়া চলিব—সে নদীতে উন্নত উত্তাল হইয়া তরঙ্গ আসিবে না—আর আকাশকে অন্ধকার করিয়া ঝড়ও উঠিবে না, শুধু সুনীল আকাশে জ্যোৎস্নার বান ডাকিবে, নদীর ছটা পারে কাঁশকুল তুলিতে থাকিবে । বাঁশ ঝাড়ের আড়াল হইতে পিক্ পাখিয়া পঞ্চমে তান ধরিবে—আর ত্রিধ্ব শীতল ঝিরঝিরে বাতাসে আত্ম বউলের সুগন্ধ ভাসিয়া আসিবে আর আকাশের চাঁদ দেখিয়া কোন কিশোরীর মুখ স্তব্ধ করিতে করিতে ভাসিয়া চলিব—আমাদের চারি পাশে হাসি গান ফুল—আর জ্যোৎস্না রহিবে । কিন্তু সে স্বপ্ন টুটিয়া গিয়াছে !

প্রত্যোত্তকে বাহির করিতে দেবী হইল না ! বহুদিন পর হইজনে মিলিত হইয়া বড় আনন্দ অমুভব করিতে লাগিলাম ; মনে হইতে লাগিল যেন সেই ছাত্র-জীবনে আবার আসিয়া পড়িয়াছি । একদিন পিয়েটার ফেরৎ হইয়া আসিতে আসিতে আমিই কহিলাম—‘চ’ একবার হোষ্টেলের কুথান হয়ে যাই । ও আপত্তি করিয়া কহিল—আবে না না,

দেবী হ’য়ে যাবে—তা ছাড়া ও রাস্তায় এত রাতে কী বা এমন দরকার ।

চুপ করিয়া হাঁটিতে লাগিলাম । রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিবর্ণ পাণ্ডু জ্যোৎস্নায় রাস্তা ঘাট প্রাবৃত—চতুর্দিকে একটা স্তব্ধতা জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে । শুধু সেই নিস্তব্ধ রাস্তায় শব্দ করিতে করিতে আমরা হইজনে হাঁটিতেছিলাম । হোষ্টেলের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলাম ।

কতদিন পর আবার হোষ্টেলের নিকট আসিয়াছি । দ্বিতলেব যে গৃহে বসিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের উজ্জল স্বপ্ন দেখিতাম সেই ঘরখানিকে দেখিয়া লইলাম । তারপর একদৃষ্টে সেই গাল বাড়ীও একটা নিদ্রিষ্ট জানালার প্রতি নিষ্পলক চক্ষে চাতিয়া দেখিলাম । জানি আজ আর জানালা খুলিয়া যাইবেনা—সে কিশোরীর পূর্ণিমাশ্রুত মুখ খানি আর একবার ও জানালার ওপারে দেখিতে পাইব না—তবু মনে হইল কেন ও জানালা পুলিল না—কেন সে আজ আর জানালার নিকট দাঁড়াইল না । প্রথম জীবনের সুখময় স্মৃতি একে একে মনের দ্বারে ভীড় করিয়া আসিল । সেই এক জ্যোৎস্নাময় সন্ধ্যার পাশের বাড়ীতে কোকিল ডাকিয়াছিল, কুহু-কুহু কু । আব ঐ জানালাটির ওপারে এক সুগোবী কিশোরীর পূর্ণিমাশ্রুতমুখ অপরূপ মুখ—কিন্তু আজ সব জীবনের কোন এক অপরিচিত পথের বাঁকে অদৃশ হইয়া গিয়াছে । ভাবিতে ভাবিতে মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল—চক্ষু তটী অশ্রুজলে ভাসিয়া গেল ।

প্রত্যোত্ত কহিল—বাঃ চল—। না এখানে সাঁপাণাত দাঁড়িয়ে রহবে । বরা গলায় কহিলাম—এই যে—।



সেতু

[ক্রীপ্রেনেন্দ্র মিত্র]

বিরাট সেতু সে, এ ধারের সাথে ওধার জুড়েছে ভাই,

সে সেতু হয়েছ পার ?

এ ধারে তাহার আলো জ্বলে নাকো, ওধারে অন্ধকার

সেতু সে বৃহদাকার !

এ পারে যাহার মাটির দস্ত ওপারে নাটির মায়া

পদতলে যার অশ্রুর মত জল,

সে সেতু নহেক, বিবাহ দেয়নি এপারে ওপারে ভাই,

রাখীবন্ধন নহে শুধু শৃঙ্খল !

এ ধারের সাথে ওধার জুড়েছে কঠিন বাঁধনে ভাই

সেতু সে বিপুল-বল !

ফুল হতে ফলে যে গোপন সেতু

জানি রহস্য তার,

তারা হতে তারা যে সেতু উতরে.

লজ্জি' অন্ধকার—

তারো সন্ধান মেলে কিছু কিছু

নিশীথ রাত্র ভরি'

শুধু এ সেতুব হেতু জানি নাকো

উত্তরিতে ভয়ে মরি ।

সব কিছু সে যে পার হয়ে চলে, তবু কোথা নাহি পার

তীব নাহি মিলে, সেতু সে নিরুদ্দেশ

কঠিন বাঁধনে সব কিছু বাঁধে, তবু লাগে নাকো জোড়া

যোজনাব মাঝে বেদনাব রহে বেশ ।

সূর্যোর পানে উদ্ধত যার যাত্রাব শুরু ভাই

অতল আধারে উৎরাই তার শেষ ।

বিরাট সাঁকো সে, লজ্জিতে চায় শিশির কণিকাটিরে

সে সাঁকো হয়েছ পার !

এ ধারে তাহার বন্ধা ধরণী অন্ধ আকাশ শিরে

সেতু সে বার্থতার !

রবীন্দ্রনাথের ঋতু-উৎসব

(বসন্ত)

[শ্রীপরিমল গোস্বামী]

‘কল্পী তাঁর চার ধারে কৰ্মচক্র রচনা করেন, এবং তার ভিতর দিয়ে আপনার ক্ষমতাকে মূর্ত্ত করেন। আমরা সে মূর্ত্তিকে স্পর্শ করি, তাকে ব্যবহার করি, আমাদের সাংসারিক জীবনে তার মূলা আছে।

বৈজ্ঞানিক তাঁর ল্যাবরেটরিতে ব’সে প্রকৃতির রহস্য-নিকেতনের দ্বার উদঘাটন করতে থাকেন, সেখানে তাঁর তপস্তা রূপ পায়। তাঁর সেই রূপায়িত তপস্তা আমাদের ব্যবহারিক জীবনে অপরিহার্য হ’য়ে ওঠে, সুতরাং তারও মূলা আছে।



শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কিন্তু কবি রচনা করেন রসচক্র। সেখানে বা রূপ পায় তাকে স্পর্শ করা যায় না, তা অরূপ, আমাদের দেহের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই, দেহাতীতের সঙ্গে তার যোগাঙ্গোঙ্গ। সে অমূল্য।

কবি স্রষ্টা। তিনি ‘আপন আলোর স্বপন মাঝে বিভোল ভোলা।’ স্বপ্নের আলোর ডুবে তিনি স্বপ্ন সৃষ্টি করেন। বিশ্বস্রষ্টার সঙ্গে তাঁর সমান আসন। বসন্ত উৎসব অভিনয়ে কবিব এই রূপটিই ব্যক্ত হয়েছে।

এই অভিনয় প্রসঙ্গে আবও একটি কথা মনে রাখার দরকার। সেই দরকারে ‘মুক্তধারা’র প্রকাশিত কবির একখানা চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃত করলাম :—

“মেয়েদের বিশ্ব-বিজ্ঞানের স্থাপন করতে হবে এই সম্বন্ধ আমাদের রাস্তায় বের করেছে। যদি কিছুমান সিদ্ধি লাভ করি তা হ’লে দেহের দুঃখ এবং মনের পানি ভুলতে পাবব।—অনেকদিন অনেকের দ্বারে ঘুরেছি, অনেক অযোগ্য লোকের কাছে মাথা ঠেট করতে হ’য়েছে, বারে বারেই অকৃত্য হ’য়েছি। আরো একবার যদি সেই দুঃখ হ’লে তবে এইবার ভিক্টর কুলিভে আশুপ লাগিয়ে গঙ্গাযান ক’লে, জীবনের শেষ খেগার তন্তু চূপচাপ বসে অপেক্ষা করব। দেশে আমার স্থান সঙ্কীর্ণ তার প্রমাণ ভারি হ’য়ে উঠেছে, তবুও নমো নমো নমঃ স্মরণী মম জননী ভগ্নভূমি। কিছুই যদি সংগ্রহ করতে না পারি তবে ক্রান্ত হাড় কপাল মিলিয়ে দিয়ে বাব সেই নিষ্ঠুর জননীর পায়ের ধুলোর সঙ্গে।”

তিন দিনের অভিনয়ে বা অমূল্য ক’রেছি তা বলবার আগে বা দেখেছি তার একটু উল্লেখ করবো।

এবারকার বসন্ত উৎসবের নাম নবীন। “যাদের রস-বেদনা আছে তারা বলচে আমরা নতুন চাইনে আমরা চাই নবীনকে।” বসন্ত-উৎসব তিরিশটি গানে রচিত। প্রত্যেকটি গানের অবসরে বসন্তকালের আগমনী থেকে বিদায়ের ভঙ্গীর বর্ণনা আছে। কবি যে কথা বলতে চেয়েছেন তার বাক্য যেখানে থেমেচে সেখানেই ছন্দ এবং সুর ধ্বনিত হ’য়ে উঠেছে, সেই সুরের রূপ সম্পূর্ণ হয়েছে নৃত্যের ছন্দে। মঞ্চের এক ধারে কবি অথ ধারে গায়ক গায়িকা এবং মাঝ খানটা ছিল নৃত্যের লজ্জা খোলা। এই তিনটি বিভাগে বসন্তের তিনটি রূপ প্রকাশিত হয়েছিল,

বাক্যরূপ, সঙ্গীত-রূপ এবং নৃত্যরূপ। কবির কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞ ধারে সে কথার ধ্বনি সুরে জেগে উঠে তার অর্থ 'ফুটন্তর ক'রে তুলছিল। কথার' অর্থ সুরের যোগে যেমন প্রাণে এসে পৌঁছয়, নৃত্যের ছন্দে সেই কথার অর্থ একেবারে দৃশ্য রূপে ফুটে ওঠে। সুতরাং যেকথা বুদ্ধি দিয়ে বোঝা যায় না তা একেবারে সুরের পথে মন্থ স্পর্শ করে এবং নৃত্যের ভঙ্গীতে সমস্ত বোধের মধ্যে প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে। সেই জন্তই বসন্ত উৎসবের সঙ্গীত কেবল শ্রুতি-গোচরও নয়, দৃষ্টিগোচরও বটে। অলিমালা মধুরিমার গান শেষ হ'লে কবির কণ্ঠেও কয়েকবার তা প্রতিধ্বনিত হয়েছে। সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ কবি দুকূল জুগুপ্সিত এবং চিকিৎসকের নিষেধ সত্ত্বেও বসন্ত উৎসব করেচেন।

গানগুলোব ভিতরে ভিতরে আছে লালন ফকিরের দেহতত্ত্বের সুর। কিন্তু বহিরাবরণ ভাষার ঐশ্বর্য্যে সে মনোহর বলমল করচে। সুরের ভিতরে তাকে না পেলে ভিতরের বাউলটিকে ধরা সহজ নয় না—

ও খেলা ডাক পড়েছে কোন্‌ পান
কাতনের রাস্তা কণের শেষ পান,
যেখানে স্তব্ধ বীণার তার তারে
সুরের খেলা ডুব মীতারে
যেখানে চোখ মেলে তার পাইনে দেখা
তাহারে মন জানে গো মন জানে।

খেলা ভ্রমানোর চেয়ে খেলা ভাঙার দিকেই কবি ঝোঁক দিয়েছিলেন বেশি, সেই জন্ত খেলা ভাঙাব নৃত্যটি সকলকে ছাড়িয়ে উঠেছিল। ঝরা পাতাব গানের সঙ্গে, কিংবা 'বসন্ত দিন চলে যায়' গানের সঙ্গে যে-নৃত্য ছিল তাতে করুণতার তীক্ষ্ণতা ছিল, খেলা ভাঙার তেজ তাতে থাকবার কথা নয়।

শেষ দৃশ্রে যে ছবি ফুটেছিল তার তুলনা হয় না। সে অনির্জনোয়। প্রলয় তান্ত্রবের সূর্য্যবর্ত্ত,—বাধন ভাঙার উদ্‌গম উদ্‌গমন,—কবি নিজের সে ঘণিতে বোগ দিয়েছেন, বসন্তের সমস্ত পুষ্পপত্র যেন নাচতে সুরু করল, সেই আবেশে বাঙা আবিয়ের ধোঁয়ার সমস্ত দৃশ্যটাকে একটা অবাস্তব স্বপ্নরাজ্যে রূপান্তরিত ক'রে তুলে ছিল। সে যেন সমস্ত আকাশ রঙিন ক'রে স্বর্ষ্যের বিদায়, তার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে

দেখা দিল নন্দিনী, সেই প্রলয় তান্ত্রবের মধ্যে ঐ একটু খানি কচি প্রাণ—ঐ ত সেই চির নবীন, সেই কচি কিশলয়, যার মধ্যে ঝরা পাতা, বিদায়বেলার আপনাকে লুকিয়ে রেখে গেল।

আনন্দময় বিশ্বের আনন্দের বেগ যদি অন্তরে বেদনার আবেগ সৃষ্টি করে, তবে নীরবে শুধু উপভোগ করাই চলে না। তখন শুধু গান শোনবার নয় গান শোনাবার জন্ত মন ব্যাকুল হ'য়ে পড়ে। সেই রস-বেদন, সেই ব্যাকুলতা কবিকে স্রষ্টার আসনে বসিয়ে দেয়।

ঐক্যতির অনন্ত আনন্দের উৎস থেকে যে আনন্দের টেউ আমাদের মনে ক্ষণে ক্ষণে এসে লাগে তা আমাদের অন্তরকে অভিভূত করে, কিন্তু আনন্দ প্রকাশ করবার ভাষা আমাদের জানা নেই। যার মনে সেই আনন্দ ছন্দে সুরে রূপায়িত হয় তিনিই কবি। আনন্দ প্রকাশের ভাষা তাঁর রস-বেদনা থেকে জন্মগ্রহণ করে। শুধু কথার সমষ্টি সে নয়, সেই আনন্দের আবেগ ছন্দে সুরে তাঁর মন থেকে রূপ গ্রহণ ক'রে আমাদের চিত্তে বসে বোগ স্থাপন করে। বিশ্বস্রষ্টা যে আনন্দ-প্রবাহ তাঁর বস্ত-স্বমার ভিতর দিয়ে আমাদের অন্তরে প্রেরণ করতেন, কবিও সেই আনন্দ-প্রবাহ শব্দের স্বমার আমাদের চিত্তে প্রেরণ করতেন। রূপ-সৃষ্টির সময় কবি যে বাক্যের আশ্রয় নেন, সে বাক্য আমাদের পরিচিত ব'লেই তাঁর ছন্দ সুর আমাদের মনে একটা রূপ পায়। সেই ছন্দে সুরে অনুপ্রাণিত হ'য়ে আমরা মনে করি এই ত ভাষা পেলুম, মনে করি কবি যে আমার অন্তরের সকল আনন্দ আমারি ভাষার প্রকাশ করেচেন, তাঁর কথার আমার কথার ত কোনো তফাৎ নেই! তিনি আমার হ'রে আমার কথা এমন অপূর্ণ ভঙ্গীতে কি ক'রে প্রকাশ করলেন তা ভেবে মুগ্ধ হই। বিশ্বের আনন্দরসের সঙ্গে কবির আনন্দরূপ যুক্ত না হ'লে, স্রষ্টার উৎসবে আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হ'ত না।

অনন্ত বিশ্বের আশ্রয় সঙ্গে মাহুকের আশ্রয় যে একটা গভীর বোগ আছে, সেই বোগের ক্ষেত্রটি আবিষ্কার করতে পারলে অনন্ত আনন্দের ক্ষেত্রে পৌঁছানো যায়। কবি গান-এর ভিতর দিয়ে এই একাত্মার অমুদৃতিকে প্রকাশ করেচেন, ঋতু-উৎসবে সেই অমুদৃতিকেই মূর্তি ধরে এল, সে

সৃষ্টি কোন আনন্দের সৃষ্টি নয়,—সে আনন্দ-বেদনার সৃষ্টি
কবি নিজের কথা নিজে বলেছেন,—

ফাগুন তোমার হাওয়ায় হাওয়ায়

করেছি যে দান

আপন হারা প্রাণ,

আমার বীধন চেঁড়া প্রাণ ॥

তোমার অশোক কিংতকে

অলক্ষ্য রং লাগলে: আমাব অকাবণের স্বপ্ন,

তোমার কাঁচের দোলে

মন্দিরিয়: ওহে আমার দুঃখবাতের গান ॥

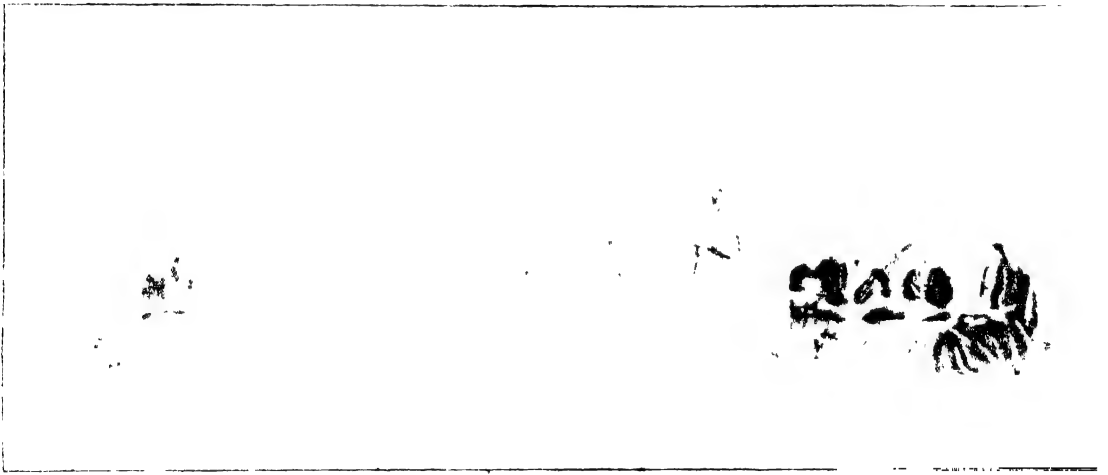
হবে না?—কবি বলেছেন—সৌরভেব দানসত্ত্বে আমিও
বার বার দান করেছি—শূন্য হাতে আসিনি।

কবি বিশ্ব স্রষ্টার সঙ্গে এক হ'য়ে মিলেছেন। কবি
তীর গুরুর কাছে যে কথা বলেছেন, আমরাও কবিকে
সেই কথাই বলি,—

তোমার স্বপ্নে ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্ত

যাবো যেখায় বিশ্বব ব্যপ্তে নিতাই।

সমস্ত বিশ্বের অন্তরে অন্তরে একটা অখণ্ড আত্মা সর্ব-
ব্যাপী হ'য়ে ছড়িয়ে আছে। সৃষ্টির আদিতে সবই ত
একীভূত ছিল, আমরা কোন অজ্ঞাত মুহূর্তে পৃথক হ'য়ে



“.....আপন আলোর সপন মাকে বিভোল ভোলা”

ক্রিয়াক্ত জ্ঞানরঞ্জন রাউত রায় কর্তৃক গৃহীত।

পূর্ণিমা সন্ধ্যায়

তোমার রজনী গন্ধায়

রূপ-লাগরের পারের পানে উদাসী মন যায়।

তোমার প্রজাপতির পাখা

আমার আকাশ চাওয়া নুহু চোখের রক্তান স্বপন নাপ

তোমার চাদের আলোর

মিলায় আমার দুঃখ স্বপ্নের সকল অবদান ॥

—“অশোক বনের রং মহলে আজ লাল রক্তের তানে তানে পকম
রাগে সানাই বাজিয়ে দিলে, পুষ্পবনের বীধিকায় ঘাট সৌরভের
অব্যাহত দান সহ। আমরাও : শূন্য হাতে আসিনি।”

অর্থাৎ সে প্রাণ দিকে দিগন্তে আপনাকে প্রকাশিত
করেছে—সে প্রাণ মানুষের ভিতর দিয়ে বি প্রকাশিত

পড়েছি। এবং পৃথক হ'য়ে পড়েছি বলেই পূর্ব আত্মীয়তার
কথা মনেই পড়ে না। তবু ক্ষণে ক্ষণে বধনি বাহিরের
কোনো দৃশ্য দেখে অথবা শব্দ শুনে মন আনন্দে নেচে ওঠে
তখন আমাদের ‘বহু দিবসের বিস্মৃত বালি’ তটায় মনে জেগে
ওঠে। মানুষের মধ্যে কৃত্রিমতা প্রবল বলেই সে নিজের
সঙ্গে সমস্ত বিশ্বকে এক ক’রে দেখতে পারে না। সমস্ত
বিশ্ব প্রকৃতি যে সুরে গান করছে, মানুষ সে সুরের সঙ্গে
আপন সুর মিলিয়ে দিতে পারে না। কিন্তু এহু সুরের
সঙ্গে যিনি সুর নিশোতে পেরেছেন, তাঁর কাছে জন্ম মৃত্যুর
মধ্যে কোনো বিবোধ নেই। তিনিই কেবল বলতে
পারেন,

“খেলা শুরুও খেলা, খেলা ভাঙাও খেলা। খেলার আরম্ভে হোলো বাঁধন, খেলার শেষে হোলো বাঁধন খোলা। মরণে বাঁচনে হাতে হাতে ধ’রে এই খেলার নাচন।”

এই ভাঙা গড়ার মধ্যে মানুষের জন্ম জলচে। তার বিয়াট কল্পনা ও অনুভূতিকে ছাড়িয়ে উঠেচে তার ছোটো খাটো হৃৎক স্রবের মাধুরী। এই পৃথিবীর মহামিলনের ক্ষেত্রে তার বিরহ কিছুতে ঘোচে না। এই বিরহের শূন্য পাত্র সে তার ক্ষুদ্র স্রব হৃৎকের অমৃতে বাঁরে বাঁরে ভ’রে তোলে। এই লীলাই তার জীবনের মহামূল্য সম্পদ।

এবং এই জগতই ধীর মন ধ্যান করচে—“সব ঠাই মোর ধর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া”—তার মন কৈদে বলচে “মন নয় মান নয় শুধু ভালবাসা, করেছে আশা।” এবং যে মন বলচে,—“আমি ছুটে আসিব গো ওগো নাথ, ওগো মরণ হে মোর মরণ”—সেই মন কৈদে বলচে, “আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে।”

“দোল লেগেচে এবার। পাওয়া আর না পাওয়ার মাঝখানে দোল। এক প্রান্তে বিরহ, আর প্রান্তে মিলন, স্পর্শ ক’রে ক’রে জলচে বিশ্বের জন্ম। পরিপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন। আলোতে ছায়াতে তেকতে তেকতে রূপ ভাগচে।

মানুষের প্রাণেও বিরহ মিলনের এই দোলন। তাই বসন্ত-উৎসব একধারে যেমন বসন্ত কালের আনন্দের সঙ্গে সুর মিলিয়ে আনন্দ করবার উৎসব,—তেমনি এটা তার বিদায়ের শোক-গাথা।

অর্থাৎ কবি সঙ্গীত এবং নৃত্যের ভিতর দিয়ে একটা অরুস্তদ ট্র্যাজেডি রচনা করেছেন। বসন্ত কালের বিদায় উপলক্ষ্য ক’রে কবি নিজের অন্তঃস্রব জীবনের গান অতি নিদারুণ করুণ সুরে গেয়েছেন। বসন্তের আসনে নিজেকে বাসয়ে, তিনি আমাদের হ’য়ে আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনায় আমাদের কাঁদিয়েছেন।

“হে হৃন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্দন ক’রতে এসেছিলো তার ছুটি দিন এলো। তার প্রশাস তুমি নাও। যে গানগুলি এতদিন গহন ক’রেচো সেই তার আপন গানের স্বরূপেই সে বাঁধা রইল। তোমার ঘরে—তোমার উৎসবলীলার সে চিরদিন র’য়ে গেলো। আমার লীলের লীলা। তোমাকে সে তার সুরের রাণী পরিষেচে—

তার চির পরিচয় তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত গ্রামল শল্লবীধিকার।”

তার পর যে কথা শুধু কথার বলা গেল না—কবি সুরের ভিতর দিয়ে সে কথা ফুটিয়ে তুলেন,—

বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাঁও ডাক,

যায় যদি সে বাক ॥

রইল তাহার বাণী রইল ভরা সুরে,

রইবে না সে দূরে;

হৃদয় তাহার কুঞ্জে তোমার রইবে না নির্বাক ॥

চন্দ্র তাহার রইবে বেঁচে

কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে।

তা’রে তোমার বীণা যায় না বেন জ্বলে,

তোমার ফুলে ফুলে

মধুকরের গুঞ্জরণে বেদনা তার থাক ॥

শেষবারের মতো দেওয়া নেওয়া চুকিয়ে দিতে দিতে বলছেন,—

তুমি কিছু দিয়ে যাও মোর প্রাণে গোপনে গো।

ফুলের গন্ধে, বাঁশির গানে, মর্মরিত মুখরিত পবনে।

তুমি কিছু নিয়ে যাও বেদনা হ’তে বেদনে—

যে মোর অঙ্গ হাসিতে লীন যে বাণী নীরব নয়নে।

এর সঙ্গীতে যে একটা বেদনা ধ্বনিত হ’য়ে উঠেছিল তার ভীষণতা কম ছিল না।

দ্বিতীয় পর্বের প্রথম ছত্র হ’তেই বেদনার সুর সমস্ত কথাকে ছাপিয়ে উঠেচে। সে বেদনা অন্তর থেকে বাহিরের বিষে ছড়িয়ে পড়ল।

বেদনা কী ভাষায় নে

মর্মর নর্মরি গুঞ্জরি বাজে।

সে বেদনা সমীরে সমীরে সঞ্চারে,

চকল বেগে বিধে দিল দোলা।

কবি বসন্ত বজুকে যে কথা বলেছেন, আমরাও কবির সুরে সুর মিলিয়ে কবিকে সেই কথাই বলেছি—

যখন মল্লিকা বনে প্রথম ধরেছে কলি

তোমার লাগিয়া তখন, বজু,

বৈধেহিহু অঞ্জলি ॥

এখনো বনের গান

বজু হয়নি তো অবদান,

ভবু এখনি ঘাষে কি চলি ?

গান ক'রতে ক'রতে কবি শ্রোতার আসনে ব'সে সে গান শুনছেন। তিনি নিজের বাঁধন-ছেঁড়া আঁতাকে ছেড়ে দিয়েছেন বসন্তের উৎসবেব মধ্যে - তিনি নিজেকে বিস্তার ক'রে দিয়েছেন তাঁর সঙ্গীতের ছন্দোময়ী মস্তিতে, এবং সেই রঙ্গে তিনি নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে বসিয়েছেন শ্রোতার আসনে। গায়ক-কবিকে শ্রোতা-কবি বলছেন—

করা পাতা গো আমি তোমারি দলে।
করা পাতা গো বসন্তী রং দিয়ে
শেষের খেপে দেছেছো তুমি কি এ!
খেলিলে হোলি ধূলার ঘাস ঘাসে
বসন্তের এই চরম ইতিহাসে।

তারপর—

ক্লান্ত স্বপ্ন আঁত্র কলির কাল,
মাধবী করিল ভূমি তলে অবসন্ন।
মৌরভ-ধনে তখন তুমি হে শাল
বসন্তে কর ধস্ত।
সাহসী মাগি দাঁড়ায় কুণ্ডলুমি
রিক্ত বেলায় অকল ঘবে শূন্য।
রগসভাতলে সবার উর্ধ্বে তুমি,
সব অবসানে তোমার দানের পুণ্য ॥

কবি দূরের ডাক শুনতে পেয়েছেন—

“পথিক তোমাকে ফেরাবে কে? তোমার আসা এবং যাওয়ারকে আজ এক ক'রে দেখাও।”

কবি তত্ত্বকথার নিজের বেদনাকে চাপা দিচ্ছেন। সেই তত্ত্বকে আমাদের জ্ঞানের মধ্যে পাওয়া যায়। সে হচ্ছে জন্ম ও মৃত্যুর তত্ত্ব। জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে কোনো বিরোধ নেই—ওরা একটি পরিপূর্ণ জীবনের দুটি অংশ। ওরা এক সন্ধি মিললে তবে পূর্ণের দেখা পাওয়া যায়।

“যখন পিঁতন ফিরে চ'লে যাও সেই চলে যাওয়ার ভঙ্গীটি আবার এসে মেলে সামনের দিকে ফিরে আসার, শেষ পর্যন্ত দেখতে পাতনে তাই হায় হায় করি।”

এই তত্ত্বজ্ঞান থেকে এল অনুভূতি—

“সেখানে শুক বীণার তালে তারে
হরের খেলা ডুব সাঁতারে
সেখানে চোখ বেলে ঘর পাইনে দেখা
তাহারে মন জ্বলে গো মন জানে ॥”

কিন্তু তব্বক ছাপিয়ে যে অদম্য বাধা হৃদয়কে বাধিত ক'রে তোলেন তাকে জোর ক'বেই ভুলতে হবে। সূরের এবং নৃত্যের উদ্ভাবনার সব বেদনা উড়িয়ে দিতে হবে।

“সূরর সঙ্গে শেষের সম্পূর্ণ সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে জয়ধ্বনি ক'রে চলে যাও।”

“আজ খেলা ভাঙাব খেলা খেলবি আয়
সূরের বাস! ভেঙে ফেলবি আয়!
মিলন মালার আজ বাঁধন তো টুটবে,
ফাগুন দিনের আঁত্র স্বপন তো ছুটবে,
অধাও মনেব পাখা মেলবি আয়।
অন্তগিরির ই শিখর-চুড়ে
কড়ের, মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে।
কাল বৈশাখী হবে যে নাচন,
সাথে নাচুক তোব মরণ বাঁচন
হাসি কান্দন পায় খেলবি আয় ॥”

খেলা ভাঙার নৃত্যে কবি বিচ্ছেদ-বেদনা ভুলতে লাগলেন।

তিনি বৃষ্টিতে পারলেন তাঁর জয় হ'য়েচে।—

‘বসন্তে কূল গাঁথলো আমার জয়ের মালা।
বইলো প্রাণে দখিন হাওয়া জ্বালা!

তার পব বিজয়ী বাঁব প্রজয়ের তাঁণ্ডব নৃত্যের আবর্তে
সকল বন্ধন, সকল আঁশ আকাঁখা চূর্ণ বিচূর্ণ করে দিয়ে
মুক্তির পথে স্তম্ববাত্রী করলেন

‘ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক,
বিচ্ছেদে তোর থণ্ড মিলন পূর্ণ হবে।

আরবে হবে

প্রলয় গানের মহোৎসবে
তাঁণ্ডবে ই ওস্তা তাঁণ্ডায় ঘুণী লাগায়,
মত্ত সন্ধান বাঁচার বিধান লক্ষ্য হাণায়,
স্বকালিয় অসংখ্য প্রকাশ অন্ধারবে।

আরবে হবে

প্রলয় গানের মহোৎসবে ॥
ভাঙন ধরার জির কত নাটে
যখন সকল চন্দ্র বিকল বন্ধ কাটে,
মুক্তিপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে
প্রেমসাধনার হোমহতাশন জলবে তবে।
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক,
সব আশাভাল যারের যখন উড়ে পুড়ে
আশার অতীত দাঁড়ায় এখন দুখন জুড়ে,
শুক বাণী নীরব সূরে কথা ক'বে ॥

আরবে হবে

প্রলয় গানের মহোৎসবে ॥

ভাঙ্গন

(পূর্বস্মৃতি)

[শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

এই সময় অক্ষয় দ্বারের বাহির হইতে ডাকিল, “পিসীমা!” টাটকা রণ-প্রত্যাহ্বনের স্বর এখনও কম্পিত। চাকুবালা ধড়মড় করিয়া উঠিলেন, “কি পবন উনি এসেছেন, অগ্র কিছ? শীঘ্রই বল।” দাসাকুল অব্যাহতি পাইল, চাকুবালাও নিষ্কৃতি পাইলেন—। পীড়ক ও প্রপীড়িতের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহার অবসানে, অধিকাংশ স্থলে উভয় পক্ষই সুস্থ অশ্রুতব করে। বলা বাহুল্য অক্ষয়ের আবেদন বেমঞ্জব হইল না। কয়েকটি সংক্ষিপ্ত উপদেশ, নির্দেশ, আশ্বাস ও পরামর্শ এবং সময়োপযোগী ব্যবস্থায় চাকুবালা তাহাকে সেইদিনই পৃথক বাটিতে পৃথক সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন। অক্ষয় তাহার আশ্রিতবাৎসল্য ও ব্যবস্থানৈপুণ্যের পবিচয়-প্রাপ্তিতে ধস্ত হইল। কয়েকটি বাছা বাছা বিশেষণে জ্ঞান বাবুর সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশে অক্ষয়ের আশু অপমানের আলা বিদূষিত ও রূঢ় ব্যবহার-নিবন্ধন গাত্বেদনা উপশম করিয়া তাহাকে কালবিলম্ব না করিয়া রাত্রির মধ্যে সব বন্দোবস্ত গোছগাছ করিয়া লইতে বলিয়া বিদায় দিয়া চাকুবালা ভাঁবিতে বসিলেন—চুল বাধা সে দিন আর সমাপ্ত হইল না, শেষের ঘটনাটি নূতন কিছু নহে।

নব বধূর বেশে এই বাড়ীতে পদার্পণ কবিত্তে আসিবার দিন হইতে চাকুবালাব মনে সপত্নীপূজের উপর একটা নিষ্ক্রিয় আকোশ-ভাব জাগরুক ছিল—একটির পর একটি দুইটা কজা হইয়া যখন তিনি পুনরায় সম্মানসম্ভবনা সম্বন্ধে একেবারে চতাস্ত হইলেন তখন এই বিদেহ ক্রিয়াশীল হইয়া ক্রোধ ও হিংসায় পরিণত হইল। বিবাহের পর মাতার পক্ষ হইতে শত প্রতিকূল চেষ্টা সম্বন্ধে কজাঘর যখন জামাতা বাবাভ্রমের অতিরিক্ত পোষ মানিয়া গেল—বাবজীবনেরাও এয়াড়া চাল চালিয়া শান্তদীর নিকট ধরা ছোঁরা লৌকিক কটুঘিটা স্বত্রেই যেটুকু শোভন, তাহাই দিয়া এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল; তখন তাহারা স্বস্তি ঠাকুরাণীর বিষ-

দৃষ্টিতে পড়িয়া ‘সারং স্বপ্নব মন্দিরং’ কথাটির অসারতা উপলব্ধি করিয়া বাৎসরিক সাক্ষাৎসম্বন্ধ, তত্ত্বাবাস, পর্যাস্ত বন্ধ করিয়া দিল। ললিতের অপরাধের সীমা রহিল না, চাকুবালা যদি ললিতের সঙ্গে ব্যবহারে সৌজন্য অতিক্রম করিতে পারিতেন তাহা হইলে এ বিদেহতাব অনেকটা লাঘব হইয়া যাইত; কিন্তু শিক্ষা স্বভাব সে পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। বাহ্যিক ব্যবহার নিয়ত মোখিক সৌজন্য ও ও শিষ্টতার গুরুভারে জর্জরিত হইয়া অগ্নিতে নূতন ইন্ধন যোগাইয়া চলিল। সে বিমাতার আন্তরিক বিদেহ সম্যকরূপে অবগত ছিল, বিমাতারও তাহা গোপন রাখিবার চেষ্টা মোটেই ছিল না; যত্ন ও ভদ্রতা যে তাহার অনিচ্ছার দান, ভয়ে নহে, কর্তব্যের অমুরোধেও নহে নিজের মর্যাদাজ্ঞান প্রসূত তাহা তিনি সাধামত বুঝাইতে ক্রটি করিতেন না, অবশ্য মোখিক কিছুই বাস্তব হইত না। কিন্তু এত হইলেও কি হয়, ললিত তাহা ক্রক্ষেপ করিত না। আপায়াবন সেবা ও ব্যবহারের মধ্যে ঢালা বিষটুকু ভাল করিয়া দেখিয়াও সে যতটুকু নির্জিকার ভাবে গ্রহণ করিয়া বিষটুকু যে দিয়াছে তাহারই জন্ত ফেলিয়া রাখিত। ললিত যদি বোকা হইত, বিমাতার আন্তরিক মনোভাব বুঝিতে অক্ষম হইত তাহা হইলে তাহার দোষের ক্ষমা ছিল কিন্তু চাকুবালা বিলক্ষণ জানিতেন, ললিত সমস্তই বুঝে, এবং নিজে তাহা লইয়া চিন্তাও করে—অতএব তাহার শাস্তি অনিবার্য। আবার ললিত যদি এই অবিবাহিত বৈরীতার প্রাপ্য শাস্তি জবাবটুকু দিয়া তাহার সহিত রেশারেশি করিত তাহা হইলে তাহার অপরাধের লঘু দণ্ডবিধান ছিল; ললিত যে সাধু নহে, বিমাতার প্রচ্ছন্ন বিষ যে সদানন্দের মত অকুষ্ঠ-চিন্তে পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইবার উচ্চাশা পোষণ করে না তাহাও চাকুবালা বেশ জানেন। অতএব তাহার এই মনের বিষ মনে রাখিবার ক্ষমতার, বিমাতা অপেক্ষা নিজেই সে শ্রেষ্ঠতর প্রতিপন্ন করার সে চরম শাস্তির উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছে।

চাক্রবালা সংসারে নিজেকে বড় একা মনে করেন—
অদৃষ্টের বন্ধনায় তিনি মগ্ন হইত কিন্তু অভিজ্ঞ নহেন।
দারুণ আক্রোশলিখা খরজিহ্বা নিয়ত লেলিহান করিয়া
ফিরিতেছে, দাহ বস্তুর সন্ধানে; বাহার সেই কামোর সহিত
সাদৃশ্য আছে যেখানেই গোপন আত্মা ‘হইলেও হইতে
পারিত’ এই প্রত্যয় করে, সেইখানেই যেন দাহিকা জালা
ছুটিয়া যায়—কেজ্রীভূত বিক্রমে তাহাকে পোড়াইতে; তাই
কলিত আতীবন দগ্ধ হইতেছে—তাই শ্রামের মধ্যে সেই
জ্বলিত দ্রুতপ্রায় গন্ধ পাইয়া বহি তাহারও পশ্চাদ্ধাবন
করিতে উদ্ভত হইয়া পথ ধুঁজিতেছে—অক্ষয় অবধা, কাবণ সে
যে কোন স্তরের জীব তাহা চতুর চাক্রবালার অগোচর নহে।
—বৃত্তির পূর্ণ প্রয়োগ না হইলে, সে প্রয়োগের সুযোগ
সমূলে বিনষ্ট হইলে, তাহার আশা পর্যাস্ত পরিত্যক্ত হইলে,
বাবসারে চরিত্রে যে এই ‘বিপরীত ভাবের’ টান রহিবে
তাহা অনেক স্থলেই দেখা যায়;—এই স্থলে মানবের
বাবসার বাবহার ধারা নিয়ন্ত্রিত হয় এই ‘একা’ ভাব হইতে;
কখন ‘বিরহ’রূপে তাহা মিলনের সূচনা করে, তখন মানব
দীন বেশে প্রেমভিখারী হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়; আবার কখন
‘মান’ রূপে, তখন দরস্ত কলহের বস্তা লইয়া মানব আত্ম-
হয়, অপেক্ষায় ওং পাতিয়া বসিয়া থাকে ভাসাইতে, ডুবাতে,
ধ্বংস করিতে।—যেখানে যেমন স্বভাব ও শিক্ষা।—চাক্র-
বালার শক্তি প্রচুর, ক্ষুধা প্রচুর, দীনতা কার্পণ্য লেশ শূন্য,
তাই সংকীর্ণ কর্মক্ষেত্রে, বিষয়ের আধারের অভাবে তিনি
ধ্বংস লীলার পুরোচিত—এ বজ্র পূর্ণ হওয়া পণ্ড হওয়ার
নিরস্তা অবশ্য অন্ত একজন।—

চাক্রবালা জীজাতি, অগ্রজের নানা কল্পিত ভয়প্রদর্শনে
অনেকটা কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য একথা বিশ্বাস হইবার নহে।
ভবিষ্যতের নিরাশ্রয় অবস্থার চিত্র তাঁহার কল্পনায় ভাগ্যত
হইতে যতটা তৎপর তাঁহাকে সম্ভব করিতেও ততটাই
সক্ষম।—অক্ষয় গ্রহান করিলে চাক্রবালা ঘোর চিন্তামগ্ন
হইলেন—ক্রমশঃ এই চিন্তা আসিয়া শ্রামকে লইয়া পড়িল—
খানী কলিকাতা গিয়াছেন টাকার বোঁগাড়ে; সেই টাকা
শ্রামকে দিতে হইবে, না দিলেই ভাল হয়। এতটা সহজে
তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইবে, ইহা মনঃপূত নহে, অথচ না
দিলে পরোক্ষে তাঁহার নিজেরই বিপদের সম্ভবনা—এক

কথা হইতে দশ কথার দৃষ্টি, সরিকী বিপদে তাঁহার নিজের
নামে করা সম্পত্তির এই পরিণাম, মোটেই অভিপ্রেত নহে—
এদিকে শ্রামের দাবী ত্রায়া—বিবাদ বাধিলে তাহার পক্ষে
শেষ ফল ভালই, অন্ততঃ ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই; এক্ষেত্রে
কি করা যায়? এত সৌজস্যজি অক্ষতদেহে বর্তমান
উদ্দেশ্য সিদ্ধি শাম করিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে কিছু করা প্রয়ো-
জন, অন্ততঃ তাহাকে একটু জঙ্ক করিতে হইবে। এই জন-
প্রিয় মিষ্টস্বভাব প্রিয়দর্শন যুবকের সরল নিশ্চিন্ত ভাব তাঁহাকে
আরও উত্তেজিত করিতেছে—বিশেষতঃ সম্প্রতি ললিতের
বিক্রমে একটা বিপুল আয়োজন বার্থ হইয়া গিয়াছে—
মেলাপুরের সেই মেয়েটির সহিত তাহার বিবাহ দিতে
পারিলে বড় তৃপ্তি হইত; মেলাপুরের বাজারী শূকরের
বাবসা করিয়া বড়লোক ও রাজ উপাধিভূষিত, জনপ্রবাদ
যে সেইজন্য বংশের সকলে কি স্বীকৃতি পুরুষ ঘোর কৃষ্ণবর্ণের
উপর শূকরের মত মুখাকৃতি লইয়া জন্ম গ্রহণ করেন—যাক্,
সে যখন হইল না তখন আপশোষে কি ফল? কিন্তু শ্রামকে
সহজে ছাড়া হইবে না—। স্বামী আশুন, একটা পথ
পাওয়া যাইবেই। পশ্চিমের গবাক্ষপথে অন্তোন্মুখ সূর্য্যের
জ্ঞান লোহিত মুক্তি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তাহার পর
ধীরে সূর্যাস্ত হইল—চাক্রবালা অসংবদ্ধ বেণী কোনও মতে
জড়াইয়া, আরতির বোঁগাড় বস্ত্র তত্ত্বাবধান করিতে কক্ষ
হইতে নিষ্কাশ হইলেন।—

ত্রজকিশোর নানা কত, কতক নূতন কতক পুরাতন,
কতক নূতনরূপে পুরাতন, লইয়া ফিরিতেছেন—অবস্থা
নৈরাশ্রের ঘন কুয়াসা ঢাকা, প্রাণশক্তির ক্ষীণতাসূচক ঘোর
কুয়াটিকার সমাচ্ছন্ন। কলিকাতায় পক্ষাধিককাল অবস্থান
মহুর অথচ অমোঘ বিষের ত্রায় কার্য্য করিয়াছে।

ললিত সেই যে কলিকাতা পছন্দিয়া ছাত্রাবাসে গিয়াছিল
পিতার সহিত আর বড় একটা সাক্ষাৎ হয় নাই—বিশেষতঃ
পিতার অন্তরালে তাহার গতিবিধি ছিলই না। সুধীর
বাবু ভদ্রীপতি আসিয়া মাত্র তাঁহাকে গ্রাস করিয়া বসিলেন।
প্রথমে মদের পান্না, থিয়েটার, আখড়াই মজলিশ, নাচের
আসর, বাগান বাড়ী ইত্যাদিতে আগমনের উদ্দেশ্য চাপা
পড়িয়া রহিল; তার পর একদিন, অবসাদজনিত এক
বিরামের অবসরে, সুধীর বাবু মকেল-ভুলান গম্ভীর চালে

সমুদায় বক্তব্য পুনরায় শ্রবণ করিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন— তিনি চেষ্টা করিবেন। অন্তঃপর, আরম্ভ হইল বিষম ছুটাছুটি মজা ; এটারি আফিস ; মহাজনের গদী, নানা স্তরের দালাল-দলের আড্ডা—কলিকাতার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে, সময়ে অসময়ে, ব্রজকিশোরের আপত্তি জালকে, কাজের দোহাট দিয়া হেলার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া সুধীর বাবু তাঁহাকে টানিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অবশেষে যেদিন ক্লাস্ত ব্রজকিশোর নৈরাশ্রের শযায় লুটাইয়া পড়িয়া বিরতি প্রার্থনা করিলেন, তখন সুধীর বাবু, জগৎ সংসারের অলৌকতা, মানবসাধার ক্ষুদ্রতা বিষয়ক এক অনর্গল বক্তৃতার সঙ্গে বিভিন্ন পরিচিত ও উপরূত বক্তৃতাগুলি কলঙ্কগাথা আরম্ভ করিয়া দিলেন ; যাটার শেষ কথা টাকা বড় দুশ্রীয়া জিনিষ বিশেষতঃ যদি তাহার দরকার থাকে, আর যে দিতে পারে তাহার নিকট যাক্কা করিলে। টাকাও মহিমা সম্পূর্ণ অবগত হইয়া স্পন্দনহীন দেহ ব্রজকিশোর ভগ্ন-মনোরথ হইয়া বিদায় প্রার্থনা করাতে সুধীর বাবু নিবালা দেখিয়া তাঁহার নিকট কাঁদিয়া ফেলিলেন। তখন ব্রজকিশোর আবার সাহসে ভর করিয়া জ্বালককে শেষ মিনতি জানাইলেন, “আমি ধার পাব না, সরকারী সম্পত্তি, মফস্বলের লোক, কিন্তু সুধীর তুমি পেতে পার আমার মান বাঁচাও, আমার পাণ বাঁচাও।” ভ্রাতার সুদীর্ঘ প্রবাস ও তুর্লল চিত্ত আজ তাঁহার জীবনে যে মহা ভটিলতা সৃষ্টি করিয়াছে— তাহার মধ্যে একমাত্র আত্মাভিমান ক্ষীণ বিবেকের প্রতি-নিধি স্বরূপ, ধর্মবুদ্ধিরূপে জাগ্রত।

সুধীর বাবুর বিচক্ষণ বিষয়বুদ্ধিতে ঋজুকুটিল নানা পথ অবলম্বনে সর্বদা আপাত দৃষ্টিকে পাশ কাটাইয়া চলিত, এই বুদ্ধির বীজমন্ত্র ছিল অতি সংক্ষিপ্ত ও সাধারণ, অহেতুকী লোভ। তাঁহার গোপন সাধনা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিলে তাহার মধ্যে আশ্চর্য্য একটা নিকাম তথা পাওয়া যাইত। তাঁহার আসক্তি লোভের বিষয়ে আধারে যতটা না চটক বিশুদ্ধ অনুসরণে ততোধিক ; ‘মা কলেঙ্ কদাচন’ উপলক্ষি চোর কুঠরীতেও বসিয়া হইতে পারে—অনেক চোর এইরূপ চুরি করে, কেবল চুরির জন্ত, অভাব, লোভ, হিংসা, বাগ তাহাদের মধ্যে থাকে না, কেবল চুরির নেশায়, চুরি করিয়া ফেলে। সুধীর বাবুর লোভ অতি সহজেই প্রবুদ্ধ হইত, অনুসরণে তাহার গতি প্রচণ্ড, ফলাফল সম্বন্ধে নিকি-কারচিহ্ন বলিয়া, সে গতির মধ্যে ষিধা নাই, ভর নাই ক্রক্ষেপ নাই বাচ্চিচার নাই, ততটা সূচিস্থিতও নহে ; সে লোভ চতুষাশ্র ভ্রমোদ্ভূত হয় না, পুনঃ পুনঃ বিফলতার তাহার নিবৃত্তি হইবার নহে ; মায়াবদমতা ভ্রামপুণাবর্জিত, এই ঘোড়, অহেতুকী, অশরীরী নিকাম, টুকাম, অবাধ লোভ, কঙ্কাকউদাসীন হস্তে জাল রচনা করিয়া তৃপ্ত, বিভোর ;

—ক্রমবাবু এই জালে পড়িয়াছেন। সুধীর বাবু অনেক ধার করিয়াছেন, তাঁহার লোভ ভবিষ্যতে শোধ দিবার ভরকে উপেক্ষা করিয়া চলিতে পারে। এই লোভ ছাড়িয়া দিলে, যে মাহুঘটি সে কেবল স্রুতি। ইঞ্জিরপরাণ, বিলাসী, সুশিক্ষিত অতএব কৃতকার্য্য, সৎশীল অতএব মার্জিতকৃতি চাকবালী—অগ্রজের এই ক্ষেত্রে প্রধান, সহায়, কিন্তু তাঁহার বিশাল কৌশলজালবেষ্টনৌ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ; ভগ্নীয় প্রতাপে অনেক সমস্তাগ্রহ বাধাগীন—সুধীর বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে। সুধীর বাবুও মজ্ঞ, সর্বস্বাস্ত, এককালে বৃহৎ মহাজনী কারবারের মালিকের, বেনামীতে ব্রজকিশোরের নিকট হইতে ধার করা টাকার অধিকাংশ আবার ব্রজকিশোরকেই উচ্চতর সুদের দ্বারে ধার লইতে হইয়াছে, বাদ্যব জমিদারী ক্রয় কবিত্তে সুধীর বাবুর ভগ্নীয় নামে এইটি কেনা হইয়াছে, ব্রজকিশোরের ইঙ্গিত না চটক সম্ভাবিত অবর্তমানে সুধীর বাবুই ভগ্নীয় অভিভাবক। সুধীর বাবু এই ধ্বংসের জন্ত ভগ্নীপতিতে দলিল দিয়াছেন, অল্প সকল সময়ে অসময়ে খুচরা ধন কোন পক্ষই ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করেন না তাহার কোন প্রমাণও নাই। এইরূপে ভ্রাতাব বিরাট কল্পনা, ভগ্নীয় ক্ষিপ্ত বিদ্যুৎগতি বুদ্ধিতে সুবিশুদ্ধ মূর্ত্তি ধরিয়া উঠিয়াছে। তবে কার্য্যক্ষেত্রে দুইজনে একপথে অগ্রসর হইলেও ভগ্নী ভ্রাতার অল্প যত্নমাত্র নহেন। চাকবালীও একটা বিশিষ্টতা ও একটা স্বাধীনতা ছিল। ভ্রাতার অন্তরে একটা যন্ত্র সমভাবে চলিয়াছে, সাফল্য পরাজয়, পরিণাম কিছুই সে যন্ত্রের ছায়া মাড়াইতে পারে না ; আর ভগ্নীর অন্তরে হতাশন, প্রচ্ছন্ন অথচ প্রখর, চঞ্চল স্বপ্ন আশা ও নৈরাশের পীড়নে, ভবিষ্যতের ভাবনার, অতঃরতঃ আশ্বর্য্যকর উৎকট চাপা চোয়, প্রাণনয়। ভগ্নীর বজ্র হিংসার, ভ্রাতার মন্ত্র লোভ ; ভগ্নী ভ্রাতাব নিকট স্বহৃদ, ভ্রাতা ভগ্নীর নিকট শন তমসাবৃত। ভ্রাতা কল্পনা, ভগ্নী চেষ্টা।

সুধীরবাবু ভগ্নীপতির কাতরতা দেখিয়া এতক্ষণে বিচলিত হইলেন। এপর্য্যন্ত মৌখিক সহানুভূতির অবশুর্ভনে আত্মরিক উপেক্ষা সত্য সত্যই কিলিত, তিরোহিত হইল। দয়ার স্রোতে নহে অহেতুকী লোভের একটা নূতন তরঙ্গে। তিনি ভাবিলেন, ভগ্নীপতির অবস্থা এখন চরমে আসিয়াছে—এই সময় এই প্রস্তাব, এই নূতন ধ্বংসের জাল নব নব রক্ত উদ্ধার করিবে, বন্ধন দৃঢ়তর, বিস্তার আরও বাপক হইবে। মধ্যপথে আরও অনেক সুবিধা উপসর্গের মত জুটিতেও পারে। হাতছাড়া করা কাজের কথা নহে, বস্ত্তঃ স্বাধীন ভাবে চেষ্টা করিলে এই ধ্বংস অনা-রাসলভ্য তাহা মূর্খ ব্রজকিশোরই কেবল জানেন না।

অবাসের উৎসে সিদ্ধিকলেবর ব্রজকিশোর দেশে ফিরিবার উদ্দেশ্য করিলেন। সুদীর্ঘাব্দ পক্ষকাল মধ্যে টাকা লইয়া ত্রীনগরে হাজির হইবেন, সজল নয়নে শপথ করিয়া জ্ঞানাইলেন—দলিলের অক্ষপূর্ণ করিয়া সেইখানেই সহি-কার্য্য সমাধা হইবে। দেহ মন একান্ত অবসন্ন ও দেশের বাড়ীর ভিত্তাসায় অধীর না হইয়া উঠিলে এই সময়টা ব্রজকিশোর ভ্রতৃশূত্রের সম্মুখীন হওয়ার অস্বচ্ছন্দতা এড়াইয়া কলিকাতায় থাকিয়া যাইতেন। শ্রমালকের প্রতিজ্ঞাবাক্যের চটায় বিমোচিত হইয়া তাঁহার দৃঢ় আশ্বাসবাণীতে আকর্ষণ পূর্ণ করিয়া ব্রজকিশোর ত্রীনগর যাত্রা করিলেন। অদৃষ্ট তাঁহাকে অব্যর্থ আকর্ষণে টানিয়াছে।

ব্রজকিশোরের যাত্রাম প্রত্যাবর্তনের পূর্বাঙ্কে সেখানকার একটি সংসার ভাঙিয়া গেল। ধীরেন মণ্ডলের সংসার বহুপূর্বেই ভাঙা উচিত ছিল, কেবল বৃদ্ধের জিদে পুত্রেরা দ্বারে পড়িয়া কোন মতে এই শত্রুবেষ্টিত পুরীতে বাস করিয়াছে; দশবার দিন শয্যাশায়ী থাকিয়া ধীরেন যখন উঠিয়া হাঁটিতে পারিল তখন তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সহর হইতে জঃসংবাদ শুনিয়া গ্রামে আসিয়াছে। পুত্রেরা বৃত্তি করিল ত্রীনগর ছাড়িয়া যাইবে; ধীরেন এইবারে আর কোনও আপত্তি করিল না; তবে যাত্রাকালে শত কাকুতি মিনতিকে উপেক্ষা করিয়া সে সাথী হইল না, একা রহিয়া গেল; হাবা চলেটা তাহার সম্মুখে উবু হইয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিলে, ধীরেনের হৃদয়ে ভাইয়েরা তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া গেল। ধীরেন গম্ভীর ভাবে সকলকে বিদায় দিল। অশ্রুধের সময় ভাবিয়া ভাবিয়া ধীরেনের মনে এক বিষম ওলটপালট হইয়া গিয়াছে।

প্রত্যেক মানুষের গঠনপ্রণালীর মধ্যে একটা নৈতিক রজ্জু থাকে, এই নৈতিক রজ্জুই মানুষকে সমাজের উপযোগী ও অস্ত্রের নিকট তাহার স্বাভাব্য ও পরিচয় অক্ষুণ্ণ রাখে। সংস্কার ও শিক্ষার তারতম্যে ইহার দৃঢ়তা; আবার বিভিন্ন ব্যক্তিতে এই রজ্জুর নির্মাণপ্রণালী এমন বিচিত্র যে একে যে আঘাতে স্ত্রিয়মাণ সেই এক আঘাতই অন্যের লক্ষ্য পৌঁছাই নহে। ব্যক্তিবিশেষের উপর এই আঘাতেরই ফলতো এমন একটা বেগ ও পরিমাণ আছে যাহা সেই ব্যক্তি বিশেষের নৈতিক রজ্জুকে ছিন্ন করিয়া ফেলে। বেগ ও প্রকৃতির বৈচিত্র্য প্রতি ব্যক্তিতে ভিন্ন বলিয়া একটা জগৎজোড়া নৈতিক পরিমাপ স্থির করা বাতুলতা। ধর্ম এই দোবেই দীন দীন হইয়া পড়ে।

অশ্রুধের সময় ভাবিতে ভাবিতে এক সময় 'ধীরেন মণ্ডলের এই নৈতিক রজ্জু একটা কাতর আর্তনাদ করিয়া ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার অশ্রুধও সেইদিন হইতে একেবারে সায়িতে আরম্ভ করিল। তখন হইতে তাহার কেবল মনে আসিতে লাগিল, যে সব খুঁটিনাটি মানুষের নিকট এতদিন ধরিয়া সে সহ্য করিয়া আসিতেছে, আর রক্তবর্ণ কল্পনা পটের পর পটে তাহাকে নূতন দৃশ্য দেখাইতে লাগিল, প্রত্যেক দৃশ্যে সে কড়া ক্রান্তিতে সকলকে পরিশোধ দিতেছে, কাহারও দেনা বাঁকী নাই।

অক্ষয় দেখিল ধীরেন বাবুর বিরুদ্ধে নানা অভিযান-জল্পনায় সাগ্রহে যোগ দেয়, পাঠক বুঝিলেন ধীরেন এতদিনে একটা কাজের লোক হইয়াছে, কথায় কপায় আবদপ করিয়া জলিয়া উঠে না। আগুন তখন তাহার অন্তরের মধ্যে গভীর প্রদেশে গিয়াছে উপবে তাহাব উদ্ভাপণ আর অমুভূত নহে।

যেদিন সন্ধ্যায় ব্রজকিশোর গ্রামে ফিরিলেন, সেইদিন গভীর রাত্রে কেহ লক্ষ্য করিল না, ধীরেন মণ্ডল চোরের মত বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পাক্কীর সঙ্গে যে সব মশাল আসিয়াছিল তাহারই একটা অদূরে অন্ধ দৃষ্ট অবস্থায় পড়িয়া আছে—ধীরেনের পায়ে হঠাৎ ছাঁকা লাগাতে সেই মশাল সে তুলিয়া লইল—অল্প চেষ্টাতেই অগ্নি পুনর্জীবিত হইয়া উঠিল—সেই নবজাত অগ্নির প্রেরণা ধীরেনের প্রতিপথে প্রবেশ করিয়া তাহার চক্ষে দীপ্ত কবিল আগুনের সুর; আগুনের ক্রোধকে সে মাতিল।—একজন পথিক ডাকিল, “কে যায়!” হাতের আগুন তখন আগুনের সুরযোগ ভিক্ষা করিতেছে—ধীরেন হন্ হন্ করিয়া পাখের গলিতে প্রবেশ করিল—একটু দূরে কয়েকটা চালাঘর, কাহাদের তাহা ধীরেন ভাবিলও না—কেবল নিমিষের মধ্যে দেখিল কি নিশ্চিত অসহায় আত্ম সমর্পণের ভাব তাহাদের চারিদিকে, নৌব হাতের আগুন কাতরে প্রাণ ভিক্ষা চাহিতেছে—শিশু বীণ কি বলিতে আসিয়া দমক খাইয়া ফিরিয়া গেল, পাক্কী সাহেব বুড়ো ঘোড়াকে গুলি করিয়া মারার অপরাধে সম্মুখে আসিবার সাহস হারাইয়াছেন। দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল।—

প্রণমে আগুনের তিলক, তাহার পর বিক্ষিপ্ত রাশি রাশি বিন্দু বিন্দু আগুন; আগুনের ফুল—মুকুট;—আগুন শুবকে শুবকে, আগুনের ফোয়ারা; রহিয়া রহিয়া বাতাসের সঙ্গে আগুনের চলাকলা—তাহার পর আগুনের বজা—অগ্নিকাণ্ড।—

(ক্রমশঃ)



সাময়িক সাহিত্য

সাহিত্যের উপাদান

ধর্ম ও নীতি অর্থাৎ সংঘম ব্যতীত সাহিত্যে সত্যাকার সৃষ্টি হয় না—সাহিত্যের বনিয়াদ হিসাবে ধর্ম বা নীতির একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে—এই বিচার-সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া একদল সাহিত্যিক বা সাহিত্য-সমালোচক গত কয়েক বৎসর—তরুণ সাহিত্যের ক্রমবিকাশের বিশ্লেষণ করিতেছিলেন। বস্তু-জগতের প্রত্যক্ষ ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া বাহ্যিক বাস্তব সাহিত্য সৃষ্টি করিবার প্রেরণায় ‘বস্ত্তী-সাহিত্য’ সৃষ্টি করিয়া বসিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই সাহিত্য-প্রতিভা ছিল বলিয়াই—বিশ্লেষণ বিচারের প্রয়োজন অন্তর্ভূত হইয়াছিল—নতুবা যৌন-জীবনের ভোগায়াতনে যে সব আপাতমধুর বিলাসের দ্রব্যসম্ভার সজ্জিত আছে, তাহার কথা অতি অক্ষম লেখকও রঙীন কল্পিয়া প্রচার করিতে চাহিয়াছে—আমাদের দেশে অতি সূত্রে সে সব ‘উপদেশ’ গল্প, উপন্যাস ও কেছা প্রকাশ করিয়া অনেকে লাভবান হইয়াছেন শুনিয়াছি—কলিকাতার উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে যৌবন-যজ্ঞের ইন্ধনকাঠের বহু বিপণি আজও বর্তমান আছে দেখিতে পাওয়া যায়। “মুমহৎ সাহিত্যিক”, “সাহিত্যের অকৃত্রিম বহু,—‘দীন প্রকাশক প্রতীপালক’—‘সাহিত্য-রশিক’—মহম্মদ আকজল হোসেন, কেরামত সেখ, সাধনচন্দ্র গায়েন, গদাধর মণ্ডল, রামকানাই সামন্ত বা বাদরচন্দ্র মুন্সী প্রভৃতি উক্ত সাহিত্যের ‘সমজদার-গণ’ সুদূর পল্লী-গৃহে অবস্থান করতঃ দিবা-নিদ্রার চির-গভীররূপে এই সব গল্প, উপন্যাস বা অপূর্ণ কাব্য-সাহিত্যের মর্যাদা রাখিতেছেন—কিন্তু সেই সব “চিংপুরী” সাহিত্যের শোভন সংস্করণ বাহির করিয়া যে সব অন্ধ-শিক্ত, অপর, শিক্ত বা শিক্তমানী প্রবীণ নবীনের

দল সাহিত্যে নব গন্ধা আনিবার জন্য একযোগে শতাব্দী করিতেছিলেন—তাঁহাদের বিকল্পে মাঝে মাঝে নানাদিক হইতে প্রতিবাদ ও ভৎসনার বাক্য আমরা শুনিয়া আসিয়াছি।

—এই প্রসঙ্গে অর্থাৎ বর্তমান সাহিত্যালোচনা প্রসঙ্গে আমেরিকায় এই প্রকার একটা সাহিত্য-বিশ্লেষণের চেষ্টার কথা মনে পড়ে। প্রায় ১৮ বৎসর আগে ‘নায়ক’ পত্রিকার পৃষ্ঠায় অধ্যাপক হটনএর সাহিত্য-বিচার সম্পর্কে যে আলোচনা হইয়াছিল—মন্তব্যসহকাবে তাহার পুনরাবৃতি এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না মনে করি। অধ্যাপক মহাশয়ের মতে—

১। ধর্ম না থাকিলে সাহিত্য হয় না। পৃথিবীর সকল সভ্যজাতির সাহিত্যের বনিয়াদ ধর্ম। সকল দেশের সকল সাহিত্যের মূলে ধর্ম আছেই।

২। সাহিত্যের পুষ্টি ও বিস্তৃতি ঘটে mysticism ও transcendentalism অর্থাৎ অজ্ঞেয়তাবাদ বা পরাতত্ত্ববাদ-এ—এমন কি প্রেম-সাহিত্যের সঙ্গেও অজ্ঞেয়তাবাদ বা পরাতত্ত্ববাদ মিশিয়া থাকে।

৩। বিলাস ও দেহাশ্রবণ (materialism) প্রবল হইলে সাহিত্যের অবনতি ঘটে। দেহাশ্রবণ প্রবল হইলে সে জাতির মধ্যে উচ্চাঙ্গের কাব্য সৃষ্টি হয় না।

দেহাশ্রবণের প্রভাব অনতিক্রম্য হইলে—খাঁটি কবিও নিরন্তরের কাব্য লিখিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া পড়েন—উচ্চ-শ্রেণীর সাহিত্যসৃষ্টির কাজ তখন আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া যায়।

৪। সাহিত্য-ক্ষেত্রে সংরক্ষণের conservation চেষ্টা

হইলেই বুঝিতে হইবে যে সাহিত্য নূতন সৃষ্টি বন্ধ হইয়াছে। যখন নূতন সৃষ্টি হয় তখন ঘর গোছাইবার অবসর থাকে না। মিন্টন বেকনের সময়ে কয়খানা বিশ্বকোষের Encyclopaedia সৃষ্টি হইয়াছিল? এখন সাহিত্যের প্রত্যেক বিভাগে একটা করিয়া বিশ্বকোষ সৃষ্টির চেষ্টা চলিতেছে। ইহার তাৎপর্য্য এই যে এখন আর নূতন সৃষ্টি হইতেছে না, বাহা পুরাতন আছে, তাহাই সামলাইবার কাল আসিয়াছে।

৫। সাহিত্যে বিভীষিকা বা মৃত্যুভয়—সাহিত্যের অবনতির আর একটা প্রধান কারণ। বাসনা সাহিত্যের জননী। আশা ও আকাঙ্ক্ষা হইতেই সাহিত্যের সৃষ্টি।—উৎকর্ষ সাধনের প্রেরণা হইতেই তাহাব পুষ্টিসাধন “যতদিন মানুষ ভবিষ্যতের অজ্ঞেয় যবনিকা ভেদ করিতে চেষ্টা করিবে, ততদিন কাবোর সৃষ্টি ও সাহিত্যের পুষ্টি হইবে। কিন্তু যেদিন হইতে মানুষ ইহকাল লইয়া বাস্তব থাকিবে, পরকালের ভাবনা ভাবিতে গেলেই শিহরিয়া উঠিবে, সেই দিন হইতেই তাহার সাহিত্যের অবনতির সূত্রপাত হইবে।”

সাহিত্যে বিভীষিকা

আজ আমাদের সাহিত্যেও কি সেই বিভীষিকার ভাব প্রবেশ করে নাই?—গত কয় বৎসর ধরিয়া সাহিত্যে অনাসৃষ্টির ভয় প্রতিকারও অপচয় ঘটিয়াছে একথা আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। জীবনের প্রধান বিভীষিকা মৃত্যু,—ধর্ম্ম ও সাহিত্যের প্রবলশক্তি এই মৃত্যুভয়কে ছোট করিয়া দেয়, মরণের পরপারে একটা ভাবজগতের সৃষ্টি করিয়া মরণকে নবজীবনের দ্বারস্বরূপ করিয়া মৃত্যুর বিভীষিকাকে অতি ক্ষুদ্র করিয়া দেয়। কিন্তু মানুষ যখন দৈনিক সুখের প্রত্যাশী হয়—ভোগ্যবস্তু দেখের পুষ্টিতে বিব্রত থাকিয়া মানুষ যখন অতীত ও অনাগতের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করে, তখনই এই বিভীষিকা নানা আকারে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। সাহিত্যের এই বিভীষিকা প্রতিভার পরম শত্রু। প্রতিভার বিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয় বলিয়া তখন আর নূতন কিছু হইবার সৃষ্টি চলে না। নূতন সৃষ্টি না থাকিলে সাহিত্যের প্রশস্ত ক্ষেত্রে অচলায়তনের আকার বাধা তুলিয়া দাঁড়ায়। প্রতিভার নবোদয় অধুনা আলোবাতাসহীন আবহাওয়ার সঙ্কট হইয়া পড়িয়াছে।

সাহিত্যে “আকাল”

অনেকের মতে বাঙ্গলা সাহিত্যে ‘আকাল’ আসিয়াছে; যাহাকে বলে periodicity—তাহারই প্রভাব—প্রতিভার ক্ষয় হইতেছে না।—“মাঝারি” mediocre সাহিত্যিক-এর দল এখন অমূল্য সাহিত্য-দীপালীর উৎসবে আত্মহারা—স্ফুটিত আলোকপাতে তাহারা যে জীবনের তুর্জ্জ্বেয় যবনিকা ভেদ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন—একান্ত আটপোরে ঘটনাকে জীবনের অনিবার্য্য পরিণতি বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন, তাহারা অতি পুরাতন কথাকেই উল্টাইয়া বলিয়া নূতন তথ্যের সন্ধান দিবার গর্ক করিতেছেন। অনেকের মতে তাহাদের এই চেষ্টা লজ্জাকর ও অসার্থক।

এ সম্বন্ধে আমেরিকার বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ এডিসন বলিয়াছিলেন—ইহা ভাবের যুগ নহে, খেরাল কল্পনার যুগ নহে, ইহা কর্ম্মযুগ, আবিষ্কারের যুগ, প্রকৃতি দেবীর অকণ্ঠন উন্মোচনের যুগ। এখনকার সাহিত্য পদার্থ তত্ত্বে পূর্ণ থাকিবে। এখনকার কবিতা “কল্পনা-লতা” নহে,—যাচা দেখিতেছি, বুঝিতেছি, শুনিতেছি তাহারই বর্ণনা। এখনকার সাহিত্য জগতেব চাতুরী বিকাশে প্রমত্ত থাকিবে। মিন্টন চসারের মাপকাঠিতে এখনকার সাহিত্য মাপিলে চলিবে না।

বস্তুতঃ সাহিত্য জাতির প্রকৃতি ও তৎকালিক মনো-ভাবের (trend) পরিচায়ক;—জাতির প্রকৃতি অনুযায়ীই সাহিত্য তাহার আকার ধারণ করিয়া থাকে।

—সাহিত্য-বিভীষিকা জাতির অধঃপতনের লক্ষণ বলিয়া এডিসনও স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—

খ্রীষ্টীয় ইউরোপ যুটানী সভ্যতা এসিয়া মহাদেশ হইতে পাইয়াছিল;—সারাসেন ও আরব সভ্যতার কাছে সভ্যতার বর্ণ পরিচয় করিয়াছিল; অথচ ইউরোপ এই পাঁচ সাত বৎসরে একটা নিজস্ব সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে। অবস্থার সঙ্গে নিজেকে উপযোগী করিয়া মানাইয়া লইবার শক্তি পাশ্চাত্যের অপেক্ষা প্রাচ্যের ঢের বেশী, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঘাতে একটা অভিনব সভ্যতা ও সাহিত্যের সৃষ্টি হইবে। সে পক্ষে যে অন্তরায় সাধন করিবে—সে শুধু সাহিত্য ও ধর্ম্মের শত্রু নহে—সমগ্র মানব জাতির শত্রু।

সাহিত্য-সন্দেহ

১৩৩৮ বৈশাখের প্রবাসী আমরা আত্মপাঠ পাঠ করিলাম। তাহার মধ্যে সোভিয়েট নীতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাহা লিখিয়াছেন তাহা সকলেরই পাঠ করা উচিত। কিন্তু চুঃখের বিষয়, পরমা খরচ করিয়া বা না করিয়া বাহার্য প্রবাসীর গ্রাহক হইরাছে তাহার ভিন্ন অপর কেহ এই সন্দেহ পাঠ করিতে পাইবে না। অবাধ সাম্যবাদ সম্বন্ধীয় এই লেখাটির সহিত প্রবাসী কর্তৃপক্ষ হয় একমত নয় ভিন্নমত। যদি একমত হ'ন তাহা হইলে, সাম্যের মর্যাদারক্ষার্থ সমস্তগৃহীত সেন্সাস রিপোর্ট হইতে সমস্ত বাংলা ভাষাভাষীদের নাম উদ্ধার করিয়া প্রত্যেককে এক একখানি বৈশাখের প্রবাসী পাঠান উক্ত কর্তৃপক্ষীয়দের উচিত ছিল। নচেৎ কেহ বা কাহারো মনে করিতে পারেন যে প্রবাসী সাম্যবাদ-মতাবলম্বী নহেন। আর যদি প্রবাসীর মত সাম্যবাদ হইতে বিভিন্ন হয় তবে উক্ত সন্দেহটী প্রবাসীতে স্থান পাওয়া উচিত ছিল না। যেহেতু ঐ প্রবন্ধের প্রকাশ হইতে অনেকের মনে করা অসম্ভব নাও হইতে পারে যে প্রবাসী কর্তৃপক্ষ সাম্যবাদ মতাবলম্বী।

ঐ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিতেছেন—“প্রকৃত ভাবে বিজ্ঞান বোষণা কাণে ও রাকপুরবাদের কাছে পৌঁছিত হ'লে আমরা যখন সবিস্ময়ে নাগিন করি তখন প্রমাণ হয় যে ইংরেজ জাতির প্রতি আমাদের নিগূঢ় প্রজ্ঞা মার খেতে খেতেও মরতে চায় না।” রবীন্দ্রনাথের মতে এর কারণ হচ্ছে “বিদেশীয় শাসনকাণ্ডে অস্ত্র যুরোপীয়দের ব্যবহার ইংরেজের চেয়েও কৃপণ ও নিষ্ঠুর” অর্থাৎ ইংরেজ জাতি অপর জাতির তুলনায় আমাদের নিগূঢ় প্রজ্ঞার পাত্র এবং এ কথা আমরা অস্ত্রে অস্ত্রে জানি ও মানি বলিয়াই তাহাকে নিগূঢ়ভাবে প্রজ্ঞা করি। ভূতের হাতের বোনা সর্পণ রৌজার হাতে পড়িয়াও যদি ভূতের প্রতি নিগূঢ় প্রজ্ঞা রাখিতে পারে তবে ভূত যে প্রকৃতই প্রজ্ঞের তাহাতে আর সন্দেহ কি?

ঐ প্রবন্ধে চৌধুরী তাহার প্রবন্ধে প্রায় প্রমাণ করিয়াছেন যে রাকপুর বিজুলী বা ১৫১৩ খৃষ্টাব্দে মুসলমান ধর্ম

পরিভ্রাণ না করিয়া বৈক্য হইয়াছিলেন। এক খৃষ্টীয় অব্দে এক মুসলমান হিন্দু হইল, অথচ খৃষ্টীয় খৃষ্টাব্দেই রহিল, মুসলমানকে মুসলমান থাকিয়া গেল এক চৈতন্যদেবের একজন শিষ্য বাড়িয়া গেল—আজিকার দিনে ভারতের পক্ষে এ যে কত বড় আশার কথা তাহা সামান্য পত্রিকার লিখিয়া কি জানাইব? চৌধুরী মহাশয় তাহার এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার পথে বলিতেছেন, “মুসলমান ধর্ম যে প্রধানতঃ ঐকান্তিক ভক্তির ধর্ম এ কথা কে, না জানে?” এ কথা আমরা মোটেই জানিতাম না, সুতরাং লক্ষ্যম অধোবদন হইতেছি।

প্রবাসীর শ্রেষ্ঠ সম্পাদক—বিবিধ প্রসঙ্গ। আমরা প্রবীণ সম্পাদকের মন্তব্যপরম্পরার সহিত প্রায় একমত। কেবল যে ছই এক স্থানে আমাদের কিছু বলিবার আছে তাহাই বলিতেছি।

সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন—“(কংগ্রেস) বক্তৃতাম্বুজের চিত্রের একটি কটোগ্রাফ ছাপিবার আমাদের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তাহা এখনও আসিয়া পৌঁছে নাই। পরে যদি পাই এবং তাহা যদি ব্লক করিয়া ছাপিলে ছবি পরিষ্কার বুঝা যায়, তাহা হইলে মুদ্রিত করিব।”

বহুবিধ ইচ্ছার মধ্যে একটি কটোগ্রাফ ছাপিবার ইচ্ছার প্রতি সম্পাদকের এই পক্ষপাতিত্ব আমরা দৃষ্ট দিয়াছি। সত্য বটে ইহা শুভইচ্ছা, কিন্তু সম্পাদকের মনে এতাদৃশী বা ইহা হইতেও উচ্চ স্তরের এক বা ততোধিক শুভ ইচ্ছা যে উদয় হয় নাই তাহার কোন প্রমাণ আমরা পাই নাই। বরঞ্চ ইহাই বেশী সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়, যে তাহার দ্বারা উচ্চস্বয় ব্যক্তির চিত্রে সত্য নানা শুভ ইচ্ছার উদয় হইতেছে অথচ নানা কারণে তাহা কাঁধে পরিপুষ্ট হইতে পারিতেছে না। স্বাক্ষর করি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শনের সময়ও সম্পাদক উক্ত ইচ্ছাটিকে বর্জিত করিতে ভুলেন নাই—যদি কটোগ্রাফ পান, যদি তাহা ব্লক করা হয়, যদি ব্লক করিয়া ছাপানো ছবি পরিষ্কার বুঝা যায় তবেই তিনি ঐ কটোগ্রাফটি মুদ্রিত করিবেন, নচেৎ নহে। কিন্তু প্রবাসীর দ্বারা বৃহত্তী পত্রিকায় আরও অনেক কটোগ্রাফ আসা সম্ভব, বাহা ব্লক করিয়া ছাপিলেও ছবি পরিষ্কার রূপে বুঝা না বাইতে পারিত। সেই সমস্ত কটোগ্রাফ ছাপিবার ইচ্ছার অমূল্য বুদ্ধিমত্তা হইয়াছে বলিয়া মনে করি না।

অবশ্য ইহা অসম্ভব নহে যে প্রবাসীতে ইতঃপূর্বে একপ কটোগ্রাফি কখনও আসে নাই বাগ ব্লক করিলে বুঝা যায় না। কিন্তু তাহা সত্য নহে দেখাইবার জন্য আমরা উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি যে ১৪৮ পৃষ্ঠায় করাচীতে হিন্দু মহা-সভায়, অধিবেশন' ছবিখানি কোন্ শ্রেণীর? প্রথমতঃ পট-ভূমিকায় মাত্র দুইটি 'গরাদেসংযুক্ত জানালা ছাড়া কি আর কিছু ছিল না করাচীতে? দ্বিতীয়তঃ কিফিয়া ভিন্ন কি অন্য প্রদেশ হইতে 'হিন্দু' ইহাতে যোগদান করে নাই? তৃতীয়তঃ আন্দার নয় জন সভা লইয়া যে চিত্র তাহা কি 'মহাসভা'র? চতুর্থতঃ এই কজনের মধ্যে অন্ততঃ একজন দাঁড়াইয়া আছেন—ইহার নাম কি "অধিবেশন"?

একপ ক্ষেত্রে যদি কেহ বা কাহারো সন্দেহ করেন যে সম্পাদক মহাশয় উক্ত মহাসভায় সভাপতি ছিলেন বলিয়াই একপ বিসদৃশ কটোগ্রাফি প্রবাসীতে মুদ্রিত হইয়াছে—ইহা নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র, তবে তাহা অসত্য হইলেও অসম্ভব না হইতে পারে।

অন্য সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন,—

"কংগ্রেসের ১৯৩০ সালের যে রিপোর্ট প্রস্তুত ও মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহত হইয়াছে। (উক্ত রিপোর্টে) লেখা হইয়াছিল যে সংবাদপত্রসমূহ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির আদেশ অনুসারে প্রকাশ বন্ধ করে নাই। তাহাও ত কংগ্রেসের চাকর নহে। খবরের কাগজসমূহ সত্যগ্রহের সংবাদ ঘন ঘন প্রকাশিত না হইলে আন্দোলন কখনই বিস্তৃতিলাভ করিত না। সংবাদপত্র সমূহের সহকে কমিটি বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা নিমকহারামা ভিন্ন কিছুই নহে।"

যে রিপোর্ট প্রত্যাহত হইয়াছিল তাহার প্রত্যাখ্যেণের অবশ্যই এক বা ততোধিক কারণ ছিল, তন্মধ্যে উক্ত কারণ হয়ত একটি। প্রত্যাহত রিপোর্টকে মৃত বলাই সম্ভব। তাহার উপর ক্রোধবশে খড়গাঘাত পুরুষের হানিকর। ওয়ার্কিং কমিটির উক্ত রিপোর্ট সম্ভবতঃ ইংরাজীতে লিখিত ছিল, হিন্দীতে লিখিত হওয়াও অসম্ভব নহে; কিন্তু তাহা যে বাংলার লেখা ছিল না ইহা ঠিক। সুতরাং 'আদেশ' কথাটি কোন্ কথার তর্জমা তাহা আমরা ঠিক জানি না। কিন্তু তাহা না জানিলেও আলোচনা বন্ধ করা চলে না। আদেশ শব্দটি যে শব্দের তর্জমা হউক, তাহার প্রকৃত অর্থ যে অনুরোধ

ইহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই, যেহেতু সংবাদপত্র সমূহ যে কংগ্রেসের চাকর নহে তাহা সকলেই জানে ও জানিত। দেশের মধ্যে কংগ্রেসের চাকর তাহারাই বাহারা কংগ্রেসের কথা মানিয়া চলিয়াছে ও চলিতেছে। সংবাদপত্রসমূহকে এ অপবাদ দেওয়া চলে না। সংবাদপত্রসমূহ যে কংগ্রেসের চাকর নহে তাহার সর্বপ্রধান প্রমাণ কংগ্রেসই সংবাদপত্র-সমূহের চাকর; কারণ বঙ্গের শ্রেষ্ঠ সম্পাদক বলিয়াছেন যে কংগ্রেস সংবাদপত্রসমূহের নিকট "নিমকহারামী" করিয়াছে। কংগ্রেস যে নিমক চাড়া অন্য নিমক ব্যবহার করিবে না বলিয়াছিল, তাহা উৎপন্ন করিতেছিল গান্ধী প্রমুখ কংগ্রেসের চাকরেরা। সেই নিমকোৎপত্তির সংবাদ বহন করিতেছিল বলিয়া কমলাকান্তি মতে সম্পাদকেরাই তাহার অধিকারী হইয়াছিলেন। সুতরাং কংগ্রেস যে নিমক খাইয়া প্রাণ ধারণ করিতেছিল তাহা সংবাদপত্রীয় নিমক, ইহাতে সন্দেহ কি? কংগ্রেস যখন সে কথা ভুলিয়া স্বকীয় স্বার্থ-সিদ্ধির আশায় সম্পাদকের স্বার্থের হানিকর অনুরোধ করিয়াছিল তখন অবশ্যই 'নিমকহারামী' করিয়াছে। ক্রোধের অনেক দোষ আছে কিন্তু তাহার একটি গুণ এই যে তাহা মানব-মনের অনেক নিষ্ঠুরান সত্যকে সজ্ঞান স্তরে ভাসাইয়া তোলে।

চৈত্রের 'পঞ্চপুষ্প'এ সম্পাদক মহাশয় যে 'গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন' পত্রস্থ করিয়াছেন তাহা প্রকৃতই মন্বৎসর্গী হইয়াছে। ইহার পরও যদি কোন গ্রাহক চতুর্থ বর্ষে পদাশ্রিত পঞ্চপুষ্পে ভক্ত মণি অর্ডার না করেন অথচ ভিঃ পিঃ ফেরৎ দেন তবে তাহা একান্ত নিষ্ঠুর হইবে।

এই সংখ্যায় প্রকাশিত কবিতাগুলির মধ্যে 'স্পন্দিতা' কবিতাটি আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগিতে পারিত যদি আমরা তাহার সকল কথার অর্থ বুঝিতে পারিতাম। তবে ঘনমীরদের হৃদয় ভেদিয়া

অধিরল ধারা করে,

এটি আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলাম। এ লাইনটি হয়ত সম্পাদক মহাশয় সংশোধন করিয়া ছাপিয়াছেন।

চৈত্র মাসের বিচিত্রা খুব উৎকৃষ্ট হইয়াছে। বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত অশীচন্দ্র মিত্র এম.এ., ডি.লিটএর 'ধেয়া'র সমালোচনার উক্ত কব্যাংশগুলি রস-সাহিত্যে উচ্চ স্থান পাইবার উপযোগী।

তরুণী মাতা [শ্রীশৈরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য]

নরের রচিত তুমি মা তরুণী মাতা,
তরুণী-মঞ্চে মানব তোমার রচে বন্দনা-গাথা।
ভক্ত সাজিয়া তোমারে দিল সে মোহিনী মূর্তিখানি,
তরুণীর বেশ রচিয়া তোমার জুড়িয়া যুগ্ম পাণি—
বন্দনা তব গাহিয়া উঠিল; তুমি হেসে মৃদু হাসি,
মঞ্চে তাহার ধরিলে জননী অপরূপ রূপ-রাশি।
সে রূপে তোমার নাচিয়া উঠিল কাজল-নয়ন দু'টি,
নখর অধরে কমলের ভ্রমে ভ্রঙ্গ পড়িল লু'টি।
কম্বু-গ্রীবর অম্বু-উজ্জল-মোহন-মুক্তাহারে,
চূড়ামূল তব বন্ধ-বসন মণ্ডিত কুচ-ভারে।
নিবিড়-নীরদ-নিন্দিত-নীল-কুঞ্চিত-কেশ-ভার,
উড়িল পৃষ্ঠে—মধুর দৃষ্টি—দিলে বীণা-ঝঙ্কার।
মানব অমনি রচিল স্তোত্র-গান,
মঞ্চে তাহার তরুণী-মূর্তি হইলে মূর্তিমান।

নিখিলের আদি সৃষ্টি তুমি মায়া গো,
চিৎপদ্মের রস-চন্দনে রঞ্জিত তব কায়া গো।
চিগ্ম্যো মাগো, যে জন যে ভাবে করে তব আবাহন,
তাহারি ভাবের মূর্তি ধরিয়া দেহ তারে দরশন।
বন্দিল নর তরুণী-মঞ্চে তাই যে তরুণী তুমি,
মায়েরে পূজিতে তরুণীর পূজা করিল মর্ত্যভূমি।
তোমার ধ্যান রচিত গিয়া গো দেহের সুষমা-তরে,
রূপসীর স্তবে অঞ্জলি তব সাজাইল খবে থরে।
নয়নের পূজা করিল কাজলে স্তনে দোলাইল হার,
স্তনেরে পূজিতে কুচযুগ্মের পূজা দিল বারে বার।
মনের বিলাসে মূরতি গড়িল ভগবতী নাম দিয়া,
তনু-স্বমায় বন্দিল হার চরণ পূজিতে গিয়া।

জননী গো, 'তোমার চরণপূজার ছলে,
চরণ না পূজি' তরুণ বদনে পূজা দিল দলে দলে।

শত ধানে নর করিছে রূপেরি পূজা গো,
 হ'লি ধানে ধানে ধানী কল্যাণী হ'লি শ্যামা দশভূজা গো।
 'দেবী বলি যারে বন্দিমু ওরে ডাকি যারে মাতা বলি',
 তারি আখিযুগ বদনের শ্লোকে আপনার মন চলি।
 কাজল-আঁখিতে হাজার যুগের তৃষ্ণা আছে যে ঢালা,
 পীন-উন্নত-পয়োথরে যে রে দেহের তৃষ্ণা জ্বালা!
 চক্ষ-মেনব তরুণ-পিপাসা তবু নাহি মানা মানে,
 গড়িতে জননী গড়ে রগণীয়ে তরুণীর সন্ধানে।
 তরুণী ভুবনে আদিম জননী মানি সে বারংবার,
 আত্ম-ভোলা যে শিশুসন্তান বক্ষ চুমিছে তার।
 শিশু যদি হয় সন্তান মার, তখনি তরুণী মাতা,
 তরুণী মায়ের বক্ষে শুধুরে শিশুরি শয়া পাতা।
 রূপের পূজার মাতৃ-মন্ত্র-চলে;
 রূপসী মায়ের তনুর স্তোত্রে মার মন নাহি টলে।

তরুণী মায়ের পূজা দিবি যদি আজি,
 ওরে ও ভক্ত জননীর পায় শিশু হয়ে আয় সাজি'।
 ওই ছাখ্ মার আঁখির কাজল স্নেহজলে ভেসে যায়,
 স্তন-ধারে আজি জীবনের সুখা নিবি যদি আয় আয়।
 স্তন যুগে মার শিশুর তৃষ্ণা মালা হ'য়ে ওই দোলে,
 তরুণী মায়ের বুকে আয় ওরে শিশু হয়ে ফাই কোলে।
 নিখিল ব্যাপিন্না মহাশক্তির দোলেরে সৃষ্টি-দোল,
 তরুণী মায়ের তরুণ দেহের দুলিছে রে স্নেহকোল।
 যুগ-বৃদ্ধের নাচেরে সেথায় শিশু-বিহ্বল-মন,
 তরুণী মায়ের স্নেহ-দোলনায় দুলিতেছে ত্রিভুবন।
 তরুণী মায়েরে পূজা দিতে যাই বহি আধখানা মনে,
 আধেক তরুণ আধা শিশু-ভাবে মিলেনা সে শ্রীচরণে।
 শিশুর ছন্দে না বাঁধিলে এই প্রাণ,
 তরুণীর দেহে জননীর ছবি হয় না মূর্তিমান।

পুস্তক-পরিচয়

মায়া-কাজল—কাব্যগ্রন্থ। প্রণেতা জিহ্নেন্দ্র নাথ বসু, প্রকাশক আর্কি সাহিত্য ভবন, কলেজ ষ্ট্রীট, বার্কট, পৃষ্ঠা সংখ্যা ১১৮, দাম দেড় টাকা।

হেঁসেল বাবু লক্ষ-প্রতিষ্ঠা কবি। এই গ্রন্থে তাঁতার নামা বিবরণী অনেকগুলি কবিতা আছে। প্রত্যেকটি কবিতাকে বিবরণী করিয়া বিচার করিবার সত্ত্বান আমাদের নাই। প্রথম কবিতায় বাবুব পরিচয় পাওয়া যায়, কবি বলিতেছেন,—

বুলিয়েছে রে মায়া-কাজল—চোখে তুলি বুলিয়েছে,
সরীচিকার মায়ার রাতে নিখিল ভূগন তুলিয়েছে,
হুকুলহারা অচিন পথে হঠাৎ দিয়ে হাতছানি—
মাস্করের যাদুয় মালা গলাব গোড় তুলিয়ে যে।

এই মায়া-কাজল চোখে পরিয়া কবি জগৎকে দেখিয়াছেন, জগৎ-র যে রূপ কবিতাগুলিতে প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা আশা এবং আনন্দের রূপ। কবি তাঁতার স্বভাবসিদ্ধ মনোবস্তুভাৱে এই রূপ আঁকিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ‘পতিতা’র ভঙ্গের অনুসরণে লেখা হইলেও ‘উর্দ্বাশীল অতিশাশ’ কবিতাটি আমাদের সকলের চেয়ে ভাল লাগিয়াছে।

এই কাব্য সংগ্রহ হইতে গুটি করেক কবিতা বাদ দিলেই আমাদের মনে হয় ভাল হইত। যথা জ্যোৎস্না রাতে, রাতের ইতিহাস, সাক্ষী প্রভৃতি। তিনটি কবিতাতে দেহ-তান্ত্রিকতা নিলজ্জভাবে দেখা দিয়াছে কাজেই গ্রন্থের ভাব-মানসস্ত বিনষ্ট হয় নাই। দুই একটি কবিতাতে ভঙ্গের ত্রুটি আছে।

বহিধানির ছাপা ও অঙ্গ-সৌভব খুব ভাল।

ব্যথা ও বেদনা—কাব্যগ্রন্থ। ৮০ পৃষ্ঠা। প্রণেতা

জিহ্নেন্দ্র বসু বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক বুক কোম্পানী লিঃ, ৪১০ বি কলেজ কোয়ার্টার।

গ্রন্থ পরিচয়ে জিহ্নেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিতেছেন,—

• “একটি তরুণ বরষ বাঙ্গালীর ভেলে ভিন্ন বর্ষের আগে আত্মীয় বন্ধনকে ছেড়ে, নব পরিণীতা বধূকে কেলে, সকলকে কাঁধেরে কর্তব্য, পালনের চক্ৰ ছুঁয় ইংলেও অপরিচিত লোকদের মধ্যে স্বর্গীয় প্রবাস বরণ করেছিলেন। • • •

যাকে ভীষন-সঙ্গিনীরূপে অজ্ঞপ্তের সস্ত্র লাভ করেই তানাহারিত হয়ে অপরিচিত হৃদয় দেশে একাকী প্রবাসের দুঃখ স্বীকার করতে চ’রেছিল তাঁকে লক্ষ্য করেই—এই কবিতাগুলি রচিত হ’য়েছে।”

অন্তএব হল্য কবিতাগুলি প্রেম ও বিরহ সম্বন্ধীয়। কতকগুলি কবিতাতে আত্মবিকারের পরিচয় পাওয়া যায়। অনেকগুলি কবিতা ছব্ব রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ কিন্তু কবি মিল সম্বন্ধে একটু অসতর্ক।

বহির কাগজ ও ছাপা ভাল, তাহা সম্বন্ধে একটি শুদ্ধিগ্রন্থ আছে।

যাত্রী—কাব্যগ্রন্থ। ৪২ পৃষ্ঠা। প্রণেতা ও প্রকাশক

জিহ্নেন্দ্রনাথ বসু। কতকগুলি কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের রচনা ও ভাবে অনুপ্রাণিত এবং বীরসম্বন্ধ করে একটি কবিতা ভাল। ছাপা ও কাগজ ভাল। “হৃদয়” আই.আর।।

দী—জীবনপতি চৌধুরী। প্রণেতা বই। পৃষ্ঠা ১০৮ টাকা। প্রকাশক বুক কোম্পানী লিঃ।

বিফলিত বাবুর গল্প উপভোগ লেখার খ্যাতি আছে। ‘বগ-বগ’, ‘পথের বাঁক’, ‘রাখালী’ ও ‘তরুণী-ভীষা’ এই চারটি গল্পে বইখানি পরিমাপ। প্রথম গল্পের নামই পুস্তকের নামকরণ করা হইয়াছে—কিন্তু অপর তিনটি গল্পেরও মূল গায়ন (theme-song) এ—। এই বিফলিত পুঁথিবীর কত দিক দিয়া কত বিধি-বধের বিভিন্ন পদাতি হইতেছে, তাহার খবর রাখা কঠিন।—বিফলিত বাবুর শিল্পী-প্রাণকে মাস্করের এই নিত্য দুঃখকে নাড়া দিয়াছে—। “পথের বাঁক” এর পটলী—করণ সৃষ্টি। অতি ছোট ভয়েমাস্করের মধ্যেও যে মাস্করাইয়া আছে, তাহার স্বপ্ন-ব্যর্থতা সভ্যই অস্বস্তিকর। সম্পূর্ণ মিথ্যা কাহিনী জানিয়াও গভীর রাতে পটলী যখন আশপাশ বলে বুকের মধ্যে ভেলুকে চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল—তখন সে কান্নার কথা মনে করিয়া আশ্রয়িতাকেও সাধার উপহার লক্ষ কোটি নকশের মত একবার পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে চর যুক্তি। কবিতা গল্পই স্থলিভিত।

স্বাধীনতার দাবী—জিহ্নেন্দ্রনাথ বসুনাথ। মূল্য দুই টাকা। প্রকাশক ডি, এম, লাইব্রেরী, ৩১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

দীর্ঘ দুই শতাব্দী ধরিয়া একটি ভাতি অজ্ঞাততির কর্তৃত্বমত—ইহার চাইতে অধিকতর ট্রাজেডি বর্তমান পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। সেই ভাতি যখন স্বাধীনতার দাবী উপস্থিত করে, তাহা প্রমাণ-সাংস্ক, এমন কথার পিছনে যুক্তি নাই।—কিন্তু আত্মীয় স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে আমার ধারণা স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন।—দুঃখের বিষয়, এই ধারণা স্পষ্ট করিয়া মনে ছাপ কেলিয়াছে, এমন শিকিত লোকেরও সংখ্যা দুইয়ের—। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে, শিকার, হুহেলী-পূর্ণ চলিয়াছে,—অনেকগুলি কথা জানি, একটিরও অর্থ জানি না, বাংলার অর্থ জানি, তাহাব মূল্য জানি—বর্তমান শিকিত বাঙ্গালীর দৌর্ভাগ্য ঠিক এই স্থানটিতে।—এমন না হইয়া বহি আনরা অল্প জিনিষ জানিতাম, কিন্তু বাহা জানিতাম তাহা এমন করিয়াই জীবিতাম, যাহার মধ্যে ঠাকী নাই—তবে আশার কথা ছিল। আনন্দবাজার সম্পাদক জিহ্নেন্দ্রনাথ বসুনাথের বর্তমান পুস্তকটি ঠিক এই আশার কথা বহন করিয়া আনিয়াছে। সাতটি অধ্যায়ে ইহা সমাপ্ত—‘পূর্ণ পরাজয় সঙ্কট’, ‘ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-নীতি’, ‘আমেরিকার ব্রিটিশ’ অধিকারের পরিণাম’, ‘ইউরোপে নবযুগের স্তব্ধতা’, ‘কানাডা ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতি’, ‘আরাম’ ও ব্রিটিশ প্রভৃৎ’ এবং ‘ভারত ও ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র’।—অধ্যায়গুলির নাম দেখিলে মনে হইবে এ সম্বন্ধে জানি। এমন কথা কি আছে—আমেরিকা ও আরাম ও ব্রিটিশ প্রভৃৎ ইতিবৃত্ত—তাহার মধ্যে অজানা কিছুই নাই—কিন্তু এ সূক্ষ্ম ইতিহাসিক পরস্পরাগত একটি ধারণা আমাদের মধ্যে খুব অল্প লোকেরই আছে।—বিশেষ করিয়া এইগুলির সহিত আমাদের বর্তমান স্বাধীনতার দাবী কতখানি জড়িত—সে বিষয়ে স্পষ্ট ধারণা খুব কম লোকেরই আছে।—বর্তমান পুস্তকে এই বিষয়টি বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। বাংলা ভাষায় এই বরণের পুস্তক একবারেই নাই।—হুহেলী এ পুস্তকের যে বহুল প্রচার হইবে,—ইহা জানা কথা।

—ক-র



প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল, কলিকাতায় জনকরেক বীমা-উৎসাহী ভ্রমলোকের উদ্যোগে 'ইণ্ডিয়ান ইন্স্যুরেন্স ইনস্টিটিউট' নামে একটি সম্মুখান স্থাপিত হইয়াছে। প্রথমে সংবাদপত্রের মার্কিতে আমরা ইহার বৃত্তান্ত পাঠ করি। কিছুদিনের মধ্যেই ইহার 'আলবার্ট ইনস্টিটিউট'এ একটি কি দুটি সাধারণ সভা আহ্বান করিয়া জন সাধারণকে ভারতীয় বীমা-সংঘগুলিতে বীমা করার সদ্বুদ্ধি স্বক্কে শিক্ষাদানের চেষ্টা করেন। অতঃপর ইহাদের ছাপা হ'একটি হাণ্ডবিল আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। সমস্ত মিলিয়া ব্যাপারটি আমাদের দিবা লাগিতেছিল এবং আমরা সভাই আশাব্যিত হইয়া উঠিয়াছিলাম যে, যাচা ভৌক, এতদিন পরে ইংরাজীতে বাহাকে বলা হয় Insurance Habit—এমন একটা কিছু আমাদের এই অল্প-শিক্ষিত দেশবাসীর মধ্যে প্রচার করিবার অল্প করেকজন উৎসাহী ব্যক্তি বৃদ্ধি সভাই বন্ধপরিকর হইলেন।

এমন আশা করা আমাদের অস্ত্রায় হয় নাই কেননা এই 'ইনস্টিটিউট'এর কর্তৃপক্ষের মধ্যে আমরা বীমা-প্রাজ্ঞ শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের, বীমাভিজ্ঞ শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র সেনের এবং বীমাবিদ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম দেখিয়াছিলাম। আর বাহারা ছিলেন, তাঁহারাও বড়ো কম কেহ ছিলেন না।

অজাববি অপাংকের বীমা-বিবরণে উপাসনার পৃষ্ঠায় আমরা আজ তিন বৎসর হইল নিয়মিত মাসিক আলোচনায় বন্ধ করিয়া আসিয়াছি একতর অকারণে আমাদেরকে সত্যোক্তি একাধিকবার তুলিতে হইয়াছে—আমরা নাকি সাহিত্যিকের জাতি মারিলাম, এমন কথা সাহিত্যিক মহলে আমাদের তুলিয়াই এক বীমা-মহলে বাহা তুলিয়াছি তাহাও

আমাদের পক্ষে অত্যন্ত উৎসাহজনক নহে। এ বিষয়ে বক্তব্য আমাদের বহু আছে; কিন্তু আজ সে আলোচনা করিব না। শুধু বলিয়া রাখি যে হ'একটি 'অভিজাত' পত্রিকার আমাদের ছোঁয়াচ ইহারই মধ্যে লাগিয়াছে দেখিলাম।—কিন্তু যে কথা বলিতেছিলাম—কিছুদিন পূর্বে এই ইনস্টিটিউট হইতে আমাদের প্রকার বন্ধ 'ইণ্ডিয়ান ইন্স্যুরেন্স জার্নাল'এর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবনাথ বিশ্বাসের নিকট একখানি চিঠি আসে—বৈষ্ণবনাথ বাবু সেটি আমাদেরকে পড়িয়া শোনাটয়াছিলেন। পত্রে লেখা ছিল এই যে প্রত্যেক ভারতীয়েরই বিশেষ করিয়া ভারতীয় বীমা-সাংবাদিকের ভারতীয় বীমা সংঘগুলিরই সমর্থন করা উচিত।—কিন্তু কিছুদিন হইতে ইণ্ডিয়ান ইন্স্যুরেন্স জার্নালের পৃষ্ঠায় বিদেশী বীমা কোম্পানীর কল একটু বেশী মাত্রায় দরদ দেখা যাইতেছে—সুতরাং ইনস্টিটিউট এ বিষয়ে কর্তব্য হিসাবে সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন।—কারণ একটি ছিল। সেটি এই। উপাসনার পাঠক পাঠিকার মনে থাকিতে পারে গত বৎসর ব্যবসায় সম্পর্কীয় কোনও একটি মাসিকে সান লাইক এন্সুরেন্স কোম্পানী অব ক্যানাডার বিষয়ে সর্ব্বত্র একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধে লিপিত বিষয় সভা কি মিথ্যা, সে বিচার করিবার বর্তমানে দরকার নাই। কিন্তু উক্ত প্রবন্ধের দুই একটি বুদ্ধি যে অতি মাত্রায় হাত্তোদীপক ছিল—একথা আমরা উপাসনার পৃষ্ঠায় তখনই দেখাই। অতঃপর এই প্রবন্ধ নিয়া দেশময় একটি রটনা হয় যে সান লাইক ভারতবর্ষ হইতে ভাল গুটাইতেছেন। ইহার প্রতিবাদে অমৃতভাণ্ডার পত্রিকা হইতে পুঙ্ক করিয়া নানা প্রাচীন-অপ্রাচীন, জাতীয়-অজাতীয়, খ্যাতনামা-অখ্যাতনামা, ইংরাজী-বাংলা সংবাদ

পত্রের পৃষ্ঠায় আমরা বিবৃতি দেখিয়াছি। ইন্ডিয়ান ইন্স্যুরেন্স জার্নাল-এও এমনই একটি প্রতিবাদ বাহির হয়। বিশেষ করিয়া বোধ করি এই কারণেই ইন্টিটুট এই চিঠি জার্নাল-সম্পাদককে লেখেন। পত্রোত্তরে জার্নাল-সম্পাদক নিজের মত প্রকাশ করিয়া জানান যে ভারতীয় জনসাধারণকে বীমা বিষয়ে প্রবুদ্ধ করিবার জন্যই তাঁহার পত্রিকা, বীমা সম্পর্কে বাহা সত্য তাহা নিরা তিনি অকুতোভয়ে লড়িবেন—এ জ্ঞাত যদি কোনও দল বিশেষ তাঁহার প্রতি রুষ্ট হয় তবে তিনি নাচায়। বলা বাহুল্য এ উত্তরে ইন্টিটুট খুশী হন নাই—সুতরাং কিছুদিনের মধ্যেই ইন্টিটুটের পক্ষ হইতে ভারতীয় বীমা-কোম্পানীর প্রত্যেকের কাছে একটি ইস্তাহার এই বলিয়া জারী করা হয় যে জার্নালকে বরকট করা হউক কেননা জার্নাল বিদেশী বীমা পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। ইহার ফল বিশেষ আশা প্রদ হয় নাই। অতঃপর কিছুদিন পরেই এই মাকুলার নাকচ প্রস্তাবও ইন্টিটুট হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি।—বাপারটি সংক্ষেপে এই।

এখন আমাদের বক্তব্য হইতেছে এই যে—ইন্ডিয়ান ইন্স্যুরেন্স ইন্টিটুট যে উদ্দেশ্য নিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার মর্যাদা এই প্রকার প্রস্তাবে বহু পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।—কেননা কোনও একটি বিশেষ পত্রিকার বিরুদ্ধে তাঁহাদের কোড লঙ্ঘ্যকর ভাবে আশ্রয় প্রকাশ করিয়াছে—কেন করিয়াছে এ নিরা অবজ্ঞা নানা দৃষ্ট লোক নানা কথা বড়াইতেছে—আমরা সে সব কথায় কর্ণপাত করি না।—কিন্তু 'ইন্টিটুট'এর কাছে আমাদের বিনীত জিজ্ঞাস্ত এই যে—কলিকাতা সহরে সারা বৎসরের মধ্যে একটি কি দুইটি সভা আহ্বান করিয়া ও খানকরেক হাণ্ডবিল বিলাইয়া তাঁহাদের কর্তব্য কি এমনই নিঃশেষ ভাবে উজাড় হইয়া গেল যে—তৎপরে এমন একটি ইস্তাহার জারী করিতে তাঁহারা ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন বাহার আদি অন্ত ভারতীয় জীবনবীমা প্রাণ্ডির নামাবলীতে টাকা থাকিলেও—সভাকার বীমা বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির কাছে তাহা নিতান্তই হাস্যকর।—গ্রামে গ্রামে যেখানে প্রভুডেন্সিয়াল আর সান্লাইক কঠিন ছাউনি গাড়িয়া বসিয়া আছে—সেখানে কি তাঁহাদের কর্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছিল?—কিন্তু এমন অনেক কথাই বলা বাইতে পাবে।

—বলিলে মর্মান্বয়ের কারণ রাড়িবে।—ইন্টিটুট'এর জ্ঞাত আমাদের সভাকার শুভেচ্ছা আছে বলিয়াই সে সব কথা বলিবার প্রয়োজন দেখি না।—তদু 'ইন্টিটুট'এর

কর্তৃপক্ষকে আমরা বারবার অনুরোধ করিতেছি যে তাঁহাদের কর্তৃপক্ষ সংকীর্ণ ও কর্তব্যবুদ্ধিকে সজ্জিত করিয়া যেন তাঁহারা কাজ করিতে না বান। তাঁহা হইলে তাঁহারাও চাকিবেন, আমরাও হতাশ হইব।—

সে ক্ষতি তাঁহাদের পক্ষে যেমন মারাত্মক হইবে, আমাদের পক্ষে তেমনই শোচনীয় হইবে।

আমরা 'ওরিয়েন্টাল' জীবন-বীমা সমিতির ১৯৩০ সনের একখানি উদ্ভূত-পত্র আলোচনার্থ হইয়াছি। 'ওরিয়েন্টাল' ব্যবসায়-জগতে ভারতবর্ষের অতুল কীর্তি—পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে ইহার শাখা সমিতি—। 'ওরিয়েন্টাল'এর সাফলা আমাদের পক্ষে প্রাচীন ভারতের কৃতিত্ব স্মারক, ভবিষ্যৎ ভারতের পথ-নির্দেশক। কিঞ্চিদধিক অর্ধ শতাব্দী কালের মধ্যে 'ওরিয়েন্টাল' বীমা-ব্যবসারে যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে তাহা যেমন দৃঢ়-ভিত্ত তেমনই বিস্তৃত।

এই বৎসরে উদ্ভূত-পত্রে দেখিতেছি চাঁদা আদায় হইতে সর্বস্বরে আয় হইয়াছে ১ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ গত বৎসর অপেক্ষা ১৮ লক্ষ টাকা বেশী। অথচ সমগ্র বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্রিক অশান্তি ও আর্থিক বিপর্যয় ভারতবর্ষকে মথিত করিয়াছে—তৎসত্ত্বেও কোম্পানীর যে এই আয় বৃদ্ধি হইয়াছে, ইহা নিশ্চয়ই স্মাধ্য। আলোচ্য বৎসরে কোম্পানী ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার জন্য ২৬ হাজার ৪৮০ খানি বীমা-পত্র দাখিল করিয়াছেন। সুদ হইতে আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। জীবন বীমা ক্ষেত্রে ৭৭ লক্ষ টাকা মজুদ হইয়াছে—বর্তমানে এই ক্ষেত্রে মজুদ টাকার পরিমাণ দশ কোটিরও বেশী।

বাৎসরিক সভায় এই বৎসরের জ্ঞাত প্রত্যেক অংশীদারকে অংশ পিছু ৫০ টাকা ডিভিডেন্ড বোঝা করা হইয়াছে।

'ওরিয়েন্টাল'এর বর্তমান বাৎসরিক পত্রে ১৯৩০ সনের যুতাজনিভ দাবীর তালিকায় কোন রোগের দক্ষণ দাবী তাহার তালিকা দেওয়া হইয়াছে। এই তালিকা হইতে কিছু শিক্ষার বিষয় আছে—সর্কাসপেকা অধিক যুতাজনিৎ প্রবাস-প্রণালীর রোগে (Respiratory organs) তৎপরেই ক্ষয় রোগে। সর্কাসপেকা কম যুতাজনিৎ বেরিবেরি রোগে।

কাল-বৈশাখীর প্রথম প্রভাতে আজ সেই রুদ্রদেবতাকে
প্রণাম করি,—বাহার ককুটিতে দিশানের মেঘপুঞ্জ ঘনাইয়া
উঠে—বজ্রনির্ঘোষে ধরিত্রী কম্পিত হয়—বাহার মুখের হাসি
ও চোখের অশ্রু দিবসরাত্রির অন্তরালে মেঘ হ্র রৌদ্রের
খেলা জমাইয়া তোলে—কণ্ঠে বাহার অমৃত ও হল্যহলের
সকল, বাহুতে বাহার ধ্বংস ও সৃষ্টির শক্তি,—চক্ৰাধরগীর
লীলা-সংঘটন, স্বপ্ন হ্রঃখের আদি দেবতা, সেই পরম পুরুষকে
আজ আত্মনি প্রণতি জানাই।

যিনি হ্রঃখ দিয়া সাধনা দিয়াছেন, বিপদ দিয়া আশ্রয়
দিয়াছেন, কলঙ্কে ডুবাইয়া যিনি আমার গৌরবকে প্রদীপ্ত
ও মর্যাদাকে উজ্জ্বল করিয়াছেন—যিনি আমার অভাব
দিয়াছেন প্রাচুর্যের মধ্যে, বেদনা দিয়াছেন আনন্দের
মধ্যে,—আজ বর্ষ-সুচনার নতজানু হইয়া তাঁহাকেই সন্তোষ
নমস্কার জানাই।

এই বৈশাখে উপাসনা চব্বিশ বৎসরে পদার্পণ করিল—
বহু-বাধা, বহু বিয়, বহুতর সমস্যার মধ্যে দিয়া—তাঁহাকে
কালের খেরা পার হইতে হইয়াছে—কি যে অপ্রত্যাশিত
হ্রঃখ ও বেদনা, নৈরাশ্র ও অবস্থির মধ্যে উপাসনাকে পথ
চলিতে হইয়াছে কেবল তাহার পথের বন্ধুরা ছাড়া আর
কেহই তাহা জানে না।

বর্তমান সম্পাদক আজ দীর্ঘ পনের বৎসর কাল যিনি
ভাবে উপাসনার স্বপ্নহ্রঃখের সহিত বিজড়িত—উপাসনা
তাঁহার প্রাণের বস্তু, হৃদয়ের সামগ্রী; ক্ষোভ এই যে লালন
পালনের ভার বাহার উপর একান্তই সে দরিদ্র, নিতান্তই
সে অক্ষম—কিন্তু আমার যে সব বন্ধু ও সাহিত্যপ্রেমেরা
অকৃত্রিম প্রীতি ও সাহিত্য-সেবার ঐকান্তিক ইচ্ছার
উপাসনাকে বহু করিবার ভার লইয়াছেন—তাঁহারই জগৎ
আমি ভবিষ্যতের দিকে আগন্তুর উৎসাহে চাহিয়া আছি।
পনের অক্ষমতার একটি যে আমার সাহিত্যিক বন্ধুরা নিজ-
তপে চাকিয়া লইবেন এ বিশ্বাস আমার আছে

বিশেষ করিয়া আজ একটা অক্ষর কথা জানাইতে চাই
—আমাদের কার্যালয়—উপাসনা-প্রেস সমেত, ওয়েলিংটন

কোয়ার্টারের ঠিক পূর্বদিকে—২নং ওয়েলিংটন লেন এ আগামী
১৫ই মে (১৯৩৬) হইতে স্থানান্তরিত হইবে—সুখরিসর
স্থান ও কলিকাতার কেন্দ্রস্থল হিসাবে সেখানে কাজের
অনেক সুবিধা হইবে বিবেচনাতেই এই পরিবর্তন করা
হইল। ১৫ই মে হইতে চিঠিপত্র, টাকাকড়ি বিনিময় পত্র
ইত্যাদি নূতন ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

বৈশাখ সংখ্যা উপাসনা আমাদের বর্তমান অকিস ৩০৯
বহুবাধার হইতেই বিলি করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। নূতন
কার্যগার ওড়াইয়া বসিতে একটু বিলম্ব হইবে—তজ্জগৎ
এই ব্যবস্থা করিতে বাধা হইয়াছি।

বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের স্বহস্ত লিখিত
লাইন কয়টির জগৎ সুগায়ক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত হিমাংগুসুন্দর দত্ত
সুরসাগরের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

আগামী সংখ্যা উপাসনায়—শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ সেন
গুপ্তের ‘কাব্য-পরিমিতি’ সমাপ্ত হইবে—কিছু দিনের মধ্যেই
রসজ্ঞ সাহিত্য-সংসদ হইতে উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত
হইবে। ‘কাব্য-পরিমিতি’ সম্বন্ধে ‘সন্মিলনী’ বলিতেছেন,
“কেবলমাত্র এই প্রবন্ধটির জগৎ উপাসনার গ্রাহক ও পাঠক
সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া উচিত। এমন উচ্চ শ্রেণীর চিন্তাগর্ভ
প্রবন্ধ সচরাচর মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয় না।”

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত এম্-এ বি-এল এর
‘কাকজ্যোৎস্না’—আগামী আঘাট সংখ্যায় শেষ হইবে।
শ্রাবণ হইতে নবশক্তির ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত সরোজ-
কুমার রায় চৌধুরীর একখানি সুলিখিত উপভাস প্রকাশিত
হইবে।

আগামী জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
লিখিত প্রবন্ধ ‘বুঁস ও বুঁসী’, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
অভিনব কবিতা ‘বোকা’, বামী বাসুদেবানন্দের “বন্ধু ও
সমাজ” ও মহারাজা শ্রীশচন্দ্রনাথ এম্-এ মহোদয়ের “মিশরের
লুপ্ত গোরব” প্রকাশিত হইবে।

গ্রাহক অসুগ্রাহক ও লেখকগণের প্রতি আমাদের
সম্রদ অন্তরীক্ষণ জ্ঞাপন করিয়া বর্ষান্ত করিলাম।

নববর্ষর আভিষেক

“ও আমার দেশের মাটি!
তোমার পায়ে নোহাই মাথা।”



রেডিয়াম

প্রস্তুতকারক—
রেডিয়াম ল্যাবরেটরি

সোল এজেন্টস—
বসাক ফ্যাক্টরি
৩ নং ব্রহ্মদল ইট, কলকাতা

১৩০৩ সালে ভারতীয় মূলধনে 'বহু' পারদর্শী ও স্বনামধন্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত

এম্পায়ার অন্ ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

অত্যন্ত চাঁদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীমার সুযোগ

মোট তহবিল-৩,৫০,০০,০০০ (তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা)

এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

চিফ এজেন্ট :—বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

২৮, ডালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

হেড আফিস—মাদ্রাজ

- ১। বীমাকারীদের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ।
- ২। “ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া” গবর্ণমেন্টের মনোনীত লিফ্টে স্থান পাইয়াছে।
- ৩। আজীবন বীমার উপর বোনাস্ বা লভ্যাংশ ২২% টাকা।
- ৪। চাঁদার হার কম।

এই কোম্পানি সম্পূর্ণ স্বদেশী—অত্যন্ত বীমা করিবার অথবা এজেন্সি লইবার পূর্বে
আমাদের নিকট পরামর্শ লইতে অনুরোধ করি।

চৌধুরী দত্ত এণ্ড কোং,

৯, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা।

চীফ এজেন্টস্,

২, লায়ন্স রোড, কলিকাতা।

প্রশিদ্ধাতিক গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—বঙ্গালোর

ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান
এই বীমা-অফিসে আপনাদের জীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্য আবেদন করুন।

এ, ন্যায় চৌধুরী এণ্ড কোং

বালুকা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার চিফ এজেন্টস্, ১০৮ নং আন্ততঃ মুখার্জী রোড, কলিকাতা।

অন্যত্র জীবনবীমা করিবার পূর্বে এই কোম্পানীর পিয়ারলেস্

পলিসির (Peerless Policy) পরিচয় গ্রহণ করুন।

জেনিথ্ লাইফ

এসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

সুপ্রসিদ্ধ জীবনবীমা কোম্পানী

কর্মসূচ্য এজেন্টগণকে প্রচুর পারিশ্রমিক দেওয়া হয়।

বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার—

৪, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা।

দি নাগপুর পাইওনিয়ার-ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

পাইওনিয়ার বিল্ডিং, নাগপুর সিটি, সি, পি।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীযুত রাধাশ্যাম ওয়াহী।

প্রথম কিম্বদন্তিই বাড়াতি দিয়াছে। ভারত সরকারের “এ্যাক্চুয়ারী” (Actuary) কর্তৃক টাকাকড়ি সম্পর্কীয়
কার্যকলাপ প্রশংসিত হইয়াছে। পরিচালকমণ্ডলীর প্রত্যেকেই যোগ্য, ধনী এবং নামকরা ব্যবসায়ী।

উচ্চহারে ভারতের সমস্ত স্থানে যোগ্য এজেন্ট এবং প্রতিনিধির প্রয়োজন।

বিশেষ সংবাদাদির জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন—

এ, ডি, নানান, সেক্রেটারী:

শ্রীশ্রীশ্রী মিউচুয়াল প্রোভিডেন্ট

ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড

৫৭, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

১৮ হইতে ৫৫ বর্ষ বয়স যে কোন ভারতবাসী স্ত্রী বা পুরুষ বীমা করিতে পারিবেন।
বীমা করিতে হইলে ডাক্তারের পরীক্ষা বা বয়সের প্রমাণ দিতে হয় না। প্রিমিয়াম মাসিক ২ টাকার।
বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন।

THE SOUTH INDIAN GENERAL ASSURANCE Co., Ltd.

Makes happy homes

Brings up healthy families

Builds a prosperous nation

By providing cheap and convenient methods of saving
and investment of small or large amounts in safe
and secure ways for persons of all classes
and means.

For particulars and attractive agency terms please refer to :—

B. B. Dotto, Branch Manager.

4 & 5 Dalhousie Sq. East,

CALCUTTA.

Telephone : Cal. 2359.

ইউনিক এন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

১০, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিলাত হইতে কোম্পানীর বীম-বিশেষজ্ঞ (Actuary) কর্তৃক পক্ষ বার্ষিক হিসাব নিকাশের কলে হারা করা ৫০ টাকা বোনাস
প্রদান করা হইয়াছে। কোম্পানীর অন্যান্য বিশেষত্বের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। (১) বীমাণের হারবৃদ্ধি
না করিয়াই ঠিকহারী অক্ষমতার জন্য পণের টাকা না দিতে পারিলেও বীমাচুক্তিপত্রের সকল সর্বই অক্ষমভাবে রক্ষিত হইয়া বীমাকারী
বীমাচুক্তির টাকা পাইবেন। (২) বীমাণের টাকা বাকী পড়িলে বাকী টাকানা কিম্বা বীমাকারীকে তাহার বাড়ির বাড়ির বীমার
পুনরুদ্ধারের সমস্ত ব্যয়োগ দেওয়া হয়। (৩) সর্বাপেক্ষা নিরহারা, পণ্ডাংশসহ বীমাচুক্তিপত্র দেওয়া হয়। কোম্পানীর ইনভেস্টমেন্ট
বন্ড (Investment Bonds) অধিকদের পক্ষে সৌভাগ্যবরপ।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য ম্যানেজিং এজেন্টের নিকট আবেদন করুন।

কমন্ওয়েলথ্ অ্যাসিওরেন্স কোং লিমিঃ

হেড অফিস—পুণা সিটি

চেয়ারম্যান—শ্রীযুক্ত এন্. সি. কেল্কার, বি-এ, এল্-এল্-বী ; এম্-এল্-এ।

ভারতীয়দিগের সম্পূর্ণ অধীনতার পরিচালিত বীমা-কোম্পানী। বীমা-বিষয়ে যত প্রকার সুবিধা দেওয়া যায়, এই কোম্পানী তাহার সমস্তগুলি দিয়া থাকে। অপর কোথাও বীমা করিবার পূর্বে এই কোম্পানীর প্রপোজিটাসের অঙ্ক লিখিবেন।

এজেন্সীর জন্ত আজই আবেদন করুন

ইন্টারন্যাশন্যাল এজেন্সীজ, ৯৬, আণ্ডেভাষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

হিন্দু মিউচুয়্যাল

লাইফ এসিওরেন্স লিমিটেড

ইহার বৈশিষ্ট্য :—

- ১। ইহা বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী।
- ২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম।
- ৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত।
- ৪। সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন।
- ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের অফিসিয়াল ট্রাস্টির নিকট গচ্ছিত থাকে, এ জন্ত অত্যন্ত নিরাপদ।

উচ্চহারে কমিশন ও বেতনভোগী এজেন্ট চাই।

বিশেষ বিবরণের জন্ত নিম্নের যে কোনও ঠিকানার পত্র লিখুন :—

পি, সি, রাস্স, সেক্রেটারী,

৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুখার্জী এণ্ড কোং, পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের চীফ এজেন্টস্,

৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

জে, ডি, বর্মা এণ্ড কোং, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেন্টস্,

রঙ্গপুর।

ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোম্পানী লিমিটেড

এ পর্য্যন্ত দুই লক্ষ টাকার দাবী মিটাইয়াছে।

- | | |
|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| <ol style="list-style-type: none"> ১। ইহা ভারতবর্ষের প্রাচীনতম প্রভিডেন্ট কোম্পানী। ২। ইহা জনসাধারণের বিশ্বাস উৎপাদন করিয়াছে। ৩। গরীব মধ্যবিত্তগণের পক্ষে সর্বাপেক্ষা | <ol style="list-style-type: none"> সুবিধায় এবং সস্তায় জীবন বীমা করিবার একমাত্র স্থান। ৪। ডাক্তারী পরীক্ষা নাই। ৫। মাসিক মাত্র এক টাকা প্রিমিয়াম দিবার অভিনব ব্যবস্থা আছে। |
|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|

এজেন্ট হইবার জন্য আজই পত্র দিন।

সেক্রেটারী : ২৯, প্রে স্ট্রীট, কলিকাতা।

জেনারেল অ্যাসিইরেন্স সোসাইটি লিঃ, আজমীর

এই কোম্পানী হইতে এ পর্যন্ত ১০,০০,০০০ দশ লক্ষ টাকারও উপর দাবী দেওয়া হইয়াছে।
কোম্পানীর প্রতি হাজারকরা লভ্যাংশের পরিমাণ, শতকরা ২২½ টাকা,
কোনও দেশী কোম্পানী এ পর্যন্ত এত বেশী হারে লভ্যাংশ বিতরণ করে নাই।

প্রত্যেক নূতন বৎসরের কাজের হিসাব বিগত
বৎসরের কাজের তুলনায়, কেবল
আশা প্রদ নহে,—আশাতীত

যাঁহারা খাঁটি দেশী কোম্পানী লইয়া খাঁটি দেশের কাজ করিতে চান,
তাঁহারা আজই নিম্নের ঠিকানায় পত্র দিন।

পি, ডি, ব্র গান, এক্স-এস-এস
ম্যানেজার, জেনারেল অ্যাসিইরেন্স সোসাইটি লিমিটেড
আজমীর।

সি, স্কট, ব্রাঞ্চ সেক্রেটারি
১৪ হেয়ার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মেট্রপলিটন ইনসিউরেন্স কোং লিঃ ডিরেক্টারগণ

- (১) শ্রী নীলরতন সরকার, নাইট, এম্ এ; এম্ ডি; এম্ এল, সি।
- (২) শ্রী হরিশঙ্কর পাল, নাইট, মার্চেন্ট।
- (৩) মিষ্টার জে, এন্, বসু, এম্ এ; বি, এল; এম্ এল, সি; সলিসিটর।
- (৪) শ্রী সতীশচন্দ্র চৌধুরী বাচ্চাচুব, ব্যাংকার ও মার্চেন্ট।
- (৫) মিষ্টার এম্, ভট্টাচার্য্য, ইঞ্জিনিয়ার ও মার্চেন্ট।

বীমার হার অত্যন্ত সুলভ। জীবিতাবস্থায় সম্পূর্ণ অকর্ষণ্য হইলেও বীমার দাবী
দেওয়া হইয়া থাকে। বীমার হারের টাকা কোনমতেই নষ্ট হইবে না।

ইহা অপেক্ষা সুবিধাজনক আর কি হইতে পারে?

সুদক্ষ, কর্মমতি ও প্রতিপত্তিশালী এক্সেস্ট আবশ্যিক।

বিস্তৃত বিবরণের অষ্ট নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন :—

জেনারেল ডিরেক্টর, মেট্রপলিটন ইনসিউরেন্স কোং লিঃ, সি, সি, মন্ডল, ক্রিএ; এন্, এল বি
ম্যানেজিং এক্সেস্ট
সেক্রেটারী, ২৮ নং গলকু ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

পৃথিবীর অন্ত্যন্তম স্বস্থ বীমা-সমিতি নিউ ইণ্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্সুরেন্স কোং লিমিটেড

—১৯১৯ সনে স্থাপিত—

সমস্ত প্রকার বীমাই (অগ্নি-বীমা, নৌ-বীমা, দুর্ঘটনা-বীমা ও জীবন-বীমা) গৃহীত হয়।

মূলধন (সাবস্ক্রাইবড)

৩,৫৬,০৫,২৭৫ টাকা।

প্রিমিয়াম আদায় (১৯২৮-২৯)

৭৬,৭১,৪১২৬০ গাই

মূলধন (পেড-আপ)

৭১২১.০৫৫

ফাঁত

১,৪০,৩২,৫৭১১২

জীবন-বীমা বিভাগ

মাত্র প্রথম দুই বৎসরে কোম্পানীর জীবন-বীমা বিভাগ ৫০০০০০০ কাজ সংগ্রহ করিয়াছে। ভারতের অন্ত কোন কোম্পানী প্রথম দুই বৎসরে এত কাজ করিতে পারে নাই। Permanent Disability Benefits, Extended Insurance, Double Endowment, Ideal Option Benefit Scheme ইত্যাদি সমস্ত প্রকার সুবিধাকর ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানীর শাখা ও এজেন্সী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে।

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার—

বঙ্গদেশের ব্রাঞ্চ অফিস—

লাইফ সেক্রেটারী—

এস. কে. এক, রিভার্স

১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ডাঃ এস. সি. রায়।

ন্যাশন্যাল ইণ্ডিয়ান

লাইফ ইন্সুরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল

১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত

চলতি সমস্ত সলাভ বীমায়

১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য

প্রতি ১০০০০ টাকায় বাৎসরিক ১০০ টাকা হিসাবে

উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে।

যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কৰ্ম্মকৰ্ম এজেন্ট আবশ্যিক।

নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন :—

মার্টিন এণ্ড কোম্পানী

১২নং মিশন রো, কলিকাতা।

“সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির
জন্য এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে।

দি

এশিয়ান এ্যাসিওরেন্স কোম্পানী, লিঃ

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালাড এফ্টেট, বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

—‘ভাল বলেই ভালবাসে’—

‘তার ভালত্যাল’

তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত:

কেন?

ব্যবসায়-বুদ্ধির হিসাব নিম্নে দেখিয়া বিচার করুন:—

	মোট কার	প্রিমিয়াম হইতে আর
১৯২৭ ...	৪ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা ...	১ কোটি ২২ লক্ষ টাকা
১৯২৮ ...	৫ ” ৮৫ ” ” ...	১ ” ৪০ ” ”
১৯২৯ ...	৬ ” ১০ ” ” ...	১ ” ৬১ ” ”

তাই বোনাসের হার হাজারকরা ২৫ টাকা।

বীমা করিয়া থাকিলে, পুনরুন্নয়ন বীমা করিতে চাহিলে এবং বীমা না করিয়া থাকিলেও **ওরিয়েন্ট্যাল**
এসসিওরেন্সের অন্ত নিয় ঠিকানায় লিখুন—

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী
ওরিয়েন্ট্যাল এ্যাসিওরেন্স, বিল্ডিং,
২, রাইড রো, কলিকাতা।

সাব ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী.
ওরিয়েন্টাল লাইফ অফিস,
একজিকিউটিভ রোড, পাটনা।

অর্গ্যানাইজার
ওরিয়েন্টাল লাইফ অফিস,
কাছারী রোড, গাঁচী।

দি অর্গ্যানাইজার
জি, এল, রায়, রোড,
নবাবগঞ্জ, রংপুর।

পুরুষ মাত্রেই রূপের মোহে অন্ধ



কিন্তু স্ত্রীলোকেরা এরূপ সহজে প্রতারিত হন না। নারী-গণের মধ্যে এখন অনেকেই জানেন যে ওটানের সাহায্যে কিরূপে প্রত্যেক অঙ্গের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা যায়।

যাহারা নিয়মিতভাবে প্রতি রাতে ৫ মিনিটকাল ওটান ক্রীম দ্বারা নিজ গাত্র মার্জনা করেন, তাহাদের পক্ষে কালের অক্ষুণ্ণ প্রভাবও নষ্ট হয়। প্রতি রাতে ওটান ব্যবহারে যে সময় অতি-বাহিত হয় তাহা কখনও সময়ের অপব্যবহার বলিয়া মনে করিবেন না। কারণ, ওটান ক্রীম গাত্র-চর্ম্মকে পরিষ্কার, কোমল ও সতেজ করে এবং প্রত্যেক দিনের স্বাভাবিক ক্ষতিপূরণ

করিয়া থাকে। দিব্যভাগে ওটান স্নো ব্যবহার করিলে গ্রীষ্মের উত্তাপ, ধূলা ও ঘর্ম্ম গাত্রচর্ম্মের মন্থনতা বা শ্রী নষ্ট করিতে পারে না।

ওটান ক্রীম রাতে এবং ওটান স্নো দিবসে, এই দুইটিই ব্যবহার করা উচিত কিম্বা আপনি ইচ্ছা করিলে নিম্নলিখিত কুপনটি পাঠাইতে পারেন।

কুপন—নমুনাস্বরূপ আমাকে ওটান ক্রীম, ওটান স্নো, ওটান সাবান, ওটান ফেস পাউডার, ১টা বড় ওটান স্পান্স এবং ওটান সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি বিষয়ক পুস্তিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ৬ আনা মূল্যের স্ট্যাম্প এই সঙ্গে প্রেরিত হইল।

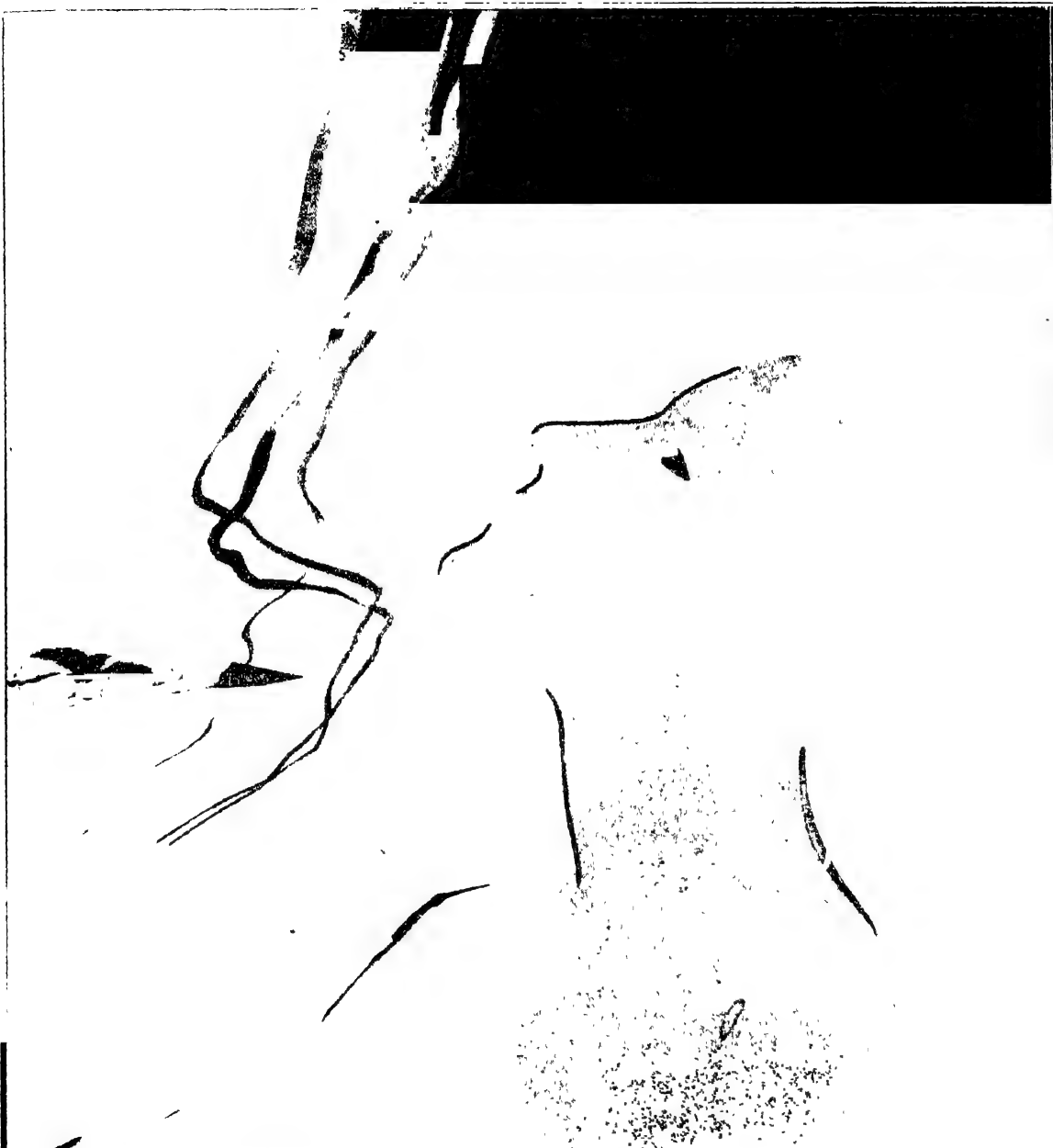
নাম
প্রান

দি ওটান কোম্পানী

১৭, প্রিন্সেসপ্, স্ট্রীট, কলিকাতা।

U. S. 2

উপাসনা-বিজ্ঞাপনী—বৈশাখ



NATIONAL SOAP & CHEMICAL WORKS

প্রতিষ্ঠাতা—বগৌর মহারাজা শ্রী শ্রীজ্ঞানন্দো, কে. সি. আই. ই



সম্পাদক—শ্রীকিরণকুমার রায়

সহ-সম্পাদক—শ্রীকিরণকুমার রায়

নাগপুর পাইওনিয়ার ইন্সিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

(হেড অফিস—নাগপুর)

এই স্বদেশী কোম্পানীতে জীবন বীমা কবিয়া আপনার আর্থিক
সংস্থানের সহিত স্বদেশের কল্যাণ সাধন করুন। শুধু স্বদেশ
প্রতিষ্ঠান বলিয়াই আমরা আপনাদের সহযোগিতার দাবী করি না
উৎকৃষ্ট জীবন-বীমা অফিসগুলির মধ্যে “নাগপুর পাইওনিয়ার
অগ্রাঙ্গম।

এ, কে, সেন এণ্ড সন্স

লিফট এজেন্টস লিমিটেড, আগ্রা রোড, কলকাতা।

কলিকাতা অফিস
১০ নং ব্রিডজ রোড

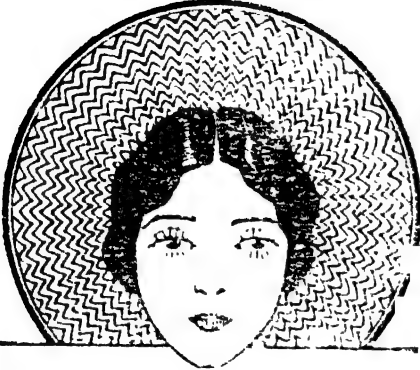
রেজুন অফিস
৬২ নং ফেরার ট

উপাসনা বিজ্ঞাপনী—১৯৪৪

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত

ভারতের বৃহত্তম সাবানের কারখানা

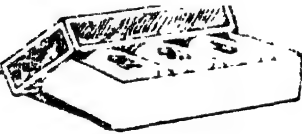
কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্



বকুল, বেলা, মালতা,
শেফালা, কেতকী,
কামিনী, সুখী।

— — —

তাজা গন্ধে
ভরপুর।



গন্ধিশ নাথ



গৃহস্থের বিশেষ উপযোগী দেশী, বিলাতী এই নামের কোন সাবানই
গুণে, গন্ধে, রূপে ও দামে ইহার সমতুল্য নহে।

ফ্যাক্টরি—ক্যালেন্সো পার্ক
বালিগঞ্জ।



২, হল ওয়েল লেন, কলিকাতা।

— ঘর সংসারের—

— সমস্ত খুঁটিনাটি—

সিঁদুর, আলতা, সাবান, এসেন্স, স্নো, পাউডার,

রুজ, কুমাল, লেস, রিবণ, গন্ধতৈল,

তোয়ালে, চিরুণী,

কাঁটা, আয়না—ফাউন্টেন পেন।

ফর্দের প্রত্যেকটি জিনিষ এবং বিবাহের

যাবতীয় উপহার আমাদের কাছে পাবেন।

মফঃস্বলের অর্ডার যত্ন ক'রে পাঠিয়ে

থাকি।

ইউনিভার্সাল স্টোন্স

৬২:১৬, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

গরমের দিনে স্বাস্থ্যের আনন্দ মার্গোসোপ ও ক্যাঠিরল

প্রাথমিক অবিদ্যার অন্তিম উপসর্গ, ঘামাচি, চুলকানি প্রভৃতি দূর
করিয়া শরীর দৃঢ়, মনুষ্য ও উজ্জলকান্তি করিতে আমাদের
মনোমুগ্ধকর সুগন্ধযুক্ত নিমসাবান

মার্গোসোপ

এবং



সুদৃঢ়, ঘনকৃষ্ণ ও সৌন্দর্য্যসম্পন্ন সুদীর্ঘ কেশ উৎপন্ন করিতে বিশুদ্ধ ক্যাঠিরল অয়েল সহিতে প্রয়োগ

“ক্যাঠিরল”

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়

“নিম ইথপেপ্ট” ও “নিম দস্তমঞ্জল” নিত্য ব্যবহার্য্য

দি ক্যালকাতা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড

৩৫।১, পশ্চিমতারা রোড, বালিগঞ্জ।

সিটি ব্রাঞ্চ : ৫, বনকিল্ড লেন, কলিকাতা।

লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা Phone, Park 1168

মোঃ আবদুল হক

প্রধান প্রতিনিধিক- ভবানীপুরে
সুবিখ্যাত ধনকুবের ও মলিকার লক্ষ্মীবাবু পুত্রগণ।

মূলধন—দশলক্ষ টাকা।

—জুতা—

চলতি হিসাব (Current Account)

ছই শত টাকা দৈনিক অমী থাকিলেও শতগুণা তিন টাকা
তারে সুদ দিয়া থাকি।

স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্য্যে

সঞ্চয়ন সঞ্চয় (Savings Deposit
Account) শতকরা বার্ষিক ৪।০ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া
হয়।

অতুলনীয়

কালেক্টর অফ (Fixed

Deposit) অমী টাকা তারতম্যমুদারে উপযুক্ত
গুণের ব্যয় আছে। অত্যন্ত বিবরণের জন্য আবেদন
করুন।

ই-১ কলেক্টর ট্রাষ্ট মার্কেট

উই, এন, সেন
কোম্পানী

এ, এম, সেন,
সেক্রেটারী

কলিকাতা।

দুইখানি উৎকৃষ্ট কবিতার বই

যশস্বী কবি শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী রচিত

‘মরীচিকা’র কবি শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রচিত

নীহারিকা—১৮

মল্লশিখা—১৮

এ বৎসরের এই দুইখানি উপাদেয় কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করুন

প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী, ৪৭, মনোহরপুকুর রোড, বালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়া পোঃ কলিকাতা ও

কলিকাতার সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয় সমূহ

শ্রীমুদ্রেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের দুইখানি উপন্যাস

১। বৈরাগ যোগ—মূল্য—১।০

হিন্দু ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপে নির্ধারিত। ভাষা এবং ভাবের তুলনা নাই।

২। স্মৃতির আলো—মূল্য—২।

নারী-প্রগতির মূলকথা কি তাহা এই পুস্তক পড়িলে জানিবেন। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে প্রায়

৩০০ পৃষ্ঠা নিমেষে পড়িয়া ফেলিতে হয়।

প্রাপ্তিস্থান :—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০০।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

১ দন মঞ্জরী

উপাসনার নিয়মাবলী

শারীরিক দুর্বলতা, ক্ষুধাধীনতা ও সাময়িক দুর্বলতার
আগু ফলগ্রন্থ আদর্শ মহোদয়। ইহা সেবনে জড়তা, আলস্য-
ভাব, বুক কাঁপা, জীবনে হতাশ ভাব, অগ্নিমাল্ভা, বদহজম
প্রভৃতি দ্বারতীর উপসর্গ সমূলে বিনষ্ট হয়। দেহে নব বল,
বীৰ্য্য ও আনন্দের দক্ষার হয়। মূল্য ৪০ বটিকা ১।

নপুংসকহারা দ্রুত—ইহা ব্যবহারে
মষ্ট-বাহ্য পুনঃ ফিরিয়া আইসে। মূল্য ২ তোলা এক টাকা।

কামবিলাসিনী নৃতিকা—ধারণা-
শক্তি বৃদ্ধি করে। ইহাতে তেজ হ্রাস, বলহীন বা কোন
প্রকার অবসাদ আসে না। ১৬ বটিকা ১। টাকা।

জবেষ্ঠ নারায়ণজী কেশবজী

১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সহ
৩। তিন টাকা। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ টার আনা।

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর-গণনা
করা হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিকা প্রকাশিত করা
হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত
হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাকে বৎসরের প্রথম মাস হইতে
পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে
কেরৎ দেওয়া হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা
ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি।

৪। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে
সম্পাদককে এবং টাংকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয়
কর্ম্মাধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়।

“অদ্ভুত আবিষ্কার”

অসম্ভব সুস্থ—সকলপ্রকার জীবাণু
নাশ করিয়া নাবীকে সুন্দরী, বাস্তবতা ও সম্ভাবনাতী
করিতে আবিষ্কার। মূল্য ১০ আট আনা মাত্র।

চাৰনপ্রাণ ১—৩ ; মকরধ্বজ ১তোল —৩

হুলভে সকল রকম কবিরাজী ওষধ-বিক্রেতা

কবিরাজ — শ্রীহেমন্তকুমার দাস শর্মা

এল, এ এস, এস, ডিয়ারজ

১৫৬নং বহুজাতিক ষ্ট্রট, ফলিবাটা। (বৈকুণ্ঠনা বাগান)

ডাক্তার এ. কে. চৌধুরীর
ক্রিমি-নাশিনী
সর্বপ্রকার ট্রিনি রোগের অকুণ্ঠ মহৌষধ
পৃথক জেলাপালাগেনা, পরীক্ষা করণ।
— সর্বত্র এজেন্ট চাই। —
মূল্য প্রতি প্যাকেট ১/০ ডজন ১১/০ ডাকমাওলপ্রদ
৩৩, শ্রী.গাপান মল্লিক লেন,
কলিকাতা।



মুশিদবিন্দু গ্লাস
কলকাতা

গরদ—মটক ও তলবের—

যা কিছু সব মুশিদাবিন্দু দবেই

বিক্রয় করিয়া থাকি।

শিশুদের জন্য

ডোজের

বালামৃত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদেব দস্তোদগমে সহায়তা করে, দেহের
অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চার করে; ইহা নানাবিধ
বোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্লেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিলে।
বর্জনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকাৰী। প্রতি বোতলেব মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

প্রোপ্রাইটর—কে, টি, ডোজের এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।

প্রবর্তক

(সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

বার্ষিক মূল্য—৩৫০ আনা, প্রতি সংখ্যা—১/১০

১৩০৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৩০৭ বর্ষ আরম্ভ হইল

দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবর্তকের ছত্রেছত্রে

—দেশের বরণীয় মনীষিগণের লেখা প্রতি

মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও

প্রবন্ধগোরবে প্রবর্তক অতুলনীয়।

যুগশাস্ত্র শুনিবার জন্য নববর্ষের

‘প্রবর্তক’ পাঠ করুন।

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস

৬৬নং মাণিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

রেজিঃ নং



১২০১

সুপারফাইন

বেঙ্গল বালি পাউডার

(কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজ অব

সায়েন্স এণ্ড টেকনলজি হইতে

পরীক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট

বলিয়া প্রমাণিত)

শিশুর প্রাণ ও রোগীর পথ্য

সর্বত্র পাওয়া যায়।

এল, এম, চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

৩৪৭১, অপার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা।

অদ্ভুত চিকিৎসা

৪৪১ শাখারিটোলা ইন্ট লেন (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি কি লিখিয়াছেন পড়ুন :—

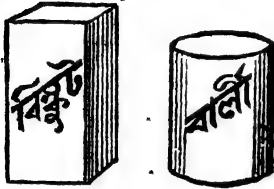
“আমার জ্ঞান গভীর্ণ হইতে প্রচুর রক্তস্রাব হইতেছিল। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ধাতুবিজ্ঞানবিদ ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বহু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই। অতিরিক্ত রক্তস্রাবে যে সময়ে ঐ রোগিনীর শরীর রক্তশূন্য ও হিম (collapse) হইয়া যাইতেছিল ও তাঁহার জীবনের সকল আশা ছাড়িয়া দিয়া হতাশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১ ঘণ্টা মধ্যে ঐ রোগিনীর রক্তস্রাব বন্ধ করেন ও তাঁহাকে অতলকাল মধ্যেই সুস্থ ও নীরোগ করেন। কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চিকিৎসা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক ও অপূর্ব। লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের তিনি পুনরুদ্ধার করিয়াছেন ইহা আমাদের আনন্দের কথা।”

যে পীড়াই ইটক, আর তাহা যতই কঠিন ইটক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন।

কবিরাজ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, এ.এম, (টি.পল) সাংখ্যাতীর্থ, রসাতীর্থ,
(রসজলনিধি নামক আয়ুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববহু গ্রন্থের প্রণেতা)

৪১ নং গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিশুট
বালী
ভাল কার?



ক্রেডি, বস্তু এণ্ড কোং
শ্যামবাজার, কলিকাতা

বহুপ্রদোকান

ঘর, দালান, প্রাঙ্গণ, মোটর-
গাড়ী, ছবি ও সিনেমা -
উৎকৃষ্ট রং ও বার্নিশ -
মুনও মুনো গাইবেন।



কলীল গোল্ডেন
১৭৩/১, ব্রিটিশ ট্রাড ও
২৪, কলিকাতা

সরোজকমার নারসৌধুনীর

বন্ধনী

বাংলা সাহিত্যে অনবদ্য অবদান

সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা

(৭ম বর্ষ—১৩৩৭)

বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক

সম্পাদক :—শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদিনেন্দ্রনাথ

ঠাকুর, শ্রীকালিদাস নাগ।

বাংলা দেশে সঙ্গীত প্রসারের সঙ্গে সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকার প্রচার গড়িতেছে। ইতার সাগাধো কি শিক্ষার্থী, কি শিক্ষক, কি সঙ্গীতবানিক! সকলেই আপনাদের শিক্ষার উপযোগী সাহায্য লাভ করিতেছে। বিশুদ্ধভাবে গীতব্যক্তির সকল প্রকার প্রবন্ধ ও স্বরলিপি ইহাতে প্রতি মাসেই বাতির হইতেছে। অতি আধুনিক গানের স্বরলিপি এবং আধুনিক গানের উন্নত অবস্থা সম্বন্ধে প্রবন্ধ, আলোচনা প্রভৃতি অতি সহজভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা থাকে, এমন কি ওজাদের সাহায্য না লইয়াও ইংরেজী কণ্ঠ ও যন্ত্র-সঙ্গীত শিকি করিতে চান আজই ইংরেজী গ্রাহক হউন। মাসিক মূল্য ৩৫০। প্রতি সংখ্যা ৮০ আনা মাত্র।

—কর্মসূচী—

নিবন্ধ

নূতন অলঙ্কার আপনার

প্রিয়জনের প্রীতি সম্পাদন করিবে

আমাদের আয়োজন, অভিজ্ঞতা,
পরিকল্পনা ও গঠন পারিপাট্য অতুলনীয়

'LIVETIME' হাতঘড়ি

সুদৃশ্য, সুলভ এবং সুন্দর সময়রক্ষক।

ঘোষ এণ্ড সন্স

মাসিক্যাক্টারিং কুরেলার্স এবং ওয়ালমেকস

১৬/১ নং রাধাবাজার ট্রাড, কলিকাতা।

টেলিফোন

টেলিগ্রাম

বিনামূল্যে !

বিনামূল্যে !!!

শ্বেতকুষ্ঠ (খবল)

আমাদিগের আফিসে আসিয়া দেখাইলে বিনামূল্যে শ্বেতকুষ্ঠের এন টি ছোট সাদা দাগ আরাম
বরিয়া দেওয়া হয়। ১০ আনা পাঠাইলে নয়নাঙ্কুর ঔষধ ডাকযোগে পঠান হয়। মুখ্য ছোট
শিশি ২ টাকা, বড় শিশি ৩ টাকা। ডাকমাণ্ডল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।

গত কুষ্ঠের রোগীকেও পতের দ্বারা আবেগ্য করা হয়।



জ্বরের জন্ম সূক্ষ্ম ঔষধ

অতি সূক্ষ্ম। অতি শীঘ্র জ্বর আরোগ্য হয় এবং বল বৃদ্ধি করে।

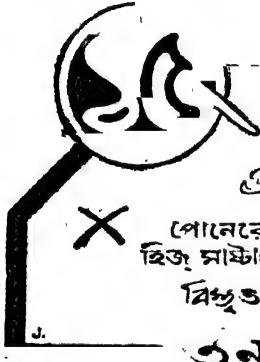
সূক্ষ্ম প্রাণসঞ্জীবনী

একদিনেই সকল প্রকার জ্বর আরোগ্য করিয়া দেহে বলবৃদ্ধি করে এবং ক্ষুধা বৃদ্ধি ও দান্ত
পরিষ্কার পুষ্টক সাত দিনের মধ্যে শরীরে বল ও ক্ষুধা আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবহারোপ-
যোগী ঔষধের মূল্য ১১/০ আনা। ১৬ দিন ব্যবহারোপযোগী ঔষধের মূল্য ১৮ টাকা। ডাক-
মাণ্ডল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।



রাজবৈদ্য শ্রীবামনদাসজী কবিরাজ

১৫২, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। তার পাঠাইবার ঠিকানা—“রাজবৈদ্য”, কলিকাতা



কার-মেক্সোফোন প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত গ্রামোফোন বিক্রেতা

পোনেরো টাকা মাসিক কিস্তিতে আপনি এখানে
হিজ মাস্টার ভয়েস গ্রামোফোন ক্রয় করিতে পারেন—

বিশ্বস্ত নিবন্ধিত জন্য আজই পত্র লিখুন

৩ নং গদাই কলিকাতা



সুবাসিত
নারিকেল
তৈল

সুবাসিত
তৈল
রূপে
গুণে গন্ধে অতুলনীয়

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়াক স্

৩৩, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

বিষয়-সূচী

জ্যৈষ্ঠ—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বোঝা (কবিতা)	শ্রীমতীসুনাথ সেনগুপ্ত, বি-ঈ	৬৫
দুষ্ ও দুর্গী	শ্রীমতীসুনাথ বাগচী, বি-এ	৬৯
কাব্য-পরিমিতি	শ্রীমতীসুনাথ সেনগুপ্ত, বি-ঈ	৭১
ভাজ-বজ্জ (কবিতা)	শ্রীগোপাল লাল দে, বি-এ	৭৬
স্বধী যুববাজ (গল্প)	শ্রীভীমাশ্রম ঘোষ, এম-এ	৭৭
ধর্ম ও সমাজ	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৮৩
কাকজোৎস্না (উপন্যাস)	শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, এম্-এ বি-এল্	৮৯
সুখ (কবিতা)	শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী, বি-এ	৯৮
নিজ্ঞানের গল্প	শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত, বি-এ	৯৯
অমাবস্তার পরে (কবিতা)	শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, এম্-এ বি-এল্	১০৩

পাইরেক্স

জ্বরের মহৌষধ

‘বাসকের সিরাপ’

সর্দি কাশির সুবিখ্যাত ঔষধ

প্রমদাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়া

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

কলিকাতা ।

বিষয়-সূচী

জ্যৈষ্ঠ—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আশ্রয় (গল্প)	শ্রীহাসিবাবু দেবী	১০৪
বৈশাখী ঝড়ের বাতি (কবিতা)	সুকী মোতাহার হোসেন, বি-এ	১১২
ভাঙ্গন (উপন্যাস)	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৩
গান	শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	১১৬
পত্র ও উত্তর ...		১১৭
সাহিত্য-প্রসঙ্গ		১২০
মরুমায়ী (পুস্তক-পরিচয়)	শ্রীকিপণকুমার বায়, বি-এ	১২৩
প্রতীক্ষা (কাবিতা)		১২৫
আর্থিক ভার ...		১২৬

৬ পৃষ্ঠায়

এবার প্রিয়তমার মুখের হাসি
“মালতিকা”তেই
দেখিতে পাইবেন

— ০ —

রূপে, গুণে, গন্ধে, ‘মালতিকা’ই আজকার
সর্বোৎকৃষ্ট কেশটেল

সুন্দর

ঝকঝকে

দাঁত

বিবিদগ্ধ

মুখশোভা



—আমাদের—

| এ্যান্টিসেপ্টিক টুথ পাউডার

দাঁতের সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য

সম্পাদন করিতে

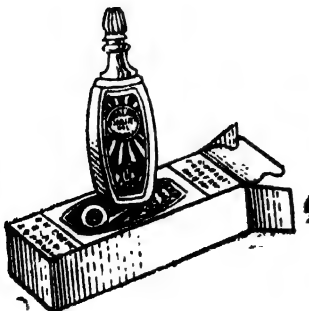
অদ্বিতীয়।

ইহা খনিজ তৈল ও

জাতীয় চর্বিব বজ্জিত

পরস্তু

ভেষজ সংমিশ্রিত।



ইলেক্ট্রিকের যাবতীয় কাজের জন্য—

সেন্ট্রাল ইলেক্ট্রিক্যাল ওয়ার্কস

৭১ কণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—বড়বাজার ২৩০৮।

সকল প্রকার বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম বিক্রয় ও মেরামত,
লেদের কাজ, বেডিও মেরামত প্রভৃতি সুচারুরূপে

করিয়া থাকি। গ্রাহকের সুবিধাজনক

কিস্তিতে বেডিও বিক্রয়

করা হয়।

আপনার গৃহ বিজলীর দ্বারা আলোকিত করুন

এজেন্ট—কল্যাণ এণ্ড কোং

৬২ ট্যাণ্ডরা রোড, কলিকাতা।



সেই

সুবাসিত

শান্তিবিনাস তিলটেল
মনে আছে কি ?

পারফিউমার্স

রায় বাকচী এণ্ড কোং

৩৪ নং শোভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার।

[এজেন্ট আশুতক

কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সঙ্গ্রহঃ—

পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক	পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক
১। জগৎস্বপ্ন	১।	শ্রীমতী বাসন্তী বেদান্ততীর্থ	২। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাক্য	১।	শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়
২। ক্ষেপীর খেয়াল	১।	যোগেশ্বরী সরস্বতী	৩। তিক বেঠিক	১।	-
৩। তত্ত্বকথা	১।	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, প্রফেসর	৪। রামপ্রসাদের 'মা'	১।	-
৪। ঐ ২য় খণ্ড			৫। উপদেশাবলী	১।	শ্রীচন্দ্রনাথ সেন
৫। সঙ্গ্রহ ও রাজবোণ	১।	শ্রীজগদ্র দাস বি, এ	৬। আশ্রম চতুষ্টয় (ব্রহ্মচর্য)	১।	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী
৬। সত্যগুণ	১।	-	(চাণক্যীবন) চাত্রদের জ্ঞান	১।	কাব্য-ব্যাকবণ
৭। শ্রীমদযোগে স্থতি	১।	শ্রীপ্রমোদচন্দ্র রায় বি, এ			সাংখ্য তর্কতীর্থ
৮। মনুস্মৃতির বিচার	১।	শ্রীপ্রতিভা সাংখ্যশাস্ত্রী ও শ্রীযোগেশ্বরী সরস্বতী	৯। তত্ত্ব-সঙ্গীত	১।	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র কুমার দত্ত

আশ্রমপ্রচার্য—শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়, কালিপুর আশ্রম

কামাখ্যা (পোঃ), কামরূপ (আসাম)।

বৎসরের পর বৎসর

প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি

জার্মান
ফিল্ম
প্লেট
মাউন্ট

হাউফ

ফিল্ম
প্লেট
মাউন্ট

গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উপযোগী

ব্যবসায়ী ও অ্যামেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটোগ্রাফিক সরঞ্জাম

আমাদের নিকট পাইবেন।

বতীক্ৰমঃ দত্ত এণ্ড কোং

৮১, হস্পিটাল স্ট্রীট, ধর্মতলা, কলিকাতা।

স্বাদে, গন্ধে,-

এরিয়ানের চাঃ

সবার সেরা

নিজ বাগানে উৎপন্ন নিজেদের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত এরিয়ানের চা সব সময়ে

টাটকা ও মনোরম গন্ধযুক্ত

এরিয়ান ল্যান্ডার্স এজেন্সী

৭নং, মিশন রো, ব্লক 'B' কলিকাতা

ফোন: কলি: ২৮০৯



স্বাভাবিক সুন্দর বর্ণের
স্নিগ্ধাভঙ্গী লালিমা
রক্ষা করে।

রেডিয়ম স্নো

শিশু দিগেব কোমল চর্মে এবং সংবেদন-
শীল চর্মে নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

তবে ব উপর সমস্তের বেখাপাত, মলিনতা, বিরণতা প্রভৃতি দূরীভূত
করে এবং হকের পরণ স্নিগ্ধ মসৃণ ও কোমল করে।

প্রথমদল্য শিশুতী মরণলা দেবী ব লন— রেডিয়ম স্নো দেখিতে সুন্দর, স্রাণে স্রগন্ধি ও স্রাশে কোমল। উচাব
খাকাব পলা রব মোস্তব বিলাতী ব সমতুল্য। দেশে কারখানায় দেশে লোবে ব দারী প্রস্তুত হইয়াছে— না
মানিল হইত একটী দেশে বিলাতী বঙ্গ বলিয়া লন হইতে পারে। (খাঃ) শৈবলা দেবী।

প্রস্তুতকা ব—**রেডিয়ম ল্যানরেটরী**

কাঁচ বাতা
খান— ১১ ১২ বি. বি.

মোল এজেন্ট—**নসাক ফ্যাক্টরী**

৩১২ ব্রহ্মচল ষ্ট্রীট, কলিকাতা
খান— ১১ ১২ বি. বি.

সব দোকানে পাওয়া যায়।

গল্প-নহরী [বিঃ সংস্করণ]

[গল্পের একমাত্র সংস্কৃত মাণিক্য পত্রিকা]

• সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসে সংগীতবৈ

সম্প্রদায় পদার্পণ করিল

একসঙ্গে অস্তিত্ব সেন গুপ্তের উপন্যাস—‘নৈপথ্য’
শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি বন্দ্যো-
পাধ্যায়, নবেন্দ্র দেব বায় জগদ্ব ব সেন বাহাদুর, বায় দীনেশ
চন্দ্র সেন বাহাদুর প্রভৃতির গল্প যদি পড়িতে চান, আজই
গাছক হউন।

উহার প্রথম বই সংগ্রহ—

মাত্র আট আনা ভাবসবটা পাঠাইলে প্রত্যেক
গাছককেই আমরা শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পণ্ডিত স্বরূপে
‘নৈপথ্য’ ‘মুখরঙ্গ’ উপহার দি।

নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির

৮, বাধামাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাড়াব, কলিকাতা।

মতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

কাব্য-পরিমিতি

পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে।

উপাসনা কার্যালয়ে অনুসন্ধান করুন।

নবমুগের একমাত্র

সাপ্তাহিক

জাগরণ

বার্ষিক মূল্য—দুই টাকা

১১০, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

স্বদেশী শিল্পের চরমমোতি
মণ্ডলের বালনী ও ব্রাউন ফ্লাওয়ার
বিশুদ্ধ, শুভ্র, মৃদু বলকারক

তরুণ বাংলার
ভবিষ্যৎ
শিশু-জীবন

— ০ —

বিদেশীর অন্ধ অশ্রু করণে
আত্মপ্রতারণা না করিয়া দেশরক্ষার
সহায় হউন।



আজ শিশু-কাল দেশ-নায়ক, সেই
দেশের ও জাতির ভবিষ্যৎ আশ
“শিশু জীবন” যা, তা, বাজারে
নিকট জিনিস বিজ্ঞাপনের মোহে
কিনিয়া অর্থ নষ্ট ও শিশু-জীবন
প্রসঙ্গ করিবেন না।

মণ্ডলের বালনী—বিশুদ্ধতায় সর্বশ্রেষ্ঠ।

তাই সকলে ইহাই ব্যবহার করিয়া থাকেন।

এন্, সি, মণ্ডল এণ্ড সন্স
৪৩ বি, নিমতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—
সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজী সিক্কা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোপিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী
হিসাবে পাওয়া যায় দরের জন্য পত্র লিখুন।





Sonar Bangla Soap
DEFENDS
YOUR BEAUTY

মডেল সোপ কোং

সোল এফেণ্ট ৪-সিক্রী এণ্ড কোং ৫৫.৮ ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা



STERLINGS KUNDA TOOTH PASTE
ANTISEPTIC DEODORANT SWEET REFRESHING
PREVENTS ALL DENTAL RISKY AND DISEASES.

STERLING PHARMACEUTICAL PRODUCTS CO. CALCUTTA.

কুন্ডা টুথ পেস্ট
স্টারলিংস

৫৫.৮ ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রফেসার বানার্জীর

নারিকেল তৈল

গুণে ও বিশুদ্ধতায় সর্বশ্রেষ্ঠ

তাই সর্বত্র ইহার এত আদর।

—ইহান—

ব্যবহারাত্মিকো	নির্ম্মিত ব্যবহারে
নানা প্রকার নারিকেল তৈল	মস্তিস্ক শীতল থাকে,
তৈল নামায় ভেজাল কেশতৈল	চুলের সৌন্দর্য্য বাড়ে,
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে।	চিত্তবিনোদন করে।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

বিহার মিসেসলেনী—২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

ফোন নং—বি, বি, ৩৭৭০

দি

ওরিয়েন্টাল ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন

লিমিটেড

৯৮।৫, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

তিনটি

- ১ : বিনা ডাক্তারী পরীক্ষায় ১৮ বছর হইতে ৫৫ বৎসরের যে কোন পুরুষ বা মহিলা বীমা করিবার অধিকারী। মাসিক নিয়মিত চাঁদা নাই, হইলেও ১% টাকার অধিক নহে।
- ২ : স্বামী স্ত্রী একত্র একই প্রচেষ্টায় বীমা করাইবার প্রচলনই আমাদের বিশেষত্ব। এককালীন সামান্য ১৫ টাকা দিয়া ১০০০ টাকা পর্য্যন্ত পাওয়া যাইবার ন্যূনতম কি?
- ৩ : পঁচাত্তর টাকা পর্য্যন্ত অবসরপ্রাপ্ত মেসরগণ কর্তৃক পাইবার অধিকারী।
(১২ বৎসর পূর্ব বীমা কার্য্যকে কোন চাঁদা দিতে হইবে না)।

সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মহিলা কর্ম্মীর প্রয়োজন। বোগাত্তা অন্তঃসারে বেতন, বংশগণ, বাৎসরিক ও বিশেষ বোনাস দেওয়া হইবে। কর্ম্মীগণের বিনা স্বরচায় বীমা করিবার সুবিধা আছে।



২৪শ বর্ষ

তৈজ্য, ১৩৩৮

২য় সংখ্যা

বোঝা

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

কার কৈশোরে কিশোরী হইয়া

আমারে প্রথম ভূলালে প্রিয়া ?

বোবনবোনে দেখা দিলে কিরে,

কার কৈশোর কাহারে দিয়া ?

কার বোবনে ঢেকে এলে ডগু ;

আজি তাও পুনঃ কে লয় টানি' ?

বা-সহে

কেন চিরদিন প্রয়াস রাগি !

আজি নিশিগেহে বসে যুগেযুগী

নব-প্রাচীর ভাঙনে ভাঙি

দুঃস্বপ্ন করিয়া গুণন তুলি'

মিলাব নুহল নয়নে ভব ।

আদি যুগ হ'তে যত কটাক্ষ
 নীল পাখা মেলি' আকাশে উড়ে,
 তব অপাঙ্গে বারেক নামিয়া
 ক্লাস্তি মিটায়ে গেল কি ঘুরে' ?
 যুগ-সঞ্চিত চুস্মনভারে
 শ্রান্ত আনত অধর তব,
 ভেবেছিলে সখি, তোমার সে ভার
 আমার অধর পাতিয়া ল'ব ?
 হায় সখি হায়, আমার অধরে
 উচলিয়া পড়ে এ কার তৃষা !
 অসহ তাহার বহনের ভার
 নামাতে যে চাহি অহর্নিশা ।
 কোন্ গহনের মধুপের পাঁতি
 মোর আঁখি হ'তে উড়িয়া চলে ?
 গুঞ্জরে তারা তব মালঞ্চ
 তোমার অচেনা পুষ্পদলে ।
 কোন্ অশোকের চৈতি ঝরণ
 ও কপোল-তলে শুকায়ে উঠে ?
 কোন্ পঙ্কের পঙ্কজ-কলি
 গরবা উরসে ফুটিয়া টুটে ?
 কোন্ শেফালীর একটি রাতের
 দীপালী নিবিড়ে ওষ্ঠাধরে ?
 কোন্ বকুলের একটি বাদল
 ওই কেশপাশে ঝুরিয়া ঝরে ?
 এবারের মত শিহর ভুলিছে
 কোন্ কদম্ব ও রোমকূপে ?
 এবারের মত ফুলন ফুরায়
 কোন্ চম্পক তোমার রূপে ?
 কোন্ কুহকীর কুছ কুছ কুছ
 ভেঙে আসে তব কণ্ঠ-আড়ে !
 কোন্ সে টাঁদের মধু-পূর্ণিমা
 ভোর হ'য়ে যায় তন্ময় পারে !

অজানা মধুপ, তারই তুষারের
বহু সখি করি গন্ধ শোভা।
তাই বার বার কুঞ্জে তোমার
বসে আর ভাঙে পুষ্পসভা।

অমন করিয়া চেয়োনাক' সখি,
কাঁপায়ে চোখের সজল পাতা ;
দুটি বাহু দিয়া কণ্ঠ বাঁধিয়া
বন্ধিত বুকে রেখোনা মাথা।
তন্মু হ'তে তন্মু, দীপ হ'তে দীপ,
যে অতন্মু শিখা জ্বলিছে চির।
আমার বকের জতুগৃহে তুমি,
সেই দীপ আজও জ্বালায়ে ফির।
আমার বকের জতুগৃহখানি
রচিত না জানি কাহার স্নেহে।
এ স্নেহের ভার এ দীপের হার
ধরি' দিব বল কাহার দেহে ?
আমরা দু'জনে চ'লেছি বহিয়া
অনাদি যুগের অনেক বোঝা ;
অসীম-পুরের রাক্ষপথে-পথে
ফেরি হেঁকে' হেঁকে' গাহক খোঁজা।
তোমার মাথায় সুধার পশরা,
আমার মাথায় ক্ষুধার ডালা,
ক্ষুধায় সুধায় পাশাপাশি, তবু
নিবাতে পারিনে এ গুর জ্বালা।
তোমার পশরা রূপে রসে গানে
ভরা আছে যেন ফুলের ডালি ;
আমার পশরা র'য়েছে বোঝাই
ক্ষুধাতৃষ্ণায় অনাদি কালই।

হেঁকে চল ; তুমি—চাই সুধা চাই,—
ঘরে ঘরে ফুটে তৃষিত আঁধি ;
আমি হেঁকে চলি—চাই ক্ষুধা চাই—
ভিড় কোরে আসে সুধার কঁকি।

অমৃতবাহিনী হায় মায়াবিনী
 ছলে বঁধি, মোরে প্রণয়-ডোরে,
 আপনার বোঝা স্তবহ করিতে
 কার সুখা তুই পিয়াস্ মোরে ?
 নূতন বোঝায় মাথা ভেরে' যায়,
 টলে যে চরণ, চলি কি মতে ?
 অধরে অধরে ধরাধরি কোরে
 মিলনের বোঝা নামাস্ পথে।
 অসীম পথের নূতন পান্ত্রে
 একে একে তুই আনিস্ ডাকি' ;
 কচি কচি শিরে বোঝা তুলে' দিস্,
 আমি বিশ্বয়ে চাহিয়া থাকি !
 পথপাশে বসি' ক্ষণেক জিরাই,
 উঠে কলরব মোদের ঘেরি',—
 চাই সুখা চাই,—চাই ক্ষুধা চাই—
 নূতন কণ্ঠে পুরাণো ফেরি।
 হায় মায়াবিনী, পথ-পশারিণী,
 বেঁচে যায় প্রাণ—তোর বুকে যদি
 শেষ বোঝা মোর নামাতে পারি।



ঘুঘু ও ঘুঘী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

নাথ জিনিয়া ত্রেহ তরুণ-তরুণী বা হরিণ-হরিণীর মতো একজোড়া জীপুরুষ বলিয়া ভুল করিবেন না। ইহারা ঠিক জীপুরুষ নহে। তবে সৃষ্টির জন্ত যেমন নারী ও পুরুষ—উভয়েরই প্রয়োজন, সৃষ্টি রক্ষা করিতেও তেমনি এই বস্তৃ-বৃগলের শুভসম্মিলন একান্ত প্রয়োজন; নতুবা একদণ্ড সংসার চলিত না।

তাই, সম্পত্তি হিসাবে কেহ যদি ইহাদের কল্পনা করিতে চাহেন, তিনি নিতান্ত ভুলও করিবেন না। তবে, পুরুষ অপেক্ষা এক্ষেত্রে স্ত্রীটিই সমদিক শক্তিখালিনী—কতকটা সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি-পুরুষের মতো। ঘুঘু অপেক্ষা ঘুঘীর দেহশক্তিও এমনি প্রবল যে এ স্থলে স্ত্রীকে পুরুষ এবং পুরুষকে স্ত্রী ভাবিলেও নিতান্ত অজ্ঞার হইবেন।

এক কথায়, ঘুঘু মনোরঞ্জনী বৃষ্টির বাতরণসঙ্গত পুরুষ সংসারণ এবং ঘুঘী ঠিক ইহার বিপরীতধর্মী অর্থাৎ পশুরলের আত্মা শক্তি।

জগতে যে দিকেই দৃষ্টিপাত করুন, কত্বেপি এই যুগ্ম শক্তির অভাবে সংসার চলিতেছে, এমনটি দেখিতে পাইবেন না। • গৃহ, সমাজ, জাতি, রাষ্ট্র, সাম্রাজ্য বা তত্তদন্তর্গত যে কোনো অঙ্গুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান—কোণাও বৈলক্ষ্য্য নাই।

দেহ ও মন, পশু বল ও প্রীতি-আকর্ষণ—এই দুই লইয়াই যখন সংসার, তখন বাতক্রম ঘটবে কোথা হইতে? দেহ ঘুঘী, মন ঘুঘু,—শক্তি ঘুঘী, প্রীতি ঘুঘু,—কৃষ্টি ঘুঘী, তুষ্টি ঘুঘু—অন্যায়সে এ কথা বলা রাইতে পারে।

বহুদূর বাবু যে অত মাথা ঘামাইয়া কুকুর ও ঘুঘু জাতীয় গলিটিকের ধারাবিভাগ করিয়াছিলেন, তাহার গোড়াকার কথা এই ঘুঘু ও ঘুঘী অর্থাৎ গম্ভীর ও বাণী—অর্থাৎ জিনা জোব ও খুনী; দেহবল ও মনের সূড়-সূক্তির আদানপ্রদান ছাড়া আর কিছুই নহে।

হয় ঘুঘু নয় ঘুঘীতে কিয় উভয়ের ধর্মাত্ম প্রয়োগ সংসারের অবস্থার কার্য সম্পন্ন হয়। যে কোনো উদাহরণ লইতে ইহা সঙ্গত হইবে।

প্রথমে একটা বড় বাপারই লওয়া যাক—রাজ্যভর। দেহশক্তি বা পশুবল ইহার প্রধান উপায়। হয়ত এই এক উপায়েই কার্যসিদ্ধি হয়, ইহাই ঘুঘী কখনো না হয় না; সঙ্গে সঙ্গে অল্প রাজার বা শক্তির তুষ্টি বা প্রীতি বা সাহায্য আবশ্যক। তাহাকে খুনী করিয়া কার্যোদ্ধার করিতে হইবে। ইহা ঘুঘু। কখনো একটি, কখনো দুইটিই প্রয়োজন।

একটা ছোট উদাহরণ দিই। চুরি ডাকাতি বা অধমনি একটা কিছু করিতে হইবে। এ কার্যসিদ্ধির উপায় মারধর বা দেহশক্তির প্রয়োগ। কখনো এই উপায়ের সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম পক্ষের তুষ্টির জন্ত ঘুঘুরও ব্যবস্থা প্রয়োজন। ধরা পড়িলে, হয় মারধর করিয়া পলায়ন কর, নয় ঘুঘু দিয়া অনাহতি লাভ কর। ঐ ঘুঘু বা ঘুঘী অথবা উভয়েরই আবশ্যক হইতে পারে। মারধর বা ঘুঘু অবস্থাবিশেষে বিশেষ বিশেষ স্থানে প্রয়োগই বিধি।

শক্তি ও তুষ্টি—ঘুঘী ও ঘুঘু সর্বক্ষেত্রে সর্বকালে সর্ব-কার্যোদ্ধারের যুগ্মমন্ত্র।

ঘুঘু শ্রাম—প্রীতির দেবতা, ঘুঘী শ্রামা—শক্তির অধিষ্ঠাত্রী। এই শ্রাম ও শ্রামার সমন্বয়ে সংসার সচল। নতুবা প্রলয় হইত।

স্বর্গে বাইতে হইবে—হয়, অসুরের মতো জোর করিয়া স্বর্গের অধিকারী দেবগণকে তাড়াইয়া স্বর্গ অধিকার কর, শক্তির দ্বারা জয় কর; নয়, দেবতার পূজা করিয়া, বস্তু করিয়া, সেবা করিয়া অর্থাৎ যে কোনো প্রকারেই হোক, তাহাদের তুষ্টিলাভের ঘুঘু চাণাইয়া চাণাইয়া স্বর্গের সোপান অতিক্রম কর।

তাহার পর ইহাও ভাবিতে হইবে, ভাবাত্তরের অন্তর্গত সুখোচ্চারণ-সুখের কলেই ঘুঘু-ও-ঘুঘী কখন ঘুঘাঘুঘীতে পরিণত হইয়াছে কিনা? সুযোগ্য বা Struggle for Existence যে এই জগৎব্যাপারের মূলে চিরদিন সক্রিয় রহিয়াছে, তাহা রিকানের সিদ্ধান্ত। অধুনা মহাত্মা গান্ধী

তাহার বিপরীত শুধু প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া প্রায় সকলকার হইয়াছিলেন। কিন্তু দেখা গেল, যুষোযুষীবাদ মহাত্ম্যের নিজস্ব প্রতিরোধ বা অহিংসাবাদ অপেক্ষাও বৃহত্তর সত্য। কারণ, মহাত্ম্যকেও শেষে ঘৃণা দিয়া যুষীর সঞ্চিত শক্তি করিতে হইয়াছে। এখন যাহা চলিতেছে, তাহা যুষোযুষী মাত্র। পূর্ণ অহিংসাবাদের সহিত এই যুষোযুষীতন্ত্রের সমন্বয় দেখিবার জন্য বিশ্বজগৎ উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছে।

আর একটা বড় প্রশ্ন জগতে মাথা তুলিতেছে। মানব-সম্ভাবতার আদিতে যুগ ছিল, না ঘৃণা ছিল? যুগই ক্রমে ঘৃণা হইল, না ঘৃণার পুঙ্খ বলিয়া গিয়া যুগে দাঁড়াইল? সমস্ত জটিল—প্রেম হইতে শক্তি, না শক্তি হইতে প্রেম? চুপন হইতে দংশন, না দংশন হইতে চুপন? আদি নর নারী-জন্মের জয় করিয়াছিল যুগো দ্বারা না যুগের দ্বারা? বর্তমান সম্ভা-সমাজের দাম্পত্যবন্ধনে অবশ্য যুগের মাত্রা অধিক, কিন্তু যুষীর কাল ও অধিকারও যে একেবারে বিগত হয় নাই তাহার প্রমাণও নিতান্ত হুলুভ নহে। দাম্পত্য-বন্ধনে যুষীর উপকারিতা সৰ্ব্বত্র পৃথক প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

যাহা হউক, এই দুই ভিন্ন অজ্ঞ পথ নাই—‘নাশপন্থা’—গৃহঘর্ষে বামী জীর উপর, পুত্রের উপর, ভ্রাতার উপর শক্তি চালনা করিতেছে। ওদিকে গৃহিণী বা অজ্ঞাত পোষ্যবা কর্তাকে অহরহ খুসী করিবার পন্থা খুঁজিয়া যুগ চালাইয়া বাইতেছে। দুই দিক হইতে দুই পথে কলের মত কাজ চলিতেছে।

• সমাজের সাক্ষ্য লউন। তাহাই দেখিবেন। গুরু, পুরোহিত, শাস্ত্রজ্ঞ, বিচার-বাবস্থা প্রভৃতির শক্তির বা যুষীর প্রয়োগ করিতেছেন। ইতর জনে তাঁহাদের খুসী করিয়া তিক্কার খািকিতেছে। অজ্ঞা-বিপ্লব।

জগতের পথে, হাঁটিয়াই যাও বা রেল স্ট্রিমার যে যান বারনেই যাও, সর্বত্র যুগ ও যুষীর যে নিত্য প্রয়োজন,

তাহা স্বাক্ষরকেই বোধ করি, বিশদ করিয়া আর বুঝিতে হইবে না।

জীবিকার জন্য চাকুরী করিতে যাও, হয় যুগ না যুগ যুগী, তব শক্তি নয় প্রীতি। শুকতকার জোর বা খোসামুদী উমেদার-জীবনের পরম পাথের।

সওদাগরী আফিসই বল আর করপোরেশনই বল,—ইহার প্রসার জাজ্জল্যমান। পুলিশ বিভাগে ত’ ইহা নিত্য প্রত্যক্ষ। অমন যে বিশ্ববিদ্যালয়, ওনিয়াছি সেখানেও ইহার ব্যতিক্রম নাই। আর ধর্ম্মাদিকরণের ত’ কথাই নাই।

হাঁ, ভালো কথা—যুগের একটা ডাকনাম আছে, উপদ্রবী। এই উপদ্রবী বলিয়া যে ‘প্রাপ্য’টির কথা চিরদিন শুনিয়া আসিতেছি, তাহার বিশদ ব্যাখ্যাটি কি? তাহা অনন্ত, অশেষ! এমন কোনো কর্ম্ম বা এমন কোনো কর্ম্মচারী আছে কি, যাহাব উক্ত প্রাপ্যটি নাই? যদি থাকে তবে Exception proves the rule. ব্যতিক্রম মাত্র। সামান্য বাগানের ফুলফল হইতে আরম্ভ করিয়া ষড় দিনের ভেট পর্য্যন্ত cash ও kind এর বহু স্তর ও পর্য্যায়।

অতএব প্রমাণ হইয়া গেল জগৎ যুগ ও যুষীর উপরই দাঁড়াইয়া আছে। আমার মনে হয়, গত মহাপ্রলয়ের পর বহুসংখ্যার উদ্ধার যুগ ও যুষীর দ্বারা হইয়াছিল বলিয়াই আজও তাহারই জের চলিতেছে। বিষ্ণু তখন একটি বটপত্রে ভাসমান। ব্রহ্মাদি দেবগণ তাঁহাকে নিয়ত স্তব-ভক্তি করিতেছেন—হে দেবাদিদেব, হে আদিকারণ নারায়ণ, আপনি তুষ্ট হউন, বহুসংখ্যার উদ্ধার করুন। বিষ্ণু যুগ পাইয়া প্রবুদ্ধ হইলেন এবং পদক্ষেপেট বিরাট বরাহমূর্ত্তি ধারণ করিয়া একটি প্রচণ্ড ঘূর্ণিতে বহুসংখ্যার উদ্ধার সাধন করিলেন। যুগ ও যুষী তন্ময়ের মধ্যে ওই মহান আদি কারণটি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

কাব্য-পরিমিতি

(পূর্বসংস্কৃত)

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত



অমুশীলন

রসোত্তীর্ণ কাব্যের আর একটি লক্ষণ এই যে কবিচিন্তে ভাবের বাসনা দৃঢ় ও স্পষ্ট চোয়াল কাব্যে সত্যাকার অস্পষ্টভাবদোষ আসে না। অনেক সময় বাসনা গভীর বলিয়া প্রথম দৃষ্টিতে কাব্য অস্বচ্ছ দেখাইতে পারে, কিন্তু পর্যবেক্ষণ করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে এ কাব্য কোনদিন পঙ্কল-সলিলের স্তায় মলিন নহে।

রসচক্রের অধিকারী কবিচিন্তাও অনেক সময় রসে উঠিতে সক্ষম না হইয়া আনন্দচক্রে ভ্রমণ কবে। তাহার কারণ একাধিক :—

১। প্রতিভার জোয়ার ভাঁটা আছে। ভাঁটার সময় তাহা কবিচিন্তাকে ভাসাইয়া রসলোক পর্যাণ্ড তুলিতে সক্ষম হয় না।

২। প্রতিভা হয়ত স্থায়ীরূপে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে এবং কবিচিন্তা তাহার পূর্বপরিচিত রসলোকের স্মৃতিমাত্র সঞ্চল করিয়া নকল রসচক্রের সৃষ্টি করিতেছে, বাহা আসলে আনন্দচক্রমাত্র।

৩। প্রতিভা সবেল হইলেও হয়ত অলস অর্থাৎ অনেকাংশে নিষ্ক্রিয়। আলস্যবশতঃ কিম্বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতিকূলতার স্বে তাহার সমগ্র শক্তিকে সক্রিয় করিতে পারিতেছে না। ফলে আনন্দচক্রের বেশী কিছুই সৃষ্ট হইতেছে না।

৪। চর্চা বা দুর্কৃদ্ধিশতঃ কবিচিন্তা এমন ভাবে রসে তুলিতে চাহিতেছে যাহা তাহার প্রতিভার শক্তিতে কুণায় না। হরিবারের গঙ্গাস্রোত শিলাধও ভাসাইয়া লইতে সক্ষম, কিন্তু স্তম্ভরথনের ভাগীরথী বালুকণাটিকেও চড়ায় কেয়িয়া যায়। প্রতিভাও শক্তিমাত্র; ভাববিশেষের ভার যদি ভাষার পক্ষে বেশী ভারী হয়, তবে তাহাকে রসলোক পর্যাণ্ড ভাসাইয়া লইতে যে সমর্থ হয় না এবং অল্পবীৰ্য উৎসের মত কলসালোকে উঠিয়াই কাব্যে বরিয়া পড়ে।

ভাববিশেষের গুরুত্ব-সম্পর্কে আর একটি কথা এখানে প্রাসঙ্গিক হইবে। রতিভাব, শৌকভাব বা শমভাবকে রসে পরিণত করিতে হইলে প্রতিভার প্রকৃতি ও শক্তি যে যে পর্যায়েব হওয়া প্রয়োজন, হস্তভাব, ক্রোধভাব, বিষয়-ভাব প্রভৃতিকে রসায়িত করিতে হইলে প্রতিভার প্রকৃতি ও শক্তি ঠিক সেই সেই পর্যায়েব চোয়াল প্রয়োজন নাই। ভিন্ন ভিন্ন ভাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) ভিন্ন, সুতরাং তাহাদের রসে ভাসাইয়া লইতে ভিন্ন-ভিন্ন প্রকৃতি ও শক্তি-বিশিষ্ট প্রতিভার প্রয়োজন হয় এবং তৎসময় রসও আবাদে ও গাঢ়বে সকল সমান নহে। প্রতিভার প্রকৃতি ও শক্তির সহিত ভাবের আপেক্ষিক গুরুত্বের হিসাব না করিয়া যদি কবিচিন্তা বিষয় নির্বাচন করে তবে সে উদ্ভিষ্ট রসে উঠিতে পারে না, অথবা পুনঃ পুনঃ স্নানভঙ্গ ঘটায়।

পূর্বে বলিয়াছি কবিচিন্তা তাহার কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করে—বাসনালোক হইতে। উৎকৃষ্ট কবিচিন্তার বাসনা বিচিত্র ও গভীর। একজন কবিচিন্তার আশৈশব ভাবমুগ্ধতা বাসনালোকের গভীর স্তরে অতি দৃঢ়ভাবে মুগ্ধিত হইয়া থাকে। এই বিচিত্র-গভীর বাসনা-সাগর হইতে প্রতিভা স্বীয় শক্তি অনুসারে বেরূপ উপাদান সংগ্রহ করিয়া আনে, কাব্যের উৎকর্ষাণকর্ষের বাননালোক সম্ভাব্যতা প্রধানতঃ তাহার উপর নির্ভর করে। যে বিশ্বকৃপ্তি কাব্যের প্রধান ভাণ্ডার বলিয়া, কথিত হয়, তাহা উপলক্ষ্য মাত্র; বাসনালোকই কাব্যের ভাণ্ডার। প্রাকৃতিক বাপারের সংঘাতে কবিচিন্তা যে ভাব উৎপন্ন হয়, তাহা কবিপ্রতিভাকে বাসনা-সাগরে ডুব দিবার প্রেরণা যোগায় মাত্র। তৎকালিক ভাবের প্রেরণায় প্রতিভা বাসনা-সাগরের তলদেশ হইতে কি রকম উদ্ধার করিবে তাহা অপর মানবচিন্তার অগোচর। সাধারণ দৃষ্টি হইতে দৃষ্টিপৃথক। কিন্তু এই কবিচিন্তা অন্য কিছুই নহে,—বিশেষ

কবিপ্রতিভার বাসনা-সাগরে ডুব দিবার বিশেষ শক্তি। ১৩০৫ সালে ৩০শে চৈত্রি ঝড় হইল। ঝড়ের আঘাত কবিত্তে ভ্রমবিমিশ্র বিষয়ভাবের উৎপাদন করিল, সকলের মনেই তাহা অল্প-বিস্তর করে। কবিচিত্ত সাধারণ ঝড়ের বর্ণনা করিয়া ভাবসমুখ কাব্য রচনা করিতে পারিত, অথবা পূর্বদৃষ্ট ঝড়ের বাসনার সহিত মিলাইয়া বাসনা-সমুখ কাব্য রচনা করিতে পারিত। বাসনা-সাগরে ডুব দিয়া কল্পনা-সাহায্যে সাধারণ কল্পনাসমুখ কাব্যরচনা করিতেও কোন বাধা ছিল না। রবিচিত্তের প্রতিভা তাহাতেও ক্ষান্ত হইতে পারে নাই; সেই ঝড়ের দিনে সে বাসনাসমুদ্রের গভীর দেশে ডুব দিয়া নিশ্চিত, নিদ্র, সহজ-হৃদম নৃতনের যে মূর্তি উদ্ভাব করিয়া আনিল, ঝড়ের সহিত তাহার কোন একান্ত-নিকট সম্বন্ধই ছিল না। ইহাকেই আমরা সচরাচর কবিদৃষ্টি বলিয়া থাকি; কিন্তু ইহা দৃষ্টির কাজ নহে, বিশেষ কবিপ্রতিভার বিশেষ বাসনাসাগরে ডুব দিবার বিশেষ ক্ষমতার ব্যাপার; প্রাকৃতিক ঝড় নিমিত্ত হইয়া প্রতিভাকে বাসনা-সাগরে ডুব দিবার প্রেরণা দিয়া-ছিল। বাসনার গভীরতা ও ব্যাপকতা এবং প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের উপর কাব্যের স্তরভেদ নির্ভর করে। বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত কবিচিত্তবিশেষের সম্বন্ধ যতই ঘনিষ্ঠ ও জীবন্ত বলিয়াই অনুভূত হউক, কাব্যের, বিশেষতঃ উচ্চ কাব্যের ভাষার বাসনার মধ্যেই সঞ্চিত থাকে; প্রকৃতি চিরদিনই উপলব্ধ।

উৎকৃষ্ট কবিচিত্ত কখনও কখনও বাসনার এমন গভীর স্তর হইতে উপাদান সংগ্রহ করে যাহার ভাব এ জীবনের অর্জিত বলিয়াই মনে হয় না। তাহা যেন পূর্বজন্মের, জন্ম-জন্মান্তরের আশ্বাদিত ভাবের বাসনা। কবি তাহার অত্যাশ্রিত প্রতিভার প্রেরণায় এইরূপ জীবনান্তরে আশ্বাদিত ভাবের বাসনাকে কল্পনা-সাহায্যে অপকূর্ণ রসমূর্তি দিতে সক্ষম হন। কালিদাস বলিয়াছেন, 'মেঘ দেখিলে স্বপ্না ব্যক্তির চিত্তও এক প্রকার ব্যাধায় ভরিয়া উঠে, তাহার কারণ জন্মান্তরের স্মৃতি।' আর এক কবিচিত্ত যেখানে বলিতেছে—

গভীর চিত্তে গোপনশালা, সেখা বুঝ্য যে রাজবালা
জানিলে সে কোন জনমেব পাওয়া।

অথবা

আজ জেগেছে যে সব ব্যাধা,
এই জীবনে নেকো তাহার হেতু।

সেখানেও সেই গভীর বাসনা-স্তরের কথাই স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতেছে। জন্মান্তর বাহারা না মানেন, তাহাদেরও herodity, উত্তরাধিকার, মানিতে হয়। মানব মনের সমস্ত বাসনা একটা খণ্ডিত জীবনে অর্জিত ভাবসমুদ্র মাত্র না হইতে পারে। জন্মান্তরে বা দুর্গমগাস্ত-প্রবাহী মানব-বংশের অতীত ধারায় যে যে ভাবের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা উত্তরাধিকার-সূত্রে আশাদের অজ্ঞাতসারে বাসনার পরিণত হইয়া আছে। সাধারণতঃ তাহা বা নিষ্ক্রিয় বা তজ্জাক্রিয়, কিন্তু তাহাদের অস্তিত্বের সম্বন্ধে সন্দেহ করা যায় না।

তব সকার শুনিছি অমোঘ
মন্দর মাঝখানে।
কত দিবসেব কত সঞ্চয়
বেগে যাও মোর আগে।
তুমি জীবনের পাত্রায় পাত্রায়
তদুগ্ধ লিপি দিয়া
পতামহলের কাহিনী লিখি
মঙ্গল্য মিশাইয়া।

ইহা বাসনালোকের সেই স্তরের কথা যেখানে 'বিগত যত নীরব কাহিনী স্তম্ভিত' হইয়া আছে।

স্মরণ বাসনাকে চটভাগে ভাগ করা যাইতে পারে— অর্জিত ও লব্ধ। কবিচিত্ত বিশিষ্ট প্রতিভার বলে এই গভীর লব্ধবাসনার স্তর হইতেও কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করিয়া কল্পনালোকে রসের পাক চড়ায়। যে-সব ভাবের সহিত পরিচয় জীবনে হইয়াছে, যে-সব বাসনা অর্জিত, তাহাদের রসে উঠানই কঠিন; আবার বাহাদের সহিত এ জীবনে সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই, সেট সর্গ লব্ধবাসনাকে রসমূর্তি দেওয়া নিশ্চয়ই কঠিনতর। কিন্তু কবিচিত্তে এই লব্ধ-বাসনা সম্বন্ধে দৃঢ় প্রতিভা থাকে বলিয়াই তাহাকে রসায়িত করা সম্ভব হয়। উক্ত প্রতিভা-মহিত কবিচিত্তের অন্তর্ল-স্পর্শ বাসনা-সাগর হইতে যে রসমূর্তি উঠিয়া আসে, তাহার রসিক চিত্তেরও বিষয়ের কারণ হয়। রবীন্দ্র-প্রতিভা এমন একটি রসমূর্তির সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে— তাহার

নাম জীবনদেবতা। কবিপ্রতিভা তাহার গভীর লুক-
বাসনার স্তর হইতে শুক্তি তুলিয়া সেই জীবন-দেবতাকে
মুক্তামালায় সাজাইতে অঙ্গিও একেবারে কান্ত হইতে
পারে নাই।

বলা বাহুল্য এই কবিচিত্তের পূর্ণ পরিচয় সেই পাঠক-
চিত্তেই সম্ভব যাহা বাসনালোকের গভীর স্তরসম্বন্ধে সজাগ,
এবং যেখানে অমূৰূপ লুকবাসনা সঞ্চিত আছে।

কিন্তু কবিচিত্ত কখনও কখনও লুকবাসনার এমন স্তর
হইতে কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করে যাহা কখনও ভাবরূপে
বর্তমান ছিল বলিয়াই মনে হয় না, সুতরাং যাহার সম্বন্ধে
কোন বাসনার অন্তিমত্বই সন্দেহ করিবার কারণ উপস্থিত
হয়। কবি বখন বলেন—

আমি চকল হে,

আমি হৃদয়ের পিরাসী,

দিন চলে যায়, আমি আনমনে

তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে,

ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার

পরশ পাবার প্রয়াসী,

আমি হৃদয়ের পিরাসী।

তখন সীমাবদ্ধ মানব-মনের এই যে অসীমের জন্ত
বাকুল পিপাসা, ইহার বাসনা কোথায়? ইহার ভাব এ
জীবনে অর্জিত হয় নাই নিশ্চয়। জন্মান্তরে বা মানবৈষ্ণ-
্যসের অতীত ধারার চিত্ত যে-যে ভাবের সহিত সম্ভবতঃ পরি-
চয় স্থাপন করিয়া আসিয়াছে এ তৃষ্ণার মূলে ত তাহাদের
কোনটার বাসনা বর্তমান দেখা যায় না। ইহার মূল ত
অতীতে বাহা পাইয়াছি তাহার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত মনে হয় না,
বর্তমানে বাহা পাই নাই, ভবিষ্যতে বাহা পাইতে চাই তাহার
সহিত ইহার সম্পর্ক। এই যে

অসীম চাহিতে সীমার নিবিড় সজ

সীমা চার হাতে অসীমের মাঝে হার।।

ইহার ভাবস্থিতি কোথায়?

লুকবাসনার অন্তলম্পর্কতার মধ্যে ডুবিয়া চলিলে আমরা
অনুভব করিতে পারিব যে এ আকাঙ্ক্ষা যাহাকে কখনো
পাই নাই ঠিক তাহার জন্ত নহে; জীবচৈতন্যোদয়ের অতি
প্রাণে যে অসীম চৈতন্যসাগর হইতে আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়া

পড়িলাম, তাহাকেই পুনরায় পাইবার জন্ত এই আকাঙ্ক্ষা।
অসীমের সাগরে যেদিন প্রথম ঘুট ভর্য হইল, সেইদিন উত্তর
জলে ঘটের যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহার ভাব বাসনা
আকারে ঘটের জলে সঞ্চিত আছে, হয়ত বা সাগরের জলেও
ঘুমাইয়া আছে। সে ঘটের জল যেখানে রাখ, যেখানে
ফেল, যেখানে উঠাও, তাহা অনিবার নিম্নাভিমুখে সাগরেই
মিশিতে চাহিতেছে। বাষ্প করিয়া আকাশে উড়াও—মেঘ
হইয়া নিম্নে বর্ষিত হইবে; তুমার করিয়া পর্কতে উঠাও—
নির্ঝর হইয়া নামিয়া আসিবে; মাটি খুঁড়িয়া পুকে ভর—
তলে তলে নদীর সন্ধান করিয়া সাগরের উদ্দেশে ছুটিবে।
উত্তম হিমাদ্রির চিরহিমরেখার উর্দ্ধে জমাইয়া রাখিলেও সে
সাগরের ধানে মগ্ন থাকিবে, যুগযুগান্তে সুবোগ পাইলেই
তুহারনদীরূপে সহস্র বাধাবির অতিক্রম করিয়া সাগরের
পানে প্রবাহিত হইবে। অসীম সাগরকে পাইবার জন্ত
ঘটের জলের যে তৃষ্ণা, তাহা অপ্রাপ্তকে পাইবার তৃষ্ণা নহে,
অতিদূর অতীতে বাহা হারাইয়াছি, ইহা তাহারই বেদনা।
আমরা অসীমের কথা কহিতেছি, যেখানে অত্যাশ্রয়ের
নিয়মাহুসারেই সমান্তরাল রেখাঘরের অন্তরাল নুগ্ন হয়;
সুতরাং হারানোর বেদনা ও পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা এখানে
হয়ত একই জিনিষের ভিন্ন প্রকাশ মাত্র, একই বৃত্তান্তাসের
দুই কেন্দ্র। তথাপি একথা অনুভব করা কঠিন নহে,
যে সীমাবদ্ধের চিত্তে অসীমের জন্ত এই যে বাকুলতা ইহা
লৌকিক বিরহ না হইলেও অসীম অতীতের মধ্যে আদি-
মিলনের ভাবস্থিতি হইতে উদ্ভূত বিরহ। বর্তমানে তাহা
আমাদের অনাধগম্য হইলেও অতীতে তাহার সহিত পরি-
চয়ের অভাব ছিল না। কোন পরিচয়ই যদি না থাকিবে
তবে কবিচিত্ত কেন পরকণ্ঠেই বলে—

আমি উৎসুক হে,

হে হৃদয় আমি প্রবাসী।

তুমি হৃদয় ছরাবার মত

কি কথা আমার শুনাও গতত

তব ভাবা শুনে তোমারে হৃদয়

রেনেছে তাহারি স্বভাবী,

হে হৃদয় আমি প্রবাসী।

ঘটের জলকে ডাঁড়ার-ঘরের জলচৌকির প্রবাসে রাখা
হইয়াছে, কলকলোথ হতাশা সে তুলিয়াছে, কিন্তু এখনও

একেবারে তুলিতে পারে নাই—অতিপ্রভাষে নদীজলধারার
সে বহিরা চলিয়াছিল, সহসা কে যেন ঘটের আঘাতে চেউ
তুলিয়া তাহাকে সেই নদীধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিয়া
আনিল। নির্জন পল্লীপথে গমনানোলিত সুন্দরীর কক্ষে
ভুক্তলতাবেষ্টনশরক আনন্দে সে মুখরিত হইয়াছে; গৃহস্থের
গৃহে আসিয়া নির্মলা-কপূর সহযোগে সে স্বাদগুরু অর্জন
করিয়াছে; কিন্তু ঘটের ঘায়ে যে চেউ উঠিয়াছিল সেই চেউ-
এর কথা ত সে একেবারে বিস্মৃত হয় নাই। পল্লীর গৃহস্থ-
বধূরা আজিও জানে—চেউ দিয়া জল ভরিলে মৃৎকলসের
নিষ্করঙ্গ নিখর বদ্ধ জলও ভাঁড়ার-ঘরে বসিয়াই হঠাৎ কখন
কলস ভাঙিয়া গড়াইয়া চলিবে। নদীতীরপল্লীর প্রতি
গৃহস্থবধূ জল ভরিবার সময় বিশেষ সাবধান হয় যেন জলের
সহিত চেউ না আসে, কারণ সে মাঝে মাঝে প্রতাক্ষ
করিয়াছে কুস্তুর জলে চেউ-এর স্থতি থাকিয়াই যায়; বদ্ধ
ঘরের নিষ্করঙ্গ সন্ধ্যার অন্ধকারে চেউ তুলিয়া ছুটিয়া চলিবার
আকাঙ্ক্ষা যদি কুস্তুর জলে জাগিয়া উঠে, বুঝিতে হইবে
প্রভাষে চেউ দিয়া জল ভরা হইয়াছিল। চেউ-এর মধ্য
দিয়া নদীধারার সহিত যে বিচ্ছেদ কুস্তুরজলের ঘটিয়াছে,
তাহারই ভাবস্থিতি বা বাসনা লব্ধবাসনার যে অতি-গভীর
স্তরে ঘুমাইয়া থাকে তাহাকে 'অতিলব্ধবাসনা' বলা যাইতে
পারে। যে কবিপ্রতিভা এই অতিলব্ধবাসনার অতলতা
হইতে চেউ-এর গান তুলিতে সক্ষম হয় তাহাকে আমরা
mystic কবিপ্রতিভা বলি। সে প্রতিভা ঘটের জলকে
জানায়—

নাহি জানে কেউ
রক্তে তোর নাচে আজি
সমুদ্রের চেউ।

অপূর্ব অন্তর্ভূতি ও কল্পনার সাহায্যে সে ঘটের জলকে
লোভি দেখায়—

ওরে দেখ, সেই শ্রোত হ'য়েছে দুখর,
তরলী কাঁপিছে থরথর।

তোরের নক্ষত্র তোর পড়ে থাক তীরে,
তাকাসনে কিরে,
সমুদ্রের বাণী
নিক তোরের টানি'

মহানোভে,
পল্লীতেব কোলাহল হ'তে
অতল আঁধারে, অকুল আলোতে

এই mysticism যদি ভাবমূলক না হইয়া নিরবচ্ছিন্ন
অভাবাত্মক হইত, হঠাৎ যাহাকে কখনো পাই নাই তাহাকে
পাইবাব বাকুলতাই যদি ইহার একমাত্র উদ্বেজক কারণ
হইত, তবে mystic কাব্যে অসীমের সতিত লীলার প্রকাশ
দেখিতে পাইতাম না। এ লীলার মিলনের ভাবস্থিতি আছে
বলিয়া বিরহ গভীর ও মধুর হইয়াছে। 'বাসকশয়ন পুরে'
সীমা যখন অসীমের বাহ্যে বাধা ছিল তখন 'ঘুম-ঘায়ে
অচেতন' থাকিলেও গাথাব বাসনা আজ একেবারে লুপ্ত হয়
নাই। কারণ সে অত্ন মুহূর্তে বলিতেছে,—

তোমার জানিনা চিনিনা একথা বলত
কেমনে বলি ?
থনে থনে ডুমি টুকি মাঝি চাও
থনে থনে যাও চলি।

অসীম যখন সীমার দ্বারা আঁসিয়া,
শুখালো কাতরে সে কোথায় সে কোথায়
বাগ্র চরণে আমারি দুয়ারে নামি'
সরমে মরিয়া বলিতে নারিনু হাং,
নবীন পণিক সে যে আমি
সেই আমি।

এই সরনের কল্পনা মিলনভাবের অতিলব্ধবাসনা-
সঙ্গাত, ইহা অভাবাত্মক বিষয় মাত্র নহে।

কাহার ঘট মহাসাগরের কোন্ সমুদ্রে ভরা হইয়াছিল
তাহা কে বলিবে? প্রশান্ত সমুদ্রে না অতলান্তিকে,
গোষ্ঠিত সাগরে না পীত সমুদ্রে? কাহার ঘট কবে ভরা
হইয়াছিল তাহাই বা কে জানে; বিক্ষুব্ধ বাতায় না
প্রশান্ত চক্রকিরণে? সূতরাং চিন্তে চিন্তে অতিলব্ধবাসনা
বিভিন্ন হইবার পক্ষে বাধা দেখা যায় না এবং mysticismও
ভিন্ন ভিন্ন রূপ গ্রহণ করিতে পারে।

Mystic কবিতার চক্র সম্পূর্ণ করিতে mystic পাঠক-
চিন্তের প্রয়োজন; অর্থাৎ যে পাঠকচিন্তে সেই চেউ-এর
ভাবস্থিতি একেবারে ঘুমাইয়া পড়ে নাই এবং অন্ধরূপ চেউ-
এর দোলা যে চিন্তকে আজিও মধ্যে মধ্যে নাড়া দেয়, সেই

পাঠকচিন্তা সঙ্ঘর্ষী mystic কাব্যের রস গ্রহণ করিতে সক্ষম হয়।

খাঁটি mystic ও নকল mystic কবিচিত্তের প্রধান প্রভেদ এই যে নকল mystic কবিচিত্তে অতিগন্ধবাসনা সঙ্ঘর্ষে প্রতীতি বা প্রকৃত অনুভূতি নাই, তাহা তাঁহার শোনা কথা মাত্র।

বাসনালোকে দাঁড়াইয়া আর একটি প্রশ্নের মীমাংসা করা যাইতে পারে—কাব্যে তত্ত্বের স্থান আছে কিনা? কিন্তু এ প্রশ্নই সম্ভব মনে হয় না। কাব্যে সকল বস্তু ও বিষয়েরই স্থান আছে, এবং তত্ত্বেরও আছে, প্রতিভা যদি তাহাকে বাসনা হইতে কল্পনার মধ্য দিয়া রসে পৌঁছাইতে পারে। এক এক শ্রেণীর সাধারণ ভাবই চিন্তাশীল ব্যক্তির চিত্তে বাসনান্তরে উঠিয়া দানা বাঁধিয়া যে বিশেষ রূপ গ্রহণ করে তাহাই সে চিত্তে উক্ত ভাবের তত্ত্ব। তত্ত্বীভূত বাসনা বিশিষ্ট কল্পনা দ্বারা জারিত হইলে রসলোকে উঠিতে পারে;

আবার সুচিন্তিত ব্যক্তি দ্বারা চালিত হইলে তত্ত্ব দর্শনক্ষেত্রে স্থান পায়;—সে দোষ বা গুণ তত্ত্বের নহে, তাঁহা চিত্তের। বরং ইহাই সম্ভব যে ভাব-বিশেষের বাসনা চিন্তাশীল কবিচিত্তে দৃঢ় হইলে দানা বাঁধিয়া প্রথমে এক একটা তত্ত্বরূপই গ্রহণ করে এবং সেই তত্ত্ব উৎকৃষ্ট কবিপ্রতিভার নিকট রসে উঠিবার যোগাত্মক ও উচ্চতর উপাদান হইয়া উঠে। কৰ্দমসাহায্যে ধরের দেওয়াল দেওয়ার বাধা নাই, কিন্তু কৰ্দম হইতে উঠক প্রস্তুত করিয়া তৎসাহায্যে দেওয়াল দেওয়া অপেক্ষাকৃত উন্নততর প্রণালী মনে হয়। উঠক ত আর কিছু নহে সে এক-প্রকারের মৃৎতত্ত্ব মাত্র। রবীন্দ্র-কাব্যে অনেক ভাবই প্রায় তত্ত্বরূপ গ্রহণ করিয়া পরে রসে উঠিয়াছে। তাঁহার রসোত্তীর্ণ কবিতাসমষ্টি হইতেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে জীবন সঙ্ঘর্ষে তাঁহার একটি তত্ত্ব আছে, মরণ সঙ্ঘর্ষে তাঁহার একটি তত্ত্ব আছে, এমন কি বর্ষা সঙ্ঘর্ষে, গ্রীষ্ম সঙ্ঘর্ষে, সন্ধ্যা সঙ্ঘর্ষেও তাঁহার এক একটা তত্ত্ব আছে। আর সেই-জন্তই তাঁহার অসংখ্য সুন্দর কবিতার মধ্যেও ঐ ঐ বিষয় এক একটি বিভিন্ন অথচ স্থলপট রূপ গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের সৃষ্টির মধ্যেও অনেক চরিত্র আছে যাহারা এক একটা তত্ত্ব মাত্র। রসে উঠিবার পথে তত্ত্ব

অবশ্য প্রয়োজনীয় না হইলেও তাহা ঐ পথের অন্তরায় নহে। কেবল অল্পশক্তি কবিপ্রতিভা তত্ত্বের ভার সমাক্ বহন করিতে পারে না বলিয়া কাব্য রসবিমুখী ও দর্শনবিমুখী হইয়া পড়ে।

রসোত্তীর্ণ কাব্য বাচিয়া রসলোকে কবিচিত্তের সহিত পরিচয় স্থাপন করিতে পারিলেই রসোন্মুখী অর্থাৎ সুরসিক পাঠকচিত্তের কাজ শেষ হইল। কিন্তু এই সুরসিক পাঠক-চিত্তের মধ্যে যাহারা রসান্বাদের পর রসলোকে বিশ্রাম না করিয়া কবিচিন্তাধারার প্রতিকূলে তাহার প্রতিবর্তন করিবার প্রয়াস পায়, এবং কবিচিত্তের ক্রিটিকচিত্ত কল্পনালোক, বাসনালোক ও ভাবলোকের সমাক পরিচয় পাইবার জন্য রসচক্র সম্পূর্ণ পরিবেষ্টন করিয়া একেবারে স্বক্ষেত্রে ফিরিয়া আসে, তাহাকে ক্রিটিকচিত্ত বলা যাইতে পারে। উৎকৃষ্ট কবিচিত্ত যেমন রসে পৌঁছিয়াও স্থির থাকে না, কাব্যে নামিয়া তবে শান্তিলাভ করে, ক্রিটিকচিত্ত তেমনি রসলোকে পৌঁছিয়াই পূর্ণ তৃপ্তি পায় না, কবিচিন্তাধারার প্রতিবর্তন করিয়া নূতন আনন্দলাভের চেষ্টা করে। কবিচিন্তাধারার সমাক পরিচয় লাভ করাই ক্রিটিকচিত্তের ধর্ম।

কবিও পাঠক, সূত্রাং কবির মধ্যে কবিচিন্তাধারার পাশে পাশে পাঠকচিত্তধারাও বর্তমান। কোন কবির কবিচিত্ত ভাবসমুখ, বাসনাসমুখ কিবা কল্পনাসমুখ হইলেও তাহার অভ্যন্তরস্থ পাঠকচিত্তের রসোন্মুখী হইবার পক্ষে কোন বাধা নাই। বরং ইহাই দেখা যায় যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে কবিরা প্রায় সকলেই রসোন্মুখী। তাঁহাদের অভ্যন্তরস্থ পাঠকচিত্তের এই রসোন্মুখীনতাই অনেক সময় তাঁহাদের কবিচিত্তের প্রেরণা যোগায়। প্রতিভার অন্ততম কবিচিত্ত বিলাসচক্রে বা আনন্দচক্রে ভ্রমণ করিতে বাধ্য হইলেও তাঁহাদের পাঠকচিত্ত চিরদিনই রসচক্রের অধিকারী। উচ্চ কবিপ্রতিভা একান্ত দুর্লভ। কিন্তু রসোন্মুখীচিত্ততাও জগতে নিতান্ত দুর্লভ নহে। যে পথে হউক রসলোকে উঠিবার সৌভাগ্য যাহাদের হইয়াছে তাঁহারা ইহা ধন।

আর্যাস সহকারে অথবা অনার্যাসে যে সমস্ত কাব্যের অর্থবোধ হয়, তৎসম্পর্কিত কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের

অনুসরণ এতদূর করিলাম। কিন্তু এমন কাব্যও মাঝে মাঝে দেখা যায়, যাহার কবিচিত্তকে উদ্ভাদ কবিচিত্ত বলি বহিতে পারে। সে পূর্ণ-নিরন্তর কবিচিত্তের গতিপথ কোন নিয়মের দ্বারা ধরে না বলিয়া, সুস্থচিত্তে তাহার অনুসরণ অসম্ভব। সে কাব্যের সম্যক্ অর্থ করা সম্ভব হয় না কারণ তাহা প্রলাপ-প্রধান। অথচ এই প্রলাপচক্র সম্পূর্ণ করিতে পারে এমন পাঠকচিত্তও এই বিচিত্র জগতে বর্তমান আছে। কিন্তু সে 'মদসুখ' কাব্যের বিষয় আমাদের বক্তব্যের অন্তর্ভুক্ত নহে।

কাব্য-পরিমিতি লিখিয়া যে অপরাধের ভাগী হইলাম তাহার উল্লেখ করিয়া ইহার উপসংহার করি। প্রথম অপরাধ—রসচক্রের রেখারূপ অঙ্কনের প্রয়াস। সমস্ত অপরাধের মূলে মানবচিত্তের দুর্বলতা বর্তমান। অমৃতব-বোধ্য রসকে 'বুঝিবার' চেষ্টার ফলেই এই রসচক্রের উদ্ভব। কিন্তু অবোধকে বুঝিবার চেষ্টা মানবমনের চিরন্তন দুর্বলতা। তথাপি রসজ্ঞদের নিকট আমি আমার অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

দ্বিতীয় অপরাধ আমার অন্তরঙ্গ কয়েকটি বন্ধুবন্ধিদের সম্পর্কে। পাঠকচিত্তধারার অনুসরণ সম্বন্ধে যাহাই বলি, কবিচিত্তধারার অনুসরণ আমার পক্ষে মোটেই সম্ভবপর হইত না, যদি কয়েকটি সঙ্গদয় কবিচিত্তের সহিত আমার অন্তরঙ্গতা না থাকিত। রসের আলোচনাসম্পর্কে তাঁহারা নিজ নিজ চিত্তের দ্বারা আমার নিকট পুনঃপুনঃ অকপটে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন বলিয়াই আমি বিচিত্র-সুন্দর কবি-চিত্তধারার যা-কিছু পরিচয় লাভ করিতে পারিয়াছি। সত্য হউক, মিথ্যা হউক, আমার বক্তব্য বিষয়ে প্রতীতি সেই বন্ধুবন্ধিদের সংস্পর্শেই আসিয়াছে। আমার অনেক কথাই রসতত্ত্বালোচনা-কালে তাঁহাদের রসমুগ্ধ অন্তরের কথা। বলিয়া ও না-বলিয়া সংগৃহীত তাঁহাদের সেই সব অন্তরের কথা কম্পাসে চিত্রিত করিয়া সাধারণের গোচর করিবার অপরাধ আমার হইয়াছে—সেজ্ঞ আমি আমার সেই বন্ধ বন্ধুবন্ধিদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

[শেষ]

তাজ-বক্ষে

শ্রীগোপাললাল দে

চতুরদধিকা মহাভারতের রাজ-রাজরাণী মমতাজ!

এ তাঁর সমাধি; মণি-কিশলয়, কল্প-শিলায় রতন-বেদী;

তাঁর পাশে এই পূজারী প্রেমিক সম্রাট শাজাহান রাজ,

রূপসী-প্রিয়ার অসহ-বিরহে শ্মিল যে বঁধু মর্যভেদী।

এবার মিলেছে, কুসুম-বাসর রচা আছে তাই নিশিদিন,

পরিরন্তণ এবার শিথিল হবে না কালের বন্ধনে;

এই ফুল লও, প্রার্থনা কও, সুর বাঁধো, যদি আছে বোণ,

আজানের গান শোন পেতে কাণ ডাকদি খোদার বন্দনে।

‘চির বাসরের শুগো ও প্রেমিক, ওগো ও রূপসী বাদশা-পিয়া,

জাগো একবার এসেছে প্রভুর প্রার্থনাবেলা সন্নিহিতে;’

খিলানে, খিলানে, মিণারে, মিণারে যমুনা কিনারে মুরচি গিয়া,

সুর-সুরধুনী রচিল আজান শত-ধারাময়ী গোমুখীতটে।

মুছনা তার ফিরে ফিরে আসে, আরও শুনি, আরও শোনা যায়,

তবু শুনি কাণে মিলালো যখন অসীম নভের কিনারায়।

সুখী যুবরাজ

তৃতীয়াপদ ঘোষ

সুখী যুবরাজের সুবর্ণ মূর্তি সহরের মধ্যে উচ্চ এক বেদীর উপর স্থাপিত আছে। তাঁর উজ্জল নীলকান্ত মণির চোখ দুটি ও তরবারির হাতলের উপর বড় পদ্মরাগ মণিটি কি সুন্দর দেখাচ্ছে!

বেঁই দেখত সেই মূর্তিটির প্রশংসা না করে থাকতে পারত না।

ছোট্ট একটি ছেলে একদিন চাঁদ ধরবার জন্ত মায়ের কাছে আব্দার করে কান্না জুড়ে দিলে। মা তাকে ভূলাবার জন্ত মূর্তিটি দেখিয়ে বললেন, “বা কি সুন্দর! সুখী যুবরাজ কখনও কঁাদে না। হুট ছেলে, তুমিও কি ওর মত হতে পার না?”

এক দিন হতাশ হৃদয়ে একব্যক্তি ইতস্ততঃ ভ্রমণ করতে করতে মূর্তিটি দেখে বললেন, “যাক্ পোড়া পৃথিবীতে তা হলে একজনও ত সুখী আছে।”

গরীব ছেলেরা গির্জা থেকে ফিরবার সময় মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে বলাবলি করত, “দেখ ভাই, এটি দেখতে ঠিক দেবদূতের মত!”

একদিন তাদের অঙ্কের মাষ্টার এই কথা শুনে ছেলে-দিগকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন করে জানলে তোমরা যে এটি দেখতে দেবদূতের মত? তোমরা কি কখনও দেবদূত দেখেছ?”

“আজ্ঞে, চোখে দেখি নাই, তবে স্বপ্নে দেখেছি।”

উত্তর শুনে তিনি রোষপূর্ণলোচনে ছেলেদের দিকে চাইলেন। ছেলে মানুষ দেবদূতের স্বপ্ন দেখেছে—এও কি কখনও হয়?

ছোট্ট এক চাতকপাখী একরাতে এইসহরে এসে উপনীত হ’ল ও চারিদিকে উড়ে বেড়াতে লাগল। তার আত্মীয় কুটুম্ব ও বন্ধুবান্ধবরা বহুদিন পূর্বে মিসর দেশে চলে গিয়েছে। নদীর কিনারার এক শর গাছের সঙ্গে প্রেমে পড়ে সেই কেবল পিছিয়ে পড়ে আছে। বসন্তের এক সুন্দর প্রভাতে উভয়ের দেখা হয়। চাতক তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে—সেহ-

বিজড়িত কর্তে বললে, “ভাই, তুমি বড় সুন্দর। তোমার ভালবাসতে ইচ্ছা করছে।” এই বলে গাছটির চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল, কখনও কখনও বা নদীর জলের উপর তার পাখার দ্বারা আঘাত করে সুন্দর টেউ খেলিয়ে দিয়ে তার প্রেম নিবেদন করতে লাগল। এমনি করে গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত কেটে গেল। তা সে টেরও পেনে না।

তার গতকসতিক দেখে তার জ্ঞাত-ভাইরা সব হেসে খুন। “শরের সঙ্গে ভালবাসা! এও কি কখনও হয়! শরের রূপও নাই অর্থও নাই, নদীর ধারে গেলেই ত লাখে লাখে শর গুচ্ছ দেখতে পাওয়া যায়।”

তার সাথীরা সকলে সে দেশ ছেড়ে চলে গেলে তার মন কেমন কেমন করতে লাগল। সেও তার প্রেমসীকে কত প্রকারে তার নিবেদন জানাতে লাগল। “কই, আমার সঙ্গে ত একটি কথাও বলে না, কিন্তু বাতাসের সঙ্গে এর কত ভাব! হলে হলে কত কথাই বলে। আমার অভ্যাস দেশে দেশে ঘুরে ফিরে বেড়ান, আর এ দেখছি স্থান ত্যাগ করে নড়বে না, যাক্ শেষ চেষ্টা করেই একবার দেখা যাক্। “এই মনে করে সে শরকে জিজ্ঞাসা করলে, “ভাই, তুমি কি আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে?” কথা শুনে শর মাথা হুলিয়ে জানালে যে ঘর ছেড়ে সে এক পাও নড়বে না।

“ওঃ, তবে তুমি আমার শুধু শুধু এত দিন কষ্ট দিলে? আজ্ঞা তবে আসি, আমি পিরামিডের দেশে চললাম।”

এই বলে সে বেরিয়ে পড়ল। সমস্ত দিন উড়ে সে এই সহরে এসে রাত কাটাবার জন্ত একটা আশ্রয় খুঁজে বেড়াতে লাগল।

উচ্চ বেদীর উপর দণ্ডায়মান সুবর্ণ মূর্তিটি দেখে সে মনে করলে, “যাক্ খালি জারগা পাওয়া গিয়েছে। খোলা হাওয়ার মধ্যে কোনও রকমে এইখানেই রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যাবে।” এই ভেবে সে সুখী যুবরাজের হ’পায়ের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় বসল।

মনে ভাবলে, “আজকে দেখছি ভগবান কপালে সোনার বঁরে শয়ন লিখেছেন।” এই মনে করে পাথর উপর মাথাটি রেখে ঘুমাতে যাবার উত্তোাগ করছে এমন সময় বড় এক ফোঁটা জল তার গায়ে পড়ল। “কি আশ্চর্য্য! বিনা ঘেমে বৃষ্টি! চাঁদনী রাত, কোথাও একটুকুও মেঘ নাই। আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র শোভা পাচ্ছে। এদেশের আবহাওয়া দেখছি অদ্ভুত!”

তার পর আর এক ফোঁটা জল পড়ল। “দূর কর ছাই, যদি বৃষ্টিতেই ভিজব, তবে এই মূর্তির নীচে থেকে লাভ? বিধির বিড়ম্বনা! এই রাত্রেই দেখছি আবার কোথাও আস্থানা খুঁজে নিতে হবে।” এই মনে করে সে সেখান থেকে উড়ে বাওয়ার সঙ্কল্প করলে।

পাথা দুটি মেলবার পূর্বেই আব এক ফোঁটা জল পড়ল। তখন সে উপরের দিকে তাকিয়ে এক আশ্চর্য্য বাপার দেখলে।

সুখী-সুবরাজের চোখ দুটি অশ্রুপূর্ণ আব তাঁব গড়ে অশ্রুধারা বয়ে যাচ্ছে। চাঁনি বাতে তাঁর মুখ খানি এত সুন্দর দেখাচ্ছিল যে চাতক বেচাচার মনে বড় কষ্ট হল।

সে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কে?” “আমি সুখী-সুবরাজ!”

“তবে আপনি কীদছেন কেন? আপনার অশ্রুধারার আমি যে ভিজ্জে গেলাম।”

“আমি যখন বেঁচে ছিলাম তখন আমারও সাধারণ মানুষের মত হৃদয় ছিল। আমি রাজ-প্রাসাদে থাকতাম, চুখ যে কি তা তখন টের পাই নাই। দিনের বেলায়—সঙ্গীদের সঙ্গে বাগানে খেলা করতাম, বাত্রে ঘবেব মধ্যে নাচ গান হত। সুন্দর বাগান, চারধারে উচু প্রাচীরে ঘেরা। অভাব কিছুই ছিল না, কাজেই প্রাচীরের বাইরে কি হচ্ছে ও কি আছে তা জানবার ইচ্ছা কোনও দিনই হ’ত না। সকলেই আমাকে সুখী-সুবরাজ বলত। আমোদ প্রাসাদে জীবন কাটরে দেওয়াই যদি সুখের হয় তবে সন্তোষকই আমি সুখী ছিলাম। তার পর যখন আমি মারা গাই, সহরের লোকে আমার মূর্তি রাখবার জন্য এই উচু স্থানটিতে আমার মূর্তি স্থাপিত করেছে। এখন এখান

থেকে সহরের চুখকষ্ট সব আমি দেখতে পাচ্ছি, আর আমার সৌমানসিত হৃদয় গলে যাচ্ছে।”

কথা শুনে চাতক মনে মনে ভাবলে, “তা হলে মূর্তিটি দেখছি আগাগোড়া সোনার ঢালা নয়!” যাক, মুখ ফুটে সে আর কিছুই বলল না।

মূর্তিটি—করুণস্থলে বলে যেতে লাগল, “এখান হতে দূরে এক গলি রাস্তার পাশে গরিবেব এক কুটির দেখতে পাচ্ছি। ঘবেব জানালা খোলা আছে। তাই দিয়ে আমি দেখতে পাচ্ছি যে একটি স্ত্রীলোক টোবলেব পাশে বসে আছে। শীর্ণ তার দেহ, মুখখানি শুষ্ক, হাতেব আঙ্গুলগুলি ছুঁচ বিধে বিধে লাল হয়ে গেছে। মেয়েটি দরজানা। রাণীর প্রিয় সখী আগানী বলনাচের দিনে যে পোষাকটি পরেন তারই উপর বসে বসে সে ফুল কাটছে। এক কোণে তার ক্লম্ব বালক পুত্রটি শুয়ে আছে। জরে ছেলেটা ভটকট করছে, আঁপ কমলা লেবুর জন্ত বোঁক ধবেছে। এদিকে ঘবে নদীর জল ছাড়া আব কিছুই নাই। মা কি দিয়ে তাকে সান্ত্বনা কববে? ছেলেটির কান্না কিছুতেই থামেনা। তাই চাতক, তুমি আমার তরওয়ারের হাতল থেকে পদ্মরাগমণিটা তুলে নিয়ে মেয়েটিকে দিয়ে এস না? আমার পা দুটো এই স্তম্ভের সঙ্গে বাঁধা রয়েছে নতুবা আমিই নিজে ছুটে সেখানে যেতাম।”

“আমি যে ভাই আজ ভাবেই মিশবে চলে যাব। আমার সঙ্গীবা এখন নীল নদার ধারে উড়ে বেড়াচ্ছে। বড় বড় কুটম্ব পদ্মের সঙ্গে কত আলাপই না তারা এতক্ষণ জমিয়ে তুলেছে। শীঘ্রই তারা সে দেশের শ্রেষ্ঠ সম্রাটের কবরের উপরে গিয়ে ঘুমায়ে। বিচিত্র শব্দধারের মধ্যে সম্রাট সেখানে চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন। তাব দেহে স্নগন্ধি ঔষধাদি অমূল্যপু হয়েছ, নানা প্রকার রাজ-ঔষধী ও বিভবের মধ্যেই তিনি নিদ্রা যাচ্ছেন।”

“ভাই চাতক, তুমি কি একটি দিনও আমার কাছে থেকে যাবে না? ছেলেটা তুমার ভটকট করছে, আর তার মায়েব বুক যে কেটে যাচ্ছে।”

চাতক বললে, “ছোট ছেলেদের প্রতি আমার বড় দয়া যায় নাই। গেল বছর গরমের সময় আমরা নদীর ধারে চরে বেড়াচ্ছি, এমন সময় একটি ভূঁই ছেলে আমাকে লক্ষ্য করে টিল ছুঁতে লাগল। আমরা খুব উট্টতে উড়ি। তাই

চটপটেও খুব, কাজেই আমার কোনও কতি হয় নাই, কিন্তু কাজটা বড় অজ্ঞায়। ছেলেরা আমাদিগকে বড় ভুলে তাক্সিলা করে।”

কথা শুনে সুবরাজ এত বিমর্ষ হয়ে পড়লেন যে তাঁর মুখ খানি দেখে চাতকের ভারি কষ্ট হল। “এখানে বড় শীত। আপনি যখন এত করে বলেছেন তখন একদিনের জন্ত থেকে আপনার কাজ করব।”

“তোমাকে বহু ধন্যবাদ, ভাই চাতক।”

তারপর তরবারি থেকে পদ্মরাগ-মণিটি তুলে নিয়ে চাতক সহরের উপর দিয়ে উড়ে চলল।

গির্জার উপর মার্কেল পাথরের সুন্দর ছ’টি দেবদূতের মূর্তি শোভা পাচ্ছে, চাতক তার পাশ দিয়ে উড়ে গেল। রাজ-প্রাসাদের কাছ দিয়ে উড়ে যাবার সময় সে নৃত্য-গানের শব্দ শুনতে পেল। এক সুন্দরী তার প্রিয়তমের সহিত খোলা ছাদে বেড়াচ্ছিলেন। বলছিলেন, “দেখ, রাজকীয় নাচের পূর্বে আমার পোষাকটা পেলে হয়। দরজী-নাকে পোষাকের উপর ফুল কাটতে দিয়েছি, কিন্তু তারা যে আসলে কাজ করতেই চায় না।”

নদীর ওপর জাহাজের মাস্তলে এখনও নগ্ন নুতুলে। ইহুদীরা বন্দবে দরদস্তর করছে ও টাকা ওজন করছে। এত দরদস্তর নানা পকার জিনিস দেখতে দেখতে চাতক সেই গাঁরবের গুহে উপস্থিত হ’ল। ছেলেটা তখনও জরে চটফট করছে। তার মা ক্রান্ত হয়ে তার পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে। চাতক আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করে টেবিলের ওপর দেখানে দরজীনার আঙ্গুটি পড়ে ছিল, সেইখানে বড় পদ্ম-রাগ মণিটি রেখে দিলে। তাৎপর্য বিছানায় তার পাশে আস্তে আস্তে ঘুরে তার পাখি দিয়ে বাতাস করতে লাগল। ছেলেটা ভাবলে, “আঃ যা হোক, শরীরটা এতক্ষণে ঠাণ্ডা হ’ল। এইবার জর ছাড়বে।” এই মনে করে সে সুখে ঘুমিয়ে পড়ল।

এর পর চাতক ফিরে এসে সুবরাজকে সমস্ত সংবাদ দিলে। সমস্ত ব্যাপার শুনে সুবরাজ বললেন, “দেখ, আজ কি কনকনে শীত, কিন্তু আমার শরীরটা গরম বোধ হচ্ছে।”

প্রীভাতে চাতক নদীর ধারে গিয়ে স্নান করলেন। পক্ষী-স্বাভাব এক পণ্ডিত সীকো দিয়ে নদী পার হবার সময়

অসময়ে এই চাতককে দেখে মনে করলেন, “কি আশ্চর্য্য, শীতকালেও এদেশে চাতক আছে।” তিনি এই সময়ে হ্রস্ব শব্দ দিয়ে স্থানীর সংবাদপত্রে এক প্রবন্ধ লিখে পাঠালেন। দেশ বিদেশের সংবাদ পত্রে তা প্রকাশিত হ’ল, কিন্তু তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ কথা খুব কম লোকেই বুঝতে পারলে।

“বাক্, আজ শেষ রাতে মিশরে রওনা হব” এই মনে করে চাতক সহরের গির্জা, স্থাপতি-স্তুপ প্রভৃতি দ্রষ্টব্য স্থান-গুলি দেখে বেড়ানে লাগল। চড়ুই পাখীরা তাকে দেখে বলাবলি করতে লাগল। “অসময়ে এই নূতন অতিথি কোথা হতে এল?” তাদের কথাবার্তী শুনে চাতকের কি আনন্দ!

চাঁদ উঠলে চাতক সুখী সুবরাজের কাছে গিয়ে বললে, “এইবার আমি মিশরে রওনা হচ্ছি, সেখানে আপনার কিছু দরকার আছে কি?”

“ভাই, তুমি আর একদিনের জন্ত থেকে যাও।”

“আমার সস্তার সব আমার পথপানে চের আছে। কালা তারা বড় জলপ্রপাতের দিকে উড়ে যাবে। তার কিছু দূরে অশ্বের মত বেগবতী নদীর স্রোত শরের বনে আবদ্ধ হয়ে আছে। উপর বেলা জলন্ত ও ভীষণ চক্ৰবিশিষ্ট বড় বড় সিংহ হুকার দিয়ে জলপ্রপাতের ধারে তৃণ নিবারণ করতে আসে। জলপ্রপাতের ভীষণ গর্জনের চাইতেও তা ভয়াবহ।”

“—ভাই চাতক, দূরে সহরের মধ্যে ছোট একটা ঘরে এক বুঝকে দেখতে পাচ্ছি। বই ও কাগজে পরিপূর্ণ এক টেবিলের সামনে সে হেলান দিয়ে বসে আছে। টেবিলের ওপর কতকগুলি শুকনো নীল রঙের ফুল পড়ে আছে। চুল গুলি তার কৌকড়া কৌকড়া, ঠোঁট দুটা বেদনার মত লাল ও বড় বড় চোখ দুটা—বদ্বাবেশে মুদিত-প্রায়। অপেক্ষা কোম্পানীর জন্ত একখানি নাটক শেষ করবার জন্ত সে চেষ্টা করছে, কিন্তু বেচারী শীতে এত জড়সড় হয়ে পড়েছে যে তার ভাব আর জুগিয়ে উঠছে না। ঘরে আস্তনের বেশ মাত্র নাই। আহা, বুঝকী কুমার, জালায় সজ্জিত হয়ে পড়ল।”

চাতকের মেজাজ তখন ভাঁগই ছিল। সে বলল, “যাক আপনি যখন অত করে বলছেন, তখন এ রাতটাও এখানেই থেকে যাব। তাকে কি আর একটি পদ্মরাগ মণি দেবো?”

“না ভাই, আর পদ্মরাগ মণি কোথায় পাব? আমার নীলকান্তমণির চোখ দুটাই এখন আমার একমাত্র সঞ্চল। এ দুটির মূল্য অনেক। জানি না কতদিন পূর্বে এ অমূল্য রত্ন দুটি ভারতবর্ষ থেকে আনা হয়েছিল। যাক, এর একটি তুলে নিয়ে তাকে দিয়ে এস। গরিব বেচারী কোনও জহুরীর কাছে এটা বেচে আহার, জালানী কাঠ প্রভৃতি কিনে ও পরে হয়ত নাটকটা শেষ করে ফেলবে।”

কথা শুনে চাতকের মনে বড় কষ্ট হ’ল। সে বললে “সুবরাজ, একাজ আমার দ্বারা হবে না।”

“ভাই চাতক, আমি যা বলছি শোন, দেবী করো না।”

চাতক যায় কি করে? শেষে বাধ্য হয়ে সুবরাজের একটি চোখ তুলে নিয়ে গরীব ছাত্রটির ঘরের দিকে রওনা হল। ঘরখানি জীর্ণ, ছাদে একটা বড় রকমের ফাট ছিল। কাজেই ঘরে প্রবেশ করতে চাতকের বিশেষ কষ্ট হ’ল না। সুবকটি টেবিলের ওপর হাত দিয়ে, তার ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে ছিল, চাতকের পাখার শব্দে তার ঘুম ভাঙ্গল না, সে কিছুই টের পেলে না। জেগে উঠে অবাক হয়ে দেখলে লাগ ফুলগুলির মধ্যে এক পরম সুন্দর নীলকান্ত-মণি শোভা পাচ্ছে।

মণিটা দেখে তার আনন্দ হ’ল। সে বলে উঠল— “এইবার লোকে আমার লেখার কদর বুঝেছে। নিশ্চয়ই কোনও স্তম্ভগ্রাহী অর্থশালী ভদ্র লোক আমাকে এই মণিটা উপহার দিয়ে গেছেন। যাক, আমার হুখে এইবার ঘুচবে, আর নাটকটাও শেষ হবে” এই মনে করে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে।

পরদিন বন্দরে গিয়ে চাতক এক জাহাজের উচ্চ দাঙলের উপর বসল। মাঝিমাঝারি মাল নামাচ্ছে ও চাচ্ছে। কুলীরা লাল নামান উঠান সময় চাঁৎকার করছে। চাতক চাঁৎকার করে বললে, “ওহে তোমরা! কেন হুসি মিশরে যাচ্ছি?” কিন্তু সেখানে কে কার কথা শুনে?

চাঁদ উঠলে সে সুখী সুবরাজের কাছে এসে বসল ও বলল—“সুবরাজ, এইবার তা হলে বিদায় দিন।”

“ভাই চাতক, আর একটি দিন কি এখানে থেকে যেতে পারবে না?”

“দেখুন, এ দেশে কি ভীষণ শীত পড়েছে। হয়ত দুই এক দিনের মধ্যেই বরফ পড়বে। মিশরে ভাল-বীথিকার মধ্যে এখনও বেশ গরম আছে। নদীর ধারে মস্ত মস্ত কুমীর সেখানে কাদার উপর পড়ে বোদ পোহায়। আমার সঙ্গীরা সব এতক্ষণ উচু মন্দিরের উপর নীড় বেঁধেছে, ঘুঘু পাখীরা আনন্দে কুজন করছে। সুবরাজ, এবারের মত আমাকে বিদায় দিন। আপনার স্নেহের কথা চিরদিন আমার মনে থাকবে। বসন্তে যখন আবার এদেশে ফিরে আসব তখন আপনার জন্ত গোলাপের মত রাঙা পদ্মরাগ মণি একটি ও সমুদ্রের জলের মত নীল নীলকান্ত মণি একটি এনে আপনাকে উপহার দেব।”

“চাতক, ঐ পার্কেব মধ্যে ছোট একটি মেয়ে দেয়াশলাই বেচে বেড়াচ্ছে। ওই যা, দেয়াশলাইগুলি হঠাৎ তার হাত থেকে নর্দমায় পড়ে নোংরা হয়ে গেল। কি হবে ভাই? দেয়াশলাই বিক্রী করে কিছু অর্থ না নিয়ে গেলে মেয়েটার বাবা তাকে বন্ধে ও মারবে। কাজেই মেয়েটা ভয়ে কাঁদছে। তার পায়ে জুতা মোজা কিছুই নাই, মাথায়ও টুপি নাই। ভাই চাতক, আমার আর একটি চোখ তুলে নিয়ে মেয়েটিকে দিয়ে এস। তা’ হ’লে আর তার বাপ তাকে মারবে না।”

“আচ্ছা, আপনি যখন বলছেন তখন আর এক রাজি না হয় থেকেই যাব, কিন্তু আপনার আর একটি চোখ আমি তুলে নিতে কিছুতেই পারব না। আপনি যে তা’ হ’লে একেবারে অন্ধ হয়ে যাবেন!”

“ভাই চাতক, আমি যা বলছি কর, আর কোনও উপায় নাই।”

কাজেই চাতক সুবরাজের চোখটা তুলে নিয়ে বালিকার অহুস্কানে গেল। বালিকাটিকে খুঁজে বাঁধ করে—তার মাথাব উপর উড়ে ঝুপ করে তার হাতে মণিটা ফেলে দিল!

মণিটা পেয়ে বালিকা মনে করলে, “ভালি সুন্দর কাচ ত! যাই, বাবাকে এটা দেখিয়ে আনি” এই মনে করে সে দৌড়ে বাড়ী ফিরে গেল।

জরপর চাতক যুবরাজের কাছে ফিরে এসে বললে,
“আপনি এখন অন্ধ, আমি এখন থেকে আপনার কাছেই
থাকব। আপনাকে ছেড়ে আর কোথাও যাব না।”

“না ভাই চাতক, এইবারে তুমি মিশরে চলে যাও।”

“তা কি হয়, আমি আপনার কাছেই পড়ে থাকব।”

এই বলে চাতক ঘুমিয়ে পড়ল।

তার পর দিন থেকে সে যুবরাজের কাঁধের উপর বসে
তাকে দেশ বিদেশের গল্প শুনাতে লাগল। মিশরে যাঁকে
যাঁকে বক নদীর ধারে সূর্য মংস্তু ধরে থায়, বৃহৎ প্রস্তর-
নির্মিত ‘ফিংক্স’ মূর্তি সেখানে অনন্ত কাল ধরে পাহারা
দিচ্ছে, মাশা হাতে করে বাসাদারগণ উটে কবে দেশ-
বিদেশে মাল আমদানী রপ্তানী করছে, ভীষণ সবুজ বর্ণ এক
সাপ ভাল গাছের উপর নিদ্রা যাচ্ছে, আর কত পুৰোহিত
নিত্য সুখাণ্ড দিয়ে তার অর্চনা করছে,—ইত্যাদি কত
প্রকার গল্পই সে করত!

তার গল্প শুনে যুবরাজ বলতেন, “চাতক, তুমি পৃথিবীর
অনেক আশ্চর্য্য জিনিষের কথা আমাকে শুনাচ্ছ। কিন্তু
মানুষের চুখকণ্টের চাইতে সংসারে আর আশ্চর্য্য জিনিষ
কি আছে? আমি ত’ এখন চক্ষুহীন। যাও একবার সহরের
উপর উড়ে দেখে এস সেখানে কি হচ্ছে, আর সেই কাহিনী
আমাকে শুনাও।”

• সুতরাং চাতক সহরের উপর উড়ে বেড়াতে লাগল।
ধনী লোকেরা বাটীর ভিতর আমোদ প্রমোদে মত্ত হয়ে
আছেন আর বাইরে কত নিঃশব্দজুক এক মুষ্টি ভিক্ষাব
জন্ত বসে আছে! সহরের অন্ধকার ও অপ্রশস্ত গলি পাশে
অগ্নাভাবে শীর্ণ ছোট ছোট ছেলে মেয়ে মগিন বেশে নোংরা
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, হুঁটী ক্ষুধার্ত বালক শীতের প্রকোপ
থেকে রক্ষা পাবার জন্ত এক সাঁকোর তলায় পরস্পর জড়া জড়ি
করে বসে আছে। এমন সময় পাহারাওয়াল এসে বললে,
“এই, সাঁকোর তলায় কে বসে আছে? পালাও।”—কাজেই
তারা হুঁটিতে প্রচণ্ড শীতের দিনে বাইরে বসে ভিজতে
লাগল।

এই সকল করুণ কাহিনী শুনে যুবরাজের মনে বড় কষ্ট
হল। তিনি বললেন, “দেখ, আমার দেহ সোনার পাত
মোড়া, এক এক করে সোনার পাত আমার দেহ থেকে

খুলে গরিব লোকদের বিলিয়ে দাও। মানুষ কি ভ্রান্ত!
যতদিন বেঁচে থাকে কতক জ্বলো। সোনা পেলেই বড়
সুখী হয়। আদেশ পেয়ে যুবরাজের দেহ থেকে সোনার
পাতগুলি খুলে চাতক এক এক করে বিলিয়ে দিলে।
সুখী যুবরাজের ধাতুময় ধূসর বর্ণ মূর্তি বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু
সোনা পেয়ে গরিবের মুখে হাসি ফিরে এল। তাদের
ছেলেমেয়েরা ভাল খেতে পরতে পাবে মনে করে তারা
আনন্দে নৃত্য করতে লাগল।

ক্রমে সে দেশে তুব্বার পাত হতে লাগল। রাস্তা, ঘাট,
বনবাড়ী সব সাদা হয়ে গেল। চারিদিকে বরফের স্তূপ
রূপার মত উজ্জ্বল ও সুন্দর! বড় লোকেরা ভাল ভাল
শীতের পোষাক লোম ও পুচ্ছনির্মিত গলাবন্ধ প্রভৃতি নিয়ে
বোরয়ে পড়লেন। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা লাল টুপি
পরে বরফের উপর ছুটাছুটি করতে লাগল।

চাতক শীতে বড় কাতর হয়ে পড়ল, কিন্তু সে যুবরাজকে
এত ভাল বাসত যে তাঁকে ছেড়ে আর কোথাও যেত তার
ইচ্ছা হল না। ঝুটওয়ালার দোকান থেকে দুই এক টুকরা
খাদ্য সংগ্রহ করে কোনও প্রকারে জীবন ধারণ করতে
লাগল। যখন শীতে তার শরীর আড়ষ্ট হবার মত হত,
ডানা নেড়ে শরীর গরম করে নিত।

তারপর একদিন সে বুঝতে পারলে যে তার মরণের
আব দেবী নাই। তখন সে যুবরাজের কাঁধের উপর এসে
বলল, “যুবরাজ, বিদায়, চির বিদায়। একবার আপনার
হস্ত চুষন করবার অনুমতি পাব কি?”

“ভাই চাতক, শুনে বড় সুখা হলাম যে তুমি এত দিনে
মিশবে যাচ্ছ। কতদিন হ’ল তুমি এসেছ! তুমি আমার
অধবে চুষন কর।”

“না যুবরাজ, মিশরে যাওয়া আর হল কিই? মরণ
আমাকে টানছে। যাক তাতেই বা ভয় কি? ওটাত
এক প্রকারের ঘুম ছাড়া আর কিছুই নয়।”

এই বলে সে সুখী যুবরাজের অধরে চুষন করলে, সঙ্গে
সঙ্গে তার প্রাণহীন দেহ যুবরাজের পদতলে পুড়ে গেল।

কি আশ্চর্য্য! ধাতুময় প্রস্তরমূর্তি থেকে সেই সময় কট
করে এক শব্দ হ’ল। যুবরাজের সীমানির্মিত হৃদয় বন্ধ

বিশ্রোগ সঙ্ঘ না করতে পেরে ফেটে গেল। লোকে ভাবলে,
যে শীত পড়েছে—মূর্তিটি ফাটে আর না ফাটে।

তারপর একদিন সন্ধ্যার মেঘব কতকগুলি সদস্য ও
অমাত্যের সহিত বেড়াতে বেড়াতে যুবটাজের মূর্তির দিকে
তাকিয়ে বললেন, “যুবরাজের মূর্তিটি কি বিশ্রী হয়েছে।”

অমাত্যবর্গের কাজ তাঁর কথায় সায় দেওয়া, কাজেই
তাঁরাও সকলে এক সঙ্গে বলে উঠলেন “হাঁ, হাঁ, সত্যিই ত,
মূর্তিটি বড় খারাপ দেখাচ্ছে।” এই বলে এগিয়ে গিয়ে
মূর্তিটি ভাল করে দেখতে লাগলেন।

মেঘর বললেন, “যুবরাজের চোখের নীলকান্ত মণি দুটি,
ভরবারির হাতলের উপর—পদ্মরাগমণি ও সর্কাস্কে জড়িত
সোনার পাত কিছুই ত নাই। এবে দেখছি যুবরাজের
ভিক্ষুক-বেশ হয়েছে।

অমাত্যেরা বললেন, “তাইত, তাইত, আজ্ঞব ব্যাপার,
কেন এমন হ’ল?”

মেঘর বললেন, “এ আবার কি? যুবরাজের পার্শ্বের
গোড়ায় একটি পাখী মরে পড়ে আছে দেখছি। মিউনিসি-
পাল কর্মচারীরা বিছুই দক্ষা রাখে না।” তাঁর সঙ্গে বে-
ল্লব কর্মচারীরা ছিলেন তাঁরা তাঁর কথা নোটবুকে লিপে
নিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরির অধ্যাপক মহাশয় বললেন যে
মূর্তিটির সৌন্দর্যই যখন নষ্ট হয়েছে তখন ওটা বেখে লাভ?
ওটা ভেঙ্গে ফেলাই ভাল।

দার পর ঐ ধাতুমূর্তিটি অগ্নির উত্তাপে গলিয়ে ফেলা
হ’ল

এই ধাতু দিয়ে কি করা হবে এই স্থির করবার জন্য
মিউনিসিপালিটির এক সভা বসল। মেঘর বললেন, যে
ওটা দিয়ে সন্ধ্যার শ্রেষ্ঠ বাক্তি অর্থাৎ মেঘরের এক মূর্তি
তৈয়ার হবে।

কথা শুনে সদস্যেরা সকলেই নিজের নিজের দাবী
উপস্থিত করলেন। বিষম ঝগড়া বেধে গেল। আমি যখন
সেখান থেকে আসি তখনও তাবা এই নিয়ে ঝগড়া করছিল।

এদিকে কারখানার ওভারসীয়ার কুণীদিগকে বললেন,
“দেখ এত চেষ্টা করা গেল, কিন্তু যুবরাজের দীপানির্মিত
হৃদয় কিছুতেই গলান গেল না। বাক্, ওটা ফেলে দাও।”
আদেশ পেয়ে তারা যেখানে মৃত চাতক পানীটি পড়ে
ছিল তারই ঠিক পাশেই যুবরাজের ধাতুনির্মিত হৃদয়টি
ফেলে দিলে।

এমন সময় ভগবান তাঁর আজ্ঞাবহ দেবদূতদ্বয়কে আদেশ
দিলেন, “ঐ সন্ধ্যা থেকে বেছে বেছে উৎকৃষ্ট দুটি জিনিষ নিয়ে
এস।” তাঁর আদেশ পেয়ে তাঁরা যুবরাজের দীপা নির্মিত
হৃদয় ও মৃত পাখীটি এনে তাঁকে উপহার দিলেন।

আনন্দিত হয়ে ভগবান বললেন, “তোমরা ঠিক জিনিষই
এনেছ। এই যুবরাজ চিরকাল স্বর্গের সুবর্ণ-পুণীতে থেকে
আমার সেবা করবেন, আর এই পাখীটি অনন্তকাল এইখানে
মনের আনন্দে গান গাইবে।” •

ধর্ম ও সমাজ

স্বামী বাহুদেবানন্দ

অন্তরায়—(১) সাম্প্রদায়িকতা

ভারতের ধর্ম ও সমাজ-শক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়ার ছোটো অন্তরায় প্রত্যেক নবোন্নতিবাদীই স্বীকার করে থাকেন। প্রথম হলো সাম্প্রদায়িক বিরোধ এবং দ্বিতীয় জন্মগত বর্ণ-বিভাগ। বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় প্রথমটি এবং বাস্তবতায় দ্বিতীয় বিষয়টির আলোচনার ইচ্ছা বইল।

এই সাম্প্রদায়িক বিরোধের হেতু কি? শাক্ত, বৈষ্ণব, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, পার্শী, শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে আপাতঃ পরস্পর একটা বিরোধ থাকলেও, তাদের অন্তরদেশে প্রবেশ করলে কিন্তু এ বিরোধ দেখতে পাওয়া যায় না। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের আদর্শ মানব ধারা, তাঁদের চরিত্র, ব্যবহার ও বাণী যদি পাশাপাশি রেখে আলোচনা করা যায়, তা হলে বেশ স্পষ্টই উপলব্ধি হয়, তাঁরা একধর্মী। ধর্মভাব খুব উচ্চ প্রগতিতে পৌঁছলেই হিন্দু আর হিন্দু থাকে না, বা মুসলমান মুসলমান থাকে না—কেবল এক উদার ও সার্বজনীন মানবতাই তাদের চরিত্রে পরিস্ফুট হয়ে পড়ে। হুম্মান বলেছিলেন, “হে রান কখনও দেখি তুমি প্রভু আমি দাস, কখনও দেখি তুমি ভগবান আমি ভক্ত, আর কখনও দেখি তুমি ও আমি এক।” কৃষ্ণান ও মুসলমান সাধকদের ভেতরও একরূপ দুই একজনের ইতিহাস আমরা পাই। প্রকৃত জ্ঞানীরা ধর্মাক্রমশেব এত উঁচুতে ওঠেন যে সেখান থেকে মসজিদ, গির্জা, মন্দির এক হয়ে মিশে যায়। যে সব বিভিন্ন ভাব নিয়ে এত গোলমাল লাঠা-লাঠি, সে সব ধারার মূল উৎসের সন্ধান পেয়ে সংঘর্ষের হেতু মহাপুরুষেরা বুঝতে পারেন না, পরস্তু আরও অনন্ত বিচিত্র ভাবের আকাঙ্ক্ষা করে থাকেন, এবং সেই জন্তু তাঁদের ভাবও হয় এক। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায়—“সেখানকার সব শ্রেয়ালের এক রা।” গ্রীক প্লেটো বলেছেন, “ভগবান সম্বন্ধে যত কিছুই বর্ণনা করনা কেন, সব রূপকথার মত হবে, কোনটাই তাঁর সম্পূর্ণ প্রকাশ দিতে পারবে না।” আর ভারতের মহাপুরুষ বলেছেন, “কতকগুলো ছোট ছোট ছেলে সমুদ্রের ধারে একটা গাছ খুঁড়ে সমুদ্রটুকু তার মধ্যে পোরবার চেষ্টা করছিল। এটা

যেমন বাতুলতা, ভগবানকে মন বুদ্ধির ভেতর ধরবার চেষ্টা করাও ঠিক তেমনি।”

কিন্তু একটা জিনিষ বোঝা ও একটা জিনিষ করা সম্পূর্ণ পৃথক। আমরা বুদ্ধি অনেক জিনিষ ঠিক, কিন্তু করার সময় করি একটা বহু বর্করের মত ব্যবহার। এর কারণ হচ্ছে ব্যবহারের সঙ্গে আনন্দের সত্যের খাপ খাওয়ানো পারি না—আরামপ্রিয়তার জন্তু, প্রাচীন অভ্যাসের জন্তু, আগন্তুক সত্যের অমর্যাদা আনন্দের করে থাকি। কেন যে ঋষিরা চাতুর্যের সৃষ্টি করেছিলেন, তার তত্ত্ব না বুঝে, সেটাকে জন্মগত করে নিম্নবর্ণের ওপর উচ্চবর্ণের স্বাধিকার বলপূর্বক দাবী করে বসি। খুব অসত্যদের সুসভ্য করার জন্তুই চাতুর্যের সৃষ্টি। যেমন যেমন উন্নতি হবে, তেমনি তাদের উচ্চ উচ্চতর বর্ণে উঠিয়ে নিতে হবে। এ বিষয়ে বহু উদাহরণ আছে—বহু ঋষি নীচ বর্ণ থেকে উচ্চ বর্ণে স্থান পেয়েছেন এবং বহু ঋষির পুত্রও গুণকর্ম্মানুযায়ী নিম্নবর্ণে অধোগামী হয়েছেন। সমগ্র ভারতের আদর্শ ত্রাক্ষণ—এই একত্বের দিকে সমগ্র সমাজকে পরিচালিত করার জন্তুই ঋষিরা চাতুর্যের সৃষ্টি করেছিলেন। স্বাধিকারে আসক্তি বশতঃ অভিজাতেরা তা ভুলে গেলেও দেখা যায়—কবীর, নানক প্রভৃতি মহাপুরুষেরা যখনই একবর্ণের সৃষ্টি করতে চেয়েছেন, তখনই দলে দলে লোক তাঁদের অহুসরণ করচে এবং অভিজাতেরা তাঁদের সামাজিক রীতিনীতি না মানলেও মহাপুরুষ বলে তাঁদের গ্রহণ করতে বিরত হন নি। সত্যটা তাঁরা প্রাণে প্রাণে বুঝেও কথা দিয়ে সেটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করেছেন, বলেছেন, “ওঁরা মহাপুরুষ লোক ওঁদের কথা আলাদা।” কিন্তু খড়ের গতি দেখেই বাতাসের গতি নির্ণয় করতে হয়।

হিন্দু ধর্মের ইতিহাস বিশ্লেষণ করলেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে একটা ব্যাপক দ্বন্দ্বের ওপর তার বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত। তার সার কথা হচ্ছে যে যে স্তরের উপাসকই হোক না কেন তার অগ্রগমনের সাহায্যের জন্তুই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি। একেবারে বিশ্ব-জনীন ধর্ম সকলে গ্রহণ করতে পারবে না

বলেই সম্প্রদায়। সেই জন্তই স্বামিজী বলেছিলেন, “মন্দিরের গভীতে জন্মান ভাল, কিন্তু মরা ভাল নয়।” একটা সুরক্ষিত জায়গায় শিশু না জন্মালে তার বাঁচাই দায় হয়, কিন্তু চিরকাল তার মধ্যে থাকলে তার বাড়ি নষ্ট হয়ে পঙ্গু হয়ে আসে। সকল সংঘ, প্রতিষ্ঠান, সমাজ ও জাতির শিশুপালন সম্বন্ধে এ সত্যটি সর্বদা স্মরণ রাখা কষ্টব্য। সকলেরই আশা করার অধিকার আছে যে ভবিষ্যৎ বর্তমান অপেক্ষা অনেক উন্নত, শিশু আমাদের চাইতেও অনেক দূরে এগিয়ে যাচ্ছে।

হিন্দু বুদ্ধি এই উদাবতাব ওপর। আমরা যেমন খেলনার মধ্য দিয়ে শিশুকে নানা বিষয় শিক্ষা দেই, পসিবাও তেমনি অসংখ্য অনাথা দেবদেবী আধ্যাত্মাভূত কবে তাদের ওঠবার সাহায্য করেছেন। সেমিটিক (Semitic) ধর্মের মত পরমত-অসহিষ্ণুতা হিন্দু ধর্মে একেবারেই নেই। যেখানেই হিন্দু ধর্মে অত্যাচার সেখানেই অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, ব্যক্তিগত স্বার্থ, হিংসা, অসংযম প্রভৃতি তার কারণ। কিন্তু সেমিটিক ধর্ম বলচে, ‘এ না মানলে নরক হবে, বিধর্মীকে হত্যা করলে স্বর্গ হবে।’ আধুনিক ভারতীয় ধর্মে যে এই সব পাগলামী মাঝে মাঝে শাস্ত্রের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়, তার হেতু সেমিটিক সভ্যতার প্রভাব। হিন্দু মসজিদ বা গির্জা ভাঙতে চায় না, কারণ সেখানেও যে ভগবানেরই উপাসনা হয়। কিন্তু যখন তার মন্দিরের পর মন্দির ধ্বংস করলে, তখন সে হয়ত একটা মসজিদ ভাঙলে—কিন্তু সেটাও তার ধর্মসম্মত নয়। হিন্দুর কোনও শাস্ত্রই বিশ্বাস করে না যে অপর ভাবাবলম্বীর নরক হবে। তার মূর্তি-প্রতীকের অন্ধক শিব, অন্ধক বিষ্ণু। অস্পষ্ট মত্বিষ্ণুর বিবাদ মেটাবার জন্ত যটাকর্ণোপাখ্যান সকল হিন্দু জানে।

হিন্দু ধর্ম প্রথম ও চিরকাল প্রচারশীল। তবে সে প্রচার কখনও তরবারির দ্বারা হয়নি বা জাতিগত বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করেনি। সে চায় প্রতি জাতির চরিত্র বদলে তাকে মহৎ করতে, তা সে যে কোনও দর্শনই মানুক বা যে কোনও প্রতীক—ক্রুশ বা কাবার উপাসনা করুক। হিন্দু ভগবান বলেছেন, “দ্রী, শূদ্র এবং পাপযোনিও যদি তাঁর উপদেশ পালন করে, তাহলে মুক্তি হবে।” অদর্শ পালন না করলে তাকে মেয়ে ফেলার কথা কোন শাস্ত্রে নেই। সেমিটিক বলচে,

‘চরিত্র তোমার বাই হোক না, আমার পথটা স্বীকার করলেই তুমি ধার্মিক।’ হিন্দু বলচে, ‘পথ তোমার বাই হোক না, চরিত্র না থাকলে তুমি অধার্মিক।’ এই ভিত্তির ওপর হিন্দু প্রচারশীল এবং বহু গোষ্ঠিকে স্বাপিকারভুক্ত করেছে। বেদের তাণ্ডা-ব্রাহ্মণ ব্রাত্যোম যজ্ঞের বিবরণে দেখা যায়, কেবল দুই একটি নয়—গোষ্ঠিকে গোষ্ঠি হিন্দুধর্মভুক্ত করা হয়েছে। দেবল স্মৃতি বলছেন, “বঙ্গপূর্বক ধর্মাস্তরিত, কল্মষিত বা আবদ্ধ স্ত্রীলোক, ঐশ্ব্যলোভে ধর্মত্যাগীদেরও সমাজে পুনরায় গ্রহণ করা যেতে পারে।” কিন্তু ধ্বংসমুখী অভ্যাস এই স্মৃতির অনুসরণকারীদের দেবল ব্রাহ্মণ বলে রণা করে এসেছেন, কিন্তু অবহাত্তরে পড়ে এই দেবল স্মৃতির অনুসরণ করা ছাড়া আর উপায় নেই। সকলেই একবার গাবনা, নগননমিৎ ও মিন্দুদেশের বাপারটা স্মরণ করবেন।

প্রাচীন কালের অনুশীলন করলেই দেখা যায়, জাতির পর জাতিকে আধাদনায়ে তুলে নেওয়া হচ্চে এবং তাদের দেবতাদের ইন্দ্র-সভার সভ্য করে’ নেওয়া হচ্চে। রামচন্দ্রের, গুহক চণ্ডাল ও সুগ্রীবের সহিত মিত্রতা এবং শ্রীকৃষ্ণের কালীদ-দমন, অনাথা বানর ও নাগজাতিকে তুলে নেওয়ার ইতিহাস মনে করিয়ে দেওয়া যেতে পারে। এমন ক’রে পিতৃ, সাধু, গুহ, ভূত এবং গোষ্ঠিদেব উপাসনা এক ব্রহ্মবাদের ওপর প্রতিষ্ঠিত হ’য়ে, বিরাট হিন্দু-মন্দির নিশ্চিত হ’য়েছিল। সকলেরই উদ্দেশ্য এই সকল দেবদেবীর মধ্য দিয়ে এক ব্রহ্মবস্তুতে লীন হওয়া। এমন কোনও শাস্ত্র নেই যা বলেছে না, ‘তোমারই ইষ্ট সকলেব ইষ্ট।’ অথচ ধর্ম প্রচার ও ব্যবহারে এত বৈষম্য কেন? বৈষম্যের হেতু বহিরাঙ্গ ভক্তি। গোল বাধে তিলক, ফোঁটা, তুলসী, রুদ্রাক্ষ, পূর্বমুখ পশ্চিম মুখ নিয়ে। ‘এগিয়ে গেলে’ এসব বিবোধ মিটে যায়। কিন্তু সাধারণতঃ মানুষ এই ‘উপায়’গুলোকে ‘উদ্দেশ্য’ ক’রে বসে থাকে। ধর্মকে ভগবানের আসনে বসালেই এ বিভ্রাট বাধবে। ধর্ম যখন আমরা ত্যাগ করতে পারছি না, তখন ধর্মের মূলদেশ অনুসন্ধান ব্যাপক ভাবে আমাদের করতে হবেই। নইলে সাম্প্রদায়িকতা কিছুতেই এই বিশাল ভারতের শক্তি কেন্দ্রীভূত হ’তে দেবে না, পক্ষান্তরে সাম্প্রদায়িকতার নামে ভারতের বৈচিত্র্যও নষ্ট হ’য়ে ধর্মনাশ হবে, ধর্মের নামে জাতিরও

নাশ। যেমন বিভিন্ন অংশ নিয়ে একথানা ইঞ্জিন, তেমনি বিভিন্ন সম্প্রদায় নিয়ে এই বিরাট জাতীয় অর্গব্যান চলছে। বিভিন্ন অংশের নাশে অর্গব্যানের নাশ নিশ্চিত।

কেহ কেহ বলেন, বর্তমান মহাভারতের শক্তি কেন্দ্রীভূত করা যখন অবশ্যস্বাভাবিক হ'য়ে পড়েছে এবং সাম্প্রদায়িকতা যখন তার একটা মস্ত অন্তরায়, তখন তার ধ্বংস হ'য়ে নতুন জাতি গড়ে উঠুক না কেন? হ'লে হয় ভাল, কিন্তু সম্প্রদায় ভাঙ্গা মানে ধর্ম ভাঙ্গা। সহস্র সহস্র বর্ষ আচরিত, সাড়ে পয়ত্রিশ কোটি ধর্মপ্রাণ জাতির ধর্ম ভাঙ্গা কি রাম শ্রাম পালা পঞ্চার কর্ম? না, জগতে এমন কোনও শক্তি আছে যে তা পারবে? ইউরোপের খৃষ্টান তার ধর্ম ত্যাগ করতে পারে, তুর্কীর মুসলমান তার ধর্ম ত্যাগ করতে পারে, কিন্তু ভারতের খৃষ্টান, মুসলমান, পার্শী তার ধর্ম ত্যাগ করতে পারে না। বিশ্ব-মন্দির ভারতের আকাশ চিরকালই সকল ধর্ম-প্রাসাদের উচ্চ চূড়ায় লালিত থাকবেই। লক্ষের মদ্যে স্ব স্ব যথার্থ ধর্ম যাতে আচরিত হয়, তার ব্যবস্থা করাই সোজা পথ। ধর্মের দোষ নেই—দোষ আচরণকারীর—দোষ ধর্ম-ব্যাখ্যাকারীর কলহপ্রিয়তা, প্রবঞ্চকতা, প্রতিষ্ঠালাভেচ্ছা, পরমত-অসহিষ্ণুতা, শাসনেচ্ছা—দোষ, ধর্ম-সংঘের ব্যক্তিগত স্বার্থ, সম্পত্তি, কর্তৃত্ব ও তুর্কলতা, ইঞ্জিয়পরতন্ত্রতা, অশিক্ষা ও আরাম-প্রিয়তা—দোষ জাতির পরাধীনতা, ব্যাপক মৃত্যু-তৃষ্ণা, অলৌকিক জ্ঞান, বুদ্ধির অভাব, সমষ্টি-ধারণায় অসামর্থ্য।

হিন্দুর সভ্যতা সেমিটিক প্রভৃতি জাতির সভ্যতা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। হিন্দুর সভ্যতা বিহুচিকাব মত ছড়িয়ে পড়ে না, হিন্দুও ভেতর ফেরাও বা তৈমুর কখনও জন্মায় নি, হিন্দু কখনও জাতকে জাতি উজাড় করে দিয়ে নিজেদের থাকবার ব্যবস্থা করে নি। হিন্দু কখনও কারও সমাজ, বিশ্বাস বা প্রতিমা ভাঙেনি, তাদের প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থা থেকেই

উচ্চ উচ্চ চিন্তার দ্বারা তাদের আয়ত্ত করে নিয়েছে। অপরের দেবতাকে ঘৃণা করা মানে তাদেরই ঘৃণা করা। হিন্দু কিন্তু অপরের দেবতাকে নিজেদের দেবতার আসনের পাশেই স্থান দিয়েছে। কোন জাতির নিম্ন-সভ্যতা নাশ করা মানে সে জাতির আমূল ধ্বংস করা, এ সভ্য হিন্দু জাতি ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারে নি। তার পর হিন্দুর একটা জাতিগত সংস্কার যে ঈশ্বর সকল ধর্মের ঈশ্বর, তাঁরই ইচ্ছায় অসংখ্য জাতি, গোষ্ঠি, সম্প্রদায় উঠছে, গড়ছে, পড়ছে এবং এমন কোনও ব্যক্তি নেই যেখানে তাঁর আলোক না পড়েছে। বিপথগামীরা ভেতরও যে ঈশ্বর-সন্তা রয়েছে! (১) নেমেটিক ধর্ম তার কতটুকু উপলব্ধি করেছেন তা বলতে পারি না এবং বর্তমান হিন্দুও অবস্থাও ঠিক তাই। ধর্মনেতারা মুখে বেদান্তের ব্রহ্মপদ বলেন, কিন্তু বর্ণাশ্রমের তাৎপর্য না বুঝে অযথা শূদ্রের পীড়ন করে থাকেন। তাঁরা সহরে স্বর্ণমুদ্রার প্রাচুর্য দেখলেই উদার হয়ে পড়েন কিন্তু গ্রামে দরিদ্রকে সামান্য কারণে নিপীড়িত করতে দ্বিধাবোধ করেন না।

কোনও দলের অমুদ্রিত কুসংস্কার দূর করতে হলে, তার ব্যক্তির মনের একদেশীতা বা পক্ষপাতিত্ব দোষটি আগে নষ্ট কবে দিতে হবে। মানবের চরিত্র বুঝে তবে তাকে তত্ত্ববোধগী উপদেশ দিতে হয়, নচেৎ উপদেশ কেবল বিশেষে পরিণত হয়। বলপূর্বক কোনও ধর্ম সভ্যতা বা শাসন প্রতিষ্ঠা করতে গেলেই অশাস্তি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানদ্বারা জান করে পৃথিবীর যাবতীয় সুসভ্য মানব এখন আত্ম-সম্মানে উজ্জ্বল। প্রেমপর না হ'লে পশুবল বা কূট নীতির মধ্য দিয়ে কোনও ধর্ম, সভ্যতা বা শাসন কেউ গ্রহণ করতে চায় না। “নিরীহ হিন্দু” এই প্রেমপর নীতি প্রাচীনকালে খুব প্রবল ছিল। সেই আদর্শ আবার ফুটে উঠল ঊনবিংশ শতাব্দীতে শ্রীরাম-কৃষ্ণ প্রতীকের মধ্য দিয়ে। তাঁর জীবন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধীরে ধীরে বুঝে। প্রাচ্য এর মধ্যেই তা বাস্তবতায় আনবার

(১) এ বিষয়ে ধর্মনেতাদের স্থানীয় একটা কথাই বিশেষ মনোযোগ দেওয়া দরকার হয়ে পড়েছে—“সকল জাতিকেই ধীরে ধীরে ঐক্য হইবে। এখনও যে সহস্র সহস্র জাতি রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি আবার ব্রাহ্মণ জাতিতে উন্নীত হইতেছে। কারণ, জাতি বিশেষ যদি আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ঘোষণা করে, তাহাতে কে কি বলিবে? জাতিভেদ যতই কঠোর হউক, ইহা এইরূপেই হইয়াছে। মনে কর, কতকগুলি জাতি রহিয়াছে—প্রত্যেক জাতিতে দশ সহস্র করিয়া ব্যক্তি। উহার যদি মিলিয়া আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ঘোষণা করে, তবে কেহই তাহাদিগকে প্রতিবন্ধক রিতে পারে না। আমি নিজ জীবনে ইহা দেখিয়াছি। কতকগুলি জাতি শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠে, আর যখনই তাহাদের সকলের একমত হয়, তখন তাহাদিগকে আর কে বাধা দিতে পারে?”—ভারতে বিবকানন্দ পৃঃ ৩৩২—৩৩, ৬ষ্ঠ সংস্করণ।

চেষ্টা করচে, কিন্তু বলদপিত পাশ্চাত্য বুঝেও তা কার্যে এখন এতটুকুও পরিণত করতে পারে নি।

এখন ধর্ম ও সমাজগুলোর প্রতি বিদ্রূপ বা গালি বর্ষণ না করে, ভুলগুলো খুব শীগগির সংশোধন করতে হবে। উচ্চ সত্য যত ব্যাপক হবে, সমাজ ও বিশ্বাস তত বদলে যাবে। ধর্মের নামে কুসংস্কারগুলো নির্মূল না হলে, কাজ করবার ক্ষমতা কিছুতেই বাড়বে না। প্রচারকের এখন প্রধান কর্তব্য লক্ষের মাথায় মতের বোঝা চাপান নয়, তাদের ভেতর বড় হবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দেওয়া। সরল মনে চোখ খুললেই দোষ কোথায় তা আমরা বুঝতে পারব। তারপর কাজ আরম্ভ—জোর করে বা ভয় দেখিয়ে নয়, পরামর্শ দিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে। সর্বদা স্মরণ রাখতে হবে, ভুল জিনিষটা একটা জঘন্ততা নয়, ওটা মনের একটা অপরিপক্ব অবস্থা। ধৈর্য ধরে থাকলেই সময়ে ওসব সেরে যাবে। হিন্দুর একটা বিশেষত্ব দেখা যায়, তারা সবলের প্রতি অতি মাত্রায় কঠোর, কিন্তু দুর্বলের প্রতি একেবারে ক্ষম।

অধ্যাপক ক্লেমেন্ট ওয়ের এক জায়গায় বলছেন, (২) যে হিন্দুর এত উচ্চ-নীচ ভাব যে সাধারণের পক্ষে ভাল মন্দ বেচে নেওয়া অসম্ভব এবং অনেক সময় তারা খারাপ জিনিষটাকেও উপেক্ষা করে। কিন্তু তাঁর বোঝা উচিত যে তিনি যেটাকে উপেক্ষা মনে করছেন, সেটা উপেক্ষা নয়, পরমত-সহিষ্ণুতা। অর্থাৎ বেদান্তী ষ্ট্যান্ডনের মতকে উপেক্ষা করে না, শ্রদ্ধা ও সহ্য করে—অল্পমত মত বলে তার সর্বনাশ করবার চেষ্টা করে না। আসল কথা হচ্ছে, কলেজ ভাল মন্দ বিচার করে ছাত্র যদি কলেজের পর কলেজ বদলায় তাকে তার কিছুই

হবে না, যতক্ষণ না সে নিজে বদলায়। ধর্ম সম্বন্ধেও তাই।

আমাদের দেশের দু'একটা দলে দেখা যাচ্ছে যে, যেই তাঁদের চিন্তাটা একটু পরিমার্জিত হয়ে এগেছে, আর অমনি বলতে আরম্ভ করলেন, পৌত্তলিক কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর কিছু হবে না। কিন্তু বিদ্রূপের হাসি হেসে যখন তাঁরা ঐ দীনেদের দিকে তাকান তখন তাঁদের স্বপ্ন রাখা উচিত যে তথাকথিত শিক্ষা যতই চমকপ্রদ হোক, তা অম্মের সৃষ্টি করতে পারে না। যারা অম্মের সৃষ্টি করতে পারে তারা বড় বড় দার্শনিকদের চাইতে এক হিসাবে অনেক উঁচু। এক বড় দার্শনিক ও তাঁর চাকর গাড়ি করে যাচ্ছিলেন। সহসা বরফপাতে দার্শনিক অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, চাকর সেই বরফের বড় ভেদ করে মুর্ছিত প্রভুকে বাঁচালে—বড় কে, দার্শনিক?—না চাকর? তবে চাকরেরও উচ্চ উচ্চ চিন্তা দরকার। তোমার প্রচারের মধ্যে যেন তার উপযোগী খাট থাকে। তোমার পা আছে বলে তুমি গোঁড়ার লাঠিটা পা নয় বলে কেড়ে নিতে পার না, যদি নিতে চাও তা হলে তুমি নির্দোষ। তোমার অন্নটা ভাল, তা বলে অপরের কুৎসিত অন্ন ফেলে দিতে পার না, যতক্ষণ না তুমি তাকে তোমার অন্নবায়ী খাট না দিতে পারচ। বিদ্রোহের আলোয় বসে গ্রামের প্রদীপকে ঘণা করলে চলবে না। সেখানে গিয়ে তাদের শিক্ষিত কর, তাদের ভাষায় কথা বল, তাদের সুখ দুঃখের ভাগী হও, নইলে চিরাক্রমে রূপের কথা বলার মত তোমার ধর্ম, সভ্যতা, শাসন সব বৃথা। (৩) বা কিছু প্রচারিত হবে (অবশ্য যদি তাতে সহৃদয় থাকে)

(২) With its traditions of periodically repeated incarnations of the deity in the most diverse forms, its ready acceptance of any and every local divinity or founder of a sect or ascetic devotee as a manifestation of God, its tolerance of symbols and legends of all kinds, however repulsive or obscene by the side of the most exalted flights of world-renouncing mysticism, it could perhaps more easily than any other faith develop, without loss of continuity with its past into a universal religion which would see in every creed a form suited to some particular group or individual of the universal aspiration after one eternal Reality, to whose true being the infinitely various shapes in which it reveals itself to, or conceals itself from me are all alike indifferent.

—Needham, Science, Religion and Reality P. 334-5.

(৩) স্বামিজীর একটা বিশেষ প্রশ্রিয়ানবোধ—“তোমাদের ঈশ্বর সৎকার বৈতবাদাত্মক ধারণা লইয়া প্রতিমাপূজক গরীব ঘোড়ার সহিত বিবাদ করিতে বাইতেছ, ভাবিতেছ, তোমরা ভারি যুক্তিবাদী, তাহাকে অন্যায়সে পরাস্ত করিয়া দিতে পার, আর সে যদি দূরিয়া তোমার ব্যক্তিবিশেষ ঈশ্বরকে একেবারে উড়াইয়া দিয়া উহাকে কাল্পনিক বলে, তখন তুমি যাও কোথায়? তুমি তখন বিশ্বাসের বোহাই দিতে থাক, অথবা তোমার প্রতিদ্বন্দীকে নাস্তিক অভিহিত করিয়া চীৎকার করিতে থাক—এত দুর্বল লোকে চিরকালই করিয়া থাকে—যে আমাকে পরাস্ত করিবে সেই নাস্তিক! যদি যুক্তিবাদী হইতে চাও, তবে আগাগোড়া যুক্তিবাদী হও, আর যদি না পার; তবে তুমি নিজের ভক্ত মেটুক স্বাধীনতা চাও, অপরকেও তাহা দাও না কেন?—ভারতে বিবেকানন্দ, পৃ: ৫৬৫, ৬ সং।

নিম্নলিখিত জিনিষগুলি বিবেচনা করে তা করা দরকার—
প্রকৃতির প্রকৃতি, নৈতিক ও মানসিক সামর্থ্য, শিক্ষা এবং
আবেষ্টনী।—এ কাজটা বলপূর্ব্বক সৈন্ত সংগ্রহ নয়, এ
কাজটার বাস্তব রূপ সাহায্য ও সহায়ভূতি—এটা উপেক্ষা
ও ভাগ্য নয়, গ্রহণ ও সমতা। বিচারের ভুলটা ত আর
নৈতিক দুর্বলতা নয়, অল্পতা ত' আর হৃদয়ের অভাবের
প্রতিচয় নয়—এই ভেবে সকলকে গ্রহণ করতে হবে। তবে
অবস্থাভেদে ব্যবস্থারও প্রয়োজন। শ্রীমায়কৃষ্ণ বলতেন, “সব
কল নারায়ণ বটে, কিন্তু সব জল খাওয়া চলে না।”

ধর্মটা যে একটা শুদ্ধ বিশ্বাস নয়, একটা শুদ্ধ জীবন,
এটা পাশ্চাত্য দার্শনিক স্পিনোজা বেশ বুঝেছিলেন। (৪) মন
এ ব্যবহার শুদ্ধ হলেই হল—খাওয়া পরার নমো ধর্ম নেই।
এই খাওয়া পরার জন্তই বীষকে ক্রুশবিক্রি হতে হয়েছিল।
কঠোরতা ও ধর্ম যে আলাদা জিনিষ, এটি বোঝাতে গিয়েই
খুঁজ পড়লেন বিপদে। জন দি ব্যাপটিষ্ট এ কথা জিজ্ঞাসা
করায়, তিনি যে উত্তর দেন, তা জনকে খুবই কিংকর্তব্য
বিমত করে দিয়েছিল (৫) এবং ফারিসিদেরও একেবারে
ক্ষেপিয়ে তুলেছিল (৬)। বুদ্ধদেবের এই মধ্য-পন্থার

প্রচারকথায় দেবদত্তের কাছে তাঁর প্রাণ সংশয় হয়েছিল।
তিনি বলেছিলেন, “ভিক্ষুরা গৃহস্থকে পীড়া দান করবে না।
গৃহস্থ যা ভিক্ষা দেবে ভিক্ষু তাতেই তৃপ্ত হবে।” এখানেও
গোলমাল বেধেছিল ভিক্ষারূপে আশ্রয় থাকার জন্ত। আর
ইদানীং রাধাকৃষ্ণ অতি কঠোর ভাষায় বলেছেন, “আমিষ খেয়ে
যদি ঈশ্বরভক্তি হয়, সে আমিষ হবিষ্যারের তুল্য, আর
নিরামিষ খেয়েও যদি ভগবানে ভক্তি না হয়, তা আগ্নেয়ক
তুল্য।”

ধর্মের খোঁসা নিয়ে আনাদের বিবাদবিসংবাদের
প্রয়োজন একেবারে নেই। মোট কথা হচ্ছে, একেশ্বরবাদ।
সে একেশ্বরবাদ সকল হিন্দু মানে। এটা আমাদের কথা
নয়, বিদেশীর কথা। (৭) এখন বিবাদের হেতু কোথায়?
বিবাদের হেতু হচ্ছে, আমাদের মতে ঈশ্বরের উপাসনা কেউ
করে না কেন? এ জিনিষটা ইদানীং হিন্দুদের মধ্যে খুব
প্রবল হয়ে পড়েছে। কিন্তু হিন্দু পরমত-সহিষ্ণুতা একটা
স্বাভাবিক ধর্ম—সব শাস্ত্র, বিশেষতঃ উপ-পুরাণ ও তন্ত্রগুলি
এই সময়ের ওপর খুব জোর দিচ্ছে। এমন কি অতি
প্রাচীনকালে বৈদিক সত্যের তথাকথিত প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীকৃষ্ণও

(৪) Religion is universal to the human race, wherever justice and charity have the force of law and ordinance, there is God's Kingdom. (—Spinoza.)

(৫) Go and tell your master what you have seen and heard. The sick are healed, the blind receive their sight and the poor have the Gospel preached to them.....It is true that I do not fast, nor forego the every-day pleasures of life. John did his work and it was fine ; but I cannot work in his way. I must be myself.....and these results which you have seen these are my evidence ”

(৬) “You shall walk only so far on the Sabbath,” said the Code. He walked as far as he liked.

“These things you may eat and these you shall not” said the Code.

“You're not defiled by what goes into your mouth,” he answered, “but by what comes out.”

“All prayers must be submitted according to the forms provided,” said the Code. “None others are acceptable.”

It was blasphemy to him. This God was no Bureau, no Rule-maker, no Accountant. “God is a spirit,” he cried. “Between the great spirit and the spirits of men— which are a tiny part of His—no one has the right to intervene with formulae and rules.”—The Man Nobody knows (p. 72-3) by Bruce Barton.

(৭) In the Census Report for 1911 M. Burns observes : “The general results of my inquiries is that the great majority of Hindus have a firm belief in one supreme God, Bhagavan Parameshvara, Ishvara or Narayana.”

Sir Herbert Risely observes ; These ideas are not the monopoly of the learned, they are shared in great measure by the man in the street. If you talk to a fairly intelligent Hindu peasant about the Paramatma, Brahma, Maya, Mukti, and so forth, you will find as soon as he has got over his surprise at your interest in such matters that the terms are familiar to him, and that he has formed a rough working theory of their bearing on his own future. (—The People of India.)

সর্ব ধর্মের ওপর সমান শ্রদ্ধা নিবেদন করতেন। (৮) তারপর অশোক তাঁর এক প্রস্তর-লিপিতে অনুশাসন দিচ্ছেন, “দেব-প্রিয় অশোক ধর্মের সকল রূপকেই সম্মান করবেন, তিনি যে কোন দান ও সম্মান অপেক্ষা ধর্মের শ্রীবৃত্তিকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করেন। এই হচ্ছে মূল কথা, নিজ ধর্ম শ্রদ্ধা ও অপরের ধর্মকে নিন্দা না করা। যে এই শাসন ভঙ্গ করে সে নিজ ধর্মেরই ক্ষতি এবং অপরের অনিষ্ট করে। আমার শাসনের মধ্যে সকল ধর্মমতই আচরিত হোক।” (৯) হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজারা এই উদার নীতির অনুসরণ করতেই পৃথিবীর যাবতীয় নিষ্ঠাভিত্তি, অত্যাচারিত ধর্ম সম্প্রদায়ের ভারতে স্থান হয়েছিল। সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন প্রয়াগে সর্বস্ব দান-যজ্ঞে প্রথম দিন বুদ্ধের, দ্বিতীয় দিন সূর্য্যের এবং তৃতীয় দিন শিবের উপাসনা করতেন। নবম শতাব্দীর স্থাপু রবির কোওয়ার লিপি এবং বিজয়রাজ দেবের কোটীন লিপির দ্বারা বেশ প্রমাণিত হয় যে সেখানকার হিন্দু রাজারা কেবল যে হিন্দুদেরই সাহায্য করেছিলেন তা নয়, অন্যান্য ধর্মের অধ্যাপকদেরও তিনি বৃত্তি দিতেন। (১০) হিন্দুরা এই ভাবে স্বয়ং আস্থা থেকে নিয়ন্ত্রিত ধর্মগুলিকে ধীরে ধীরে উচ্চ আসনে বসিয়ে দিতেন। কিন্তু অতি দ্রুতগতি বিষয় যে গত কয়েক শতাব্দীর অন্তর্বিবাদে হিন্দু তার বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে বহু ও পার্শ্বভাষা জাতিদের তোলবার কোনও চেষ্টাই করেন নি। এখন তার সময় উপস্থিত হয়েছে।

অপর দিকে বিজ্ঞানের ষাটকাঠির স্পর্শে সমস্ত পৃথিবীটা একটা ছোট জীবাশ্মে পরিণত হয়েছে। পাশাপাশি সব জাতিকেই থাকতে হচ্ছে বলে পরস্পরের চিন্তার আদান-প্রদান অবশ্যস্বাভাবিক। সমষ্টি-মানবতার জ্ঞান ধীরে ধীরে সকল ব্যক্তির মধ্যে উন্মেষ হওয়ায় এমন একটা উদার সর্বব্যাপী ধর্ম ও সমাজের আদর্শ আমাদের নয়নপথে এসে পড়েছে, যাতে

সকল জাতি, সম্প্রদায়, গোষ্ঠি ও ব্যক্তি শান্তিতে ও স্বাধীনভাবে অপরের অনিষ্ট না করে থাকতে পারে। যেমন কোন ধর্মবিশেষের শ্রেষ্ঠ দাবী করলেই অপর ধর্ম ক্ষেপে ওঠে, তেমনি কোন জাতিবিশেষের শ্রেষ্ঠ দাবী করলেই অপর জাতিও ক্ষেপে উঠবে। সেইজন্য পৃথিবীতে শান্তিতে বাঁস করতে গেলে যেমন সকল ধর্মের স্বাধীনতা দরকার সেইরূপ সকল জাতির স্বাধীনতাও অবশ্যস্বাভাবিক। এই হোল বিশ্বের একত্বের প্রথম স্তর। দ্বিতীয় স্তরে প্রত্যেক স্বাধীন জাতি পরস্পরের ভাব, শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শনের আলোচনা করে পরস্পর পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাশ্রিত হবে এবং তৃতীয় স্তরে মানুষ বুঝবে যে পৃথিবীর যাবতীয় ব্যক্তি এক বিশ্বাত্মার প্রকাশ। বিশ্ব, তৈজস ও প্রাজ্ঞ-বিরাট, হিরণ্যগর্ভ ও ঈশ্বরবেদই সসীম প্রকাশ। “সীমার মাঝে অসীমের বাণী” চিরকাল ধবে যে বাজছে, তা তখনই শোনা যাবে, তার পূর্বে নয়।

শেষ কথা হচ্ছে, ধর্ম জিনিষটা খারাপ একেবারেই নয়। জীবন-সমুদ্রে এই অর্পণপোতেই মানুষকে পশুরাজ্য থেকে স্বর্গরাজ্যের দিকে ধীরে ধীরে নিয়ে যাচ্ছে। মানুষের নৈতিক দেহে ত্রণের মত কান, ক্রোধ, লোভ, মোহ, যখন ছড়িয়ে পড়ে, ধর্মই চিরকাল সে সব নানা উপায়ে সারাবার চেষ্টা করে তাকে নীরোগ করেছে। ধর্ম জিনিষটা একটা হুন্স নয়, আপু পুরুষের অভিজ্ঞতা। এবং এই অভিজ্ঞতার বুদ্ধি সঙ্গে ধর্মের বাহরাদ খোসাগুলো ধীরে ধীরে লোপ পায়। (১১) দেহের একটা অঙ্গের হঠাৎ বুদ্ধি যেমন অনুস্থতার লক্ষণ, তেমনি শিল্প, সাহিত্য, দর্শন বিজ্ঞানের কোন একটার হঠাৎ বুদ্ধিও অনুস্থতার লক্ষণ নয়। ধর্ম ও মানব-মনের একটা অতি হৃদয় অঙ্গ। সকলের সঙ্গিত এরও সমভাবে উন্নতিই হচ্ছে সমন্বয় এবং সমাজ সংঘের স্বাস্থ্যের স্ফুট।

(৮) Vide Sutta Nipata, 7832; see also Anguttara Nikaya iii. 57-1.

(৯) The twelfth Rock Edict.

(১০) Yuan Chwang Report.

(১১) Dean Inge: “The centre of gravity in religion has shifted from authority to experience.....The fundamental principles of mystical religion are now very widely accepted, and are, especially with educated people, avowedly the main ground of belief.”—The Platonic Tradition in English Religious thought.

কাকডোয়া

(পূর্বাভাস)

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

২১

অনৌবাবু সহজে পরাস্ত হইবার লোক নহেন। ব্যথিতে তাঁহার আর ব্যক্তি ছিল না যে নমিতার এই উদ্ধত আচরণের আড়ালে কাহার অঙ্গুলিনির্দেশ ছিল। সেই দিন উপর বেলায়ই প্রদীপ চলিয়া গেলে অবনৌবাবু যখন বকিয়া বকিয়া নমিতাকে একেবারে নাকাল কবিয়া ছাড়িয়াছিলেন, তখন এমন পর্যাস্ত বলিতে দ্বিধা করেন নাই : যদেব বাব হ'য়ে যেতে পার না ঐ গুণ্ডাটাব সাজ, এখানে বসে' ঢলঢল করে' আমাদের মুখে আব চূপ-কাল মাথাও কেন? তখন নমিতা নিজেকে আর দমন করিতে না পারিয়া বলিয়া বসিয়াছিল : বাব ত' বেরিয়ে। কার সাধ্য আমাকে আটকায়! তাই, ভোর হইলে অবনৌবাবু মনে আর লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে ঐ প্রদীপব সঙ্গেই যড়-যন্ত্র করিয়া চরিত্রহীন মেয়েটা কুল ডিঙাইয়াছে। স্বয়ং হাকিম হইয়া এত সহজে প্রদীপকে ছাড়িয়া দিবার পাত্র তিনি নন। ফল বাগাই হোক, ঐ গুণ্ডাটাকে একবার দেখিয়া লইতে হইবে। তিনি পুলিশে খবর দিলেন।

গাড়ি আবার কলিকাতার দিকে গড়াইল। ব্যতিকাল। একই গাড়িতে সকল উদ্ভিগ্নাছে—হ' পাশের বেক্সি উঠাতে নমিতা আর প্রদীপ; নাথেরটাতে পুলিশের কয়েকজন লোক। অপরিমেয় স্তব্ধতা—কাহাবো চোখে ঘুম নাই। অনেক পবে প্রদীপ ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞাসা করিল, -জবানবন্দী ত' তোকা হয়েছে, ওঁর সঙ্গে ছোটো কথা বলতে পারি?

ইন্সপেক্টর নমিতার অনুমতি চাহিলেন—সে কিন্তু অতি সহজেই রাজি হইয়া গেল। হাসিয়া কহিল, —আজ্ঞে।

প্রদীপ ধীরে উঠিয়া আসিল। দূরে বেক্সির এ পাশে পরিয়া বসিয়া বলিল, —জবানবন্দীতে কি বল্লেন?

পুর্বেশকে শুনাইয়া স্পষ্ট করিয়া নমিতা কহিল, —সত্য কথাই বলেছি। আপনি আমাকে ছল করে' ওখানে নিয়ে

গিয়েছিলেন, আর নিতান্ত নির্লজ্জের মতো দৈহিক বলপ্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন। বলেছি বৈ কি!

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়া রহিল। গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, —জানতাম তুমি তা বলবে। এর চেয়ে সত্য কবে' কোনো নারী কোনো পুরুষকে দেখতে দেখেনি। কিন্তু কথাটাকে আবার একটু মার্জিত করে' বল্লেন না কেন?

প্রদীপের মুখের দিকে অপলক চোখে চাহিয়া থাকিয়া নমিতা বলিল, —অমন একটা নিদারুণ কথার আরেকটা মার্জিত সংস্করণ আছে নাকি?

—আছে বৈ কি। কণ্ঠস্বর হঠাৎ গাঢ় ও অর্ধ করিয়া প্রদীপ কহিল, —বল্লেনই পারতে আমার ভালবাসার আকর্ষণে তোমাকে সমস্ত প্রাচীন প্রথা ও শাসনের প্রাচীর থেকে মুক্ত কবে' উদার আকাশেব নীচে নিয়ে এসেছি—যেখানে বিস্তৃত জীবন, বিচিত্র তার উৎসব। বল্লেনই পাংতে, সহজ অধিকারের দাবিতে তোমাকে কামনা করেছিলাম, নমিতা।

অন্ধকারের মধ্যে নমিতা হাসিয়া উঠিল। কহিল, —অত কথা পুলিশ বুঝত না যে—

প্রদীপের মুখে আর কথা আসিল না। চূপ করিয়া একদৃষ্টে বাহিবেব দিকে চাহিয়া রহিল।

থানিক পরে নমিতা একেবারে ছেলোনাঘুঘের মত তরল সুরে বলিয়া উঠিল : কেমন মজা। শেষকালে কিনা ফুলিয়ে ঘরের বউকে বা'র করার জন্তে ঢেল খাটবেন। অদৃষ্টে ভগ্নতি থাকলে অমনিই হয়—হাতিও শেষে কাঁটা ফুটে মারা পড়ে। ইঁঠোব কথার মাঝখানে প্রদীপের অভ্যাস কাছে সরিয়া আসিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া ক্ষীণ অনুচ্চকণ্ঠে নমিতা কহিল, —আরো এমন মজা যে আপনার হাতে এমন কোন মঞ্চলও আর নেই যে আশ্চর্য্য করে' এ কলঙ্ক থেকে ত্রাণ পেতে পারেন! আপনার বন্ধু এ কথা শুনে কী ভাববেন বলুন দিকি?

কথা কয়টা কর্ণকূহরে নিষ্কেপ করিয়াই নমিতা আবার দূরে সরিয়া বসিল। প্রদীপ বলিল,—বন্ধু কী ভাববেন তা তিনিই ভাবুন। জেলে যদি আমি বাই-ও, তবু মনে এমন কোনো গ্লানি থাকবে না যে আত্মহত্যার উপকরণ হাতে নেই বলে' অনুতাপ করতে হবে। বাথ্যা একটা মনের মধ্যে কখন থেকেই গ'ড়ে উঠেছে—তোমার জন্তেই জেলে গেলাম।

—আমার জন্তেই বৈ কি! নমিতা ইনস্পেক্টরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—একজন অসহায় বিধবা মেয়েকে কৌশল করে' ঘরের বাইরে এনে তা'র ওপর পশুর মত উৎপীড়ন করতে চান আপনাকে লোকে জেলে না পাঠিয়ে ফুল-চন্দন দিয়ে পূজা করবে, আপনার ফোটো সামনে রেখে নিশান উড়িয়ে নিচ্ছিল করবে, না?

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া প্রদীপ কহিল,—যা খুসি বল। কিন্তু তুমি মনে মনে ত' জান আমি পশুও নই, দেবতাও হ'তে চাই না। তোমাকে আমি কামনা কদেছিলাম বৈ কি, সে কামনা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-কামনার মতই সুন্দর। তোমাকে পাইনি, জেল যদি আমার খাটেতে হয় সে জন্তেই খাটবো। পাওয়ার পেছনে যে প্রচুর তপস্কার প্রয়োজন হয় সে-শিক্ষাই না-হয় লাভ কবা যাবে।

—যান্ যান্ আর বক্তৃতা করতে হবে না; এখন ঘুমুন তো। বলিয়া নমিতা বেঞ্চির কিনাবে কাঠের দেয়ানে হেলান্ দিয়া পা দুটো সামনে একটু প্রসারিত করিয়া শুইবার ভঙ্গি করিল এবং তাহার হাঁজতে ইনস্পেক্টর আসামীর হাত ধরিয়া অস্ত্র বেঞ্চটাতে সবাইয়া আনিলেন।

কলিকাতা পৌছিয়া পুলিশ প্রদীপকে থানায় লইয়া গেল এবং নমিতাকে অবনীবাবু'র জিম্মায় রাখিয়া বলিয়া দিল যেন ঠিক এগাদোটোর সময় তাহাকে চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে হাজির করানো হয়।

ভোর বেলা—উমা ছাড়া সবারই ঘুম ভাঙিয়াছে। আত্মীয়-পরিজনদের শাসন-প্রথর দৃষ্টির সম্মুখে নমিতার মুখ একটুও স্নান হইল না, তার দৃষ্টিতে না একটু কণ্ঠ, পদক্ষেপে না একটু জড়তা। তাদরটা ঘায়ের উপর ভালো করিয়া টানিয়া সে সিঁড়ি দিয়া মোজা তাহার দোতলা'র পূজার ঘরে উঠিয়া আসিল। 'নির্ভীক বীরাসন', 'অটল ঋতু'

মেরুদণ্ড, আকাশের অরুণরশ্মির মত তাহার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হইতে যেন একটা হুঃসহ তেজ বিকীর্ণ হইতেছে। আত্মীয়-পরিজনরা মূঢ় দৃষ্টিতে তাকাইয়া রছিল, কেহ একটা কথা বলিতে পারিল না, না বা পারিল উহাকে বাধা দিয়া উহার মুখ হঠাতে এই জঘন্য আচরণের একটা অর্থ বাহিন করিতে। অবনীবাবু উৎক্লষ হইয়া ফোনে শট্টা প্রসাদকে প্রদীপের গ্রেপ্তারের সংবাদ দিতে ব্যস্ত হইলেন, আর অরুণা তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া উমাকে জাগাইয়া কহিলেন,—ওহ্ শিগাগব, দেখাবি আর,—পোড়ারমুখী ফিরে এসেছে—

একলা বিজ্ঞানার গশ্চিন্দেব বিপ্লব দিগ্‌লেখ্যটির মত উমা ঘুমাইয়া ছিল। স্নানের মাঝে অনুচ্চাবিত বাণীর যে স্তব্ধতা, ঘুমন্ত উমার দেহে তেমন একটি অনিয়ন্ত্রণীয় কাস্তি। মায়ের হাতের তেলা খাইয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল : কে ফিরে এসেছে মা? বোদি? আর দাঁপ দা?

অরুণা মুখ বিস্তৃত করিয়া কহিলেন,—আব দাঁপ-দা! সে পাজিটা পুলিশে হাতে—হাতে তার হাতকড়া। এবার ঘানি ঘোরাবে আর কি।

উমার ঠোঁট দুইটি সহসা পাণ্ডুব হইয়া উঠিল : ঘানি ঘোরাবেন মানে? উনি কী বললেন? যদি কেউ পথ ভুলে বাইরে বেরিয়ে আসে তবে তাকে আশ্রয় দেওয়া পাপ না মহত্ব? উর মহত্ব স্বীকার করে' আমাদেরই বরণ উচ্চুত মা, শুকে একদিন নেমন্তন্ন করে' খাইয়ে দেওয়া!

কোথায় উমা জাগিয়া উঠিয়া মার সঙ্গে নিভতে একটু-খানি নমিতার চরিত্রাণোচনা করিলে, না, একেবারে মোড় ফিরিয়া প্রদীপের প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিল! অরুণা ধমক দিয়া কহিলেন,—এক ফোঁটা মেয়ে, তুই তার কী বুঝবি? যা, ওহ্ এখন। খালি পড়ে' পড়ে' ঘুমুনো। মুখ ধুয়ে পড়তে বোস্ এসে।

উঠিতে হইল। ব্যাপারটার আত্মোপাস্ত তলাইয়া বুঝিতে তাহার আর বাকি নাই। নমিতা নিতান্ত নমিতা বলিয়াই তাহার জীবনে এমন একটা আচরণের উপকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহসঙ্কুল প্রশ্ন উঠে, উমার জীবনে এমন একটা সমস্তার আবির্ভাব হইতে পারে এমন কথা সে নিজের ভাব-তেই পাবে না। ঘর সে ছাড়িবে কিনা, এবং ছাড়িলে

কোথায় বা কাহার সঙ্গে সে আবার ঘর বাঁধিবে—এই সব প্রশ্ন তাহার ব্যক্তিগত নির্ধারণের বিষয়। ইহার জ্ঞাত পাড়ার পাঁচ জনের মুখ চাহিতে হইবে নাকি? উমা হইলে কখনই ফরিয়া আসিত না, এমন ভাবে হয়ত নিজেকে বন্দি করিয়া ফেলিত যে দীপ-দাকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া নেয় কাহার সাধ্য!

নমিতার ঘরের গোঁড়ায় আসিয়া দেখিল সেখানে ছোট পাটো একটি ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। শচীপ্রসাদ পর্যাস্ত হাজির। সগরই মুখ প্রসন্ন, নমিতার প্রতি কাহারো স্বাভাবিক রুচতা নাই। ব্যাপারটা উমা চট্ করিয়া ধবংহে পরিণত না। শচীপ্রসাদ হাসিয়া কহিতেছে,—বাক্, ও ছোট লোক গুণ্ডাটা যে ধরা পড়েছে, তাই ঢেব। একে-বাবে সেসান্ন্স্ কেস,—চাঁটি বহুব শ্রাববে। খবর শুনে প্রতিভা আমার চা-ও খাওয়া হ'ল না। এই যে উমা, চা ববে' দাঁও দিগিন একটু।

অবনীবাবু ঘরের মধ্যে নমিতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—পুলিশের কাছে যে সত্য কথা বলেছ বোমা, তাতেই তোমার বুদ্ধির তারিফ করছি। ঐ পাড়ির পা কাড়া ঝাউগেলটাকে এবার আমি দেখাবো—

—নিশ্চয়। শচীপ্রসাদ দায় দিল : মেয়েছেলে বহুই কেননা বেয়াড়া হোক, বাড়ির বাইরে যেতে চ'লে পুরুষ-মানুষের হেল্প তাদের চাই-ই। তাব ওপর উনি হিন্দু বিশ্বাস, পুরোজী। তা' ছাড়া বন্ধুতায় নয়—একেবারে দাপদাড়া গোবিন্দপুর। ও ঝাউগেলটা যদি বলেও যে বোদি ইচ্ছে করে' বেরিয়ে এসেছেন, ম্যাজিষ্ট্রেট তা বিশ্বাস করবেন না।

অবনীবাবু বলিলেন,—ও বল্লেই হ'ল? বোমা ও' চানবন্দীতে স্পষ্ট ব'লেই দিয়েছেন যে প্রদীপই ওকে চলে বলে ফুলিয়ে বাড়ির বা'র করেছে। কোর্টেও তোমাকে সেই কথাই বলতে হবে, বোমা।

নমিতা অল্প একটু হাসিয়া সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল।

এবাস, তা চ'লে আর আন্ডিউ ইনকুয়েস্টের কথাও উঠে পারে না। পুলিশের কাছে এটুকু না বলে' এলেই ঝগড়া হ'ত।

শচীপ্রসাদ কহিল,—বোদি আমাদের অত 'বোকা নন'। মেয়েমানুষদের অমন এক-আধটু ভুল হ'য়েই থাকে, কিন্তু যারা সেই সব ভুল খুঁচিয়ে তাদের বিপথে চালিয়ে নেয় তাদেরকে ছেড়ে দিতে নেই। ফাঁদ পেতে ডাকাতকে ধরতে পেরেছেন তাতে আপনাকে বাহবা দিচ্ছি, বোদি।

নমিতা আবার একটু হাসিল; চোখ তুলিল না, কথা কহিল না।

কথা কহিল উমা : ফাঁদে যদি ডাকাত ধরা না পড়ত, তবে বহুকরীকে আপনারা আর আস্ত রাখতেন না। ইঁহর আজ সিংহকে ধবে' দিতে পেরেছে বলেই ছুটি পেলো—নইলে সে একা ফিরে এলে তাকে টুকরো-টুকরো করে' ফেলতেন।

অবনীবাবু ধমক দিয়া উঠিলেন : বা যা, তোকে আর দরুফ কব'ত হবে না। বোমাকে শিগগির চ'টো রেঁধে দে দিকিন, এগারোটায় কোর্টে হাজিরা দিতে হবে।

শচীপ্রসাদ কহিল,—আর আমার চা।

ঘর খালি হইয়া গেলে উমা রুক্ষ হইয়া প্রশ্ন করিল,—বোদি, এ তোমার কী নিলজ্জতা?

নমিতা চম্কাইয়া উঠিল। উমার মুখের উপর দুইটি জিজ্ঞাসু চক্ষু তুলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

—ফিরে এসেছ তার জন্তে তোমাকে তিরস্কার করি না, কিন্তু নিজেব চুনুকো খ্যাতি বাঁচাবার জন্তে এ তুমি কী করে' বস্লে?

—কী করে' বস্লাম? নমিতা দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল।

—ঢেব ছাকামা করেছে। কেই বা তোমাকে ঘটা করে' বাড়ির বা'র হ'তে বলেছিলো, আর কেনই বা তুমি নিজেব নাক কেটে পরেব যাত্রাভঙ্গ করলে? ও-মুখ লুকোবার জন্তে এ-বাড়ির বাইরে কি আর তোমার জায়গা ছিলো না?

নমিতা দীর্ঘ কহিল,—লুকোবার কথা বোলানো ঠাকুর-কি। এ-মুখ দেখাবো ব'লেই ত' এ-বাড়িতে ফের ফিরে এসেছি।

উমা তবুও শাস্ত হইল না : কেন ফিরে এলে? যখন বেফলে ত' তার স্বীকার করলে কেন? আবার এসে তুমি

কিন্তু 'আমার কোন্‌টা পুত্র! স্বপ্ন করবে? তবে এই অভিনয়
করায় কী প্রকৃত্য ছিলো?

নমিতা হাসিয়া কহিল,—পুলিষে ধরলে কি আর কথা
করার বর।

—কি রকম রায়? পাই কণ্ঠে বলা যায়, আমি নিজের
কিছুর কেঁপিয়ে এসেছি, থাকে তোমরা নারীধর্ষা বলে' ধরতে
এলেহ, সে আমার নব-জীবনের প্রভু, তাকে আমি ভালো-
বাসি। বললে না কেন, বোদি?

মুখ মুগ্ধ করিয়া নমিতা কহিল,—মিথ্যা কথা বলবো
কি করে?

—ভূমি তুমি সত্যাবাদী মেয়ে এসেছো। তাই কিনা
তুমি দীপ-দার সর্বদা কালি ছিটোতে দিখা করলে না।
যে ভুললোক ঘেহ করে' নিরাশ্রয় মেয়েকে আসন্ন বিপদ
থেকে রক্ষা করবার জন্তে এগিয়ে এলেন, তাব মাথায়
কলঙ্কের বোকা চাপিয়ে সত্যের গোরব করতে তোমার লজ্জা
করলো না বোদি? এই ও যত আশ্বর্যকার চেয়ে আশ্চর্যত্যাও
করলে ছিল।

নমিতা ক্ষীণ একটু হাসিল; কহিল,—কা'র সত্য কোন
পথে এসে দেখা দেয় তুমি সহসা তা বুঝবে না, উমা। বরং
শলী প্রসাদের জন্তে চা করণে। সুসংবাদ পেয়ে উত্তেজনার
বেচারার দারুণ তেষ্টা পেয়েছে নিশ্চয়।

উমা কুখিয়া উঠিল: কার তত্ত্ব চা করতে হবে সে
পরামর্শ তোমার কাছ থেকে না নিলেও চলবে। নিজের
খেলো মান বাঁচাতে গিয়ে ভীকু অপদার্থের মত তুমি যে
জারেক জনকে সমাজের চোখে লাঞ্চিত করবে—এ অত্যা-
চার আমরা সহিবো না। মনে রেখো।

নমিতা স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল,—কী আর করবে বল। আই-
নের কড়াকড় আবদার খাট কে?

—খাটেই না ত'। সত্য বলে' বা নিয়ে তুমি আশ্ফালন
করছ সেই তোমার অসহীষ। স্থান তোমার সংসারের
কেই যাবেই। তবু তুমি এক স্বপ্নধর হয়ে যে—ছি:!

মিথ্যা কথা উমা চোখমুখ বিধাক্ত হইয়া উঠিল। বহু-
কণ কেত কোন কথা কহিল না; উমা যখন চলিয়া যাইবার
জন্ত পা বাড়াইল, নমিতা জায়েছে কান্না দিল: শোন।
আমাদের প্রাণের বাঁধে ফলে' এসে আত্মারো এ ছুটি

মুনে কুম শিখা হয়নি, উমা। আমি বুঝেছি তোমাদের এই
যতীক-বোধটা স্বাভাবিক-বিবাহের পক্ষে প্রকৃত্ত প্রবর্তী
ব্যুৎ। সে-বাধা আমি খণ্ডন করবো—আপন শক্তিকে,
আপন স্বাতন্ত্র্য।

উমা ফিরিয়া দাঁড়াইল: তাই যদি হয় তবে নিজের
সতীত্বের ওপর মুখোস টানবার তত্ত্ব আরেকু জনের মুখে
কালি ছিটোতে তোমার বিবেক সাহায্য দেয়?

উমার মুখের কথা কাড়িয়া নিয়া নমিতা কহিল,—
আরেকজনের জন্ত যে তোমার ভারি দরদ!

উমা গাঢ়কণ্ঠে কহিল,—স-দরদের এক কণা তোমার
থাকলে এমন নির্লাজ্জর মত নির্দোষ সেজে আইনের সূত্র
মেটাতে চাইতে না। কে তোমাকে দীপ-দার সন্ধে বেড়িয়ে
যেতে বলেছিলো?

—ভাগা উমা,—যে ভাগা মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে হিজি-
বিজি ছবি আঁকে। আমার সঙ্গে আর বেশি তর্ক করো
না লক্ষী,—অনি ভারি শ্রান্ত হয়েছি। কাল সারা রাত
ঘুমতে পারিনি।

ঠঠৎ উমা নমিতার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল,
—কিন্তু দীপ-দাকে তুমি জেল থেকে বাঁচাবে, আমাকে
কথা দাও, বোদি। তিনি ত' তোমাকে জোর করে' বাবা-
মা'র কাছ থেকে ছিনিয়ে নেন্‌ নি, তুমিই বরং পথে বেরিয়ে
তাঁকে কুড়িয়ে গেলে। তুমিই বরং তাকে জখম করলে,
তিনি তোমার কোনো ক্ষতিই করেননি। কপালের সেই
ঘা-টা তাঁর কেমন আছে, বোদি?

নমিতা মুগ্ধ-দৃষ্টিতে উমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,
কখন তাহার পায়ের উপর উমার হাত দুইটি নাড়িয়া আদি-
য়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে তুলিল না। বীরে কহিল,—
তিনি আমার কোনো ক্ষতিই করেননি, এ তুমি কী করে'
বুঝলে, উমা?

—ক্ষতি করেছেন! কী তিনি করতে পারেন তত্ত্ব?

—যদি বলি উমা, তিনি প্রমত্ত পুরুষের লালমার
আমাকে অধিকার করতে চেয়েছিলেন, তাঁকে শাস্ত করা
দরকার—

উমা দাঁড়াইয়া পড়িল; মিথ্যা কথা।

নমিতা বতি -মিথ্যা কথা নয়, উমা

—করু নাহির কাছে তাঁর জন্ম আছে;—যে-নারী তাঁকে সঙ্গী হ'তে আহ্বান করে, সে-আহ্বান তিনি যি নিমন্ত্রণ বলে' মনে করেন তাঁর যথো কপটতা কৈ, বোদি ? বেশ, তাঁকে তুমি বর্জন কর, কিন্তু মুক্তির যে-দাখির তুমি অর্জন করলে সে তোমারই থাক্ ।

কথা শুনিয়া নমিতা হাসিয়া ফেলিল। ঠাট্টা করিয়া কহিল,—তাঁকে ত্যাগ করলেই যে তুমি তাঁর নাগাল পাবে, এমন কথা বিশ্বাস হয় না, উমা ।

উমার চক্ষু তিকিয়া উঠিয়াছিল, প্রাণপণে সে চোখের দৃষ্টিকে প্রথর করিয়া রাখিল, কহিল,—আমি কেন, কোনো মেয়েই তাঁর নাগাল পাবে না, বোদি । এই বিশ্বাসই যদি তোমার হ'য়ে থাকে, তবে কেনই বা তাঁকে ত্যাগ করতে যাবে ?

উমা আর দাঁড়াইতে পারিল না ; মা'র কথা শুনিয়া মুখ ধুইকে নীচে নামিয়া গেল ।

বধাসময়ে বাসলা উঠিল ।

উমা অবনী বাবুকে বলিল,—আজিও তোমাদের সঙ্গে যাবে, বাবা ?

অবনী বাবু আকাশ হইতে পড়িলেন : তুই আবার কোঁঠার বাবি ?

—কেন, কোঁটে । যেখানে সবাই তোমরা যাক্ ।

শুচীপ্রসাদ আগাইয়া আসিল : তুমি যাবে মানে ? জোমার একটা প্রেস্টিজ্ নেই ?

—নিশ্চয় আছে । বোদিও ত' তাঁর প্রেস্টিজ্ বাঁচাতেই কাঠিগড়ায় ঝুড়াকে চলেছেন । আমি যাবো বাবা, দীপ-দাকে তাঁর ছেলে বারার আগে একটবার দেখবো ।

নিজীক, ছরম মেয়ে । মুখে কিছুই বাধে না ।

শুচীপ্রসাদের মতিল না : দীপদাকে দেখবে ? ঐ ব্যাগামাকিনু ডাউল্‌লটাকে ? ওকে দেখলেও ত' অশ্রু হ'ড়ে হয় ।

—হী হয় অশ্রু হ'বে একটু হ'ব । তারপর আপনাদের মুখের দিকে চেরেই ত' যে পাখ আমার কেটে যাবে । জা হ'লে জার জর কি ? ঝুড়াকে জাতি বোদি একটু আশি

কাগড়কী বদলে আসছি । হ' মিনিটের লাগুরে না—এই হ'ল বলে' ।

উমা ক্রতপদে অস্তর্দ্বান করিল এবং কিয়দা আসিয়া দেখিল নীচে তাদের জন্ত কেচই আর বসিয়া নাই । হয়ত' কাপড় বদলাইয়া আসিতে তাঁহার হ'মিনিটের বেশি লাগিয়াছে—ইহার মধ্যে ষটা করিয়া চুল আঁচড়াইয়া সেক্‌টিপিন্ আঁটিয়া জুতা পরিয়া তাঁহার বাবু না সাজিলে গোটা মণ্ডারতটা অন্তর হইয়া যাইত না ।

কিন্তু এই বেশে বিছানার লুটাইয়া অভিমানে ও ছুখে সে গোড়াইবে—উমা ততটা নির্লজ্জ নহ । মা সংসারের কাছে ব্যস্ত আছেন—তাঁগকে এড়াইতে চাইবে । একটিও লক্ষ না করিয়া উমা অতি সম্ভরণে খোলা দরজা দিয়া বাতির হইয়া পড়িল । একটা ট্যাক্সি লইয়া চীক প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে যাইতে কতক্ষণ ।

আদালত লোকে লোকারণা ; কোনো প্রকারে ভিড় তৈলিয়া উমা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । ম্যাজিস্ট্রেট জগন্ এজলাসে আসেন নাই, সমস্ত ঘরমর একটা চাপা গুপ্তর চলিয়াছে । আসামীর ডক্টাও শূন্য ; ম্যাজিস্ট্রেট আসিলেই হয়ত প্রদীপকে হাজির করানো হইবে ।

অবনী বাবুদের লক্ষ্যের বাহিরে উমা একটা বেঞ্চিতে একটু জায়গা করিয়া বসিল ।

পাশের ছোকরা উকিলটি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । কথা না কহিয়া পাকিতে পারিলেন না : ঐ মহিলাটি বুঝে আপনার কেউ হন ?

উমা তাঁহার মুখের দিকে পর্যন্ত চাইল না ; খালি কহিল,—না ।

—কিছা আদামী ?

—তাও না ।

উকিলটি বিস্মিত হইলেন : তবু এসেছেন ?

—আপনি এসেছেন কেন ?

—আইন শিখতে ।

—আইন শিখতে না কোঁড়াক' নিয়ন্ত করতে ? আমায়েয়ো কোঁড়াক' হয়, মশাই । বেয়ে মাহুদ নিজে বাড়ি থেকে বেরিয়ে শকতা করে' এক নির্দোষ ভয়মোহকে

যদি জেলে পাঠায়, সে একটা উপভাসের মতই প্রিলিঙ্।
তাই দেখতে এসেছি।

উকিলটি কহিলেন,—আপনার কথায় কোতুল বৈ
আরো বেড়ে গেল। কী ব্যাপার খুলে বলুন। যদি পারি
উপকার করবো, বিশ্বাস করুন।

উমা কহিল,—কত দিন প্র্যাক্টিস্ করছেন?

—কেন বলুন ত'?

—বলুন, দরকার আছে।

—প্রায় ছ' বছর।

—মোটো? উমার মুখ স্নান হইয়া উঠিল।

ভক্তলোক হাসিয়া কহিলেন,—কেন, আপনার কোনো
কাজ আছে? বেশ ত', বক্ত্রিশ বছরের প্র্যাক্টিস্ করা
এক বুড়ো হাবড়া ধ'রে নিয়ে আসছি না ত'।

—না, না, ফি দেব কোথেকে? আপনি ঠিক উপকার
করবেন?

উমার ভাবাকুল দুইটি চোখের দিকে তাকাইয়া ভক্ত
লোকটি স্নিগ্ধস্বরে কহিলেন,—যদি পারি, নিশ্চয় করবো।
কেন করবো না?

—কেন করবেন না, তার কারণ অনেক থাকতে
পারে। ফি পাবেন না যে। কিন্তু সত্যি যদি দীপ-দাকে
খালাস করে' দিতে পারেন, একদিন নিশ্চয়ই নেমন্তন্ন করে'
পেট ভরে' খাওয়াবো আপনাকে। বলিয়া উমা নিজেই
হাসিয়া ফেলিল।

ভক্তলোক ব্যবসার খাতিরে গম্ভীর হইয়া উঠিলেন : কে
দীপ-দা?

—এই মোকদ্দমার আসামী।

—আসামী? কেন, তাঁর পক্ষে উকিল নেই?

—বোধ হয় না। দীপ-দা আমার এমন লোক নন যে
কুৎসিত মিথ্যার বিরুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে
নিজে কলঙ্কিত করে' তুলবেন। আমি তাঁকে চিনি না?
বরং তিনি হাসিমুখে মিথ্যার অত্যাচার সহিবেন, তবু একটিও
সামান্য প্রতিবাদ করবেন না।

ভক্তলোকটি ভীষণ অস্থির হইয়া উঠিলেন : কী হয়েছে
সব আমাকে খুলে বলুন দিকি শিগগির—দেখি কী ব্যবস্থা
করতে পারি। একটা জামিন পর্য্যন্ত চাওয়া হয়নি?
বলুন, আমিই দাঁড়াবো।

উমা কহিল,—শত্রুতা করে' আমার বাবা আর শচী
প্রসাদ বলে' একটা ছোঁড়া—

—আপনার বাবা? ঐ মহিলাটি আপনার কে হয়?

—বলছি। মহিলাটি আমার বৌদি। সংসারের
অত্যাচারেই হোক বা যার জন্তই হোক, পথে বেরোন আর
পথেব মোড় থেকে আমার দীপ-দাকে হাত-ছানি দিয়ে
ডেকে নিয়ে এক ঘোড়াব গাড়ি করে' ইত্যাদি ইত্যাদি।
সব বুঝে' নিন শিগগির। তারপর পুলিশ গিয়ে ধরে—
পুলিশের কাছে মোমের পুতুল আপনার ঐ মহিলাটিই এখন
বলছেন যে দীপদা তাঁকে বাপের বাড়ি নিয়ে যাবার ছল
কবে' ইত্যাদি ইত্যাদি।

—কিন্তু সে সবার প্রমাণ?

উমা কহিল—যদি ভগবানে বিশ্বাস করেন ত তিনি।

—আচ্ছা, আচ্ছা, আপনার বৌদির বয়স কত?

উমা বোধ করি চটিয়া উঠিল : ঐ চেয়ে দেখুন না?
বয়েস দিয়ে আপনার কী হবে?

কোনো কথা বলিবার আগেই ম্যাজিষ্ট্রেট আসিয়া
কোটে প্রবেশ করিলেন। সবাই উঠিয়া দাঁড়াইল—উৎসল
জন-কোলাহল শুরু হইয়া গেল।

এই দীপ-দার চেহারা হইয়াছে! পরনের কাপড়টা
ময়লা, চুলগুলি শুকনো কুটপাকানো, পায়ে জুতা নাই—
কোমরে দড়ি বাঁধা। কত দিন যেন ঘুমাইতে পারেন নাই,
দাড়ি কামান নাই, গায়ের জামাটা পর্য্যন্ত ছিঁড়িয়া গেছে।
এদিকে একবারো তাকাইতেছেন না কেন? তাঁহার
কিসের লজ্জা যে গভীর অনুশোচনায় তাঁহাকে হেঁট হইয়া
দাঁড়াইতে হইবে?

উমা সহসা নিতান্ত অবোধের মত উকিলটির দুই হাত
চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল অগচ অগুচ কণ্ঠে কহিল,—যে করে'
পারেন, আমার দীপ-দাকে এই কলঙ্ক থেকে বাঁচান। ফি
আপনাকে আমি পরে যেখান থেকে পারি জোগাড় করে'
দেব। যেখান থেকে পারি—আমার গয়না আছে।
বৌদিকে দুটো জেরা করলেই সত্য কথা বেরিয়ে পড়বে।
আপনি যদি না পারেন, অস্ত্র কাউকে ডাকুন। বৌদি সতী
সেজে কাঠের ফ্রেমে আঁটা ছবি পূজো কক্ষন ক্ষতি নেই,
কিন্তু দীপ-দাকে এমন করে' মরতে দেবেন না কক্ষনো।

—আপনার কিছু ভয় নেই। বলিয়া ভদ্রলোক সম্মতমুখে বেঞ্চি ছাড়িয়া এক পাশে সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখের ঐ বন্ধুতাপূর্ণ হাসি ও দাঁড়াইবার এই দৃষ্ট শব্দ ভক্তিটি উমাকে যে কী আশ্বাস দিল বলা যায় না।

কালো গাউন-পরা সরকারের পক্ষে উকিল খাড়া হইলেন। নমিতা ধীরে ধীরে কাঠগড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া উমার দুই চক্ষু ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল—নির্লজ্জ, স্বেচ্ছাচারী! নমিতা দাঁড়াইল, কিন্তু তাহার সর্বাস্থে দুর্দমনীর কাঠিন্দ্র, মুখে নিষ্ঠুর সাহস—ঘোমটার ফাঁক দিয়া বিশস্ত বর্ণীটা নামিয়া আসিয়াছে—যেন সর্ববন্ধনহীনতার সংকেত। উমা প্রদীপের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহারো মুগ্ধ দৃষ্টি সেই নিরাভরণা দেহাশ্রি-শিথাকে বন্দনা করিতেছে।

সমস্ত ঘর মৃত হুংপিণ্ডের মত শুক।

সরকারের পক্ষে উকিল কথা পাড়িলেন—নমিতার নাম ধাম বংশ পরিচয় সম্বন্ধে অবাস্তব প্রশ্ন। তারপর :

তুমি ঐ আসামীকে চেন ?

চিনি।

বেশ। ঐ লোক ১৭ই কার্তিক রাত্রি একটার সময় তোমার ঘরে এসেছিলো ?

না।

না ? তোমাকে এসে বলেনি যে তোমার মার মরণাপন্ন অসুখ, তোমাকে এক্ষুনি যেতে হবে ?

না। মিথ্যা কথা।

এই বলে' তোমাকে ভুলিয়ে বাড়ির বাইরে নিয়ে এসে ট্রেনে করে ফুলহাটি গ্রামে নিয়ে যায় নি ?

ককথনো না।

অবনীবাবুর মুখে কে কালি মাখাইয়া দিল ; শটগুন্সামনের টেবিলের উপর একটা ঘুসি মারিয়া বলিয়া বসিল : ষ্টপিড। সরকারের পক্ষে উকিল কহিলেন,—তবে কী হয়েছিল গুলে বল।

নমিতার গলার স্বর একটু কাঁপিল না পর্য্যন্ত। ধীরে সংযত গভীর কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল : বিশেষ কিছুই হয়নি। আমি স্বেচ্ছায় আপনার দায়িত্বে ঘর ছেড়েছি—

মুক্তি আমার নিজের সৃষ্টি। প্রদীপবাবু আমার বন্ধু, বিপদের সঙ্গী। তাঁকে সুখে করে' আমি নিজের প্ররোচনায় ফুলহাটি বেড়াতে যাই। এর মধ্যে এতটুকু সন্দেহ ছিল না, এতটুকু কলুব নেই। আমি সাবালিকা, আমার বয়েস গত আশ্বিনে কুড়ি পূর্ণ হয়েছে। জীবনে কোথায় আমার গন্তব্য, কে আমার সঙ্গী, কেন আমার যাত্রা,—এসবের বিচার করবার আমার বুদ্ধি হয়েছে। যদি ভুল হ'য়ে থাকে তার পরিণামও আমিই বিচার করবো। প্রদীপবাবু নির্দোষ নিষ্কলুষ—আমার মুক্তি আমার নিজেব রচনা।

সবাই একসঙ্গে একেবারে থ হইয়া গেল। ঘরের ছাদটা ভাঙিয়া পড়িলেও বোধকরি শটগুন্সাদের কাছে এত অস্বস্তিকর লাগিত না। সরকারী উকিল কর্কশ হইয়া কহিলেন,—তবে পুলিশের কাছে এত সব উন্টো কথা বলেছ কেন ?

—পুলিশের কাছে কি বলেছি আমার কিছু মনে নেই। উন্টোকথা যদি কিছু বলে' থাকি, তবে এই জন্তই হরত বলেছিলাম যে, এমনি একটা উন্মুক্ত সভায় ধর্ম্মশ্রী ক'রে' সর্বসাধারণের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুক্তি ঘোষণা করতে পাবো। যা আমি নিজে সৃষ্টি করলাম, তা পরের সাহায্যে যে মোটেই লাভ করিনি, সেইটে উচু গলায় বলবার জন্তে আমি একটা সুযোগ চেয়েছিলাম যাত্রা। এর চেয়ে সোনার সুযোগ আর কী হ'তে পারত ? নেপথ্যে বা স্বপ্নে বা পুলিশের কাছে আমি যা বলেছি তার মূল্য নেই, স্পষ্ট দিবালোকে সজ্ঞানে ধর্ম্মাধিকরণের সামনে যা বলছি তাই আমার সত্য। উন্টো কিছু বলা বা প্রলাপ বকার জন্তে যদি শাস্তির বিধান থাকে তা আমি নেব ; কিন্তু লুক্ক যদি কেউ কাউকে করে' থাকে, তবে আমিই প্রদীপ বাবুকে করেছি, তিনি আমাকে নয়। তিনি আমার বন্ধু, আশ্রয়দাতা। যদি এও শুন্তে চান, আমি বলবো, ঐ আসামীকে আমি ভালোবাসি।...

শুক ঘর নিখাস ফেলিল ; দেয়ালগুলি পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিয়াছে, অবনীবাবু কহিলেন,—চলে এস শটগুন্সাদ। এর পর বাড়ির ওপর মাথা নিয়ে আর লোক-সমাজে কিরতে পাবে না ; ছি ছি ছি।

উমা ভিড়ের মধ্যে আত্ম-গোপন করিয়া রহিল।
উকির বাবুটি কাছে আসিয়া স্নিগ্ধস্বরে কহিলেন,—আমাকে
কিছু বলতেও হ'ল না। মেয়েদের বরষাই হচ্ছে বাচোয়া,
বুলেন ? তবে খাওয়াছেন বুলুন ?

বিবর্ণ মুখের উপর হাসি টানিয়া উমা কহিল,—
আপনাকে আমি ভুলবো না। আপনি আমাকে খুব সাহস
দিয়েছিলেন কিছু।

কিন্তু উমার চেহারায় সাহসের এক কণাও ভ্রলোকের
চোখে পড়িল না। মুখ চাইয়েন মত শাদা, দুই চোখে
কেমন একটা নিরীহ অসহায় ভাব। কপালের উপর বিলু
বিলু ঘাম দেখা দিয়াছে। ভ্রলোকটির কেন জানি মনে
হইল, সর্কাস্ত্র করণে মেয়েটি হয়ত ইহা চাহে নাই। কোথায়
যেন একটু আশাভঙ্গের মনস্তাপ রহিয়াছে।

প্রদীপ ও নমিতাকে বিদ্রিয়া তখনো ভিড় লাগিয়া
আছে। দুই জনেই নির্ভীক, সবারই প্রতি সমান উপেক্ষা।
শচী প্রসাদেরই অপিশোব ঘুচিত্তেছে না; সে সক্রোধে
ছুট হাতে ভিড় ঠেলিয়া নমিতার সামনে আসিয়া কটু কঠে
প্রশ্ন করিল,—কেন এই কেলঙ্কারি করে? বসলেন বুলুন
ত ? আমাদের মুখ রাখবার আর ভাষণা রইল না য।

অবনীবাবু দূর হইতে চোঁচাইয়া উঠিলেন—ঐ হতভাগীর
সঙ্গে কথা বলো না শচী প্রসাদ। যাক ও জাগ্রাস, —
তুমি চলে এস।

বাইতে বাইতে শচী প্রসাদ কহিল, এর চেয়ে গলায়
কিন্দী বেঁধে জলে ডুব মরলেও যে ভাল ছিল। তই জনে
বাইরে দাঁরে জনশ্রোত সরাইয়া বাস্তার বাহিরে আসিয়া
দাঁড়াইল। প্রদীপ কহিল,—এবন কোথায় যাবে নমিতা।

নমিতার মুখে অটল গাঞ্জীরা—যেন পরপার হইতে
কথা কহিতেছে : আমি কি জানি ?

—সম্রাতি একটা গাড়ি নেওয়া যাক, নইলে এ ভিড়
জড়ানো সহজ হবে না। দু'দিন কিছু খেতে দেয়নি
নমিতা, পেট চোঁ চোঁ কচ্ছে। কিছু না খেলে চলবে না যে।

উপাসিনের মত নমিতা কহিল,—বেশ, তবে গাড়ি
কখন।

—সাড়ি ত' করবো, কিন্তু কে এখন আমার জন্ত
আর তাত বেড়ে রেখেছে বল ?

—কেন, চোটেল ? কলকাতা শহরে হোটেল নেই ?

—তুমি আমার সঙ্গে যাবে হোটেল ?

—আপনার সঙ্গে যেতে আর আমার বাধা কোথায় ?

ডালহৌসি স্কয়ারের পাশে অসিয়া ট্যাক্সিতে উঠিয়াছে

—প্রায় ছুটিতে ছুটিতে উমা আসিয়া হাজির : আমাকে
চিন্তে পারো দীপ-দা ?

—তুমি এখানে উমা ? প্রদীপের বিশ্বাসের আর সীমা
রহিল না : উঠে এস, উঠে এস শিগ'গির —

নমিতা এক পাশে সরিয়া গিয়া উমাকে তাঁহারের
মধ্যখানে বসিতে দিল।

তবুও গাড়িটা তখনই ছাড়িতে পারিল না। কে
একজন ডান হাতে ছাতা তুলিয়া গাড়িটাকে লক্ষ্য করিয়া
চোঁচাইতে চোঁচাইতে ছুটয়া আসিতেছে। নমিতা তাঁহার
গভীর হৃদয়ের মধ্যে যেন কাণাবণ ডাক শুনিয়া চমকাইয়া
উঠিল। ইহাকেই সে যেন বিন্দ্র ব্যাকুল চোখে এতদিন
প্রতীক্ষা করিয়া ফিরিতেছিল। কিসের বা তাহার মুক্তি,
কী বা তাহার সত্য।

কোট আসিতে গিরিশ বাবুর দেরি হইয়া গিয়াছিল।
দূর হইতে দেখিতে পাইলেন একটা ট্যাক্সিতে করিয়া নমিতা
কাহাদের সঙ্গে চলিয়াছে। সামনে আসিয়া চোঁচো তাঁহার
বাঁধা লাগিল। চোখ কচলাইয়া নমিতাও চাহিয়া দেখিল—
তাহার কাকা ছাড়া পিছনে আব কেহ নাই। গিরিশবাবু
ট্যাক্সি গা বোঁসিয়া দাড়াইয়া কহিলেন,—কী হ'ল ?

কথা কহিল উমা : কী আবার হবে ? বৌদ
জিতেছেন।

—জিতেছে ? গিরিশ বাবু লাফাইয়া উঠিলেন : কর
বছর জেল হ'ল গুণ্ডাটার ?

উমা তীক্ষ্ণ স্বরে কহিল,—গুণ্ডা আবার আপনাকে
দেখলেন ?

—গুণ্ডা নয়, একশোবার গুণ্ডা ! ছোঁড়াটার সাধারণ
যেমন একরাশ চুল, চোখ দুটো ভাঁটার মত, হাতে দুটো
যেন বাঘের থাবা—ওটাকে আমি বরাবরই হৃদয়ে চাই
বাড়িতে। নেহাৎ ওর দিদির আব্দারই ছিলো, ত,
দিদিকে কি আর কম জালিয়েছেন সোনার চাঁদ ! 'ক' বঁঠর
হ'ল ?

—ক'র কথা বলছেন?

—একজন অজ্ঞের। সে ইতিমধ্যে এসেছিলো একদিন আমার বাড়িতে; এসে বলে,—নমিতা কোথায়? গেছে জানেন? অন্তরবাড়িতে তাকে খুঁজে পেলাম না।—কী ভীষণ চটে' উঠলাম, যে কী বলবে। বললাম—শিগগির আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও বলছি, নইলে পুলিশ ডাকবো, নমিতা তোমার কে শুনি হে বাবু?

মুখের কথা কাড়িয়া নিয়া প্রদীপ হাসিয়া কহিল,—আমাকেও এমন পুলিশ ডাকবার ভয় দেখিয়ে একজন বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলো। দয়া করে' একটু সন্মুখ গাড়িটা যেতে পারছেন না।

নমিতা বীরে প্রসন্ন করিল; কত দিন আগে এসেছিলেন?

—এই ত, দিন তিন-চার হবে। ও হরিণ! তখন কে জানতো ছোঁড়াটা এত বড় হতচ্ছাড়া, জানোয়ার! নমিতাকে নিজের সরিয়ে দিবা ভাঙা সঙ্গে কি না বলে' গেল; নমিতার ঠিকানা কি বলতে পারেন? বাটা পাজি—ক' বছর হ'ল ওর শুনি?

উমা বিরক্ত হইয়া কহিল,—ওর জেল হ'তে যাবে কেন? কী বলছেন আপনি?

গিরিশবাবু হতভম্ব হইয়া কহিলেন,—বা, এই যে বলে নমিতা মামলা জিতেছে।

—জিতেছেনই ত'। সমস্ত পৃথিবীর সামনে সোঁতা সত্য কথা স্পষ্ট করে' বলে' আসতে পেরেছেন। মানুষের এর চেয়ে বড় জয় কিছু আর আছে নাকি? কেউ বৌদিকে ছিনিয়ে নিতে পারেন, তিনি নিজের আত্মার শক্তিতে নিজের স্বাধীনতা সৃষ্টি করেছেন যান্, জেল-কেল কাকর হয়নি কোনোদিন।

গিরিশবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন আর কি : বল কি উমা? নমিতা নিজের ইচ্ছায় বাড়ির বা'র হয়েছে? তবে কার বিরুদ্ধে এই মামলা? এ্যা! কোথায় বাচ্ছ তবে তোমরা?

নমিতা জানীর মত মুখ করিয়া উমা কহিল,—তা কে কবে বলতে পারে বলুন, কোথায় কে যে যাচ্ছে?

গাড়িটা চলিয়া রাইবার উপক্রম করিতেছিল, গিরিশবাবু শব্দ দিয়া উঠিলেন : শোন, নমি, কেন তবে ঘর ছেড়েছিলি শুনি? কার জন্তে?

উমা বলিয়া উঠিল : কার জন্তে আমার লোকে' ঘর হাড়ে? নিজের জন্ত! চালাও চলদি!

গিরিশবাবুকে আর একটি কথাও বলিতে পারিল না ট্যান্সিটা বাহির হইয়া গেল। ছাতা হাতে করিয়া গিরিশবাবু ফাল্ফাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

নমিতা মুগ্ধ চোখে উমার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। খানিক পরে তাহার একখানি হাত নিজের হাতের উপর টানিয়া আনিয়া কহিল,—এত কথা তুমি কোথেকে শিগলে, উমা?

উমা হাসিয়া কহিল,—তোমারই কাছ থেকে বৌদি।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। ট্যান্সিটা যে কোথায় চলে য়াছে, যেন কাহারো কোন দিশা নাই। প্রদীপ, সইসা সচেতন হইয়া কহিল,—তুমি আমাদের সঙ্গে কোথায় যাবে, উমা?

মানুষের মন না পদ্মপাতার শিশিরকণা! নিমেষে উমার সমস্ত উৎসাহ উবিয়া গেল; মুখখানি স্নান করিয়া সে কহিল,—না, কোথায় আবার যাব! আমার আর ক'ছ কি আছে? এই, রোখো।

গাড়ির গতিটা একটু কমিতেই দরজা খুলিয়া উমা নামিবার জন্য পা-দ্বানিতে পা রাখিল।

বাস্ত হইয়া কহিল,—এখানে নামবে কি? এখান থেকে তোমাদের বাড়ি যে চের দূর।

—হোক। আপনাদের সঙ্গে গিয়ে আমার আর কী হবে? বলিয়া উমা সোঁতা ফুটপাথে নামিয়া আসিল।

প্রদীপ গাড়িটাকে ছাড়িতে বলিতে পারিল না। রক্ত হাত তুলিয়া অভিমানিনী উমাকে ডাকিতে মুক করিল।

নমিতা বাধা দিল : ওকে ডেকে কোথায় নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে' ? ও বাড়ি বাচ্ছ।...চলো।

গাড়িটা গড়াইয়াছে, অমনি দুটিরা উমা'র হাতির হইল। কহিল, তোমাকে প্রণাম করা হয়নি, বৌদি। মনে মনে যদি কোনোদিন হৃৎপিণ্ড দিয়ে পাকি, ফুলে ঘেঁষো? আর কোনোদিন দেখা হয় কিনা, কে জানে। বলিয়া বরজা খুলিয়া সে নমিতার পদখুলি স্পর্শ।

নমিতার চুই চুই হুলুসে করিয়া উঠিল। চোখ মুছিয়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, উমা পাশের কোন্ গলি দিয়া সহসা কখন অদৃশ হইয়া গেছে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

সুখ

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

সুখের সমাধ কোথা কেহ নাহি জানে,
বিশ্ব তবু সমস্বরে কহে—চাছি সুখ,
চির রাত্রি চির দিন জগৎ উন্মুখ
ছুটিয়াছে আব্বাহারা তাহার সন্ধানে ।
রূপ-রস-শব্দ স্পর্শ-বর্ণ-গন্ধ-গানে
তাহারে খুঁজিয়া ফিবে তন্ন তন্ন করি',
হেম-মায়া মৃগ-নাভি-গন্ধ অনুসরি'
এক হ'তে অবিশ্রান্ত ধরি অণু পানে ।
সম্মুখে সতত নাচে রূপ চিত্তহরা
সুখ-স্বর্ণ-মায়ামৃগ নাহি দেয় ধরা ॥

অস্তমান তপনের শেষ রক্তরাগে
দিগঙ্গনা বাষ্পাকুল নালিম-নয়নে
যখন উড়লে হাসি, প্রাচী দিগঙ্গনে
সপ্ত বর্ণসমারোহে ইন্দ্রধনু জাগে ।
বার্থ আশা যদি কেহ সুখ-সঙ্গ মাগে
তরল উচ্ছল লবু আনন্দলালায়,
সুখ ইন্দ্র গুণচ্ছবি পলকে মিলায়,
উল্লাস হিল্লাল যদি তা'র অঙ্গে লাগে ।
অশ্রু বাষ্প ছল ছল নয়ন-পল্লবে
আনন্দ আলোকপাতে সুখ মৃন্ডি লভে ॥

দুঃখের নিদাঘ দিনে কেমনে কি জানি,
আশার অঙ্কুরকণা দীর্ঘশ্বাস মুখে
ভেসে এসে স্থান লয় তাপদন্ধ বুকে,
উবর উরস ক্ষেত্র সার তীর্থ মাগি' ।
বরষার নব মেঘ ভরসাব বাণী
বহি' আনে, জলধারা সাজায় তাহারে
ফল, ফুল, পত্র-পুষ্প-পল্লব-সম্ভারে ;
শীত তারে রিক্ত করে শিম বাত্যা হানি' ।
বসন্তের বৃন্তচ্যুত আশার মন্দার
সুখের সমাধিবক্ষে করে হাহাকার ॥

বিজ্ঞানের গল্প

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত

বিশ্ব-সৃষ্টি

জীব ও জড় এই নিয়ে জগৎ। দেশ অবলম্বন করে নানা আকারে ও আয়তনে জড়ের অস্তিত্ব ও বিস্তৃতি। দেশ ও কাল অবলম্বন করে প্রাণের প্রবাহ। এই প্রাণের বিকাশ ও লীলা জড়ের বিবিধ মূর্তির ভিতর দিয়ে চলে আসছে। জীব ও জড় এই দুই পদার্থের অত্যন্ত হল জ্ঞান-চৈতন্য। চৈতন্য-প্রবাহ বিস্তৃত কালকে অবলম্বন করেই আছে। চৈতন্য চলেন জড় ও প্রাণের মাঝে। এই জগতে বঙ্গবিজ্ঞা বলেন ‘আত্মা বা ইন্দ্রিয় আত্মা’।

এই তিন তত্ত্বের আদি কোথায় ও কি তাই জানা হল বিজ্ঞানের কাজ। কিন্তু ‘আদি’ তত্ত্ব নির্ণয় করা বিজ্ঞানের অসমর্থ। সব আগে কি ছিল? এ প্রশ্নের উত্তর মানব-জ্ঞানে সম্ভব নয়; যেটাকেই বলবে যে ‘এই ছিল আগে’ তখন প্রশ্ন হবে ‘এই বা এল কোথা হতে?’ তখন বিজ্ঞানকে বলতে হবে—‘এর আগে কিছু ছিল না’; না হয় ‘কি ছিল জানি না’। ‘এর আগে কিছু ছিল না এই ই সর্কাদিম’ এ খুব চঃসাহসের কথা! আর কি ছিল জানি না এ বললে তো তার স্বীকার করাই হলো।

যাই হোক বিজ্ঞানবিজ্ঞা—‘অনাদি আদি’ তত্ত্ব কি’ না বলতে পাবলেও ‘পদার্থ বিশেষের আদি রূপ কি’ তাই কিছু উত্তর দেবার চেষ্টা করতে পারে; এবং এই উত্তর মানববুদ্ধির ক্রমিক উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে এবং যুক্তি-পরিণামের সমর্থনের ফলে ক্রমশঃই সন্তোষকর হতে পারে। বিজ্ঞানের সার্থকতাই এইখানে। মানব বুদ্ধি যুক্তি ও বিচারযোগে...কার্যের কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে ক্রমশঃ সর্বোচ্চ সত্তার শিখরে উঠতে চলেছে এইটাই বিজ্ঞানের মস্ত সার্থকতা।

মানুষের ~~অনুসন্ধিৎসু~~ মন কেবলি জানতে চায় এটা কোথা হতে এল? ওটা কি করে হল? সব চেয়ে বে-বড় প্রশ্ন সভ্য মানুষকে বিচলিত করে এসেছে সেটা হচ্ছে—‘জগৎ বরূপে কি?’ ‘জগৎ এল কোথা হতে?’ ‘জীব

কি?’ ‘প্রাণের উৎপত্তি কোথা হতে?’—যুগ যুগে সভ্য মানুষের দর্শন বিজ্ঞান এসব প্রশ্নের কত রকম উত্তর দিয়ে এসেছে!—আর বতাই মানুষের বিচার-বিবেচনা-শক্তি প্রথমে হচ্ছে ততই পূর্ণপ্রবৃত্ত উত্তরের খুঁৎ ধরছে, দোষ বার করেছে এবং নতুন নতুন মীমাংসার চেষ্টা করেছে। এক পুরুষের জ্ঞান বিজ্ঞা উত্তর পুরুষের কাছে লাভ্য জ্ঞান বলে না-মঞ্জুর হচ্ছে। সোজা কথা বিজ্ঞান ক্রমশঃই বৃহত্তর সত্যের দিকে পৌঁছচ্ছে।

মানুষের সব চেয়ে বড় প্রশ্ন এই যে স্বাবরজ্জন্মময়ী বসুন্ধরা, ওই যে জীবন্ত জলন্ত জ্যোতির্লিঙ্গ স্বর্গা, শিরোপরে আরো দুই ওই যে অসংখ্য জ্যোতির্লিঙ্গ, এই সব নিয়ে এই যে বিরাট বিশ্ব—এ এল কোথা হতে? আদিম ধর্মশাস্ত্রের উত্তর হচ্ছে—মানবধর্মী এক সর্বশক্তিমান পুরুষ বিশেষ, ঈশ্বর যার নাম, তিনিই এই সব সৃষ্টি করেছেন।

বিজ্ঞান শাস্ত্র এ উত্তরে সন্তুষ্ট নয়; এবং সহজ বুদ্ধি বলে দেয় কেন এ উত্তর সন্তোষজনক নয়।

সামান্য অভাবুক লোক ভাবে পৃথিবী তো একই ধরণে ও কাপে চিরকালই বিদ্যমান; এখন যেমন দেখা যাচ্ছে, আদিতেও এমন ছিল; এবং এই বিচিত্র রূপ ও আকার নিয়ে এক সময় হঠাৎ দেশে ও কালে সৃষ্ট হয়।

কিন্তু এ কথা ঠিক নয়। একটু লক্ষ্য করে যারা দেখে তাবাই ধরতে পারে পৃথিবী অবিশ্রান্ত পরিবর্তন ও রূপান্তরের ভিতর দিয়ে চলেছে; জলে স্থলে বাতাসে জীব-জগতে সর্বত্র নিরন্তর রূপান্তর হচ্ছে—। ভূতত্ত্ব শাস্ত্র হতে জানা যায় অতীতে পৃথিবীর দেহে জল স্থলের সমাবেশ এমন ছিল না—যুগে যুগে তার মূর্তি এবং তার বস্তু জীবজগতের জন্ম-মৃত্যু-বৃদ্ধি নব নব রূপের ভিতর দিয়ে চলে এসেছে।

তারও আগে এমন এক সময় ছিল পৃথিবীর শিশুজীবনে; যখন তার দেহে জল স্থল বাতাস, ধাতু, পাথর, পার্শ্ব ও মৃত্তিকার কোনো ভেদই ছিল না, ভেদেই ছিল একাকার উত্তপ্ত এক বর্ডলাকার বাষ্প পিণ্ড মাত্র। তারও আগে পৃথি

কোথায় ও কি ভাবে কিরূপে ছিল—তার উত্তর আর ভূতত্ত্ব শাস্ত্র দিতে পারে না—তার উত্তরের জন্য শরণ নিতে হবে জ্যোতিষ শাস্ত্রের। দেখা যাক জ্যোতিষ শাস্ত্র কি বলে এর উত্তরে।

সৃষ্টিতত্ত্বে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতরা অনুমান করেন যে এখনকার সূর্য্য আদিতে একটা বিশাল সৌর নীহারিকা রূপে...জগতের দূরতম প্রাপ্ত পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে ছিল। এই নীহারিকারই দুই বিপরীত পৃষ্ঠভাগ হতে দুটা দীর্ঘ বাষ্প-বাহু বাহির হয়ে...আবর্তন-গতিফলে বেকে গিয়ে নীহারিকাটাকে একটা spiral বা ঘূর্ণী নীহারিকার রূপ দেয়। এই উৎক্ষিপ্ত দুই বাহুর উৎপত্তি সম্বন্ধে অনুমান করা

পৃথিবী ও হয় যে কোনো এক সুদূর অতীতে এক অত্যন্ত গ্রহ- আগন্তুক অভিকায় সূর্য্য আমাদের সূর্য্যের উপগ্রহ-সৃষ্টি গা ঘেঁসে চলে যায়; এবং এই আগন্তুক সূর্য্যরাজ্যের প্রচণ্ড আকর্ষণে আমাদের সূর্য্যদেহের উত্তর ভাগের চক্ষাকর্ষণে, সিদ্ধুবারির উৎক্ষেপের মতই খুব খানিকটা বাষ্পরাশি উপর দিকে ঠেলে ওঠে; এই উৎক্ষিপ্ত পদার্থ সূর্য্যের দেহে ফিরে আসবার পূর্বেই শীতল শৃঙ্খ সংস্পর্শে জমে গিয়ে তরল বা কঠিন...ছোট বড় সূক্ষ্ম অসংখ্য জড়কণার পরিণত হয়।—প্রত্যেক বাহুর মধ্যে যে গুলো বড় জড়পিণ্ড সেগুলো ছোট ও সূক্ষ্ম জড়কণাগুলাকে আকৃষ্ট করে এক এক গ্রহে পরিণত কবে। সর্বা গুরুত্বপূর্ণ নয়টা প্রধান গ্রহ উৎপন্ন হয়। এর মধ্যে চারটা—কনিষ্ঠ (minor) গ্রহ, এরা সূর্য্যের নিকটতম। প্রথমে বুধ, তারপর শুক্র, তারপর পৃথিবী, তারপর মঙ্গল। এরপর এক ঝাঁক ক্ষুদ্র গ্রহ দল বেঁধে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করছে। এদের সংখ্যা কম পক্ষে এক হাজার হবে। এই ক্ষুদ্র গ্রহ দলের পর জ্যেষ্ঠ গ্রহ পাঁচটা। সব আগে বৃহস্পতি; তার পর শনি; তারপর বরুণ (Neptune) তারপর Uranus অরুণ; সব শেষে নবাবিকৃত Pluto।

সূর্য্য হতেই যে গ্রহগুলির উৎপত্তি এ বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে কোনো মতভেদ নাই। তবে সেই আদিম সূর্য্য আকারে ও আয়তনে একটা বর্তমানকার নীহারিকার মতই ছিল, এখন কি প্রক্রিয়াতে এই সব গ্রহ উৎপন্ন হয় এ নিয়ে বহু theory এতাবৎ প্রচলিত হয়েছে। প্রত্যেক

মতেই অল্প বেশী দোষ ক্রটি আছে; তবে উপরে যে মতটা বর্ণিত হলো সেটাকে দোষ ক্রটির ভাগ খুবই কম; এইজন্য পণ্ডিতরা এই মতটাকে এখন সুনজরে দেখছেন। এই theoryটা দুই ভিন্ন মতাবাদের মিশ্রণে উৎপন্ন। Dr. Jeans এর মত মত হচ্ছে যে আগন্তুক সূর্য্যের আকর্ষণে আমাদের সূর্য্য-দেহের উপর হতে খানিকটা বাষ্প-পদার্থ উৎক্ষিপ্ত হয়; এই উৎক্ষিপ্ত পদার্থ হতেই গ্রহদের গঠিত। এটি হচ্ছে Tidal theory. Chamberlain ও Moulton নামক দুই মার্কীয় জ্যোতিষবিদ যে মত প্রচার করেন তার নাম Planotesimal Theory; এই মতে আদিম সৌর নীহারিকা ছিল অসংখ্য শীতল জড়কণার বিপুল বিস্তৃতি মাত্র। এই সব কঠিন জড়কণা বা দানা একটা মধ্যবিন্দু চতুর্দিক নিয়মিত পথে ঘুরছিল। কালক্রমে এই সব জড় দানা কণা পরস্পরে আকৃষ্ট হওয়াতে নিজেদের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি লাগে, এবং সেই সংঘর্ষজনিত উত্তাপে বাষ্পা কাবে পরিণত হয়; এই উত্তাপে সমস্ত জড়কণা প্রথমে গলে তরল হয়, পবে জমাট বেঁধে বড় বড় জড় পিণ্ডে বা গ্রহে পরিণত হয়।

উপরে যে গ্রহ-সৃষ্টি প্রণালী ব্যাখ্যাত হয়েছে সেটি এই Tidal ও Planotesimal দুই theoryর মিশ্রণে গঠিত।

সৌর নীহারিকা হতে না হয় গ্রহমণ্ডল হলো; স্বয়ং সূর্য্য কোথা হতে কি রূপে হলো? সূর্য্যতো একটা নয়; অসংখ্য ঐ যে উজ্জ্বল তারকারাশি নৈশাকাশে হীরার হারের মত শোভা পায়, ওদের প্রত্যেকটাই এক একটা সূর্য্য। সূর্য্য, আমাদের সূর্য্যও একটা তারা; যেমন বৃক্ষসমষ্টি নিয়ে অরণ্য তেমনি তারকাসমষ্টি নিয়ে ব্রহ্মাণ্ড। সিদ্ধান্তীবে যেমন বহু বালুকণার মধ্যে একটা কণা, বিক্কেলভূমে অসংখ্য তারকার মধ্যে আমাদের এই ছোট সূর্য্যও একটা। সবই এক এক বিরাটকার অত্যাশ্চর্য্য দীপ্তিশালী বাষ্পবয় জড়পিণ্ড।

যে বস্তুর রূপান্তর আছে তার আদি মধ্য ও অন্ত থাকবেই। এই ব্রহ্মাণ্ড যখন রূপান্তরের রুদ্ধ, তখন তারও আদি ছিল অর্থাৎ সূর্য্যগুলির এক সময়ে জন্ম হয়েছিল। কি করে হল? এ বিষয়েও পণ্ডিতদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন মত হতে ছাড়েনি।

আধুনিক মত এ সম্বন্ধে এই:—পূর্বশতাব্দীতে আবিষ্কৃত সূর্য-নীহারিকাগুলিকে তৎকালীন জ্যোতির্বিদরা Laplace বাখাত নীহারিকা-বাদের জলন্ত প্রমাণরূপে গণ্য করেন। কিন্তু এ শতাব্দীতে অতিকায় দূরবীণযোগে ভালভাবে পর্যবেক্ষিত হয়ে স্থির হয়েছে যে ঐ সব নীহারিকা এত প্রকাণ্ড, তাতে এত পদার্থ পরিমাণ আছে, যে তা হতে ছোট একটা সৌরজগৎসৃষ্টি তুচ্ছ কল্পনা;—পক্ষান্তরে তা হ'তে বা সৃষ্টি হচ্ছে সে সব চল কোটি সংখ্যক সূর্য বা সৌর-নীহারিকা বা তারা।

এই সব বিশালকায় নীহারিকা-দেহের দুই প্রান্ত হতে চুটা দীর্ঘ বাহু বাহির হয়েছে (সম্ভবতঃ অগ্র এক নিকট-গামী নীহারিকার আকর্ষণপ্রভাবে)—এই বাষ্পবাহুটির বহু স্থানে ছোট বড় অসংখ্য জড়পিণ্ড তাল বেঁধে আছে; সেইগুলিই কালক্রমে বিচ্ছিন্ন হয়ে... একক (single) বা গুচ্ছীকৃত তারকা উৎপন্ন হয়।

কি সূর্য কি গ্রহ দুটই নীহারিকা-বাষ্প হতে উৎপন্ন হয়; এবং উভয় নীহারিকাই সূর্য আকারের; তফাৎ শুধু নীহারিকার বিস্তৃতি ও বস্তুপরিমাণে আর উভয়ের উৎপত্তি-প্রক্রিয়াতে।

নানাদিক দিয়ে বিচার বিবেচনা কবে বিশেষজ্ঞরা সিদ্ধান্ত করেছেন যে আমাদের নক্ষত্র-জগৎটা আকারে একটা চাপটা চাকতির (flat disc) মত, যাব কেন্দ্র হতে যত উর্দ্ধ ও নিম্ন বা পরিধির দুই প্রান্ত ভাগের দিকে যাওয়া বাবে তারকাসংখ্যা ততই কম ও লঘুভাবে বিস্তৃত দেখা যাবে। একটা বড় সূর্যে যেমন মধ্যভাগে দীপমালা খুব ঘনবিস্তৃত থাকে, আর যতই উপকণ্ঠের দিকে ও সচব ছেড়ে পল্লীর দিকে যাওয়া যায় ততই আলোগুলি খুব কম ও দূর দূর অবস্থিত হয়, বিষেব মধ্যে সূর্যাবজ্ঞাস ও তেমনি। আমাদের ব্রহ্মাণ্ডে তারকাসংখ্যা ন্যূনপক্ষে ৩০০০ হতে ৪৭০০ কোটি। এই সব তারা হয় দূর দূর তফাৎ একা নিঃসঙ্গ ভাবে, না হয় যুগলে, না হয় ত্রিগুণ (quadruple) ভাবে; না হয় গুচ্ছাকারে (in cluster) ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত। তাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ স্বতন্ত্র গতি আছে এবং সকলের এক সঙ্গে একটা স্রোতাকারে প্রবাহগতি আছে। যেমন গ্রহদের নিজেরদেরই দুই গতি আছে নিজ অক্ষদণ্ডের

চারিদিকে আর সূর্যের চতুর্দিকে—তেমনি আবার সূর্যের সঙ্গে এক হয়ে সকলের একটা সাধারণ গতি আছে মহাশূন্যপথে।

আমাদের জগতের সীমানাস্বরূপ সুদূরন্তী চারাপথের বাইরে অগচ্ উপকণ্ঠ ভাগে (outskirts) বহু তারকাগুচ্ছ আছে। এরা এক একটা ছোট ছোট বিশ্ব। আরোদূরে মধ্যকাশের অন্ধকাবগর্ভে বিরাজমান আছে অসংখ্য বড় বড় নক্ষত্র-জগৎ। দূরবীণে এদের সূর্য নীহারিকা আকারে (কুণ্ডলীকৃত পৃথকতর মত) দেখা যায়।

তারকাদের জীবনে একটা জন্ম-বৃদ্ধি-স্থিতি ও লয়ের ক্রমিক ধারা বা অবস্থান্তরলাভ আছে। তারাগুলি জন্ম-কালে শৈশবে খুব বিশালায়তন ও তীব্র দীপ্তি-শীল থাকে;—বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার তেজ

কমে আসে, আয়তন ছোট হয়, দীপ্তি হ্রাস পায়; পরিণামে শীতল শক্ত জমাট পাথরপিণ্ডে পরিণত হয়, এবং দেহ একেবারে দীপ্তিহীন হ'য়ে যায়। বয়সের সঙ্গে বর্ণের পরিবর্তন হয়। শিশু তারা শুভ্র বা দ্রবং নীলাভ উজ্জ্বল শুভ্র; মাঝ বয়সের তারা হলুদ ও কমলা রং-এর হয়; বুড়া বয়সে লাল রং-এর হয়। মরণোন্মুখে একেবারে বিবর্ণ। আমাদের সূর্যের বার্কিকা এসেছে। অরণো যেমন অন্ধ হ'তে জরা-জীর্ণ নানা পর্যায়ের বৃক্ষই দৃষ্টিগোচর হয়, আকাশেও সেই-রূপ সকল বয়সের তারকাই দেখতে পাওয়া যায়। নীহারিকা-গর্ভে জুগ সূর্য, নবজাত শিশু-সূর্য, অমিত তেজোময় যুবা-সূর্য, জ্যোতিহীন স্নান সঙ্কুচিতকায় বৃদ্ধ-সূর্য এবং প্রাণ-হীন সূর্য-শব—সব রকম অবস্থার সূর্যই যন্ত্রক্ষেপে ধরা পড়ে।

নবজাত অতিকায় শিশু-সূর্য ক্রমে জীবনলীলা শেষ করে জ্যোতিহীন সঙ্কুচিতকায় বাননহ লাভ করে; পরিণামে গগনপটে প্রেতদেহ নিয়ে অদৃশ্য হ'য়ে ঘুরে বেড়ায়, মানুষের চোখে পড়ে না। তার পর তার কি হয়? ওইখানেই কি শেষ? বিজ্ঞান কিছু তার উত্তর দিতে পারে না। এখানে অহুমান ছাড়া কিছু চলে না। হয়তো এই শীতল জড়-পিণ্ড লাভ করবার আগে তারকাগুচ্ছ কেটে চুরমার হ'য়ে উল্কাখণ্ড (meteorites) বা জড়চূর্ণ planetsmal বা জলন্ত বাষ্পে পুনরাবর্তন করে, নীহারিকার পরিণত হয়; আদিত বা ছিল অস্তে তাই হয়, 'Dust it was to dust'.

returneth !'—ধূলী 'হ'তে জন্ম লাভ ধূলাতেই লয়। Browning এর কথায় 'after the last returns the first.'

জগতের পরম-আদি ও চরম-অন্ত দুই-ই বিজ্ঞানের জ্ঞানের অগোচরে। বিজ্ঞান কেবল বর্তমানকে দেখে বস্তু-মানের উপর দাঁড়িয়ে অতীত বা ভবিষ্যতের দিকে তাকাত পারে; এবং যতটা সম্ভব তারি সাহায্যে আদি অন্তের রূপ কল্পনা করিতে পারে। বিজ্ঞান আকাশ পটে অনন্ত ঘূর্ণমান নীহারিকাকে ক্রমিক অবস্থান্তরের ভিতর দিয়ে সূর্য্যক্ষে পরিণত হ'তে দেখছে;—দেখতে বিশ্বের আদি অন্ত আরম্ভ ও লয় কল্পনা করতে পারছে।

কাজেই নীহারিকাই যে বিশ্বের প্রস্থিতিস্থানীয়া এ সিদ্ধান্ত সেরেফ আজগুবি কল্পনা নয়, এটা পর্য্যবেক্ষণলব্ধ সত্য অমুমান।

উত্তম কথা। নীহারিকাই বিশ্বের আদি-কারণ মেনে নেওয়া গেল। নীহারিকার উৎপত্তি কোথা হ'তে হ'ল? বিশ্বতত্ত্ববিদ অবশ্য বলবেন 'জানি না'। নীহারিকা হ'তে সূক্ষ্মতর পদার্থ গগন-পটে দৃষ্ট হয় না। কাজেই বলা বড় ছকর কোথা হ'তে নীহারিকা এল। তবে চেপে ধরলে বিশ্বতত্ত্ববিদ একটা অনুমান করবেন—সেটা হচ্ছে এই যে—নীহারিকা-দেহ পরমাণুপুঞ্জেরই একটা ঘনীভূত অবস্থা মাত্র। এই সব সংখ্যাহীন আদিম ও পরম পরমাণু 'নীহারিকাত্ব' লাভ করবার আগে মহাশূন্যগর্ভে খুব তফাৎ-তফাৎ হ'য়ে ছড়ানো ছিল; এরাই কালক্রমে পরস্পরাকৃষ্ট হ'য়ে ঘন-সন্নিবিষ্ট হ'ল এবং নীহারিকাত্ব লাভ করলে।

এত স্থান মহাশূন্যে ছিল? ছিল বৈকি। Sir Oliver Lodge গণনাযোগে আবিষ্কার করেছেন যে এক ঘন ইঞ্চি বাতাসে অণু আছে ১০ হাজার কোটি-কোটি (million million molecules)। লক্ষ কোটি সূর্য্য-সম্বন্ধিত বিশ্বকত অণু আছে তা হ'তে বুঝে দেখুন। Binstien এর গণনা অনুসারে মহাকাশ সসীম। কিন্তু সেই

সসীম মহাকাশও এতই বিশাল যে এই সমস্ত অণুকে সমান দূরে দূরে রেখে সাজালে প্রত্যেক অণু ছ'টাব মধ্যে ১০ হাত স্থান ব্যবধান থাকবে।

সৃষ্টির আদিতে হয়তো দেশগর্ভে ভড়ের এই রূপ সমাবেশই ছিল। তারপর এই সান্দ্রাবস্থায় এক অজ্ঞেয় কারণে চাক্ষুণ্য ঘটে বাব কলে এই কাবণ-সমুদ্র বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে ও পবনপুঞ্জ স্থানে স্থানে জটনা বাপতে থাকে। পরমাণুদের এই প্রথম গা-ঘাসা অবস্থার নাম হ'ল নীহারিকা। খুব সম্ভব এই রূপেই অসংখ্য নীহারিকা দেখা দেয়। যেমন বায়ু-মণ্ডলে অদৃশ্য জলবাষ্প ঘনীভূত হ'লে জলাবিন্দু হয়; জল-বিন্দু বহুগুলি আবো সংহত হ'লে তুষারকণা হয়—তেমনি ধবণেই অদৃশ্য পরমাণু-সমুদ্র স্থানে স্থানে সংহত ও ঘনীভূত হয়ে দৃশ্যমান নীহারিকা হ'ল; নীহারিকার লঘুপদার্থ ঘনীভূত হ'তে হ'তে তাবকা-সূর্য্যো পরিণত হয়; আবার তারকা-সূর্য্য হ'লে উৎকৃষ্ট বাষ্পকণা ভ্রমটি বেধে জড়কণাও দানায় পরিণত হয়। সেইগুণাই আবার কালক্রমে পিণ্ডীকৃত হইয়া গ্রহ-উপগ্রহে পরিণত হচ্ছে।

এব পরও যদি নাছোড়বান্দা পাঠক বলেন পরমাণু এল কোথা হ'তে? বিজ্ঞান বলবে 'জানি না—আমার দৌড় ওখানেই শেষ—'।

এর উত্তর দর্শনশাস্ত্রের যে রাজা, সেই বেদান্তশাস্ত্র দিতে পারে। উত্তর কি? পরমাণু এল মন বা আত্মা হ'তে! আত্মা তে পরমাণু? একি গীজাখুরা প্রলাপ! প্রলাপ বাস্তবিকই নয়। খুব ভয়ানক সত্য কথা মন বা আত্মা মানেই আত্মার জ্ঞান। এত ও বিচিত্র বিশ্বকে যে এক একাকার পরমাণু রূপ আদি তত্ত্বে টেনে নিয়ে গেল, অর্থাৎ এতৎসম্পর্কে একটা hypothesis খাড়া করলে—সে কে? মাত্ত্বেষেব মনের জ্ঞান—জ্ঞান বা আত্মা একার্থ। A hypothesis is born of a mind—এরই প্রাচীন দার্শনিক ভাষান্তর হচ্ছে—'আত্মা বা ইদম অগ্র আসীৎ'—আত্মা সবার আগেই থাকেন, আত্মা হ'তেই সব হয়, আত্মাতেই সব থাকে; আত্মাতেই সব লয় পায়

অমাবস্য়ার পরে শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

অমা-র সীমান্তে তুমি শান্তিমতী স্নিগ্ধ ভ্যোতির্লৈখা,
নিঃশব্দ সঙ্কেত শোভে সীমান্তের সোনার সিন্দুরে;
তুমি তারি প্রতিবিশ্ব যাহা কিছু অমর্ত্য অ-দেখা,
এনেছো সঙ্কার তারা সঙ্কাদীপে গৃহ-অস্ত্যপুরে।

গাহন নহেক ইহা মুক্তা-লোভে, এ যে মুক্তি স্নান, ললিত লাবণ্যপুঞ্জ লুকাইয়া রেখেছো হৃদয়,
তোমার সর্বদ্বন্দ্ব যেন দেবতার মন্দির-চত্বর বাহুর বন্ধনমাঝে করিতেছ বিরহ-বন্দনা;
নিষ্ফল সংগ্রাম শেষে দিবা পেলো সঙ্কার সন্ধান, দেহের কুলায়ে তব সুরক্ষিত দুর্গের আশ্রয়;
রমণীয় রোমাঞ্চন নহে নহে—শীতল শিহর! ব্রাহ্ম-মুহূর্তের সেই আকাশ-শ্রী—তোমার তুলনা।

ঝঙ্কার ঝঙ্কার নাই, তারকার বাজে একতারা সূর্য্যের সে আত্মহত্যা দেখিয়াছে দরিদ্র সে দিন,
সংসারের উপকূলে বহমানা কল্যাণী তটিনী, বিস্মৃতির বৃষ্টি আনো ক্ষমাময়ী তুমি বিভাবরী
গ্রীষ্মের তপস্যা শেষে তুমি দাঁদ আঘাটের ধারা, বার্থ ক্ষণখণ্ডগুলি স্পর্শরসে করেছো রঙিন,
কবিতা-কাননে তুমি লক্ষ্যভ্রষ্ট! হাবানো হরিণী। স্পর্শ তব বস্ম যেন—মাতৃস্নেহে রেখেছে আবরি'।

আকাশ ফেণিল ছিলো বিবদ্যাপ্পো, আজি শুধু নীল— এসো বসি জানালায়, দীর্ঘ রাত্রি আস্তক ঘনায়,
গাত্র তব পূজাপাত্র, লাবণ্য ত' নিম্নালায় নিম্নাল, কৌ আলস্ত লাস্তে তব! যুমো চোখ—শ্লথ থাক্ বেণী
মরুভূতে মেঘচায়া, তপ্ত ভালে নয়ন-সলিল, কী সম্পূর্ণ সমর্পণ অবিচল মনোবাক্যকায়ে—
অধরেতে স্তরা নয়, অধরা সে—আমঘ তরল! কপটপটুতা তব চাহনি কি কভুও শেখেনি?

চিহ্নাম উন্মুক্ত পাখী, ঝোড়ো রাত্রে উদ্দাম পথিক,
তুমি রাত্রি দিখ্যাপিনী স্বপ্ন-বিন্দু-নক্ষত্র-স্পন্দিতা;
প্রত্যহের প্রয়োজনে তুমি তবু কল্পনা-প্রতীক,
অন্ধকার উদ্ভাসিনী স্তহাসিনী চকিতা কবিতা ॥

আশ্রয় শ্রীহাসিরাশি দেবী

১

পিতামহ ফটিক দাসেব উইল অনুসারে সমস্ত সম্পত্তি
মান আধা-আধি ভাগ হইয়া যেদিন বড় ভাই বৃন্দাবন এবং
ছোট ভাই চরণের দিকে পড়িল, সেদিন সকলেই জানিল
যে বৃন্দাবন আপনার অংশ সবত্রে রক্ষা করিলেও চরণ তাহা
করিবে না, বরং উড়াইয়া দিতেই সে চেষ্টা করিবে বেশী।

হইলও প্রায় তাহাই।

বৃন্দাবনের স্ত্রী ক্ষান্তকালীর গায়ে ভারী ভারী সোনার
গহনা উঠিল, এবং তাহার বিধবা বোন নৃত্যকালীও দিদির
এই সুখ-সৌভাগ্য দর্শন করিতে অচিরে আসিয়া উপস্থিত
হইল। বৃন্দাবনের সম্মান-সম্মতির বালাই ছিল না। ক্ষান্তর
ঠাকুর-হুয়ায়ে মানিত করা এবং তামার এবং রূপার মাছলী
সোনার হইয়া কণ্ঠ বাহ ও কোমরের সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করিলেও
তাহার ইঙ্গিত ঘন মিলাইতে পারে নাই, তবু এ বিষয়ে
সন্ন্যাসী-ককিরের উপদেশমত কবচ ধারণ, যাগযজ্ঞের জন্ত
খরচ করিতে ‘পেছপা’ না হইলেও সে অনাথ চুখাকে
ভুলিয়াও এক পরসাদ দিত না।

বৃন্দাবনও ছিল ঠিক ঐ প্রকৃতির, কিন্তু চরণের প্রকৃতি
ছিল ঠিক তাহার বিপরীত।

ইচ্ছা করিয়াই সে বিবাহ করে নাই, কিন্তু লোকে
তাহার এই ইচ্ছার জন্ত অনেক কাবণ নির্দেশ করিত।
যাহা হোক,—বলিতে গেলে মোটের উপরে সে ছিল ‘খরচে’
এবং ‘আমুদে’ লোক, তাই সম্পত্তি ভাগ বণ্টন হইল এবং
বাসস্থানও এক বাড়ীর মধ্যেই প্রাচীর ভুলিয়া দুই ভাগ
হইয়া গেল।

বৃন্দাবনের এই সৌভাগ্যের জন্ত তাহার বাড়ীতে আরম্ভ
হইল স্বস্ত্যয়ন, চণ্ডীপাঠ, ও হরিনাম-কীর্ত্তন এবং চরণের গৃহে
বসিল—বাঁয়া-তবলার টাটি ও বেগলার সুরের সহিত পূবা-
লমে গানের মজলিস।

অবশ্য সে মজলিস শুধু এক। চরণই করিতে পারিত না।
যদি তাহার অন্ত লক্ষ্য না আসিয়া জুটিত। তাহাদেরই

কাঁদাবও হাতে ছিল বেধানা, কেহ লইয়াছিল বাঁশের বাঁশী,
কেহ না বাঁয়া-তবলা।

বৃন্দাবনের বাড়ীর মঙ্গলাচরণে গম্ভীর মন্ত্রপাঠের শব্দ
ছাড়াইয়া সে গানের সুর ও বাজনার শব্দ উঠিতে লাগিল;
কার্য্যে বাস্তব নৃত্যকালীর কানে সে শব্দ পৌছাইতেই সে
সতয়ে স্যাস্তব আঁচল চাপিয়া ধরিল।

কন্ম-নিরতা ক্ষান্ত মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল—‘কি লা?’

নৃত্য কহিল।

“মাতালের হল্লা শুনেতে পাচ্ছ না?—”

ক্ষান্ত উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল; হাসি থামিলে বলিল।

“মাতাল কেন হ’তে যাবে? ওয়ে ও বাড়ীতে ছোট
ঠাকুরের গানের মজলিস ব’সেছে, তাই অত শব্দ আসছে;
পাশেব ঘরে ব’সলে এত শোনা যেত না।”

নৃত্য বিষয়ে গালে হাত দিল,—

“ওমা, তাই নাকি?—”

ক্ষান্ত আপনার মনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল,
উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া নৃত্য ডাকিল,—

“দি’দ”—

ক্ষান্ত উত্তর দিল।

“কেন?—”

নৃত্য বলিল।

“তামার মুহে তো শুনি যে তোমার দেওবের স্বভাব
‘চরিত্তি’র ভাল নয়,—যেমন নাকি গুপ্তার মত চেহারা,
তেমনি কপায় কপায় ভাল মানুষকে ও বা কতক দিবে জখম
ক’রতে এমন কি পুন ক’রতেও ‘পেছপা’ হয় না। তবে
বড় ববেব মধ্যে যে জানালাটা মাঝখানের দেয়ালে রয়েছে
সেটা ভেঙ্গে যদি কোনও দিন ও তোমাদের কেটে দিয়ে
।—”

ক্ষান্ত হাসিতে গেল, কিন্তু পারিল না। মূর্খে হইল
নৃত্য কণাটা তো অরহেলার তিনিষ নয়। ওই তো
জানালা, উই ধরিয়া কতবার আমল হইতে নড়িতেছে,

হাতের ঘা একটু জোরে পড়িলেই বেন ভাঙ্গিয়া চূর হইয়া যাইবে;—উহাকে দেওয়ালের সহিত আটকাইয়া রাখা আর কতদিন চলিতে পারে!—

আর ‘গুপ্তা’ প্রকৃতির ছোট ঠাকুনের ভয়ে সদর দরজায় গিল আটকাইলেও ঐ যে বড় ঘরের জানালাটা রহিয়াছে, উহারই একপার্শ্বে শয়ন করে সেই গুপ্তাটা!

যদি সে জানালাটাকে ধরিয়া একবার নাড়া দেয়,— তাহা হইলেই তো জানালাব দফা শেষ সঙ্গে সঙ্গে—

চিন্তাস্রোত দ্রুত গতিতে বহিয়া আসিয়া যে স্থানে থামিয়া গেল,—সেইদিকে মনশ্চক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়াই ক্ষান্ত অসম্ভব রকম চমকিয়া উঠিল।

নৃত্য করিল—“চমকালে যে?”—

অন্তরের সত্যটাকে গোপন করিয়া ক্ষান্ত বলিল—“কই না!—তবে তোর কথাটাই ভাবছিলাম নেতা, বা ন’লেছিচ্ছ তা সত্যিই; আমার মনেও কয়দিন ধরে ঐ কথাটাই জাগছিল, কিন্তু মুখে ফোটেনি।”

একটু কি ভাবিয়া পুনরায় বলিল—“সত্যিই, —ও যা খুশী ক’রতে পারে নেতা, বুঝলি? ওর অসাধা কোনও কাজ নেই, এট প্রেমের যত বকাটে, বোম্বেরটা ওর কথায় ওঠে বসে, ওর বাড়ীতে তো সমস্ত গণই তারা আড্ডা দেয়, সাপে দিনে ‘রাতিবে’ ধরে কান পাতা দায় হ’য়ে ওঠে।”

দিদির কথাটাকে বিনা বাকাবায়ে অসাম শ্রদ্ধার সহিত নৃত্য অঙ্কুরে গ্রহণ করিল। বলিল—“দাস মশায়কে তুমি কিন্তু জানালাটা ভাল করে সারিয়ে দিতে বনো দিদি, আমিও বলবো।”

ক্ষান্ত মাথা নাড়িয়া জানাইল আজই সে ও বিষয়ে বন্দাবনের সহিত বাগা হোক একটা হস্ত নেশ্ত করিয়া ফেলিবে। কারণ, শুভক্ষ শীঘ্রঃ।

২

চণ্ডীমণ্ডপে—প্রসিদ্ধ কৃষ্ণভক্ত রামদাস গোসাই বিনাইয়া বিনাইয়া কৌতুহল গাতিতেছিলেন—

আমার নয়নভূষণ হরিদরশন

মুখের ভূষণ নাম।

ভক্তিগদগদ চিত্তে ক্ষান্তকালী ভগিনী সহ আসিয়া গোসাইকীর পদ-ধূলি গ্রহণ করিল। তাহার পরিধানে

লাল চণ্ডাপাড ত্রিসর, গলায় তিন ছড়া শোণার ভারী ভারী হার; উপর হাতে চৌদ্ধ ভরির শাঁখ, নীচের হাতের গোছ-ভরা চুড়ী।

সঙ্গে নিবাতবর্ণা নৃত্যকাণী।

তাঁহার অঙ্গ আভরণ এবং সজ্জাধীন হইলেও যৌবন জোয়ার সন্ধ্যা উছলিয়া পড়িতেছিল, মুখে শান্ত হাসি, দৃষ্টিতে কিশোরীমূলত চপলতা।

চণ্ডীমণ্ডপে গোসাইকীর কয়েকজন শিষ্য ছাড়া আর কেহ ছিল না, বন্দাবনও কোন কাজে বাতির গিয়াছিল।

কক্ষ ধূপ ও ফুলের স্রোতে ভবপূর। কক্ষের নধ্যস্থানে রাধাগোবিন্দের পট ফুলের স্রূপের উপরে রাখিয়া গোসাইকী কৃষ্ণ-প্রেমবসে উন্নত চিত্তে তাঁহার চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মুদিত নেত্র গাতিতেছিলেন—

নয়নভূষণ হরিদরশন

মুখের ভূষণ নাম।

তুমি কেন শাপ দিলে হে!—

ভগিনীদ্বয়ের প্রণামে গোসাই একবার নয়ন মেলিয়া চাহিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কৃষ্ণপ্রেম উথলিয়া উঠিল, তই হাতে ক্ষান্তকালী পাক্ষ্ণ নৃত্য হাত ছইখানা ধরিয়া ফেলিয়া গদগদস্বরে বলিয়া উঠিলেন—

এতদিন পাব ঘিরে এলি রাধারানী!

যাব নয়নভূষণ হরিদরশন

মুখের ভূষণ নাম—

তুমি যারে শাপ দিলে হে—

ক্ষান্তকালী চৌৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “মুখপোড়া মিসে, হাত ছাড় বলছি হাত ছাড়; তোর মুখে আগুন দেই, তোব ভক্তিতে আগুন ধরাই—”

শিষ্যরা গুরুর কৃষ্ণভক্তি দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, কেহই উঠিল না, কিন্তু তখনই একটা বিষমকর কাণ্ড ঘটিয়া গেল—

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে বজ্র-মুষ্টিতে গোসাইকীর কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার পরমার্থিক জ্ঞান ছুটিয়া গেল,— আর্ত স্বরে চৌৎকার করিয়া উঠিলেন—“আ—জ্ঞা—আ—”

নৃত্যকালীর হাত ছাড়িয়া দিতেই সে কাঁপিতে কাঁপিতে উদ্ধারকর্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল;—দেখিল ক্রোধে তাহার সন্ধ্যা কাঁপিতেছে। কণ্ঠ ছাড়িয়া সে দুই হস্তে রামদাসের

বিপুল দেহখানাকে শূণ্ণে তুলিয়াছে, যেন এখনই পুতুলের মত ছুড়িয়া ফেলিবে।

শিখমণ্ডলী “হাঁ হাঁ” করিয়া ছুটিয়া আসিল, ফাস্ত-কালীও রাগ ভুলিয়া ছুটিয়া গেল, “এবাবকাব মত ওকে রেচাই দাও ছোট ঠাকুর, তোমাব হাতে ধবছি, লক্ষ্মাটি—”

সে ধীরে ধীরে রামদাসকে নানাইয়া দিয়া ভগিনীদ্বয়ের দিকে চাহিল, সে দৃষ্টিতে স্পষ্টে ফুটিয়া উঠিল অবহেলা ও ঘৃণা। একটু নীরবে থাকিয়া বলিল—“তোমারও জ্ঞান বুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে বড় বো, নইলে এমন সময়ে কখনও আসতে না; যাক,—যা হবাব তা হয়েছে, এবার ভেতরে যাও, এদের দূর করে তবে আশ্রম বাবা।”

আব দাঁড়াইল না, অচেতনবৎ নৃত্যন হাত পরিয়া ধীরে ধীরে বাতির হইয়া গেল। বেগাশেষে যখন বাড়ী ফিরিয়া বন্দাবন জীর মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া, পাছে এই কথা গ্রামের আর কেহ শুনিতে পায় ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল, তখন সেই কক্ষেরই পার্শ্বের কক্ষে বসিয়া চবণ ভাবিতেছিল যাহাকে লইয়া এক মূল্যবন্তে আজ এত বড় একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল, সে কে? তাহাকে তো সে আর কোনও দিন দেখে নাই।

সেদিন সমস্ত ক্ষণ তাহার দৃষ্টির সম্মুখ ভাসিতে লাগিল নৃত্যর নয়নের সেই ভীত অসহায় দৃষ্টি ও সেই রক্তশূন্য মুখখানা।

পরদিন প্রভাতে সে দেখিল ফাস্তকালী আসিয়া তাহার ক্রুদ্ধভাবে বরাবাত কবিতোছে। ভ্রমাব খুলিয়া চবণ প্রশ্ন করিল—“কি বড় বো?”

ফাস্ত বহুদিন পরে চরণের সহিত কথা কহিল। বলিল—“আজ থেকে এবাড়ীতে রান্না হ’বে না, ওখানেই থাকে, বুঝলে?”

চরণের ভরফ হইতে তখনই কোন উত্তর আসিল না; ইচ্ছা হইল প্রশ্ন কবে, “এতদিন পবে আজ আবার এ খেয়াল কেন হঠাৎ এল বড় বো?” কিন্তু মনে হইলেও মুখে সে একথা বলিল না,—হাসিয়া জানাইল—“আচ্ছা”—

ফাস্ত সমস্ত চিন্তে আঁচলের চাবীর গোড়া বাজাইয়া ছলিয়া গেল।

ঈশ্বর যাহা করেন, হয়তো তাহা ভালর জন্যই, তাই রামদাস গোসাই কৌতূহল গাহিতে আসিয়া এবাড়ীর অনেকটা পরিবর্তন করিয়া দিয়া গেল। পরচেন দিক দিয়া এবিষয় মনঃপূত না হইলেও গৃহিণীর ইচ্ছায় বন্দাবনকেও ইচ্ছাই মানিয়া লইতে হইল। গৃহিণীর ইচ্ছা এই হিসাবে বলবতী হইল যে ছোট ঠাকুর তখন ছিল বলিয়াই তো বক্ষা, তাহা না হইলে—!

বাকী কথাটা প্রকাশ কবিতা প্রয়োজন হয় না। সুতরাং ছোট ঠাকুরের উপরে এত হিসাবে আত্মীয়তার টান অত্যন্ত দৃঢ় হইয়া উঠিল কিন্তু ফাস্তর ঐ টানেরই অন্তবালে যে আব একখানি সদর সেই ছোট ঠাকুরের প্রতিই অসাম শ্রদ্ধা ও শ্রদ্ধিতে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিল তাহাও খবর শুধু ফাস্তকালীই নহে, সেই ছোট ঠাকুরও পাইল না।

চবণ এবাড়ীতে আসে, পাওয়া দাওয়া শেষে আবার চলিয়া যায়।

এমনি, প্রতিদিনকার আসা যাওয়ার মধ্য দিয়া নৃত্য তাহাব যে পরিচয় টুকু পাইল, তাহাব সহিত দ্বাদর বর্ণিত সেই “শুণ্ডা”র কোনও বাদশ্যই সে দেখিত পাইল না। সাধারণ মানুষ যে প্রকৃতির হয়, চরণের প্রকৃতি, জ্ঞান, বুদ্ধিও সেই গুণ্ডার মধ্যেই আবদ্ধ অসাম নহে। তবে, তাহার সহিত বন্দাবনের প্রভেদ শুধু এইটুকুই যে মায়া, দয়া, বা লজ্জা বলিয়া যে জিনিস তাহাব নাই, তাহা চরণের আছে এবং সেটা বর্ণেই পরিমাণেই।

এ সংসারের সব কাজ করিয়া দেওয়ার ঘরবাড়ী শুদ্ধাতিথে বা কাঁটা দিতে সব দিন ফাস্তর সময় হইয়া উঠে না,—তাই যখন চবণ বাড়ী থাকে না তখন সে সমস্ত কাজগুলি স্মৃষ্ণালার সহিত কবিতা দিয়া আসে নৃত্য।

সেইটুকু আসবে তাহাব তাঁক দৃষ্টিতে ধীয়া পড়িয়া যায় চবণের বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রা।

শব্দা বলিল,—ভ্রমকে ভরপূর্ণ। মনের উপর প্রতিদিন হাটু পর্যন্ত পূর্ণা সহ অন্ধদৃষ্টি বিড়ি, দেয়াললাইয়ের কাঠি এবং ছেঁড়া কাগজের টুকরা পড়িয়া থাকে—কাপড়ের

মালনা হঠাতে আর দেবরাজ আলমাবী পর্য্যন্ত প্রতিদিন আপনাদের যত্নের শ্রীনা প্রতিপন্ন করিতেই যেন অসহায় স্ত্রীতে নৃত্যর আশায় চাতিয়া তাহার ছড়াইয়া থাকে। সে লাড়া তাহাদের যত্ন করিবাব মানুষ যেন কেহ নাই।

সেদিন বপন আশ্রয়ের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও চরণ পাত পাঠিতে আসিল না, অথচ সে যে আজ সকাল সকাল পাড়ায় তাস দাবাব আড্ডা ছাড়িয়া বাড়ী ফিরিয়াছে সে কথাও এবাড়ীর কাহাবও জানিতে বাকী রহিল না, তখন ক্ষান্ত একটু বিশ্রিত হইল। বন্দাবন কুড়ি টাকা নাভিনায় গামের স্কুলে মাষ্টারী কবে, সে সকালেই পাওয়া দাওয়া দাবিয়া চলিয়া গিয়াছে; ক্ষান্তও সেই পালায় বসিয়া পড়িয়াছিল, স্তব্ধতা তাহার উদবও পূর্ণ; শুধু বাড়ীর মধ্যে একজন উপবাসী ছিল, সে নৃত্য।

তাহার নাকি ক্ষমা মান্য হইয়াছে।

ক্ষান্ত বলিল—“বেলা গেল বরং এক মুঠো ভাত মুখে দিয়া অগ্ন, নষ্টলে আবার পিষ্ট প’ডবে।”

নৃত্য জানাইল—“আচ্ছা!”

কিন্তু সেই বেলাও প্রায় যায় যায়; বাগ্নাবব একপাশে চরণের ভাত ঢাকা রহিয়াছে, নৃত্যও খায় নাই।

একটা ‘টানা গুন’ দিয়া উঠিয়া ক্ষান্ত নৃত্য’র শুক মুখেব দিকে চাহিল। প্রশ্ন করিল—“কিছু খেয়েছিস?”

নৃত্য জানাইল—“না”।

বিস্ময়ে ক্ষান্ত গালে হাত দিল, “ওমা, বলিস কি লা বেলা গেছে, এখনও খাস ন! না, অসুখ না ক’বে আর তুই আড়বিনে নেতা, তোকে নিয়ে আমি মলুম।”

নৃত্য সে কথাব জবাব দিল না, শুধু একবার করুণ দৃষ্টে রান্নাবের অপর পার্শ্বস্থ ঢাকা-দেওয়া ভাতের দিকে চাহিল। হঠাৎ সেই দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ক্ষান্তব মনে পড়িয়া গেল চরণ এখনও ভাত খায় নাই; মুখ তুলিয়া দ্রুতব হাসি হাসিয়া কহিল, “ছোটকর্তা আজ আর খেতে আসবে না নেতা, বুল্লি? সাপের বাচ্চার চোখ ফুটলেই বাব দেয় জানিস তো? ও তেমনি। ভাত বেখে যে আমরা* দেবপানে চেয়ে ব’সে আছি, ‘সে খেয়াল তো ছোট কস্তার নেই! সে নিশ্চয় এতক্ষণ কোথাও থেকে এসে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। আমার একপা বিশ্বাস

না করিস, বড় ঘবের জানালা খুলে দেখগে যা, যে দিদি যা বলেছে তা সত্যি কিনা।”

নৃত্যর ইচ্ছা হইল, সে বলে—“সত্যি হলেও হ’তে পারে, কারণ ঘনিয়ায় না হবার মত কিছুই নাই; কিন্তু তুমিও তো মানুষ, একবার গিয়ে তাকে খাবার জন্যে ডাকলেই বা কি ক্ষতি হ’তো?”

কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে একটা কথাও বলিল না, নীরবে উঠিয়া গেল।

বড় ঘরের জানালা ক্ষান্তর দিক হঠাতে বরাবর বন্ধ থাকে; আজ সেই জানালার থিল নিঃশব্দে খুলিয়া নৃত্য দেখিল তুই তাতে কপালের দুই পাশ টিপিয়া ধরিয়া চরণ খাটের উপরে বসিয়া আছে; তাহার মুখ চোখ লাল, গায়ে একখানা মোটা চাদর জড়ান।

জানালা খুলিবার শব্দে হঠাৎ সে এই দিকে মুখ তুলিয়া চাতিতেই নৃত্য তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

কোনও দিন এমন করিয়া সে চরণের সম্মুখে অনাবৃত মুখে দাঁড়ায় নাই, আজ ‘সামনা-সামনি’ দেখা হইয়া যাইবার কথা মনে পড়িতেই সে একবার শিহরিয়া উঠিল, তাহার পরে ধীরে ধীরে দেওয়ালগাত্রবিলম্বিত আয়নার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এই তাহার মূর্তি! উজ্জল শ্রামবর্ণের মধ্য দিয়া এ কোন কমনীয়তা সর্গাঙ্গ ছাইয়া ফেলিয়াছে!

চোখের কোলে ও কিসের ছায়া! গোলাপী ঠোঁটের উপবে কি কত হাসি ভাসিয়া উঠিয়াছে? কই, একদিনও তো সে আপনার এ মূর্তি দেখে নাই, দেখিবার ইচ্ছাও জাগে নাই, তবে? —

পশ্চাৎ হইতে ক্ষান্ত বলিল—“ওখানে এমন কাঠের মত দাঁড়িয়ে আছিস কেন লা নেতা? কি আছে ওখানে?”

চমকিয়া নৃত্য ফিরিল, কম্পিতস্ববে উত্তর দিল—“কিছু নয়।”

ক্ষান্ত বলিল—“বিছু নয় তো ‘বেরষো কাঠের’ মত দাঁড়িয়ে কি ক’রছিস? বা বল’লাম, তা দেখেছিলি?”

অস্পষ্টস্বরে নেতা কি উত্তর দিল ভাল বোঝা গেল না।

ক্ষান্ত কহিল—“কি বল্লি?”—

মুখ ঘুরাইয়া ভারী স্বরে নৃত্য জবাব দিল—“আমার দেপাব কি দায় প’ড়েছে, শুনি! তোমার দেওব কটুম,

তুমি দেখবে কে খেলে কে না খেলে! আমার দেখবার কি এত দার প'ড়ে গেল,—তুমি দেখবে।”

একটা দমকা হাওয়ার মত সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

ফাস্ত তাহার চঠাৎ এই ক্রোধের কারণ বুঝিতে না পারিয়া নিশ্চক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল।

৪

ফাস্ত বলিল—“আর এমন ক'রে দিন কাটালে তো চলবে না ছোট ঠাকুর! ঘর সংসার হাতে তুলে নিতে হবে যে।”

চরণ কহিল—“সে তো অনেক দিন আগে থেকেই নিয়েছি বড় বোঁ, আজ ব'লেতো নয়।”

ফাস্তকালীর মুখখানা কাল হইয়া উঠিল,—কিন্তু সে ভাব সে মুখের উপরে স্থায়ী হইতে দিল না, ঠোঁটের উপরে হাসির রেখা ভাসাইয়া বলিল—“সে নেওয়ার কথা তো হচ্ছে না,—বিয়ের করতে হবে বুঝলে?—”

“বিয়ের?—চরণ চমকিয়া উঠিল।

ফাস্ত বলিল—“চমকালে যে?—”

চরণ উত্তর দিল—“বিয়ের কথায় চমকানিনি বড় বোঁ, সে ধারণা তোমার তুল! আমি”—কি একটা কথা বলিতে গিয়া সে থামিয়া গেল।

বুঝিতে বাকী রহিল না যে ফাস্তের আজিকার এই কথা উত্থাপনের মূলে রহিয়াছে আর একজন, কিন্তু সকলের অজ্ঞান, নহিলে আজ এক ফাস্তের মুখ দিয়া বাহির হইত না। ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে—“ব'লেতে পার বড় বোঁ—আজ তোমার এ অনুরোধ ক'রতে কে পাঠালে? কিন্তু বেই পাঠাক,—হাজার বার চেষ্টা করলেও তোমার মনের খাবা বদলাতে সে পারবে না। তাই ব'লছি শুধু শুধু এই আত্মীয়তার বন্ধনে পুনরায় বাঁধবার কি দরকার ছিল?—তার চেয়ে সেই পুরাতন বাবুহাই সকলের চেয়ে ভাল ছিল। যদি উপমা কেউ দিতে পারতো না।”—

ফাস্ত প্রশ্ন করিল—“চূপ ক'বে রইলে যে?”

একটু হাসিয়া—ফাস্ত স্বরে চরণ বলিল—“বেশতো,—বিয়ের চেষ্টা ক'র না বড় বোঁ, সে তো খুব চমৎকার কথা।

বিয়ের ক'রতে আমার অমত নেই, তবে মনের মত পাণ্ডী হ'লে যে তবে বিয়ের ক'রবো, তাও তোমার এই ব'লে রাখছি,—নইলে নয়।”

ফাস্ত হাসিয়া কহিল—“কেমন মেয়ে চাই, তাই একবার ব'লে ফেলনা শুনি, তবে তো চেষ্টা দেখব।”

তেমনি হাসি মুখেই চরণ জবাব দিল—“কুঁচবরণ কন্যার মেঘবরণ চুল! বুঝলে তো?”

“না,—তোমার সঙ্গে কথায় আমি আর পেরে উঠিনে বাপু, আর কুঁচবরণ কন্যার মেঘবরণ চুল খুঁজতে পৃথিবী বেড়াতেও আমার শক্তি নেই; সুতরাং তুমি কখনও তোমার সেই কুঁচবরণ কন্যার মেঘবরণ চুলের স্বপ্নে গুমিয়ে থাক।”

ফাস্ত নীরব হইতেই দ্বারাগুললবর্তিনী নৃত্য ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। দবেব জানালায় ভাসিয়া উঠিল একখানা মুখ।

সে দৃষ্টিতে চপলতা ছিল না, মুখেও হাসি নাই।

চরণের দৃষ্টি হঠাৎ সেইদিকে পড়িতেই চরণ মুখ ফিরাইয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের উপরে ভাসিয়া উঠিল বিবস্ত্রিত্ব একটা অস্পষ্ট ছায়া।

সে আর কোনও কথা বলিল না,—উঠিয়া গেল।

কথায় কথায় একদিন নৃত্য ফাস্তকে বলিল—“আর যে এক জায়গায় থাকতে ভাল লাগছে না দিদি, তার চেয়ে ৩দিন বং চল,—একটা কোনও তীর্থ ঘুরে আসি। বেড়ানও হবে, তীর্থদর্শনও হবে।”

ফাস্ত বলিল—“তীর্থ করতে? সে যেতে তো খরচ বড় কম নয় নেতা, সে এক ‘পেল্লার’ খরচ। কে বাড়ে নেবে বলতো, তোর দাস মশায়? তা ত'লেই হ'য়েছে।”

নৈরাশ্র্যপূর্ণস্বরে একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া ফাস্ত চূপ করিয়া গেল। নৃত্য ফণকাল নীরবে কি ভাবিল, তাহার পরে বলিয়া উঠিল—“আচ্ছা, খরচের জন্তে না তর আমার ঐ তাবিজ জোড়াই নাও দিদি, সবুও চল, সত্যিই, আর এক জায়গায় থাকতে ভাল লাগছে না।

ফাস্ত বলিল—“সেও কি চয়।—”

নৃত্য উত্তর দিল না, নীরবে বসিয়া যেন কি ভাবিতে লাগিল।

সাত বৎসর বয়সে নৃত্যের বিবাহ হইয়াছিল তাহার পিতৃভ্রাতৃয়ের পার্শ্ববর্তী গ্রামে। বৈশ্য অবস্থাপূর্ণ ঘরেই তাহার বিবাহ হইয়াছিল,—কিন্তু পাত্রকে দেখিয়া নহে। তাই, সাত বৎসরের বৃদ্ধ স্বামী, যেদিন নৃত্যকে ফেলিয়া পরপারের পথে যাত্রা করিল সেদিন—নৃত্যের এই অদৃষ্টের জন্য দোষী করিবার মত কাহাকেও সে খুঁজিয়া পাইল না।

কিন্তু যাহার অদৃষ্ট খারাপ, তাহার অদৃষ্ট কেহ চাকার চেষ্টা করিয়াও ভাল করিতে পারে না,—হয়তো সেই ক্ষণটি তাহার সপত্নী-পুত্রেরাও পিতার বিষয়ের এক পরস্যাও বিমাতাকে দেয় না;—কয়েকখানা সোণা রূপোর গহনা ও তোরঙ্গভরা দেশী-বিলাতী রং-বেরংয়ের শাড়ী লইয়া নৃত্য সেদিন পিতৃভ্রাতৃয়ে ফিরিয়া আসিয়াছিল।

তাহার পব বহুদিন চলিয়া গিয়াছে, পিতা মাতাও বিধবা কল্লাব ভার নামাইয়া রাখিয়া চির বিদায় লইয়াছেন;—কিন্তু নৃত্যের সপত্নী পুত্রেরা আর তাহার খোঁজপার লয় নাই।

বৎসর কয়েক পিতার ভিটায় বাস করিয়া নৃত্য যখন তাই ক্ষান্তুর নিকটে চলিয়া আসিল তখন ক্ষান্তুব ভগিনী-স্নেহ বহুদিন পরে চঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।—কহিল—

“আব তোকে আমি ছাড়ব না নেতা, মালেরিয়ার দেশে বাস ক’রে সেই চেহারাখানা আজ তোর কেমন হ’য়েছে তাই একবার আরনা ধ’রে দেখতো! ওদেশে কি আর মানুষ বাস কবে? আমি আর জীবন থাকতে তোকে ওখানে পাঠাব না নেতা।”

নৃত্য বলিল—“কিন্তু, বাড়ী ঘর—”

পিতা সমস্ত বিষয় নৃত্য’র নামে লিখিয়া দিয়া গিয়াছিলেন।

ক্ষান্তু অঞ্চলে চকু মুড়িয়া কহিল—“সে বা হয় একটা কিছু ব্যবস্থা তোর দাস মশায় ক’রে দেবেন, শুঁকে আজ সে কথা বলব এখন।”

তাহার পূরের পর দিন বৃন্দাবন শ্বশুরের ভিটা শ’খানেক টাকায় ক্রয় করিয়া ফিরিয়া আসিল; কিন্তু সে টাকা নৃত্য’র হোঁচলে উঠিল না, উঠিল বৃন্দাবনের লোহার দিল্লুকে।

তীর্থে যাওয়া হইল না।

ক্ষান্তু বলিল—“এখন ‘থাক’ নেতা, এখনও তো তোর ‘তীর্থ-ধর্ম’ করবার সময় ফুরিয়ে যায়নি! তোর দাস মশায় বলছিলেন যে আসছে মাঘ মাসে তোকে ওই যে গুঁর নামেওই তীর্থ করিয়ে আনবেন। তার পরে কাশী ‘পেরাগ’—”

কিন্তু সেট মাঘেই একটা বিপদ ঘটয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে তীর্থযাত্রাও বন্ধ হইয়া গেল।

বিপদকে আসিবার জন্ত আহ্বান করিতে হয় না, তবুও বিপদ আসে। এক্ষেত্রেও হইল তাহাই।

বৃন্দাবন বলিল—“তাইতো—”

নথ ঘুরাইয়া ক্ষান্তু কহিল—“উড়ো আপদ! বলে,—‘পাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে’, কাল হ’ল তাঁতির এঁড়ে গরু কিনে’, বেশ ছিলাম, সম্পর্কের বালাই ছিল না; এদিকে ভাইয়েব টান উথলে পড়লো। এখন সাম্ভাবে কে? ঐ অল্পখেকে সেবা করবে স্ত্রী? আমি পারব না। আমিও তো মানুষ, সংসারের এই ভূতের খাটুনী খেটে—তার পরে আবাব.....আমি পারব না, ক’খনো পারব না!”

বৃন্দাবন বলিল—“টান উথলে উঠেছিল আমার না তোমার বড়বো? মিথ্যা ব’লো না, সত্যিই বলতো, ফের ওকে কে এ বাড়ীতে আনা? ”

ক্ষান্তু বিরস মুখে চুপ করিয়া বহিল।

বারান্দায় দণ্ডায়মান নৃত্য’র ভয় ও ভয়ীপত্তির কথাগুলি কানে যাইতেই সে একবার শিরিয়ার চকু মুড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহাব সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল একখানি বহুলা-ক্লিষ্ট মুখ।

সে মুখখানা পীড়িত চরণের।

কয়েকদিন হইতে সে যে জরে পড়িয়াছিল, সে জরে তাহার জ্ঞান প্রায় ছিল না। আজ তাহাকে একবাটি দুধ বাণী দিয়া আসিয়াই ক্ষান্তু সভয়ে যে কথাটা প্রকাশ করিল, তাহাতে কেহই নিশ্চিত রহিতে পারিল না, সকলের মনের মধ্যেই একটা না একটা চিন্তার স্রোত বহিয়া চলিল।

ক্ষান্তু বলিল—“শুধু জর নয় গো, শুধু জর নয়; সমস্ত গায়ে ‘মায়ের দয়া’ হ’য়েছে।”

সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবনও আতঙ্কিত হইয়া উঠিল।

তাহার পরে বহুক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে, পীড়িত চরণের দিক দিয়াও কেহ ঘেঁসে নাই।....

বড় ঘরের জানালার ওপাশ হইতে কাতরভাষাধারী একটা অক্ষুণ্ণ স্বর ভাসিয়া আসিতেছিল, ক্ষান্ত'র গায়ে একটা চেষ্টা দিয়া নৃত্য বলিল—“শুনচো দিদি? ঐ যে—”

বাকী কথাটা তাহার মুখেই আটকাইয়া গেল, বাকুদের স্তূপের মত জলিয়া উঠিয়া ক্ষান্ত উত্তর দিল, “শুনে কি ক'রবো, আমার কি কোনও হাত আছে? আমি কিছু ক'রতে পারব'না বাপু, ওর কাছেও আমি ঘেঁসব' না। আপনি বাঁচলে বাপের নাম, যে ম'রবে সে ম'রবে আমি তার ভোগ ঘাড়ে নিতে যাব' কেন?”

নৃত্য'র মুখখানা নলিন হইয়া গেল; একটা দীর্ঘশ্বাস কষ্টে চাপিয়া নিয়া বলিল—“কিন্তু, দেগবার তো একটি লোকও নেই দিদি! না দেখা শোনায়ে একটা মানুষ ঘরে থেকে ম'বে বাবে?”

সঙ্গে সঙ্গে সে একটা অজানা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। পূর্ববৎ বিরক্ত স্ববে ক্ষান্ত বলিল, “তা ব'লে আমিই বা কি করবো বল? বাঁচা আর না বাঁচা বিধাতার ইচ্ছা আর ওর বরাত। আমি তা ব'লে যেতে পারব না, আর শুঁও যে কাজ, সে তো সবাই জানে, এক তিল সময় নেই যে তাইকে দেখতে যান।”

একটু থামিয়া পুনরায় বলিল—“ঐ রুগীর শুক্রবা কে ক'রবে শুনি—আর এত যে ওর বন্ধুবান্ধব—‘হিদের কুমুদ’ ছিল, তারা এখন সেবা করতে আসছে না কেন?—যারা, চব্বিশ ঘণ্টা গান বাজনার জালায় বাড়ীর ত্রিসীমানায় কাউকে কান পাতে দিত না, তারা এখন কোথায় গেল?”

যাহাকে সাক্ষ্য রাখিয়া ক্ষান্ত এতগুলো কথা বলিয়া গেল, সে কিন্তু, একবার কোনও জবাব দিল না, নীরবে নত বদনে বসিয়া রহিল, কিন্তু বিধাতার বিধান বিপরীত, তাই চরণের ভাই ও ভাই-বোঁ থাকিতে তাহার সেবার ভার লইতে হইল নৃত্যকে।

অদূরোধের স্ববে বৃন্দাবন বলিল, “আমার তো সময় নেই, আর তোমার দিদির শরীরও তো দেখছে নেতা,—এবার আমার এ যাত্রা রক্ষা কর ভাই, নইলে—”

বাকী কথাটা সে শেষ না করিয়া কাতর দৃষ্টিতে অদূরোধিষ্টা নৃত্য'র নত মুখের প্রতি কাতর দৃষ্টিপাত করিল।

কিন্তু নৃত্য মুখ তুলিল না কোন জবাবও দিল না।

তাহার বিষন্ন মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষান্ত কাতর স্বরে বলিল।—

“কথা রাখ, নেতা, এবাব আমাদের দয়া ক'রে উদ্ধার কর ভাই, লক্ষ্য দিদি আমার! দেখ, নেতা, আমি তোমার বড় পোন, একটা কথা আমাদের রাখবনে!” ক্ষান্ত নৃত্য'র হাত ডুইখানা চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চাহিল।

মুখ তুলিয়া কম্পিত স্বরে নৃত্য জবাব দিল—“আচ্ছা।”

সেইদিন বেলাশেষে অবৈ প্রায় অচেতন চরণের শিয়রে বসিয়া পাখা নাড়িতে নাড়িতে নৃত্য যখন আপনার অতীত জীবনের সচিত্ত বর্তমানের তুলনা করিতেছিল, তখন সহসা বক্ত চক্ষু মেদিয়া চব্ব ডাকিল, “বড় বোঁ—”

পাখা সন্ধানে নড়িতে লাগিল, কিন্তু কোনও উত্তর আসিল না।

চব্ব উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, প্রসন্ন করিল, “কে তুমি?”

নৃত্য উত্তর দিতে পারিল না, ললাটের উপরে ঘোমটা আঁবও একটু টানিয়া দিল।

উত্তর না পাওয়া চব্ব কি বুঝিল কে জানে; ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “মুখে একটু জল ঢেলে দিতে পারবে?”

পাখা রাখিয়া নৃত্য নীরবে উঠিয়া গেল, এবং ক্ষণ পরে একটা পরিষ্কার গ্লাসে জল আনিয়া যখন ধীরে ধীরে চরণের মুখে ঢালিয়া দিতে লাগিল, তখন যে তাহার হাতখানা, থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল, সেদিকে লক্ষ্য করিবার মত শক্তি বা সামর্থ্য চরণের ছিল না; সে জলপান শেষ করিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল, নৃত্যও তাহার পূর্বস্থানে আসিয়া বসিল।



চরণ সারিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু প্রতিদিনকার এমনি সেবা শুশ্রূষার মধ্য দিয়া তাহার মনের অন্ধকার কোণে জাগিয়া উঠিল একটা ক্ষণ তর্কালোক ; -

দাবী ? দাবী করিবার মত তাহার যে কিছু নাই তাহা সে জানে, কিন্তু যে শিক্ষা করিয়া জীবননির্ভর করে সেও একদিন তাহার সেই শিক্ষার গোরবকেই সকল গোরবের উপরে স্থান দিয়া হাসে ; এ আনন্দও তেমনি, কিন্তু তবু...তবু...

আজ সে ভাল হইয়া উঠিলেই কাল হইতে নৃত্য হয়তো...হয়তো কেন, নিশ্চয়ই আসিবে না—তাহা সে জানে ; তবু এই ক্ষণিকের আনন্দেই যেন সে ভুবিয়া পাকিতে চাহে।

মনে পড়ে এ আনন্দের পবে আবাব সেই আলস্যময় জীবনযাত্রা, সমস্ত মন তিক্ততায় ভরিয়া উঠে।

কিন্তু অতীরের সময় দুধ সাগুণ বাটি হস্তে অবগুণ্ঠনাগত নৃত্যকে দেখিয়াই সে জলিয়া উঠিল, বলিল—“ও দুধ সাগু দিনরাত আমি আর গিলিতে পাবচিনি, নিয়ে যাও।”

নৃত্যের তরফ হইতে কোনও উত্তর আসিল না, সে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

চরণ কহিল—“দাঁড়িয়ে রইলে বে ? যা বল্লম তাই করলে কিনা ?”

মুহু অগত দৃঢ়স্বরে জবাব আসিল—“না।”

“না ?”—বিস্মিত চরণ নৃত্যের কথাটাই পুনরাবৃত্তি করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু নৃত্য অবগুণ্ঠন ঠেলিয়া চরণের দৃষ্টি গ্রাহ্য মুখের উপর পম্যস্ত পৌছাইল না। ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া চরণ সহসা অপ্রস্তুতের মত প্রণত করিয়া বসিল,—তোমারই নাম বৃদ্ধি নৃত্য ?”

হাসির একটা অস্পষ্ট শব্দ হইল ; মাথা নাড়িয়া নৃত্য জানাইল—“হাঁ”।

চরণ মুখ ফিরাইয়া অন্য দিকে চাহিল।

আবার কিছুক্ষণ নীরব।

নৃত্য নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল ; তাহার এক হাতে দুধ সাগুপূর্ণ বাটি, অপর হাতের একখানা ছোট রেকাবীতে খানকয়েক ফলের টুকরা।

বেলা বোধ হয় দশটা কি সাড়ে দশটা ; এবাড়ী হইতে বৃন্দাবনের ডাক শোনা গেল—“জাত দাঁও গো, আজ ইস্কুলের বেলা হ’য়ে গেল যে—”

ক্ষান্ত কি উত্তর দিল ভাল বোঝা গেল না, শুধু অস্পষ্ট একটা শব্দ বড় ঘরের ওপাশ হইতে শোনা গেল।

নৃত্য চমকিয়া জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার মনে হইল কে যেন এই মাত্র জানালার ওপাশ হইতে সরিয়া গেল।

মুখ ফিরাইয়া তিক্তস্বরে চরণ বলিল—“কতক্ষণ আর কাঠের মত দাঁড়িয়ে থাকবে ? রেখে যাও,—পরে থাকছি।”

নৃত্য বাটি নামাইল না, কোন উত্তরও দিল না, তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।

চরণ কহিল—“শুনতে পাচ্ছ না ?”

আবার হাসির একটা অস্পষ্ট শব্দ শোনা গেল ; মাথা নাড়িয়া নৃত্য জানাইল সে সমস্তই শুনিতে পাইতেছে, বধির নহে।

ছুই হাতের কনুইয়ের উপরে ভর দিয়া চরণ শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল। বিরক্তমুখে জাত পাতিয়া কহিল—“তবে দাও।”

নৃত্য দুধ-সাগুণ বাটি তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া ও ফলের ডিস্ তাহার শয্যাপরে নামাইয়া রাখিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল, এবং চরণের পাওয়ার শেষে তাহার উচ্ছ্বিত পাত্ত তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাতির হইয়া গেল।

...একটা বড় তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া চরণও পুনরায় শুইয়া পড়িল।

এবাড়ীর বাসি ‘পাট কাঁট’ সারিয়া ও চরণকে পাওয়ারিয়া নৃত্য যখন দিদির বাড়ীতে আসিয়া প্রবেশ করিল তখন সূর্য্য প্রায় মাথার উপরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বড় ঘরে প্রবেশ করিয়া নৃত্য বিস্মিত হইল ; দেখিল, অন্তরদিনের মত বৃন্দাবন আজ আর স্কুলে যায় নাই ; খাটের উপরে বিবল মুখে বৃন্দাবন এবং কক্ষতলে ক্ষান্ত নীরবে বসিয়া আছে, কক্ষ শব্দহীন। ছুই জনের মুখই আশ্রয়চর মেঘের মত ভার।

নৃত্য ডাকিল “দিদি”—

বান্ধদের স্তূপের মত এক মুহূর্তে ক্ষান্ত যেন ফাটিয়া পড়িল; চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“মার ও মুখ দেখাশনে নেতা, আর আমি তোর ও মুখ দেখতে চাইনে। যেমন ভাল ভেবে এনেছিলাম, তেমনি আমার তুই খুব সাজা দিয়েছিস, এখন ভালয় ভাগ্য আমার বাড়ী ছেড়ে দূর হ’য়ে যা, তোর ও কালা মুখ আমি আর দেখতে চাইনে;—যে মেয়ে নিজের স্বভাবচরিত্রও ঠিক রাখতে পারে না...”

নৃত্য’র সম্মুখের আলোর-ভরা সমস্ত জিনিয়া এক মুহূর্তে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া গেল,—অর্ন্তস্থরে বলিয়া উঠিল, “কি ব’ললে দিদি... ?

উঠিয়া দাঁড়াইয়া, রুদ্ধ মূর্তিতে ক্ষান্ত যে কি বলিয়া গেল তাহা নৃত্য শুনিতে পাইল না, সে নিম্পলক নেত্রে কাঁধের আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া আড়ষ্টের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

পরদিন সকালে নৃত্যকে আর দেখা গেল না। পীড়া শয্যায় শুইয়া উৎসুক চরণ কেবলই সারা সকাল ধরিয়া মিথ্যা কাহার পদধ্বনি শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া রহিল।

অপমানিতা বিতাড়িতা হতভাগিনী তখন হয়তো পথে পথে আশ্রয় খুঁজিয়া ক্লান্ত হইতেছিল।

বৈশাখী ঝড়ের রাত

সুফী মোতাহার হোসেন

বৈশাখী ঝড়ের রাত, গুরু গুরু গভীর গজ্জননে
মেঘ-দৈত্য দলে দলে অন্ধকারে উঠিছে উল্লাসি’।
আন্ত বায়ু ছু ছু রবে বাজাইছে ভাঙ্গনের বাঁশী।
বিসর্পি বিজুলী-বেথা মহাকাশ ফাঁড়িছে সঘনে।

তুমি আজ আস যদি, অন্ধকারে চকিতে গোপনে
ঝড়ের কপোতী সম সহসা দাঁড়াও হেথা আঁসি,—
অশ্বে মোর তুলি’ নিয়া পায়ে পায়ে বিদ্রাৎ বিকাশি,
বৈশাখী ঝড়ের বেগে ছুটে যাব উপেক্ষি’ মরণে।

মনে হবে, আমি কোন্ মরুচারী দস্তা বেদুঈন্—
অশ্ব-‘জিনে’ বন বন, অশ্ব-খুরে ধূলির প্রলয়—
বাদশাজাদারে লুটি’ উল্লাসম চলেছি ছুটিয়া।
অবাক বিস্ময় মানি’ এ জগত রহিবে চাহিয়া—
মনে হবে, আমি রুদ্ধ মহাকাল নিষ্ঠুর নির্দয়,
রূপকুমারীকে হরি’ ছুটিতেছি চিররাত্রিদিন।

ভাঙ্গন

(প্রসঙ্গ)

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

মাথায় দারুণ ব্যথা ও অল্প জর লইয়া ব্রজকিশোর গৃহ-প্রবেশ করিলেন ; সদর মহলের শয়নকক্ষেই তাঁহাকে হাত পা এলাইয়া পড়িতে হইল, অন্তর মহল পর্যন্ত বাইবার ক্ষমতা ও বাসনা দুইয়েরই টানাটানি পড়িয়াছিল। যুষ্টিয় সবে মাত্র ভিজা গামছা দিয়া প্রভুর মুখ হাত পা মুছাইয়া বাতাস করিতে বড় পাখাটা তুলিয়াছে এমন সময়ে চারুবালা ও তৎপশ্চাৎ শ্রাম সেই কক্ষে প্রবেশ করিল ; চারুবালা একবার মাত্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া মনের সন্দেহ দূরীভূত করিলেন। স্বামীর শুষ্ক কাতর মুখে, চোখের কোলে কাগিনার মধ্যে, চাতুরী বা ভাণ থাকিতে পারে না ; মমতা ও দুঃখ আসিয়া সন্দেহের স্থান অধিকার করিল। এই সময় শ্রাম তাঁহার চোখে পড়াতে তিনি মনের কথা মনে চাপিয়া বিরক্তভাবে বাহির হইয়া গেলেন। ইন্দ্র সরকার বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিলেন, এইবার তিনিও ভিতরে আসিলেন। ব্রজকিশোর নয়ন মুদিত করিয়া শুইয়া থাকিলেও এই সব আগমন প্রস্থান লক্ষ্য কারতেছিলেন এবং ব্যক্তিগুলির সঠিক পরিচয়ও অস্বাভাবিক করিয়াছিলেন। চারুবালা অক্ষয়কে ডাকাইয়া আদেশ দিলেন, “যখন আমি না থাকব তখন তুমি সর্বদা ঠাঁর কাছে কাছে থাকবে ; চোখের আড়াল করবে না ; কার মনে কি আছে বলা যায় না।” অক্ষয় আসিয়া ঘরের মধ্যে একপাশে চুপ করিয়া বসিল, কিন্তু এমন ভাবে যেন তাহার চোখ কান এড়াইয়া কেহই কণ্ঠার সহিত কোন আলাপ করিতে না পারে। ঘরের মধ্যে নানা নীরব শক্তিসংঘাতে একটা অতীন্দ্রিয় সাড়া জাগ্রত। ব্রজকিশোরকে নয়ন উন্মীলিত করিতে হইল—ও কে ? শ্রাম ; নিশ্চয়ই শ্রাম ; একেবারে নন্দার চেহারা। তিনি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ; চক্ষুকারে ছবির মত ফুটিয়া উঠিল, কৈশোরের একটি প্রায় শিশু ঘটনা ; বাড়ীতে তাঁহার কোন দোয়াস্ত্র ধরা পড়িলেই,

পিতা প্রশ্ন করিতেন, “হ্যাঁয়ে ব্রজ, এ নন্দার কৰ্ম্ম বুঝি ?” অপরাধী প্রতিবাদ করিত না আর নিরপরাধ নির্দোষ নন্দ মার থাইয়া রাগে গরগর করিত। তিনি ছিলেন গৌরবর্ণ আর নন্দ ছিল শ্রামবর্ণ, তিনি পিতৃস্নেহের পূর্ণধারায় সিঞ্চিত ও পরিপুষ্ট আর মাতার ছুঁচিবাইয়ের উচ্চ প্রাকার উল্জনন করিয়া যেটুকু স্নেহ ত্রিধাক গতিতে আসিতে পারে তাহাই ছিল নন্দের অবলম্বন। নন্দের উপর সেই পুরাতন অন্তায় আজ তাঁহার মনের নিবিড় অম্লতাপকে অঙ্গুলিনির্দেশে শ্রামকে দেখাইয়া দিতেছে—প্রায়শ্চিত্ত কর, কৃতাপরাধের ঐ অবলম্বন। মনটা গলিয়া গিয়াছে ; সম্প্রতি নিজের পক্ষ হইতে যে উপেক্ষা, অবিচার তাহা যে কত হৃদয়হীন, সেই পুরাতন মুখের স্মৃতি তাহা যেন স্পষ্ট করিয়া দিয়াছে, প্রাণের ভিতরটা টনটন করিতেছে।

নন্দের কণ্ঠস্বর কানে গেল ; কিন্তু এত দরদ নন্দের মধ্যেও কখনও ছিল না। ব্রজকিশোর শুনিলেন শ্রাম জিজ্ঞাসা করিতেছে, “জেঠানশাই, আপনার কষ্ট খুব বেশী হচ্ছে কি ?” তাহার পর লগাটে মিত্র পরশ, আবার “গা বেশ গরম হয়েছে—যে! ইন্দ্রকাকা আপনারদের কবিরাজ মশাইকে ডেকে পাঠান।”—মায়ের জালা-জুড়ান হাত, পরশের মধ্যে সেই আশ্বাস-বাণী। হাত বুলান মন্দ লাগিতেছে না ; বহু বৎসর পূর্বে একবার রোগশয্যায় নিদ্রিত ব্রজকিশোর অকস্মাৎ নিদ্রা-ভঙ্গে এই রকমই এক জোড়া হাতের সন্তর্পণ-পরশ-অনুভব করিয়াছিলেন,—এহ হাত দুইটির চেয়ে ছোট কিন্তু এমনই সেবা-উত্তম প্রাণ। ললিত তখন অজাতশত্রু বালক, চক্ষু মেলিতেই ধড়মড় করিয়া কক্ষত্যাগ করিয়াছিল। আজ সেই কথা মনে পড়াতে অন্তরচক্ষুর মধ্যে একটা বেদনা-সংযোগের সৃষ্টি হইল, উত্তম অশ্রু কষ্টে সংবরণ করিয়া বলিলেন, “রোগের কষ্ট ততটা নয় বতটা তোমাদের জ্ঞান। নন্দ ঢলে গেল—কি ভাবলে আমাকে ? যদি তাই হতুম তাহলে কষ্ট হত না। কেবল সে ভুল বুঝে গেছে নিশ্চয়, আর আমারই দোষে।

এ কষ্ট রাখবার আমার এখন আর জায়গা নেই। তারপর সেই তুচ্ছ টাকার কথা, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে এরকম অবস্থা দাঁড়িয়েছে কিন্তু যাই হোক আর না, আমি কাল পরশুর মধ্যে টাকাটা পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেব—সে বেঁচে থাকতে তোমরা কেউ একবার যদি আসতে—আমাব এ আপশোষের দরকার আজ থাকত না—স্বপ্নেও ভাবিনি আমার ভাই এমন বিপদে পড়তে পারে—নবীন কথাটা মোটেই লাগেনি—নন্দ নবীন দুঃখ নিয়ে চলে গেছে—নিশ্চয় ভেবেছে দাদা কি পালও।—তুমি মনে দুঃখ কর না বাবা, এখন যেটুকু করা হাতে আছে তাতে আর দেবী হবে না।” ব্রজকিশোর অশ্রুপূর্ণ উত্তেজনার এতখানি কথার সত্য নিপ্যার মধ্যে নিজের অন্তরটিকে বাহিরে ঢালিয়া দিয়া হাপাতে লাগিলেন। বুদ্ধিতির পাখা আরও বলিতে লাগিল। ইন্দ্র সরকার একবার অক্ষয়কে, কবিরাজ মহাশয়কে ডাকিতে বলিলেন, অক্ষয়কে কিন্তু সে গোপা গলার কথা শুনিতে পায় নাই এইরূপ ভাগ করিয়া দ্যানন্যভাবে উপবিষ্ট থাকিতে দেখিয়া অসত্য্য তাঁহাকেই উঠিতে হইল, কিন্তু তিনি অবিলম্বেই আসিয়া স্বস্তানে আবার বসিলেন। অক্ষয়ের উপর রাগটা বন্ধ থাকিয়া অধিক জ্বালাময় হইয়াছে। শ্রাম ব্রজকিশোরকে বলিল, “এখন ওসব কথা নিয়ে ভাববেন না, যা করতে হয় আমাদের বলবেন, আপনার আদেশ পেলে আমরা করে দিতে পারি কিন্তু আগে স্থিত হ’ন—তারপর হবে।” ব্রজকিশোর সহানুভূতির আঘাতে বিচলিত হইলেন—এতটা উত্তেজিত শ্রাম তাঁহাকে তিরস্কার করিলেও হইতেন কি না সন্দেহ; প্রায় উঠিয়া বসিয়াই তিনি বলিলেন, “না; আর তা কিছি না; হবে এখন করেই এই জ্বালা স্থিতি করছি—তার যথেষ্ট হয়েছে, এখন অস্থখ কি? যদি মরতে মরতেও এই টাকাটার ব্যবস্থা করি, তবে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি।” কথাটার মধ্যে একটা দমকা রাগ, দূর আকাশের বিছাতে বনত এক বগলক কান্না। কাহার উপর রাগ? শ্রামের উপর না নিজের দুর্বলতার উপর? বিলাপ কাহার জন্য, মৃত ভ্রাতার জন্য না নিজের জড়পটি খাওয়া গ্রানিনয় অতীতের জন্য? ব্রজকিশোর অবশ্য তাহার উত্তরদানে অক্ষম।—কিন্তু একটা প্রশ্নের উত্তর তিনি দৃঢ় স্পষ্টভাবে এই সময় দিতে পারিতেন; তাঁহার এই প্রতিশ্রুতির অন্তরালে কি প্রতারণা চাতুরী ছিল?

ইহার উত্তরে ব্রজকিশোরের কণ্ঠ দেহ মন সম্বন্ধে বলিতে পারিত, “না”। তবে—এইখানেই মানবজীবনের একটা রহস্য, নানা অদ্ভুত আশু প্রবন্ধনায় আমাদের ব্যক্তিগত জীবন জটিল সমস্তার আকর; প্রতিলোকায়; কিন্তু তাহার মধ্যে কার্যাকারণ নিশ্চয় আছে—মানুষকে যে তায়ে বাড়াইবে সেই তারে বাজিবে।—তবে প্রত্যেকে বাজিবে নিজের মত; দুইটা যন্ত্রের আওয়াজ কখন আর এক, সম্পূর্ণ এক হইয়াছে? তারপর আবার চড়া নরম বাঁধা তারের পার্থক্য তা’ আছেই।—

কন্দবিশৃংখ, চিরজীবন কন্ডে অনভ্যন্ত বাক্তি ওজন না করিয়া বাটাত মুক্তহস্ত হইয়া পড়ে। ব্রজকিশোরের এই অকস্মাত প্রতিশ্রুতি সেই ধরণের।—জটিলতার দৈন্ত্য নাই—আবার নতুন জটিলতাকে জীবনে এক কথাই নিমগ্ন করিয়া আনিয়া তিনি নিম্পন্দ হইয়া পড়িলেন;—নিজেব কথা কি উপায়ে বজার রাখা যাব তাহাও উদ্ভাবনে তৎকালীন ক্ষীণ বুদ্ধি শক্তিকে নিয়োজিত করিয়াও ততশ চেষ্টায় তিনি নির্বাক। নবোভাব সমবেত এতগুলি বিনিকট দূর পড়িয়া যাইবে এই ভয়ে তিনি চক্ষু বুজিয়া শুইয়া আছেন। এমন সময় ওস্তাদজী বস্তুভাবে কবিরাজ মহাশয়কে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন।—কবিরাজ নমস্কা দিলেন। সোমোজ অব, শবীরের উপর নানা পুসাতন ও নতুন অত্যাচারপ্রসূত; পথপ্রদে অনিয়মে প্রকোপ এখন একটু বাড়িয়াছে; ব্যবস্থা চিরপুসাতন চিরবিখ্যাত বটিকা, তৈল ও অল্পপাণাদ; অনন্তর সম্বন্ধে নশ্ব গ্রহণপূর্বক কলিকাতায় শাস্ত্রীয় চিকিৎসা-বিদ্যার সম্বন্ধে কোডুলনিবৃত্তির চেষ্টা করিয়া অবশেষে কবিরাজ বিদায় নিলেন। ব্রজকিশোর ওস্তাদজীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মিশ্রজী ভাল আছেন ত’? আপনার কথাটা ঠিক, কলকাতার জল আমার মোটে সহ্য হয় না—এ যাত্রা ভোগাস্থি আছে—তারপর সামনে বাকাটা কত! ভাল সামলাতে হইবে কত! কাছাকাছি হাফিম, টাকার শ্রাদ্ধ, সবাব বেষ্টা নন্দর দেনাটা ফেলে রাখা অদম্য।—আগে আমারই যাওয়া উচিত ছিল—তা নয় ছোট্ট সেই আগে গেল, এমনই সংসার।” ব্রজকিশোর এইরূপ কথার হাঁদে যেন কতকটা হুগু পাইতেছেন। আর একটা কথা; ইন্দ্র সরকার যে অতিকষ্টে তাহার বক্তব্য দমন করিয়া আছেন, বক্তব্যটিও

যে কি তাহা অনুভব করিয়া অনেকটা চাপা দিবার একটা চর্শল চেঁচা এই সব বক্তৃতার মূলে আছে। ওস্তাদজীরও যে একটা বক্তব্য আছে এবং তাহার সম্বন্ধেও একটা মনে মনে ধারণা ব্রজকিশোর করিয়াছেন। ওস্তাদজীর সহিত কথা-পসঙ্গে সকল স্বার্থই মিলে হইতেছে—এমন কি প্রতিশ্রুতি-দক্ষার হুঁশচিন্তাও একেবারে গ্রাস করিতে পারিতেছে না।—ওস্তাদজী গভীর ভাবে বলিতেছেন, তাঁহার আশ্বাসদানের চেঁচা যেন কতকটা অস্বাভাবিক, “বাবুজী, সংসারকা গতি এই আপ-শোব মিথ্যা আছে। আব শরীর রাখানাবজীর কৃপায় ছ’দিনে স্নান হয়ে যাবে। বাক্সটো কাজ শ্রামবাবু আছে—আপকা থোকা যে উনিও সেই—আর সরকার বুড়া কেবল নামে আর বরসে বুড়া, কাজে পূবা জোড়ান আছে, আপনার মথ থেকে হুকুম, বাকী সব ওদেব ভার—আপনি খুসী থাকুন, ওই ওদের চের।”

এই সকল কথা আলোচনা হইয়া ব্রজকিশোর তখন একটা লঘু বাদ্যবাদ্য সৃষ্টি করিতে সচেষ্ট। শ্রামেব মনেও এখন একটা ক্ষীণ বিপরীত স্রোত আসিয়াছে; কোথায় যেন একটা অজ্ঞান, একটা মিথ্যা প্রজ্ঞান হইয়া আছে তাহার মন ধরি ধরি করিয়াও তাহা ধরিতে পারিতেছে না—প্রথম দর্শনে অসুখের গুরুত্ব বতটা মনে হইয়াছিল এখন ততটা মনেও হইতেছে না; সে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। ইন্দু সরকার অধৈর্য্য হইয়া উঠিয়াছেন। অধৈর্য্য হইবার অল্প কারণ ছিল; অক্ষয়ের উপস্থিতিজনিত বিবিক্তি যেন সকলের উপরই ছড়াইয়া পড়িতে চায়। শ্রামের প্রতি আন্তরিক পক্ষপাতিত্ব অক্ষয়রূপ উপদ্রবসৃষ্টির জন্য অভিমান ও শ্রামের সহায়তার জন্য উদ্গ্রোব চিন্তা একটু পবিস্ফুট হইয়া তাঁহার এই সকল অনর্থক প্রসঙ্গে বাধা-দেওয়া কণায় ধরা পড়িল, “ছোট কর্তার দক্ষণ টাকাটা তাহলে কাল ভেতরের তত্বিল থেকে বার করে দেবেন; আমি শ্রামবাবুর কাছে থেকে সব বুঝে, লিখে নিইছি; কোথায় কি পাঠাতে হবে; একটু সকাল সকাল বেরোতে পারেন” ভাণ হয়, অতগুলো টাকা আর একটু গোলমালে কাজও বটে—আমি নিজেই সন্ধ্যায় গিয়ে পাঠাবার বন্দোবস্ত করে আসব। এখনে কাজ সামলাবার লোক আছে, আমার এখন গেলে কান্দে নেই তেমন।” ব্রজকিশোর জলিয়া উঠিলেন, শ্রাম

কক্ষে ছিল না, জালা এখন অপ্রতিভ নচে; বলিলেন, “বন্দোবস্ত বখন তোমাকে বর্ত্তে ধরা হবে তখন করবে—আমার দেখি যমের বাড়ী না গেলে আর নিস্তার নেই; তোমাদেরও তর হইছে না; বলি, নিঃশ্বাস ফেলার সময়টা কি তোমাদের কাছে বিক্রী করে রেখেছি আমি? কালই পাঠাতে হবে তার মানে কি? তোমার হুকুম?” ইন্দু—“আজ্ঞে আপনি বললেন কাল পবন্ত পাঠাবেন; কিন্তু পরন্ত অমাবস্তা তাই আমি কালকের কথা বলছিলাম—তা সকাল সকাল বেরোনো অসুবিধা থাকে, দেড়ীতেই বেরোবো, পথের অসুবিধা ভেবেই আমি সকাল সকাল বলেছি; আপনাব যখন ইচ্ছা, সেই সময় যাত্রা করব এখন, তাতে কি?” ব্রজ, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি কালই যাত্রা কর; তোমাকে রওনা হবে তবে আমি জলগ্রহণ কর’ক—যদি এ বাড়ীতে ওপর বাত্রে বজ্রাঘাত হয় তাহলেও তোমাকে বলব না; ইন্দু, আজকের দিনটা পেকে যাও। বাবা থেয়ে ফেলবে সব আমাকে।” ব্রজকিশোর এই বলিয়া পাশ ফিরিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ করিলেন। ইন্দু সরকার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবার পাত্র নহেন, আর যখনই ব্রজকিশোর কেনিও অনর্থ সৃষ্টি করিয়া উপায়স্বরবিধান অনুভব করেন তখনই বিবিক্ত ইন্দু সরকারকে এইরূপ ভাষাতে চার্জ বুঝাইয়া থাকেন অতএব ইন্দু সরকার ইহার মধ্যে অস্বস্তি কিছু লক্ষ্য করিলেন না, তিনি দাঁড়াইয়া এইটুকু বিন্দেন, “তবে এখন আসি, সকালেই এবিষয়ে অল্প কোন পরামর্শ থাকে, শ্রামবাবু থেকে করা যাবে;” সন্ধ্যায় অল্প কোনও ব্যাঘাত থাকে তাব আদেশও সেই সময় করবেন। এখন আপনি ক্লান্ত, আমাদের দেখলে আরও বিরক্ত হবেন। যাত্রার অল্প উদ্ভাগ আমি রাতেই সব ঠিক কবে রাখব।” নমস্কারের মাত্রা বেশ দীর্ঘ করিয়া ওস্তাদজীর দিকে একটু উদ্বেগসঞ্চিত আনন্দসূচক সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। টাকা যে একেবারে নাই, কলিকাতা হইতেও জানা হয় নাই এ সন্দেহ তাঁহার ছিল না। ওস্তাদজী যেন আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “বামেলা বড়া!”

দীর্ঘ ঘরের মাঝে মাঝে কেবল ব্রজকিশোরের অস্বস্তি ও অসুস্থতানিবেদন ক্ষুদ্র, বৃহৎ, গভীর, লঘু দীর্ঘবাস ও

ভালপাখা নাড়ার অবিরাম জনান্তিক সুর। আজিকার
 যুদ্ধাবসানে দুই পক্ষই রাজির মত স্ব স্ব শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত—
 কেবল একটা ছোট খাট খণ্ড যুদ্ধের যেন শেষ আর হইতে
 চাহে না। ওস্তাদজী যে সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল তাহা
 আসিয়াছে, কেবল অক্ষয় যেন মরিয়া হঠিয়া বসিয়া আছে;
 দৃষ্টি, ইজিত, শিষ্টত-সৌম্যবৃত্তি দুই একটি তদার্থক কথা,
 ওস্তাদজী উপযুক্ত পরিপ্রয়োগে দেখিলেন অক্ষয় ক্রমশঃ পন্থীন,
 ওস্তাদজী পশ্চিম দেশীয়, ইতিবার পাত্র নহেন—তিনি
 ব্রজকিশোরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “বাবুজী, মেরা
 কোই আর্জি হ্যায় আপ্ মেহেরবাণী কর্ বিচ্ছু কো
 হটাইয়ে।” ব্রজকিশোর তখন বিরক্ত ভাবে অক্ষয়কে উদ্দেশ্য
 করিয়া বলিলেন, “অক্ষয় তুমি আর কাউকে ডেকে দাও
 গিয়ে, বাতাস কর্কে—যুধিষ্ঠির একটু জিবিয়ে নিক্; আর
 দেখ; শ্রাম তোমাদের সমবয়সী, থোকা এখানে নেই;
 ওর সব সুবিধা অসুবিধার দিকে লক্ষ্য করা তোমার কাজ,
 খাওয়াদাওয়ার সময়ও একটু কাছে বসবে টসবে, এখন
 নুতন এসেছে ওর লজ্জা টজ্জা করতে পারে, যাও, এসবও
 কাজের সঙ্গে শিখতে হবে, সেরেস্তার মধ্যে কাজের চেয়ে
 এও কম নয়, যাও।” অগত্যা অক্ষয়কে উঠিতেই

হইল, মনে মনে কাহার যুগপাত করিয়া গেল তাহা সেও
 জানিল। যুধিষ্ঠির প্রভুরই সাড়া পাইয়া বাহিরে গেল।
 আবার কে কখন আসিয়া পড়িবে ওস্তাদজী একেবারে
 সোজা কথা পাড়িলেন, “বাবুজী, আমি বিদায় নিতে
 এসেছি—অনেক দিন দেশ না দেখি, কাল দেশ রওনা
 হবে।” বহু চেষ্টা সত্ত্বেও কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া উঠিল;
 ওস্তাদজী কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; ব্রজকিশোরও
 এইখানেই বক্তব্য শেষ হয় নাই বিলক্ষণ জানিয়া চুপ,—আর
 বলিবার কিছু আবশ্যক থাকিলেও তিনি পারিতেন কি না
 সন্দেহ, মুখে একটা উচ্চত সাংঘাতিক আঘাতকে অসহ্য
 লোকের নিশ্চেষ্ট অপেক্ষার ভাব; ওস্তাদজী আবার বলিতে
 আরম্ভ করিয়াছেন, “বাবুজী, আমি আপনার ভাল চাই,
 মুশ্কেল আসানের জন্তে চেষ্টা নহি করি, আর চক্ষুর সামনে
 আপনার অনিষ্ট হবে, সে আমাব বন্দান্ত হবে না আপনার
 ভাল। জেনে বুঝে নাহি পারলাম, বখান করতে কোন
 তকলিফ্ নেহি তখন হামার এখানে থাকা মিছে।”
 ব্রজকিশোর নিরুত্তর; ওস্তাদজী যেন তাহাতে একটু উৎসাহ
 পাইল।

(ক্রমশঃ)

গান

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ওরে পসারিণী ঘরে ফিরে আয়
 কাগুন জেগেছে বনের ঘন পাতায়।
 দিনের আলোকপাতে
 বাহিরিলি কার সাথে,
 সন্ধ্যা ঘনায়ে আসে শাল-বাথিকায়।
 একেলা চলিলি পথে লো সাতসিকা
 কেমনে লুকাবি রূপ-অনল-শিখা
 পতঙ্গ সাধ করে’
 আপনি দহিয়া মরে
 দাহন দ্বিগুণ জলে দখিনা হাওয়ায়।

পত্র ও উত্তর

শ্রীযুক্ত 'উপাসনা' সম্পাদক সমীপেষু -

সবিনয় নিবেদন,

গত কয়েকমাস ধরিয়া 'উপাসনা'র শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয়ের 'কাব্য-পরিমিতি' মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতেছি এবং অপবিসীম আনন্দ উপভোগ করিতেছি। যতীন বাবুর নিজের definition অনুসারে ধরিলেও তাঁহার 'কাব্য-পরিমিতি' একটি পরিপূর্ণ রসোত্তীর্ণ কাব্য। বাংলা ভাষায় এরূপ নিবিড় কাব্য-রসানুভূতি দেখিবার সৌভাগ্য খুব অল্পই হইয়াছে।

বৈশাখের সংখ্যায় কিন্তু একটি স্থানে তাঁহার কবিত্বের সহিত আমার পাঠকচিত্তের সংযোগপথ একটু বাহ্যত হইয়াছে, circleটি complete হয় নাই বা short circuit হইয়া গিয়াছে। তাহাও কেবল একটি বায়গায়-বেখানে তিনি ৬মতান দস্তের 'এসো তুমি বাদল বায়ে ঝুলন ঝুলাবে' কবিতাটির আলোচনা করিয়াছেন।

তিনি বলিয়াছেন,— 'কবিত্ত্ব কল্পনার অভিনয় করিলেও বাসনাসমুখের উর্দ্ধ উঠে নাই। বর্ষার ছ'টি প্রাণীর দোল খাইবার সাধারণ ভাবস্বূতি হইতে ইহার উদ্ভব এবং সেই স্থানেই ইহার শেষ। সেই বাসনাও আবার এলোমেলো কল্পনার ভেজালে একেবারে অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।'

—কথাটি কি ঠিক? আমি যতীন বাবুকে আর একবার কবিতাটি সম্বন্ধে পড়িতে অনুবোধ করি। কবিতাটির নাম 'বর্ষা-নিমন্ত্রণ'। আমার মনে হয় উহা কেবল মাত্র দোল খাইবার কবিতা নয়। বর্ষার ঝুলন ঝুলাইয়া প্রেমসীকে দোল খাইবার নিমন্ত্রণটি উহার বাহ্য প্রকাশ বা চুতা বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বর্ষাসঞ্জাত নিবিড়তম রতিরস বা মধুর রস উহার মধ্যে সঞ্চিত হইয়া আছে। সাহিত্যে এত পূর্ণ ভাণ ত বিরল নয়।

গীত-গোবিন্দের প্রথম স্রোকের প্রথম চরণটি ধরুন। উহা কি কেবলমাত্র বর্ষাকালের একটি ভাবসমুখ বর্ণনা? অন্তর্নিহিত আর কি কিছুই নাই? অস্ত্রের কথা বলিতে পারি না। কিন্তু আমি বখনই পড়ি—মৈত্রেয়্যের মধুর

বনভুবঃশ্রামাস্তমালক্রমৈঃ—তখন বর্ষার পরিপূর্ণ রসানুভূতি মুষ্টিটি আমার চক্ষের সম্মুখে আগিয়া উঠে—চিত্ত বর্ষানাতীর মর্ম্মস্থলে পৌঁছিয়া রস আতরণ করিতে থাকে। 'বর্ষা নিমন্ত্রণ' সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথা খাটে। আমি উহার 'ঝুলন ঝুলানো' 'কেলিকদম' নিতল রসের আড়ালে নিগূঢ় অতি সূক্ষ্ম রতিরসেবই সাক্ষাৎ পাইয়াছি। নানা ভাবে নানা কল্পনার সাহায্যে ঐ রসটিই পরিপূর্ণ হইয়াছে।

যতীন বাবু 'বর্ষা-নিমন্ত্রণ' সম্বন্ধে তাঁর মত পরিবর্তন করিতে পারেন নাকি? ইতি—

বিনীত—

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যজ্ঞানার্থের 'বর্ষা-নিমন্ত্রণ' শীর্ষক কবিতাটির যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা সশ্রদ্ধ চিত্তে পাঠ করিলাম। ঐ কবিতাটি পুনরায় একাধিকবার পড়িয়া বুঝিলাম যে উহার কাব্যরস সম্বন্ধে আমার মত যাচাই হটক না, 'বাসনাসমুখ কাব্যের' উদাহরণ হিসাবে ঐটি উদ্ধৃত করা আমার ঠিক হয় নাই। 'কাব্য-পরিমিতি'র সিদ্ধান্ত অধ্যায় পর্য্যন্ত লিখিয়া যখন দৃষ্টান্ত অধ্যায়ে হাত দিই তখনই আমার আশঙ্কা হইয়াছিল যে আমার নিজের পাঠকচিত্তের দুর্বলতা বা একদেশদর্শিতার ফলে আমার ক্রিটিকচিত্তের পঞ্চদশ হইবার সম্ভাবনা আছে। সেইজন্যই আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত ও মৃত কবিদের (রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন) কাব্যংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। দৃষ্টান্ত না দিলেও সিদ্ধান্ত সিদ্ধ হয় না; অথচ অপরাপর রসিকচিত্তের সহিত মতভেদ হওয়ার সম্ভাবনা এখানেই বেশী। দৃষ্টান্তের দোষে সিদ্ধান্তেও সন্দেহ আসিতে পারে। কারণ সূত্রকে পরিস্ফুট করিবার জন্যই বাচ্যর আশ্রয় গ্রহণ করিলাম সে নিজেই যদি অপরিস্ফুট হয় তাহা দোষের হইবে। সত্যজ্ঞানার্থের কাব্য-গ্রন্থে বাসনাসমুখ কাব্যের নিঃসন্দেহ উদাহরণ প্রচুর আছে এবং তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি মধুর ছন্দ, চতুর অলঙ্কার ও সবল রীতির আশ্রয়ে বাঁচিয়া আছে। সেইগুলির মধ্য

হইতে এমন একটি কবিতা উদ্ধৃত করা আমার উচিত ছিল যাহার সম্বন্ধে ‘কল্পনার ভেজালে’র কথা উল্লেখ করিবার কোন প্রয়োজন হইত না।

শরদিন্দু বাবুর রসবোধ আমার উক্ত আলোচনাটীতে আঘাত পাইয়াছে ইহা নিশ্চয়। বর্ষা-নিমন্ত্রণ কবিতাটির কোন বিশ্লেষণ না করিয়াই আমি রায় দিয়াছিলাম ইহাও আমার দ্বিতীয় ত্রুটি। ভাবিয়াছিলাম হয়ত মতবৈধ হইবে না। কিন্তু শরদিন্দু বাবু বলিতেছেন, “উহা কেবলমাত্র দোলা খাইবার কবিতা নয়। বর্ষাব ঝুলন ঝুলাইয়া প্রেমসীকে দোলা খাইবার নিমন্ত্রণটি উহার বাহ্য প্রকাশ বা ছুতা বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বর্ষাসম্রাজ্ঞতা নিবিড়তম রত্ন রস বা মধুর রস উহার মধ্যে সঞ্চিত হইয়া আছে। সাহিত্যে এরূপ ভাণ্ড বিরল নয়।”

কাব্যবিচারের ভাষায় বলিতে গেলে শরদিন্দু বাবুর মতে এই কবিতাটির বাঞ্ছনা গভীর এবং রসোত্তীর্ণ। এই বাঞ্ছনাটি ধরিতে না পারিলে কাব্যপাঠ সফল নহে।

কিন্তু কাব্য-পরিমিতির আদর্শবিচারে উহা যে রসোত্তীর্ণ নহে এবিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কবিচিত্ত রসোত্তীর্ণ হইলে যে মাধুর্য ও সামঞ্জস্য কাব্যে আত্মপ্রকাশ করে এ কবিতায় তাহার অভাব। “উলাবে”-অন্তর মিলের শপথই রসোত্তীর্ণচিত্ততার ধর্ম নহে, পরিকল্পনাতেই কবিচিত্তের এই লুক্কাতা সামঞ্জস্যের অভাব সূচিত হবে; অথচ কবিত্রিভা একান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও এই ক্ষুদ্র কবিতাটিতে তাহার শপথ রক্ষা করিতে পারে নাই। ‘অন্তরে আজ রসের ধারা রঙিন গুলাবে’ এই পংক্তিতে তর্কট খাইয়া “এমন দিনে ঘরের কোণে শয়ন কি লাভে” এই ধাপে আসিয়া তাহার পতন হইয়াছে। উঠিবার সময় সে যখন আবার ‘উলাবে’র পাত্তিরে বলিয়া উঠিল “কিসের ছলে নয়ন-জলে নয়ন ফুলাবে” তখন প্রেমসীর যে মূর্তি আমাদের চোখে এতক্ষণ ভাসিতেছিল তাহাকে তাড়াহাড়ি ভাঙিয়া ফেলিয়া নূতন মূর্তির জন্ম মনকে প্রস্তুত করিতে হয়। দ্বিতীয় মূর্তি উঠিবার পূর্বেই কবিতা শেষ হইয়া যায়। প্রকৃত রসোত্তীর্ণ কাব্যের লক্ষণ এ সব নহে।

এ কবিতা কল্পনাসমুৎপত্তি কিনা বিচার করা চলিতে পারে। কল্পনার খেলা যে আছে তাহা আমার চোখে এড়ায় নাই;

আমি তাহাকে কল্পনার অভিনয় ও ভেজাল বলিয়াছি। শরদিন্দু বাবুর পাঠকচিত্ত—‘ঝুলন-ঝুলানো’, ‘কেলি কদম’, ‘নিতল রসে’র আড়ালে নিগূঢ়, অতিসূক্ষ্ম রত্নরসেই আভাস পায়। আমি এবং আমার পণ্ডিত অনেকগুলি রসিকচিত্ত তাহা পাই নাই। এই জন্মই কাব্য-পরিমিতিতে কাব্যের বিচারে পাঠকচিত্তের স্থান এত বেশী দিতে হইয়াছে। এই স্থানে ‘বাসনা’র কথা আসিয়া পড়ে এবং প্রশ্ন উঠে কাব্য হইতেই আমরা ঐ রস পাইতেছি, না কবিপাঠকচিত্তের মিশ্র বাসনা ‘আপন মনের মাধুর্য’ মিশাইয়া কাব্যকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া নিজেব রস নিজে উপভোগ কবিতেছে! এ ক্ষেত্রে কি হইয়াছে বলা কঠিন ও অসমীচীন; কিন্তু এমন যে হয় তাহা সকলেই জানি ধরুন—গীত-গোবিন্দের প্রথম শ্লোকের প্রথম চরণটি—

সেইবমে ছবদম্বরং বনভুবঃ শ্রামান্তমাল ক্রমঃ।

এই সামান্য শ্লোকংশ হইতে রসিক পাঠকচিত্ত বতখানি আনন্দ পায়, তাহা যে কবির দান নহে এ কথা গীত-গোবিন্দম্ পড়িলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। ইহার কাছে দাঁড়াইতে পারে এমন একটি শ্লোকও কবি লিখিতে পারেন নাই এবং ইহার যে বাঞ্ছনা আজ আমরা গ্রহণ করি তাহা কবির কল্পনাতে ছিল না বলিয়াই মনে হয়। শুনা যায় গীতগোবিন্দে ‘দেখি পদ পল্লবমুদারাম্’ এই শ্লোকংশটি প্রক্ষিপ্ত, স্বয়ং শ্রদ্ধাঞ্চল লিখিয়া দিয়াছিলেন। আমার মনে হয় প্রথম শ্লোকটিও হয় প্রক্ষিপ্ত নয় আকস্মিক। মেঘ, মেছুর, গ্রাম, তমাল, এই বিভাব ক’টির একত্র সমাবেশ যদি সচেতন কবিচিত্তের কার্য্য হইত তাহা হইলে ‘নন্দনিদেশের সহিত ইহাকে জুড়িয়া না দিয়া ইহার স্থান অন্বেষণ করা হইত। কিন্তু সকল রসিক চিত্তের বাসনাতেই মেঘ, মেছুর, গ্রাম ও তমাল, পূর্ণ হইতেই যে রসরাজ্যের সৃজন করিয়া রাখিয়াছে তাহারই প্রেরণায় এই শ্লোকংশ পাঠ্যমাত্র সেই চিত্ত রসলোকে উত্তীর্ণ হইয়া যায়। আর ক্রিটিক্ চিত্ত আবার রস হইতে ফিরিয়া আসিয়া অন্তর্গত তাহার চক্র সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা কবিতা বাধ্য হয়। বর্ষা নিমন্ত্রণে যে সূক্ষ্ম ও নিবিড়তম মধুর রস শরদিন্দু বাবু পাইয়াছেন তাহার জন্ম তাহার কবিজনোচিত বাসনা কি পরিমাণে দায়ী তাহাও বিবেচনাপ্রাপেক্ষ।

শীতল হাওয়া—নিতল রসে—

বনের পাখী ঘনিষে বসে :

ইহা বর্ষার নিবিড় স্তব্ধ মিলনাকাজ্জার উদ্বোধক বিভাব, সে হিসাবে ইহা প্রকৃতই চমৎকার। কিন্তু ইহার স্থান হইয়াছে ‘এস তুমি বাদল বাঘে ঝুলন ঝুলাবে’ ইহার পরেই। বর্ষা-দিনে ঘরের কোণে শায়িত প্রেমসীকে বাহিরে ঝুলন ঝুলাইবার গতিমুখতার রতিভাবের আনন্দ দিবার জন্তই এই আস্থান। কিন্তু ‘নিতল রসে বনের পাখী ঘনিষে বসে’ ইহা স্তব্ধতার বিভাব, স্মৃত্যং বিরুদ্ধ বিভাব। এ নজোরে বরং প্রিয়া বলিতে পারিত, ‘আমি বাহিরে যাইব না, তুমিই ঘরে এস’।

প্রথম শ্লোকে প্রেমসীকে কমল চোখে চাশ্মি কুজন ভুলাইতে অনুরোধ করা হইয়াছে। ইহাতে উদ্ভিত আসে বন কুজনপূর্ণই ছিল! কিন্তু দ্বিতীয় শ্লোকে পুনরায় বলা হইতেছে “কুজনভোলা কুজা।” ইহা এক রকমের ক্রমভঙ্গ দোষ, যাঁহা পাঠকচিত্তকে উন্মার্গগামী করিয়া তুলে।

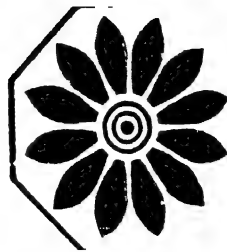
যাহা হউক আমি শরদিন্দু বাবু অমুবোধক্রমে এবং তাঁহার সঙ্কেতানুসারে কবিতাটি পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়া বুঝিলাম যে ওটিকে কোন ক্রমেই রসোত্তীর্ণ কাব্য বলা যায় না। কল্পনার খেলা ও হই এক স্থানে ভাবের স্তম্ভের প্রকাশ ইহাতে আছে। ইহাকে মাত্র দোল খাইবাব কবিতা বলা ঠিক নহে। দোলে ইহার আরম্ভ ও সমাপ্তি দেখিয়া আমি মধ্যের কল্পনাকে ভেজাল বলিয়াছিলাম। অগ্র দৃষ্টিতে দেখিলে বলা যায় কল্পনার দুই পার্শ্বে দোলটাই ভেজাল,

এবং এ দৃষ্টিতে কবিতার মূল্য কিছু বাড়ি কারণ তাহাকে কল্পনাসমুখ বলা চলিতে পারে। কিন্তু ইহা দোল খাইবার বাসনাসমুত তাহাতে বিশেষ সন্দেহ নাই। যদিও সে বাসনা কবিত্ত মাঝে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। এ সম্পর্কে কাব্য-পরিমিতির সিদ্ধান্ত অদ্যায় হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করা অসঙ্গত হইবে না।

“ইহা ছাড়া ভাবলোক বাসনালোক ও কল্পনালোকেয় সীমান্ত হইতে চক্রেব উদ্ভব হইতে পারে এবং সে সব ক্ষেত্রে চক্র ‘মিশ্রচক্র’এ পরিণত হয়। এমন কাব্য আছে যাহার চক্র অংশতঃ ভাববিলাস ও অংশতঃ বাসনাবিলাস, অথবা অংশতঃ বাসনাবিলাস ও অংশতঃ কল্পনানন্দ ও হইতে পারে। এ সমস্ত কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে কবিপ্রতিভা কত বিচিত্র এবং তাহার পূর্ণ পরিচয় ও শ্রেণীবিভাগ করা কত ভঃসাধ্য তাহা কল্পিত রেখাচিত্র হইতেই বেশ স্পষ্ট হইতেছে। ইহাও বলা সঙ্গত যে অধিকাংশ কাব্যই মিশ্রচক্রের উদ্ভব করে।”

বর্ষা-নিমন্ত্রণে যে চক্রের উদ্ভব হইয়াছে তাহা সম্ভবতঃ মিশ্রচক্র—অংশতঃ বাসনাবিলাস ও অংশতঃ কল্পনানন্দ। ইহা বাসনাসমুখের দৃষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধৃত করা ঠিক হয় নাই। সত্যোক্ত্যর্থের অস্ত কোন কবিতা উদাহরণ স্বরূপ ব্যবহার করিলে ভাল হইত। আমাকে এই পুনরাবলোচনার সুযোগ দিয়া শরদিন্দু বাবু আমার ধন্যবাদ হইয়াছেন।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত



সাহিত্য-প্রসঙ্গ

সাহিত্য ও জীবন

সাহিত্যকে জীবন হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার একটা চেষ্টা আমাদের বর্তমান বাংলা সাহিত্যে ও সাহিত্যিক-সিগের মধ্যে চাড়াইছে বলিয়া মনে হইতেছে। এ সম্পর্কে আচ্য ও পাশ্চাত্যে বহু বিজ্ঞান বহুতর গবেষণা করিয়াছেন—তঁাহাদের আলোচনার আদি ও অন্ত লিপিবদ্ধ করিবার মতো পাণ্ডিত্য আমাদের নাই। সাহিত্যের ‘মাধুকরী’র মূল্যও আমরা বড়ো বেশী দিই না। নিজেরা ভাবিয়া চিন্তিয়া পারিপার্শ্বিকের প্রতি তাহার ফল প্রয়োগ করিয়া যে ছ’ একটি সিদ্ধান্তে আমরা উপস্থিত হইয়াছি, তাহাই নীচে বিবৃত করিব।

—

সংস্কৃত সাহিত্যে ‘কুস্তিলক’ বলিয়া একটি বাক্য পাওয়া যায়। ইংরাজীতে কুস্তিলকের প্রতিশব্দ বোধ করি Plagiary হইবে। Plagiary কিংবা কুস্তিলক এক প্রকার চৌর্য্যবৃত্তি। একজন এক কথা লিখিলেন, আমি সেই কথাটিকেই ঘুরাইয়া প্যাঁচাইয়া নিজের ভাষায় লিখিয়া একটা কিছু খাড়া করিলাম, এ চৌর্য্যে বিষয়ভাগ এই। সাধু বাংলার গ্রন্থ-তত্ত্ব এবং শাদা বাংলায় ভাব-চোর বলিয়া দুইটি কথা পাওয়া যায়। এ দুটি কথা সম্পূর্ণ সমার্থক না হইলেও, অনেকখানি বটে। এই কুস্তিলক-বিজ্ঞা, শ্লোকার্থ-চৌর্য্য-পটুতা সম্পূর্ণ অভিজাত।

—

ইংরাজী সাহিত্যিক অস্কার ওয়াইল্ড এই চৌর্য্যতত্ত্ব নিয়া আমাদের একটা অভিনব তথোর সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। তাহার একটি গল্প আছে। গল্পটি শেক্সপীয়ারের সনেটের উপর ভিত্তি করিয়া লেখা। বাহারা ইংরাজী সাহিত্যের খবর রাখেন তাহারা জানেন শেক্সপীয়ার যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া এই সনেটগুলি লিখিয়াছেন, তাহা নিয়া বহু রকম বিতর্ক বিচার আছে।—অস্কার ওয়াইল্ডের উক্ত গল্পের ব্যয়কর স্বক্বে এই বিতর্ক বিচার এমনই ভূত হইয়া চাপিয়া বসে যে সে নিজেকেই শেক্সপীয়ারের উদ্ভিষ্ট প্রেমাম্পদ বলিয়া ভাবিয়া নিয়া তাহাই প্রমাণ করিতে নিজে

আত্মহত্যা করে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে জন্মিয়া এক যুবক নিজেকে ষোড়শ শতাব্দীতে লিখিত সনেটাবলীর প্রেমাম্পদ ভাবিয়া নিয়া আত্মহত্যা করিল, ঘটনাটি পুরা-পুরি গ্রাহসনিক! কিন্তু এই গ্রহসনকে কেন্দ্র করিয়াই কোথায় যেন দ্বন্দ্ব থাকিয়া যায়,—একটি কাঁটা কেবলই কোথায় বিধিতে থাকে—হয়তো বা ইহা একেবারে গ্রহসন নয়, হয়তো বা সাহিত্যের প্রভাব মানুষের জীবনের উপর এমনই করিয়া চাপিয়া বসে। উপরে যে তত্ত্বের কথা বলিয়াছি, অস্কার ওয়াইল্ড তাহার নাম দিয়াছেন, “Life as a plagiarist of Art.” তাহার বক্তব্য তিনি এমন করিয়াই বলিয়াছেন যে, ব্যাপারটির মধ্যকার সত্যকে বাহারা নিতে চাহিবে, তাহারাই নিবে, অপরে ভাবিবে ব্যাপারটি দস্তুরমতো হাস্তকর, তাহা ছাড়া আর কিছুই নয়।

—

এই তত্ত্বের হাসির আবরণ ভেদ করিয়া যে সত্যের আভাস পাওয়া যায় তাহা হইতেছে এই,—আমাদের পারিপার্শ্বিক জীবন হইতে মালমশলা নিয়াই সাহিত্য কি শিল্পকলা গড়িয়া ওঠে ইহা সর্ববাদীসম্মত—কিন্তু পক্ষান্তরে এই সাহিত্য কি শিল্পকলা হইতে আমাদের জীবন যে নিত্য মালমশলা নিয়া বেমানুষ নিজের বড় বড়গাইয়া ফেলিতেছে, ইহার খবর কে রাখে?—

—

একটি উদাহরণ দিলে, বিষয়টা আরও স্পষ্ট হইবে। যেমন রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ উপন্যাস কেহ পড়িল; পড়িয়া আনন্দ পাইয়া বইখানিকে ব্যাড়িয়া পুঁছিয়া আলমারীতে তুলিয়া রাখিয়া তাহার সহজ জীবনযাত্রার পথে যেমন চলিতেছিল তেমনই চলিতে লাগিল, এমন ঘটনা হইতে পারে কি? যদি কাহারও হইয়া থাকে, ‘হাক্—আপত্তি’ করি না। কিন্তু সাধারণতঃ দেখি যে একটি সত্যেরো আঠারো বছরের বাঙালীর ছেলে ‘গোরা’ পড়িল, পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ‘গোরা’র অত্যাগ স্বাদেশিকতার সূচিত সে নিবিড় প্রেমে পড়িয়া গেল, এবং যদি সে অত্যধিক মাত্রায় ভাবপ্রবণ হয়, তবে তখনই মাথার কুল ছোট করিয়া হাঁটিয়া,

মোট দুটিচাদর পরিয়া, মাথার রক্তচন্দনের ফোঁটা এবং পায়ের কটকী জুতা দিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল—ইচ্ছা, সেখানে রক্ত জ্বতোর মাথার প্রভুর জন্ত বাজার হইতে আনীত বুদ্ধিভ্রম, ফলডিম কোনও ফিটন গাড়ীর কর্তা ফেলিয়া দিগেই, সে তাহার পশ্চাতে ছুটিবে এবং তাহার পরে, পরে, পরে, ‘গোরা’ যেমনটি করিয়াছিল তেমনটি করিবেই। কিন্তু এতখানিই যদি সে না করে, অজ্ঞাত: সে যে কিছুকাল ধরিয়া ‘গোরা’র স্বপ্নে অভিভূত থাকিবে, —ইচ্ছা নিশ্চয়ই। আর তাহা যদি না হইবে, তবে সং-সাহিত্য পড়িবার কোনও অর্থ হয় কি?—ধরা-বারনা-ছোঁয়া-বারনা এমন আনন্দের জন্ত যদি কেহ সাহিত্য পড়েন, তিনি তেমন করিয়া পৃথিবীর ব্যবসায়ী সং-সাহিত্য পড়িয়া আনন্দ অর্জন করিয়া নিজের বৈঠকখানা হইতে আফিস এবং আফিস হইতে বৈঠকখানা নিত্য নিত্য আসা যাওয়া করিতে থাকুন—আমবা তাঁহাকে জেরা করি না। কিন্তু সাধারণ মানুষের আনন্দ মাত্র অনুভূত নয়, সেট বোধের প্রকাশও বটে। আর অনুভূতি হইলেই কাজকর্মে তাহা ফুটিয়া উঠিবেই। সুল্লর বলিয়া ছোট ছেলেটিকে ভালো লাগিল, তাহাকে একটা চুমা খাই-লাম। বাতাকে ভালবাসি, তাহার ওখানে গিয়া আজ জানিয়াছি সে-ও আমাকে ভালবাসে—আনন্দে দিশাহারা হইয়া বাসায় ফিরিতেছি, পথে রোজকার রোজ কাণা ভিকুকেটি চাঁৎকার করিতেছে, পকেটে হাত দিয়া টাকা-আনা-পয়সা বাত ছিল বাহির করিয়া তাহাকে দিয়া দিলাম। অথচ রোজ ঐ পথেই আসি যাই, কতদিন ঐ ভিকুকের কাতরোক্তি কাণে শুনিয়াছি,—শুনিয়াছি মাত্রই, আবার কোন দিন তাহার চাহিবাব ভক্তিতে হয়তো বা রাগিয়াছি—আর আজ? এমন করিয়াই আমার আনন্দ আমার দৈনন্দিন কাজে কৰ্ম্মে আত্মপ্রকাশ করে। তাহা না হইলে আনন্দের আর কিছু অর্থ হয় বলিয়া মনে করি না।

‘গোরা’ পড়িয়া যে ছেলেটি আনন্দ উপভোগ করিল, কথঞ্চিৎ পরিমাণে সে অনুভূতি তাহার জীবনে ফুটিয়া উঠিবেই। ইহার জন্ত ‘গোরা’ পড়িয়া যে ‘গোরা’ বলিয়া যায়, তাহাকে আমরা বড় জোর ‘সেটিমেন্টাল’ বলিয়া কটাক্ষ করিতে পারি, তাহার সেটিমেন্টালিটির মধ্যে

অব্যাবহিক কিছু আছে বলিয়া মনে করিতে পারি না। আর সেটিমেন্টালিই বা তাহাকে বলিব কেন? St. Francis of Assisiর কথা কবীর সাহেবের জীবনী পড়িয়া যদি কেহ সাধু হয়, Ford এর জীবনী পড়িয়া যদি কেহ ব্যবসায়ী হয়, Einstein এর জীবনী পড়িয়া যদি কেহ বৈজ্ঞানিক হয়, আর তাহাদিগকে বলি সেটিমেন্টাল?—একদিকে কল্পনা, অত্মদিকে সত্য, কিন্তু কল্পনা যদি মহৎ হয় আর সত্যও যদি মহৎ হয় তবে এক মাহাত্ম্যো প্রভাবাবহিত হইব, অপর মাহাত্ম্যো হইব না, এমন পণ করি কি করিয়া? তাহা হয় না, হইতেও পারে না। আর শুধু মাহাত্ম্য বলিয়া নয়, বাত কিছু বলবান, বাত কিছু মধো-নাড়া দিবার শক্তি আছে, তাহা নাড়া দিবেই—সে ভালোই হোক আর মন্দই হোক! ঝটিকার ধর্ম্মই হইতেছে নাড়া দেওয়া, তাহা হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্ত আমরা হাজার চেষ্টা কেন না করি, সে চেষ্টা আমাদের নিষ্ফল!

ঝটিকার এই ধর্ম্ম প্রতিভাবানের রচনার পাই। সাহিত্য এই সংগত ঝটিকা। সাহিত্য পাঠ করিব এবং কেবল মাত্র তাহা হইতে মধু সংহরণ করিয়া “আনন্দ হইতেছে” বলিয়া কোকেন-খোবের মতো ঝঝাইব, সাহিত্য এমন সুলভ জিনিস নয়। যাহা কিছুকে আমরা সাহিত্য বলি, তাহার সান্নিধ্যে আসিলেই আমাদের মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত প্রবল ঝটিকার সমুদ্রে জাহাজ যেমন নাড়া ধার, তেমনই একটি নাড়া পার, ফলে পূর্বে যাগকে আলো মনে করিতাম, পরে তাহাকে অন্ধকার মনে করি, এবং পূর্বে যেখানে গরল দেখিতাম, পরে সেখানে অমৃত দেখি। বহু বৎসরার্জিত সংস্কার সত্যকার সাহিত্যের সম্পর্কে আসিয়া অগাধ জলে ডালিয়া যায়, তাই কবিকে বলা হয় “unacknowledged legislator.”

প্রম্পেরোর মতো এই ঝটিকাকে খেলাইবার কীর্তির সুর বাজার জানা আছে, যে ঝটিকার স্বজন করিয়া পরমুহুর্তে বলিতে পারে—

“We are such stuff as dreams are made of and our little life is rounded with a sleep”—সাহিত্যিক হইবার দরবী তাহারই—অপর কাহাং নহে।

—সাহিত্য আমাদের জীবনে ছেঁলেখেণার বস্ত্র হইয়া আসে না। শিল্প ও সাহিত্য হইতে আমরা প্রতি মুহূর্ত্তে জীবনের পাঠ সংগ্রহ করি, রস ও বঙ্ নিয়া জীবনের প্রতিদিনকে রঙিন ও রসাল করিয়া তুলি, প্রতি মুহূর্ত্তকে আলনা দিয়া সাজাই, যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে বলি,—

“তোমারেই যেন ভাল বাসিয়াছি শতরূপে শতবার,
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার।”

ইহা হইতে নিষ্কৃতির উপায় আমাদের আছে কি না, সে স্বতন্ত্র কথা। বর্ত্তমানে দেখিতেছি, আমাদের শিক্ষিত ও সভ্য জীবনের সহজ ষাতপ্রতিষাতের সহিত কাব্য উপভাসের আলোছায়ার এমনই একটি স্বাভাবিক দেনা-পাওনা ক্রমাগত জোরঝড়ের মত আসিতেছে যাইতেছে। আর সে আজ বলিয়া নয়, যেদিন হইতে সাহিত্য ও কলার সৃষ্টি হইয়াছে সেই আদিম কাল হইতেই এমন চলিয়া আসিতেছে। শুনিয়াছি, ইটালির রমণীরা অন্তঃস্বপ্না অবস্থায় শব্দাসম্মুখে প্রসিদ্ধ কোনও শিল্পীর সুন্দর মূর্ত্তিচিত্র ফুলাইয়া রাগিত, সন্ধ্যা সকাল তাহাকে দেখিতে হইবে, বাহাতে সন্তান এমনই সুন্দর হয়। আমাদের শাস্ত্রেও এমন ব্যবস্থা আছে। অনাগত যে মানবশিশু, তাহাকেও শিল্প দিয়া এই যে গঠন-প্রচেষ্টা, এই বিধিকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

মানুষের জীবনে সাহিত্য শিল্পকলা এমনই ভাগ্যবিধাতা, অক্ষর ওয়াইল্ডের ভাষায় আমাদের জীবন এমনই শিল্প চৌর। এ তত্ত্ব জানিয়া শেক্ষণপীয়ার নাটক লিখিয়াছেন একথা কেহই বলিবেন না। কোনও তত্ত্ব জানিয়াই শেক্ষণপীয়ার নাটক লেখেন নাই, তাঁহার লিখিবার তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। আমরা আজ তাহা হইতে নানা জনে নানা অর্থ বাতির করিতেছি। কিন্তু এমন অর্থ কেহ বাহির করিয়াছেন যলিয়া জানিবা যে শেক্ষণপীয়ার মানুষের সভ্য শিব কিবা দুশ্বর-বোধকে ক্ষুদ্র করে। অথচ তাঁহার নাটক দুন্দর কিবা অক্ষুর বাছাই করিয়া লেখা নয়—একটি ক্যালিগ্রাফ নয়, তিনি শতক ক্যালিগ্রাফের সৃষ্টি করিয়াছেন;

মাকবেথ, ওথেলো, আয়ালেগো, হ্যামলেট, সবই তাঁহার বিকৃত চরিত্র কিন্তু এই বিকৃতির যে জন্ত আমাদের অহুকম্পা তাহা কখনোই কি সভ্য মানবজাতির জন্ত যে মুখতা, তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে? বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র হ্যামলেট—তাঁহার কোনও দোষ বাহির করা কঠিন, অথচ ‘হ্যামলেট’ গড়িয়া ‘হ্যামলেট’এর আদর্শ আমাদের কাছে পাইয়া বসে না—রহিয়া যায় তাঁহার জন্ত বিপুল অহুকম্পা! তাঁহার ঐ ‘To be or not to be’ প্রশ্নের দুর্দশাগ্রস্ত মনের বিকার Fortinbrasএর মত সামান্য চরিত্রের পার্শ্বেও বেসুরা লাগে।

আমাদের “আধুনিক” সাহিত্যের ভগীরথ-ভূমি কশিরার কথাটি বলি। ধবিলাম তুর্গেনেভ। তাঁহার Virgin Soil এর প্রথম পৃষ্ঠাতেই Nejdandovকে বলা হইয়াছে—“Hamlet of Russia.” এই Nejdandovকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের সমস্ত আশাভরসা সব সমাপ্ত হয় বিপুল অহুকম্পায়, যেমন Marianaর হইয়াছিল। আর Solomin থাকে আদর্শ পৌরুষের প্রতীকস্বরূপ। প্রত্যেক খাঁটি শিল্পীর পরিচয় এইখানে যে তিনি অপূর্ণকে দিয়া পূর্ণের পরিচয় দেন,—ক্ষুদ্রকে দিয়া বৃহত্তর সাড়া জাগান; কুশ্রীতা দিয়া সৌন্দর্যকে ফুটাইয়া তোলেন। Tolstoi যেমন Resurrection এ করিয়াছেন। Maslovaর সর্বনাশের যে কারণ, সেই আবার শৃঙ্খলিতা Maslovaর সহিত বিজন সাই-বিরিয়ার নিকাসন-যাত্রায় সঙ্গী হইয়া চলিতেছে। অপূর্ণ! এমনই করিয়া যুগে যুগে বাহারা সভ্য সাহিত্যিক বোধ নিয়া আদিয়াছেন, তাঁহারা দেখাইয়া গিয়াছেন,—দুঃখ আছে, মানি আছে, কুশ্রীতা আছে ঠিক, কিন্তু এ সমস্তকেও অতিক্রম করিয়া আছে শান্তি, পরম পূণ্য ও প্রাপ্তি এবং শ্রী ও সৌন্দর্য, স্বর্গ—এবং ইহাই হইতেছে আসল কথা।

আমাদের জাতীয় জীবনের এই মহা দুর্দিনে জাতীয় সাহিত্য-রচনার দায়িত্ব বাহারা নিবেন, এই কথাটি তাঁহাদের সত্য সত্য সঙ্গী হইয়া বুঝিতে হইবে।

মরুমায়ী শ্রীকিরণকুমার রায়

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও বাঙালী স্বপ্ন দেখিরাচে, তখনও তাহার ধন-সম্পদ-ঐশ্বর্য বিলাস-উৎসব-পূজা-দান সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয় নাই। রূপ-কথার রাজকুমারী, হাতী-শালার হাতী, ঘোড়াশালাব ঘোড়া তখনও তাহার কল্পনা-প্রজ্ঞাপতির পাখাকে ঝট্টান করিতেছে—

—বিংশ শতাব্দীর প্রভাতে বাঙালীর সে স্বপ্ন ভাঙিল। জাগিয়া সে দেখিল বিশ্বপৃথিবীর চেষ্টার সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে, অতি কঠিন বাস্তবের সহিত তাহার একেবারে মুখোমুখি হইয়া গেল। স্বপ্ন তাহার ভাঙিয়া গেল। সত্য আসিয়া পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল।

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী কবির কাব্য তাই স্বপ্নে টলমল—সে স্বপ্নে আঁধা মন্দির আসে, স্নায়ু আবিষ্ট হয়, পারিপার্শ্বিক পৃথিবীকে ভুলাইয়া সে স্বপ্ন পাঠকে বিবশ করে।

—বিংশ শতাব্দীর বাঙালী সে-স্বপ্ন দেখিয়া দিনযাপন করিতে পারিলে হয়তো বাচিত। সে তা পারিল না।

বিংশ শতাব্দীর বাঙালী কবিও তাই স্বপ্ন দেখিয়া দিনাতিপাত করিতে পারিল না। করিবার চেষ্টার তার ক্রটি নাই—। বন্ধুর সচিৎ দেখা চাইয়াছে। দেখা চাইতেই তাহার ক্ষেত-ভরা পাকা ধানে কি করিয়া ‘কাল রাতে’ মই পড়িয়া গেছে সেই কথাই সর্বত্র মুখে আসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ বলা হইয়াছে,—সে কাহিনী শুনিয়া বন্ধুর হাই উঠিতেছে। কবি তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

বন্ধু দোহাই, ভুলোনাকো হাই, হইলু অপ্রগল্ভ—

কমা করে। সপা,—বন্ধ করিলু তুচ্ছ ধানের গম্ব।

তার চেয়ে এস প্রভাত-আলোকে চেয়ে থাকি দূরে দূরে—

বীক/মদী বেধা চরের কাঁকালে জড়ার তরীর ডূরে।

বেধার আকাশে ভুলে' নেমে আসে হারদ মরাল শ্রেণী

যেখা দিক্‌বালা শীতের বেলায় এলায় আঁচল বেণী।

কিন্তু চেষ্টা ব্যর্থ হয়—কবিতার শেষ কলিতে কবি সত্য কথা বলিয়া ফেলেন—

চিরায়তীন নগর দিন এসেছে আবার বরে,

শুভথণ্ডে শেষ অন্নপিত্ত অর্পি পরম্পরে,

চরম প্রণাম করিব যখন,—বন্ধু মাথার কিরে—

ফণারিত করে আলিঙ্গ চালিয়া দংশিও মোর শিরে।

যতীন্দ্রনাথ বিংশ শতাব্দীর বাঙালী কবি, যে ‘কবি’ স্বপ্ন-রাজ্য হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন, ধরণীর ধূলিকাদাকে নিয়া বীহার করিবার সুক্ হইয়াছে— যতীন্দ্রনাথ কাব্য-রাজ্যের সেই স্ব-নির্কাসিত কবি, তাই তিনি আমাদের অত্যন্ত আপনাত্মক কবি।

কবি যতীন্দ্রনাথই প্রথম বাঙালী কবি, যিনি নব জাগ্রত বাঙালী চৈতন্যের একটি নূতন তার স্রবতীর বীণায় সংযোজনা করিয়া, সেই বীণায় নিজেই সুর তুলিয়াছেন।

কবির প্রথম কাব্য ‘মরীচিকা’র সে সুরের ‘সা-ধ-গ-ম’ শুনিয়াছি, দ্বিতীয় কাব্য ‘মরুশিখা’র সুরের ‘সরগাম’ দেখিয়াছি, বর্তমান কাব্য ‘মরুমায়ী’র সেই সুরের আলাপ শুনিলাম।

‘মরুমায়ী’র কবির ‘বিভীষণ’ বলিতেছেন—

মাটি যদি হতো মাতা,—

তর্পিতে তার লাগিত কি লাখে পুত্রের কাঁচা মাথা?

মৃত-রূপে-রূপে মা রাজে স্বরূপে, শুনে' এই রূপকথা

দেখিলাম আমি যুগে যুগে নর সহে নব নব বাণা।

রক্তপিপাসা ভক্ত মাজিয়া পূজে মুগ্ধামারা,

স্বার্থ-প্রদীপে পুরোহিত করে আরতি আপন ছায়া।

মিছে ওরে সব মিছে

মাটির প্রেমের হেম কুরঙ্গ বনে বনে ছুটাইছে।—

‘মরীচিকা’ কি ‘মরুশিখা’র কবির চিন্তা এই গভীরতম ব্যাপকতা লাভ করে নাই। উক্তৃত্য হইতে কবির আরও একটি দিক আমাদের দৃষ্টি এড়াইলে চলিবে না— কবি যতীন্দ্রনাথ কি করিয়া দার্শনিক যতীন্দ্রনাথকে ক্রমাগত অভিক্রম করিয়াছেন,—‘মাটির প্রেমের হেম কুরঙ্গ’ কি করিয়া তাহার ‘মরুশিখা’ নিয়া—‘মোহিনী’ হইয়া আমাদের মনে একটি অতি কঠিন তথ্যের সত্য-বোধকে রসায়িত করিয়া তুলিয়াছে।—

পৌরাণিক চরিত্রকে অতি আধুনিক রূপান্তরের মুখপাত্র হিসাবে এই কাহোরই আরও দুইটি কবিতায় পাই—‘বুদ্ধিরেব স্বর্গারোহণ’ ও ‘ভীষ্মের শরশয্যা’। কবিতা হিসাবে এই তিনটি কবিতা ও ‘মরুশিখার’ স্থাপন হইতে বিদ্যার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পর্যায়ভুক্ত—যতীন্দ্রনাথের উচ্চ নাট্যকীর বোধও এই কবিতাগুলিতে সুস্পষ্ট।

‘মরুশিখার’ যতীন্দ্রনাথ ‘মরুচিকা’ ও ‘মরুশিখার’ যতীন্দ্রনাথকে নিয়া যে বাঙ্গা করিতেছেন, তাহার তীক্ষ্ণতা ভুলিবার নয়—‘নষ্টচন্দ্র’ দেখিয়াই কবির দুর্ভাগোর অন্ত নাই,—কেহ সজ্জন, কেহ চোর, কেহ ভ্রমর, কেহ ভীমরুল, কেহ কুম্ভাঙ্ক খণ্ড, কেহ ঘুই ফল—যে বাহ্যার মতো সব বলিয়া নিল; কবি-বন্ধু বলিলেন,—

“যা শোন সত্য সবই

ও ত যে সে নচে মদমুগ্ধে ভানী ও অভাবী কবি”

‘নিজেকে’ নিজে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার শক্তি, ব্যঙ্গ করিবার মাহাত্ম্য—নিজেকে নিজেই ছিঁড়িয়া ফুড়িয়া দেখিবার নিকরুণতা যতীন্দ্রনাথের অসামান্য।

‘দুঃখের কবি’তে স্বকীয় দুঃখবাদের পরিচয় দিয়া বলিতেছেন,

সহস্র মেঘন্তরে

‘তুমি চৈত্র রক্তব্যাধার পশরই খুলে ধরে।

নুমুং টানে বৃকে ঢেকে’ কাঁদে কৃষ্ণা বাদল-রাতি
উপোসী রূপের অন্তঃপুরে কেঁদে জলে মোমবাতি।

আপন কণ্ঠে অস্থগণ তার ক্রন্দন উঠে’ তাই
যত কান পাতে শোনে দিনরাত অকরাণ কান্নাই।

‘দীলাকীর্তন’এ কবি এই দুঃখবাদের স্বরূপ বিচার করিয়া ইহার কারণ দর্শাইতেছেন—

“দীর্ঘদিনে আনার যত না হল কবি অকবির লীলা এ’

বন্ধুর দোষেই এমনটি ঘটয়াছে, নহিলে ঘটত না—কিন্তু
কি বার্জনা আছে! প্রবল রাত্যার প্রচণ্ডতার অকবি
কবিকে নির্দিষ্ট আঘাতে মারিয়া জর্জর করিল,—

স্বপ্ন কোঠার উঠিতে রূপের চোর। মিঁড়ি রাবি লাগারে
কবিরমু লেহিয়া লেহিয়া প্রেমত্যা রাবি লাগারে।

অপারিয়ার স্মরণ করি কত রূপের হয়ে
কবির রূপের পক্ষে ভরাই কটাইতে স্বপ্নের

অগমনীয় গমন-স্বরণে বসে মরণী-পুণি গো
অথবা বধুর অথরের ভুল তেলীকটো তুলে চুনি গো।

এই দুঃসহ নিশ্চয়তা মন্থা স্বক হইয়া বাজে—তাই কবি
‘ছুট’ চাটিতেছেন,—

হে তপন মোব চিত্তগগনে দোলে যে ইন্দ্রধনু
অশ্রুবিধে প্রতিবিম্বিত তোমারই দক্ষতমু।

সে সকল কথা যাক—

অদম্যে ছুট না লইয়ো ক্রটি; অত্যাগা দিগিয়া যাক।—

কবিতাগুলির পারস্পর্য্যে কবি-মানসের ক্রমবিকাশ
অতিবাস্তব হইয়াছে—নিজের নাগপাশে নিজে বন্দী হইয়া
কবি হাসফাস করিতেছেন,—মুক্তির নিঃশ্বাস নিতে কবি
উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছেন। ‘মুক্তিযুম’এ কবির এই নিগূঢ়
বেদনা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—

‘যে যুম যুমায় শব্দর আঁখি চির আধনিমোলিত

যে যুমে পাগল সাগরের হাওয়া হয় গিরিগুহারিত,

সেই যুমে তত্ত্ব কবি শয়ন পাতিলেন।—

‘মুক্তিযুম’এর পরে দেখি যতীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ অভিনব
রাজ্যে জাগিয়া উঠিয়াছেন। ‘কবির ঠিকানা’ মিলিয়াছে
বলিয়া বাহারা ভাবিয়াছিল, তাহারা অবাধ হইয়া গিয়াছে—
মরুমারার ‘চাটে’ সেই রাজ্যের প্রথম কবিতা, এবং
আমাদের বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত ‘বোকা’ সেই রাজ্যের
দ্বিতীয় কবিতা। নব রাজ্য-সন্ধানী যতীন্দ্রনাথের পরিচয়
দিবার সময় আজও আসে নাই—। ‘মরুমারা’র যতীন্দ্রনাথ
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের পরম পরিচয় দিয়াছেন,—এই নিবন্ধে সেই
কথাটি বলিবার চেষ্টা পাইয়াছি—এবং বলিতে গিয়া কবি-
মানসের ক্রমবিকাশের স্তরের কিস্তি সঙ্কেত দিয়াছি।

এই নিবন্ধে ‘মরুমারার অধিকাংশ কবিতাই; যেমন
‘পাষণ পথে’ ‘কেতকী’, ‘মহারাজ’ উল্লিখিত হয় নাই।
‘শাওন রাত্তি’ কি ‘শরণ আকাশে’ যতীন্দ্রনাথের যে পরিচয়
কিন্তু ‘ফেমিন রিলিফ’ ও ‘অকালের পটোল’এ তাঁহার যে
দিকের দর্শন মেলে তাহারও নির্দেশ এ নিবন্ধে করা সম্ভব
হইল না।

যতীন্দ্রনাথ বঙ্গবাহীর বীণার নূতন তালের সংযোজন
করিয়াছেন, একথা আমি বলিয়াছি। Wordsworth,
Keats কি Shelleyর বহু পরে ইংরাজী কাব্যে এমনই
একটি নূতন তালের সংযোজন পরিচয় করিয়াছেন—

"Romance; those first class passengers they like it
very well
Printed and bound in little books"; but why don't
Poets tell?
I'm sick of all their quirks and turns the loves an'
doves they dream
Lord send a man like Robbie Burns to sing the
song o' steam."
—Rudyard Kipling

সিদ্ধ 'Laureate of the Music Hall' এর এই
শ্রল ভাব, John Bull এর এই devil-may-care এর

ভঙ্গি অপেক্ষা অনেক উচ্চ কাব্য-স্তরে বর্তমানের দাঁড়াইয়া
কাব্যরচনা করিয়াছেন—সত্য-প্রাণের বেদনা যেখানে রহিল,
নিষ্কলতার বেয়ি যেখানে নিবিড়, বর্তমানের সেই স্রবের
কবি। আমাদের প্রাচীন রসন যেখানে দাঁড়াইয়া নির্বাক
প্রচার করিয়াছিলেন, বর্তমানের কাব্য তাহারই ইঙ্গিত
ধ্বনিত হইয়াছে। এ ইঙ্গিতে পাশ্চাত্যের নাস্তিকাবাদের
আভাব মাত্র নাই একথা না বুলিলে কিছুতেই বর্তমানের
বুলিতে পারিব না। *

প্রতীক্ষা

শ্রীবিনোদভূষণ ঘোষ

তুমি ছিলে দীপ-শিখা আমি ছিনু তাহারি আলোক
আকাশের মত ছিনু—তুমি ছিলে সন্ধ্যা-তারা তাই
উজ্জ্বল রোমাঞ্চ তুমি—আমি তা'র নিবিড় পুলক
স্রবের আলাপ তুমি—আমি সাধি, আমি গান গাই।
কঠিন নিষ্ঠুর ছিলে আমি তাই হয়েছি মিনতি—
উজ্জ্বল গৌরব ছিলে—হয়েছি তব অভিমান
স্রবের প্রতিমা তুমি—আমি তব নেশার আরতি।
ক্ষমার সমুদ্র ছিলে—আমি ছিনু ক্ষমতার বান।

তবুও ভুলিলে সব?—দূরে দূরে হইলে বিনীত
কোথায় তোমার শেষ—অনায়াসে করিলে গোপন
যত চিরন্তন সাধ—ক্ষণকাল করিয়া রঙীন
অতল আঁধারতলে একেবারে দিলে নির্বাসন।
বিস্মৃতি তোমার ধর্ম—আমি আজ স্মৃতিরূপ পুণ্য,
ঝরিলে ফুলের মতো—কাঁটা হ'য়ে বিঁধি অহরহ
বিশ্বের মঙ্গল হ'লে আমি তার হনু অভিলাষ;
মিলিলে সবার সাথে আমি একা কঠিন বিরহ।

তুমি হ'লে অপরূপ, যার রূপে গড়ি শুধু মায়া—
ছায়া হ'য়ে নেমে এসে অধঃস্রম জীবনের পারে
যদি তব ছায়া নাই আমিও চাই না মোর ছায়া
আমারে চাইনা আর ছায়াহীন তোমার আকারে।
উপেক্ষা তোমার রীতি—অপেক্ষায় জাগি নিশি-দিন
যে দিন নিঃসঙ্গ হ'ব সেই দিন হ'ব ছায়াহীন।

* মন্তব্য—ঐ বর্তমানের সেই স্রবের কবি—এই মূল্য পীচ নিকা। হৃদয় ছাপা বঁধাই প্রকাশক।
এ কাব্য—ঐ বর্তমানের সেই স্রবের কবি—এই মূল্য পীচ নিকা। হৃদয় ছাপা বঁধাই প্রকাশক।



মহামাত্র ভিটলভাই পাটেল সম্প্রতি আমেরিকায় Gandhi Testimonial Dinner এ যে বাণী প্রবেশ করিয়েছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন,—মিটমাট হইবার কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না—পুনরায় সংগ্রাম আরম্ভ হইবে—এবার বর্জননীতি আরো দৃঢ় ও বাৎসরিক ভাবে স্বরাজ আন্দোলনে অন্তর্ভুক্ত হইবে। শুধু মাত্র বিলাতী দ্রব্য বর্জন নহে এগাব বিলাতী ব্যাঙ্ক ও ইনসিওরেন্সও বর্জন করা হইবে। মহামতি পাটেল মনে করেন বিলাতী ইনসিওরেন্স ও ব্যাঙ্কের মার্কিতে আমাদের দেশের অর্থ বৈদেশিক ব্যবসায় বাণিজ্যে প্রযুক্ত হওয়াতে আমাদের জাতীয় স্বার্থের মূলে কুঠারাঘাত করা হইতেছে।

জাতীয়তার দিক দিয়া কথাটা সম্পূর্ণ সত্য, অর্থনীতির দিক দিয়া কিন্তু একথা আংশিক সত্য। আজ দেশের পরাধীন অবস্থার ক্ষোভ হইতে সজ্ঞাত এই মনোভাবের স্রোতগলিই যদি কেহ বিলাতী ব্যাঙ্ক বা ইনসিওরেন্সকে ব্যবসায় ক্ষেত্রে নগণ্য বলিয়া প্রমাণ করিতে যান তবে তাঁহার বুদ্ধির কেহ তারিফ করিবে না। কারণ আন্তর্জাতিক শাস্তির দিনে বিলাতী বা বিদেশী ব্যাঙ্ক ও ইনসিওরেন্সের প্রয়োজন প্রত্যেক দেশেই উপলব্ধ হইবে। ‘নিজের নাক কেটে পরের বাত্মা ভঙ্গ’ না করাই বুদ্ধিমানের কাজ। ‘সান লাইফ অফ ক্যানাডা’ নামক লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর বিবরণে একটা বিরুদ্ধ আন্দোলন কিছুদিন পূর্বে চলিয়াছিল।—তাহার ফলে ইনসিওরেন্সের উপর একটা অশ্রদ্ধা বা অবিশ্বাসের ভাব কোনও কোনও স্থানে বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে।

যে-সব বিলাতী বা বিদেশী কোম্পানী ভারতবর্ষের অর্থ লইয়া ভারতীয় ব্যবসায় বাণিজ্যকে বঞ্চিত করিতেছে—দেশের অর্থ সঞ্চিত থাকা সত্ত্বেও যে-সব কোম্পানী বর্তমান কোনও দেশীয় ব্যবসায়কে সাহায্য করে না সমগ্র দেশের উপর সেই সব কোম্পানী বর্জন করিবার দায়িত্ব আসিয়া দাঁড়াইতেছে।

বিশ্ব জাতি হিসাবে যেমন স্বদেশী ইনসিওরেন্স বা ব্যাঙ্কের সহিত আদান প্রদান একান্ত বাঞ্ছনীয়—তেমনি ব্যবসায়ী হিসাবে কোম্পানী ভাল কি মন্দ এ বিচার করাও বুদ্ধিমত্তার কাজ।

শুধু মাত্র ভাবপ্রবণতার ব্যবসায়-বুদ্ধিকে চাপা দিলে চলিবে না। ভারতবর্ষের বাহ্যের বিদেশী অনেক ব্যাঙ্ক বা ইনসিওরেন্স বিশেষ ক্রতিশীল সহিত পরিচালিত হইতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিউ সাউথ ওয়েলস্-এর ষ্টেট সেভিংস্ ব্যাঙ্কের কথা বলা যাইতে পারে। এক শতাব্দী আগে যেখানে একটি মাত্র লোক ৫০ পাউণ্ড বেতনে সমস্ত কাজ চালাইত আজ সেখানকার কর্মচারীর সংখ্যা ১৬০০ এবং সর্ব সাধারণো মূলধন হইতেছে ১০০,০০০,০০০ পাউণ্ড।

ব্যাঙ্কিং এনকয়ারী কমিটিব কর্তব্য কি শেষ হইয়া গিয়াছে?—ভারতবর্ষে শুধুমাত্র বিনিময় ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়া বা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ককে বিনিময়ের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে দিলেই যে বর্তমান সমস্যার সমাধান হইবে এমন শোধ হয় না। ভারতবর্ষে ব্যাঙ্কিং ব্যাপারে যে কঠিন সমস্যা আমাদের সম্মুখীন হইয়াছে তাহার সমাধান করে অল্পসংখ্যক-সমিতি কি

করিয়াছেন আমরা জানি না এবং পূর্ক ইহাতে কোনও প্রকার মন্তব্যও আমরা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না—কিন্তু বৈদেশিক ব্যাঙ্কগুলি বিনিময়-ক্ষেত্রে আমাদের দেশের যে ব্যাঙ্ক ও ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষতি করিতেছে—সে বিষয় অবহিত হইয়া কার্য্যকরী কোনও প্রস্তাব যদি তাঁহারা করিতে পারেন তবেই ভারতীয় ব্যাঙ্ক সমস্যার সমাধান হইবে।

—

জীবন বীমা—মানুষের সামাজিক জীবন হইতে কদাচ বিচ্ছিন্ন নহে। সমাজের মধ্যে ভদ্ভভাবে থাকিবার চেষ্টা, পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতির উদ্বোধন, সামাজিক মানুষ হিসাবে প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রতি আপন আপন কন্তব্য-সম্পাদন—এই সুবের্য পরিণতি আজ আমরা জীবন বীমাতে দেখিতে পাইতেছি। নিজেব বা নিজের ব্যবসায়ের জন্ত, পরিবার বা আত্মীয়বর্গের জন্ত, জীবন-বীমা কবা হইল বটে কিন্তু তাহার শেষ ফল প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে অর্ণাইতেছে সমস্ত সমাজ-জীবনের উপর।

তাই মনে হয় জীবন-বীমার প্রসাব সামাজিক জীবনকে ও ক্রমশঃ প্রশস্ত করিয়া তুলিবে। জীবন-বীমার ক্ষেত্রে আমরা যেন আমাদের একান্ত প্রার্থনায় উচ্চ সামাজিক জীবনকে না বিস্মৃত হই।

বীমা-জগতে আমাদের মধ্যে বাহাতে এই ভাবটি (social feelings) জাগ্রত ও নার্জিত হয় সেজন্ত কয়েক জন বীমা-ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ, দূরদর্শী ও পুরস্কার সম্প্রতি ইনসিওরেন্স এসোসিয়েশন অফ ইণ্ডিয়া (Insurance Association of India) নাম দিয়া একটি সংঘ গঠন করিয়াছেন। ৩০৯ বহুবাজার ষ্ট্রীটে ইহাদের কার্যালয়। প্রথম অধিবেশন সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে—স্থানীয় বীমা কোম্পানীর অধিকাংশ প্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিলেন।

বীমা বিষয়ে দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিতে চাহেন—কর্মীগণের মধ্যে জ্ঞাতা ও সহানুভূতির উৎকর্ষসাধন একান্ত প্রয়োজন। ইতিপূর্বে ইন্ডিয়ান ইনসিওরেন্স ইনস্টিটিউট নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে—এই প্রকার তিনটি সমিতির প্রয়োজন যে কলিকাতা সহরে নাই তাহা আমরা মনে করি না কিন্তু ইন্ডিয়ান ইনসিওরেন্স ইনস্টিটিউট সংক্রান্ত

বাপার বাহারা অবগত আছেন তাঁহাদের মনে একটা স্বাভাবিক আশঙ্কা জাগে যে এই দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বিরোধের ভাব দেখা দিবে।—

কোনও সমিতি স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা একটা না একটা ‘ক্লিক’ (clique)—দল পাকাইয়া বসি।—রাজনীতির বৃহত্তর ক্ষেত্রে হইতেই স্কুলের তর্ক সভায় (debating club) এই বিভিন্ন দলের তাণ্ডব নৃত্য দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। সমিতির মঙ্গল চাই—এই প্রকার প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন অনুভব করি—তাই আশার সঙ্গে আশঙ্কার কথাটাও এইখানে বলিয়া রাখিলাম।

যতদিন পর্য্যন্ত পরস্পরের মধ্যে মনের ক্ষোভ ও উত্তাপ প্রশমিত না হইবে—ততদিন স্থায়ী মঙ্গলের আশা সুদূরপরাহত।

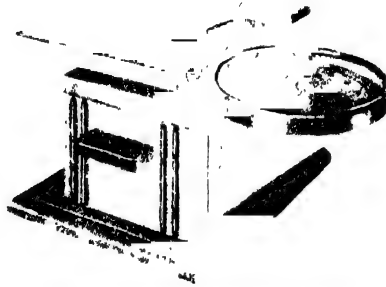
শ্রীমান ইণ্ডিয়ান লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর গত বৎসরের এক সংখ্যা উদ্ধৃত-পত্র আমরা আলোচনার্থ পাইয়াছি। গত বৎসর এই কোম্পানী মোট ৩৫ লক্ষ ৬০ হাজার টাকার ১৮৯৫ খানি প্রত্যাব পাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে মোট ২১ লক্ষ ৪২ হাজার টাকার ১২৭১ খানি বীমা-পত্র কোম্পানী দাখিল করিয়াছেন। তৎপূর্ব বৎসর অপেক্ষা এই বৎসরে এক লক্ষ টাকার কাছ বেশী হইয়াছে। গত বৎসরের আর্থিক বিপর্যয়ের কথা মনে রাখিলে বোঝা যাইবে কোম্পানীর পক্ষে ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে। এই বৎসরে কোম্পানীর আয়ের অঙ্ক হইতেছে ৯ লক্ষ ৬৬ হাজার ১১৩ টাকা, তন্মধ্যে প্রিমিয়াম আদায় হইয়াছে ৭ লক্ষ ৫৪ হাজার ৭১১ টাকার। কোম্পানীর জীবন-বীমা-কাণ্ডের মজুত তহবিল এই বৎসরে ৩ লক্ষ ৩১ হাজার ১৯০ টাকা বাড়িয়াছে। আলোচ্য বৎসরে মৃত্যু-ভরিত দাবীর পরিমাণ ১৯২৮ ও ১৯২৯ সন হইতে কম। বীমা-নিষিদ্ধানে ইহা কোম্পানীর সুবিবেচনার পরিচয় দেয়। পত্র পড়িলাম, এক্ষেত্রে দাবীর টাকার দিবার অনুসরণকালে মৃত বীমাকারী বারো বৎসর নিজের বয়স্ক্রম কদাই বা বীমা করিয়াছিলেন—ইহা প্রশংসা হওয়ায় দাবীর টাকা নামজুর হয়। বীমা-ইতিহাসে এমন ঘটনা বিরল নয়। বীমা কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের এজেন্ট ও ডাক্তারনিষিদ্ধানে

আরও অবহিত হওয়া প্রয়োজন। গত মূল্যবাবরণের ফলে কোম্পানী ১৯২৫ হইতে ১৯২৯ এই পাঁচ বৎসরের জন্ত প্রতি ১০০০ টাকার বাৎসরিক ১০ টাকা হিসাবে বোনাস্ ঘোষণা করিয়াছেন। বর্তমানে কোম্পানী মার্টিন কোম্পানীর নিজস্ব প্রাসাদোপম অট্টালিকা ১২নং মিশন রোডে স্থানান্তরিত হইয়াছে। ব্যবসায়ী বাঙালার গৌরব স্তর রাজকেন্দ্রনাথ যে কোম্পানীর চেয়ারম্যান এবং তাঁহার মার্টিন কোম্পানী বাহার মানেজিং এজেন্টস্, সে কোম্পানীর বিপুল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ নাই।

নিউ ইণ্ডিয়া ভারতবর্ষের বৃহত্তম বীমা-সংঘ। অগ্নি-বীমা, নৌ-বীমা, হার্বিপাক-বীমা ইত্যাদিতে নিজের যশ স্পর্শতিষ্ঠ করিয়া ও আর্থিক বনিয়াদ সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া কোম্পানী মাত্র গত দুই বৎসর জীবন-বীমার কার্য্য সূচনা করিয়াছে। সূচনা করিয়াই দ্বিতীয় বৎসরে এক কোটি ছয় লক্ষ টাকার কাজ করিয়া 'নিউ ইণ্ডিয়া' নবীন ভারতের ব্যবসায় সম্ভাবনাকে সপ্রমাণ করিয়াছেন।

এই সম্পর্কে আমরা আমাদের চৈত্র-সংখ্যার বিজ্ঞাপনীতে একটি মুদ্রাকর প্রমাদের জন্ত লজ্জিত আছি।—বিজ্ঞাপনীতে ছাপার ভুলে ১ কোটির ১ পড়িয়া যাওয়াতে মাত্র পঞ্চাশ লক্ষ টাকার কাজ কোম্পানী করিয়াছেন, এমন বিজ্ঞপ্তি চইয়া ছিল। এই দুই বৎসর সময়ের মধ্যেই ভারতের প্রথম ছয়টি জীবন-বীমা সমিতির মধ্যে 'নিউইণ্ডিয়া' নিজের নাম তালিকাভুক্ত করিয়াছেন। প্রথম মূল্যবাবরণেই 'নিউইণ্ডিয়া'র কৃতিত্ব অপরাপর সকল কোম্পানীর কৃতিত্বকে খর্ব করিবে এমন আশা করা অসম্ভব নয়। ইহার কালকাতাহ জীবন-বীমা বিভাগের সেক্রেটারী ডাঃ এস, সি, রায়কে আমরা ব্যক্তিগত ভাবে জানি। সজ্জন ডাঃ রায় বীমা-ক্ষেত্রে সুপরিচিত। গত বৎসর এই বাংলা দেশ হইতে তাঁহারই কর্ম্মশক্তিতে কোম্পানী ৩৩ লক্ষ টাকার কাজ সংগ্রহ করিয়াছেন—ব্যবসায়ের সংবাদ বাহারে রাখেন তাঁহার। বুঝিবেন, 'নিউ ইণ্ডিয়া' গত বৎসরব্যব ব্যবসায়ের দ্রোণাগ সম্বন্ধে এই কাজ সংগ্রহ করিয়া কি অসম্ভব সম্ভব করিয়াছেন।

প্রত্যেক
জীবন-বীমা-ডাক্তারের
'নিত্যনৈমিত্তিক
প্রয়োজনীয় দ্রব্য



স্বাস্থ্য-সম্পর্কে
আনুসন্ধিৎসু
ব্যক্তির অবশ্য
প্রয়োজনীয় দ্রব্য

পরিমাপক-যন্ত্র

মূল্য মাত্র কুড়ি টাকা

সাইকেল ট্রিডাস

১৭৩/১ ধর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

১৩০৩ সালে ভারতীয় মূলধনে বহু পারদর্শী ও স্বনামধন্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

অত্যন্ত চাঁদার সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীমার সুযোগ

মোট তহবিল—৩,৫০,০০,০০০ (তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা)

এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্

চিফ এজেন্ট :—বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

২৮, ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

নাইটেড ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

হেড আফিস—মাদ্রাজ

- ১। বীমাকারীদের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ।
- ২। “ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া” গবর্ণমেন্টের মনোনীত লিটে স্থান পাইয়াছে।
- ৩। আর্জীবন বীমার উপর বোনাস্ বা লভ্যাংশ ২২½০ টাকা।
- ৪। চাঁদার হার কম।

এই কোম্পানি সম্পূর্ণ স্বদেশী—অশ্রুত বীমা করিবার অথবা এজেন্সি লইবার পূর্বে
আমাদের নিকট পরামর্শ লইতে অনুরোধ করি।

২, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাকা।

চৌধুরী দত্ত এণ্ড কোং,

চিফ এজেন্টস্,

২, লায়ন্স রেজ, কলিকাতা।

প্রশিষ্টাতির গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ

হেড্ অফিস—বঙ্গালোর

ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠা।
এই বীমা-অফিসে আপনাদের জীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্য আবেদন করুন।

এ, ব্রাহ্ম চৌধুরী এণ্ড কোং

বঙ্গলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার চিফ্ এজেন্টস্, ১০৮ নং আন্ততঃ মুখার্জী রোড, কলিকাতা।

অন্যত্র জীবনবীমা করিবার পূর্বে এই কোম্পানীর পিয়ারলেস্

পলিসির (Peerless Policy) পরিচয় গ্রহণ করুন।

জেনিথ লাইফ

এসিউরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

সুপ্রসিদ্ধ জীবনবীমা কোম্পানী

কম্পাট এজেন্টগণকে প্রচুর পারিশ্রমিক দেওয়া হয়।

বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার—

এ. ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা।

দি নাগপুর পাইওনিয়ার-ইন্সিউরেন্স কোং লি

পাইওনিয়ার বিল্ডিং, নাগপুর সিটি, সি, পি।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীযুত রাধাশ্যাম ওয়াহী।

প্রথম কিস্তিতেই বাড়তি দিয়াছে। ভারত সরকারের “আক্চুয়ারী” (Actuary) কর্তৃক টাকাকড়ি সম্পর্কী কার্যকলাপ প্রশংসিত হইয়াছে। পরিচালকমণ্ডলীর প্রত্যেকেই যোগ্য, ধনী এবং নামকরা ব্যবসায়ী।

উচ্চহারে ভারতের সমস্ত স্থানে যোগ্য এজেন্ট এবং প্রতিনিধির প্রয়োজন।

বিশেষ সংবাদদিবর জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন—

এ, ডি, নানার, সেক্রেটারী।

শ্রীমানানন্দি মিউচুয়াল প্রোভিডেন্ট

ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড

৫৭ রাজা নবকুমার কলিকাতা।

১৮ হইতে ৫৫ বর্ষ বয়স্ক যে কোন ভারতবাসী স্ত্রী বা পুরুষ বীমা করিতে পারিবে।
বীমা করিতে হইলে ডাক্তারের পরীক্ষা বা বয়সের প্রমাণ দিতে হয় না। প্রিমিয়াম মাসিক ২ টাকা।
বিশেষ বিবরণের জ্ঞান আজই পত্র লিখুন।

গ্রেট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স লিঃ

১৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :-

- (১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি।
- (৩) বর্ধিত কালের জন্ম প্রিমিয়াম-হীন জীবন-বীমা।
- (৪) নষ্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা।
- (৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও নিৰ্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র।

ইত্যাদি সমস্তপ্রকার আধুনিকতম বিধিব্যবস্থার সমাবেশ।
মহিলাদিগেরও জীবন-বীমা করা হয়।

এজেন্সীর জ্ঞান আবেদন করুন:

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :-

সান্তাল ব্যানার্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ।

সেক্রেটারী :-

শ্রীশুকুমার সেন।

ইউনিক এসিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

১০, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিলাত হইতে কোম্পানীর বীম-বিশেষজ্ঞ (Actuary) কর্তৃক পঞ্চ বার্ষিক হিসাব নিকাশের কলে হাজী করা ৫০ টাকা বোনাস ঘোষণা করা হইয়াছে। কোম্পানীর অন্যান্য বিশেষত্বের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। (১) বীমাপণের হারবৃদ্ধি না করিয়াই ঠিকহারী অক্ষমতার জন্য পণের টাকা না দিতে পারিলেও বীমাতৃক্তিপত্রের সকল সর্বই অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষিত হইয়া বীমাকারী বীমাতৃক্তির টাকা পাইবেন। (২) বীমাপণের টাকা বাকী পড়িলে বাকী টাকা না দিয়াও বীমাকারীকে ডায়াল বাতিল বীমার পুনরুদ্ধারের সমস্ত সুযোগ দেওয়া হয়। (৩) সর্বাপেক্ষা নিম্নহারে, গভ্যাংশল বীমাতৃক্তিপত্র দেওয়া হয়। কোম্পানীর ইনভেস্টমেন্ট বন্ড (Investment Bonds) ঐচ্ছিকদের পক্ষে সৌভাগ্যবরূপ।

বিস্তারিত বিবরণের জ্ঞান ম্যানেজিং এজেন্টের নিকট আবেদন করুন।

কমন্ওয়েলথ অ্যাসিওরেন্স কোং লিমিটেড

হেড অফিস—পুণা সিটি

চেয়ারম্যান—শ্রীযুক্ত এন, সি, কেল্কার, বি-এ, এল্-এল্-বী; এম্-এল্-এ।

ভারতীয়দিগের সম্পূর্ণ অধীনতায় পরিচালিত বীমা-কোম্পানী। বীমা-বিষয়ে বত প্রকার সুবিধা দেওয়া যায়, এই কোম্পানী তাহার সমস্তগুলি দিয়া থাকে। অপর কোথাও বীমা করিবার পূর্বে এই কোম্পানীর প্রস্পেক্টাসের জ্ঞান লিখিবেন।

এজেন্সীর জ্ঞান আজই আবেদন করুন

ইন্টারন্যাশন্যাল এজেন্সীজ, ৯৬, আন্তোয় মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

হিন্দু মিউচুয়্যাল

লাইফ এসিওরেন্স লিমিটেড

ইহার বৈশিষ্ট্য :—

- ১। ইহা বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী।
- ২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম।
- ৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত।
- ৪। সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন।
- ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্নমেন্টের অফিসিয়াল ট্রাষ্টের নিকট গচ্ছিত থাকে, এ জ্ঞান অত্যন্ত নিরাপদ।

উচ্চহারে কমিশন ও বেতনভোগী এজেন্ট চাই।

বিশেষ বিবরণের জ্ঞান নিম্নের যে কোনও ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

পি, সি, লাহা, সেক্রেটারী,

৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুখার্জী এণ্ড কোং, পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের চীফ এজেন্টস্,

৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

জে, ডি, বর্ম্মা এণ্ড কোং, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেন্টস্,

বঙ্গপুর।

“মরাচিকা” ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনামা কারি

শ্রীমতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

নব-প্রকাশিত

—মরুশিখা—

কার্যকর আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ : জিজ্ঞাস্তা মনকে পরিতৃপ্ত করিবে।

মূল্য—পাঁচ টাকা।

মণীন্দ্রমোহন বাগচী, ৪৭ মনোহরপুকুর রোড, ঢাকুরিয়া, কলিকাতা।

জেনারেল অ্যাসিয়োরেন্স সোসাইটি লিঃ, আজমীর

এই কোম্পানী হইতে এ পর্যন্ত ১০,০০,০০০ দশ লক্ষ টাকারও উপর দাবী দেওয়া হইয়াছে।
কোম্পানীর প্রতি হাজারকরা লভ্যাংশের পরিমাণ, শতকরা ২২।০ টাকা,
কোনও দেশী কোম্পানী এ পর্যন্ত এত বেশী হারে লভ্যাংশ বিতরণ করে নাই।

প্রত্যেক নূতন বৎসরের কাজের হিসাব বিগত
বৎসরের কাজের তুলনায়, কেবল
আশা প্রদ নহে,—আশাতীত

যাঁহারা খাঁটি দেশী কোম্পানী লইয়া খাঁটি দেশের কাজ করিতে চান,
তাঁহারা আজই নিম্নের ঠিকানায় পত্র দিন।

পি, ডি, ভার্গব, এফ্-এম্-এস
ম্যানেজার, জেনারেল অ্যাসিয়োরেন্স সোসাইটি লিমিটেড
আজমীর।

নি, রাস্ত, ব্রাক সেক্রেটারি
১৪ হেয়ার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

মেট্রপলিটন ইনসিউরেন্স কোং লিঃ

ডিরেক্টরগণ

- (১) শ্রী নীলরতন সৰকাব, নাইট, এম্ এ ; এম্, ডি ; এম্, এল, সি।
- (২) শ্রী হরিশঙ্কর পাল, নাইট, মার্চেন্ট।
- (৩) মিষ্টার জে, এন্, বসু, এম্, এ ; বি, এল ; এম্, এল্, সি ; মলিসিটর।
- (৪) রায় সতীশচন্দ্র চৌধুরী বাহাদুর, ব্যাঙ্কার ও মার্চেন্ট।
- (৫) মিষ্টার এম্, ভট্টাচার্য্য, ইঞ্জিনিয়ার ও মার্চেন্ট।

বীমার হার অত্যন্ত হ্রাস। জীবিতাবস্থায় সম্পূর্ণ অকস্মাৎ হইলেও বীমার দাবী
দেওয়া হইয়া থাকে। বীমার হারের টাকা কোনমতেই নষ্ট হইবে না।

ইহা অপেক্ষা সুবিধাজনক আর কি হইতে পারে ?

সুদক্ষ, কর্মী ও প্রতিপত্তিশালী এজেন্ট আবশ্যিক :

বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন :—

শ্রী চারুচন্দ্র চৌধুরী এণ্ড কোং নি, নি, মজুমদার, বি-এ ; এল্, এল্ বি
ম্যানেজিং এজেন্টস সেক্রেটারী, ২৮নং গলক ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ বীমা-সমিতি নিউ ইণ্ডিয়ান অ্যাসিুরেন্স কোং লিঃ

—১৯১৯ সনে স্থাপিত—

সমস্ত প্রকার বীমাই (অগ্নি-বীমা, নৌ-বীমা, দুর্ঘটনা-বীমা ও জীবন-বীমা) গৃহীত হয়।

মূলধন (সাবস্ক্রাইবড)	৩,৫৬,০৫,২৭৫ টাকা	প্রিমিয়াম আদায় (১৯২৫-২৬)	৭৬,৭১,৪২৬০ লাই
মূলধন (পেড-আপ)	৭১,২১,০৫৫	ফাণ্ড	১,৪০,৩২,৫২১২

জীবন-বীমা বিভাগ

মাত্র প্রথম দুই বৎসরে কোম্পানীর জীবন-বীমা বিভাগ ১৫..... কাজ সংগ্রহ করিয়াছে। ভারতের অল্প কোন কোম্পানী প্রথম দুই বৎসবে এত কাজ করিতে পারে নাহ। Permanent Disability Benefits, Extended Insurance, Double Endowment, Ideal Option Benefit Scheme ইত্যাদি সমস্ত প্রকার সুবিধাকর ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানীর শাখা ও এজেন্সী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে।

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার—	বঙ্গদেশের ব্রাঞ্চ অফিস—	লাইফ সেক্রেটারী—
এস, জে, এফ, রিভার্স	১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।	ডাঃ এস, সি, রায়।

ন্যাশন্যাল ইণ্ডিয়ান লাইফ ইন্সিুরেন্স কোম্পানী, লিঃ

১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল

১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত

চলতি সমস্ত সলাভ বীমায়

১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য

প্রতি ১০০০ টাকায় বাৎসরিক ১০ টাকা হিসাবে

উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে।

যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কর্মক্ষম এজেন্ট আবশ্যক।

নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন :—

মার্টিন এণ্ড কোম্পানী

১২নং মিশন রো, কলিকাতা।

“সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির
জন্য এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আস্থান করিতেছে।

দি

এশিয়ান অ্যাসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেট্. গোস্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

—“ভাল না’লেই ভালবাসে”—

“ওরিয়েন্ট্যাল”

তার স্বলন্ত দৃষ্টান্তঃ

কেন?

ব্যবসায়-বুদ্ধির হিসাব নিম্নে দেখিয়া বিচার করুন :—

	মোট কাজ	প্রিমিয়াম হইতে আয়
১৯২৭ ...	৪ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা	১ কোটি ২২ লক্ষ টাকা
১৯২৮ ...	৫ " ৮৫ " "	১ " ৪০ " "
১৯২৯ ...	৬ " ১০ " "	১ " ৬১ " "

তাই বোনামের হার হাজারকরা ২৫ টাকা।

বীমা করিয়া থাকিলে, পুনরার বীমা করিতে চাহিলে এবং বীমা না করিয়া থাকিলেও ওরিয়েন্ট্যাল

প্রপেট্টাদের লক্ষ নিম্ন ঠিকানার লিখুন—

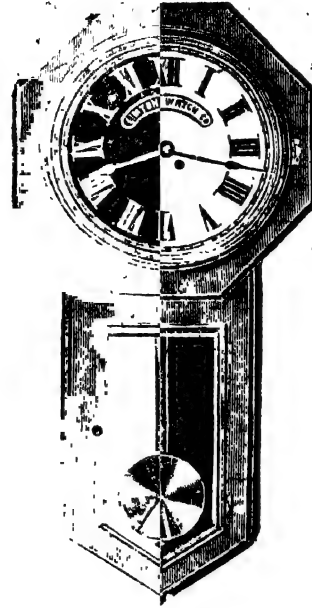
ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী
ওরিয়েন্ট্যাল অ্যাসিওরেন্স বিল্ডিংস্,
২, ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

সাব ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী
ওরিয়েন্ট্যাল লাইফ অফিস,
এক্সিকিউটিভ রোড, পাটনা।

অর্গ্যানাইজার
ওরিয়েন্ট্যাল লাইফ অফিস,
কাছারী রোড, হাঁচা।

দি অর্গ্যানাইজার
জি. এল. রায়, রোড,
নবাবগঞ্জ, রংপুর।

অন্য স্থানে যাইবার পূর্বে
কিন্মা পরে
যখন আপনার
আমাদের নিকট
আসিবেন।



আসিলেই
প্রমাণ পাইবেন—আমরা
অন্যান্য কোম্পানী অপেক্ষা
কমিশন বেশী দিই ও
লাভ কম করি।

লি ম ট ন্. ওয়া চ্. কো ম্পা নী

১৪৩, রাধাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

সমস্ত প্রকার ঘড়ীই সরবরাহ করিয়া থাকি
জেন ঘড়ী -
লিষ্ট ওয়াচ—

ওমেগা :
সিনেমা-লগুন :
ইলেক্সন :
ওয়েক-এণ্ড :
কুরভাইজার :
রেলওয়ে রেগুলেটর
রদারহাম্‌স্ :
ওয়ালথাম্ :



জোনিথ : এল্‌গিন্
এবারহার্ড :
মোরোরিস্ :

—ক্লক—
ডংজান্‌স্ জে
সেথ থমাস
জাপান্‌ জেনুইন্
অ্যান্সোনিয়া
ওয়েক ক্লক

ঘড়ী কেন কিনিব? কোন্‌ ঘড়া কিনিব?—দুটি প্রশ্নের উত্তরই
আমাদের কাছ হইতে পাইবেন

উপাসনা-বিজ্ঞাপনী—তৈরি



NATIONAL SOAP
& CHEMICAL WORKS

“ভল ভল কাঁতা অকের লাবণি

অবনী নহিনে আন :

কবির এ কল্পনা তখনই মুক্তি

পরিগ্রহ করে যখন প্রত্যেক

নব-নারী প্রধান অবলম্বন

—হয়—

(সেই) চির-পরিচিত বিশ্ব-বিস্তৃত

তরুণ অরুণ সম স্বর্গাত রাগ-

রঞ্জিত এবং মন-বিমোহন

মুদ্র-মন্দ গন্ধবহ

সুষমা

ভারতের শ্রেষ্ঠ কেশতৈল



কেশের পতন ও অকাল পকতা এবং মাথার

খুস্কি ও মরামাস নিবারণ করে। মাথার

দরা, মাথা ঘোরা, স্মৃতিশক্তির হ্রাস

প্রভৃতি নিরাময় করে।

১০ আনার ডাক-টিকিট পাঠাইলে বিনামূল্যে নমুনা পাইবেন।

সংসারী লোকের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

সবল বড় বড় দোকানে পাওয়া যায়।

পি, সেট এণ্ড কোং
কলিকাতা।

সাবধান ! কৃত্রিম স্বদেশীর কুহক-মস্ত্রে ভুলিবেন না !!

গাটা স্বদেশী অগচ পবিত্র এবং স্বাস্থ্যকর ও সুবরোচক বিস্কুট পাইতে হইল

ডিম ও চর্বি বর্জিত

লিলি বিস্কুট

বৈজ্ঞানিক যতে প্রস্তুত

হািবেন। বাকলার মূলধনে, বাকলীর পরিশ্রমে আধুনিক রুচি অনুযায়ী ব্যবহারীয় বিস্কুট বিশুদ্ধ ভাবে তৈয়ারী হয়।

প্রস্তুতকারক

—কলিকাতা—

সোল প্রোপ্রাইটার্স

লিলি বিস্কুট কোং

পি, সেট এণ্ড কোং



[২৮শ বর্ষ ৩য় সংখ্যা]

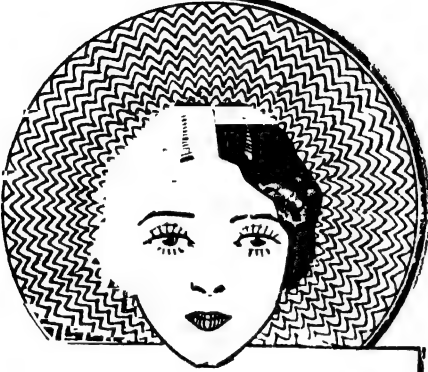
নাগপুর পাইওনিয়ার ইন্সিওরেন্স
কোম্পানী, লিমিটেড্

এ, কে, সেন এণ্ড সন্স

আজাদ্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত

ভারতের বৃহত্তম সাবানের কারখানা

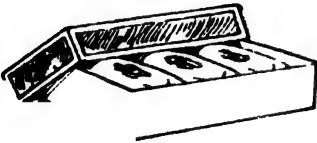
কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস



বকুল, বেলা, মালতী,
শেফালী, কেতকী,
কামিনী, সুখী।

—+—

তাজা গন্ধে
ভরপুর।



টাকিশ সাপ



গৃহস্থের বিশেষ উপযোগী দেশী, বিলাতী এই নামের কোন সাবানই
গুণে, গন্ধে, রূপে ও দামে ইহার সমতুল্য নহে।

ফ্যাক্টরী—ক্যালসো পার্ক
বালিগঞ্জ।



UPASANA PRESS

**FINE ART, COMMERCIAL & VARIETY PRINTERS.
PUBLISHERS & GENERAL ORDER SUPPLIERS**

14 A. SAHAI GHOSE STREET, CALCUTTA

2007/03/07

2. ଅନୁଷ୍ଠାନ ଯାହା ଏକାଧାରରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବା ପାଇଁ ଏକାଧାରରେ ଗଠନ କରାଯାଇଛି ।
 3. ଅନୁଷ୍ଠାନ ଯାହା ଏକାଧାରରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବା ପାଇଁ ଏକାଧାରରେ ଗଠନ କରାଯାଇଛି ।
 4. ଅନୁଷ୍ଠାନ ଯାହା ଏକାଧାରରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବା ପାଇଁ ଏକାଧାରରେ ଗଠନ କରାଯାଇଛି ।
 5. ଅନୁଷ୍ଠାନ ଯାହା ଏକାଧାରରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବା ପାଇଁ ଏକାଧାରରେ ଗଠନ କରାଯାଇଛି ।
 6. ଅନୁଷ୍ଠାନ ଯାହା ଏକାଧାରରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବା ପାଇଁ ଏକାଧାରରେ ଗଠନ କରାଯାଇଛି ।
 7. ଅନୁଷ୍ଠାନ ଯାହା ଏକାଧାରରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବା ପାଇଁ ଏକାଧାରରେ ଗଠନ କରାଯାଇଛି ।
 8. ଅନୁଷ୍ଠାନ ଯାହା ଏକାଧାରରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବା ପାଇଁ ଏକାଧାରରେ ଗଠନ କରାଯାଇଛି ।
 9. ଅନୁଷ୍ଠାନ ଯାହା ଏକାଧାରରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବା ପାଇଁ ଏକାଧାରରେ ଗଠନ କରାଯାଇଛି ।
 10. ଅନୁଷ୍ଠାନ ଯାହା ଏକାଧାରରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବା ପାଇଁ ଏକାଧାରରେ ଗଠନ କରାଯାଇଛି ।

श्री आरवि प्रसाद ठाकुरदास :

Process Engravers & Colour Printers

217, Cornwallis St., Calcutta

Telephone—B. B. 2905.

Telegram--"Duotype"--Calcutta.

ABSOLUTELY PURE PERFUMED

TIL OIL

LION

BRAND

BRAIN & HAIR FOOD

SOLD BY ALL DEALERS

BENGAL DRUG & PERFUME WORKS.
CALCUTTA

২, হলওয়েল লেন, কলিকাতা।

অর্চনা

অশ্বক, চন্দন ও কয়েকটি দেশীয়
বিশুদ্ধ তৈলসমূহের সংযোগে
অর্চনাব সৃষ্টি।
কয়েক কোঁটা রুমায়ে বাবতাপ
এবং কয়েক দিন পরিত্রা প্রাপ্ত
এক আনন্দ-সহবী থলিতে
পাকে। গুণে, গন্ধে, প্রতি-
যোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থানের যোগ্য।

ফুলরাণী

স্বাস্থ্যবান কেশতৈল
খাঁটি তিল, চইতে প্রস্তুত। কেশ
উঠা, অকস্মিক কেশাধিনিবাৎ
এবং বায়ু-প্রদোষজনিত উদ্ভ্রম
দূর হয়। যিক্ণ স্বাস্থ্যবান মন
প্রদর্শিত করে।

— স্বর সংসারের —

সিঁদুর, আলতা, মধন, এসেন্স, মো, পাউডার,
রুচ, রুমায়ে, লেস, রিবন, গন্ধতৈল,
তোয়ালে, চিরুণী,
কাঁটা, আয়না—কাউন্টেন পেন।

— সমস্ত খুঁটিনাটি —

ফদের প্রত্যেকটি জিনিস এবং বিবাহের
যাবতীয় উপহার আমাদের কাছে পাবেন।
মফঃস্বলের অর্ডার যত্ন করে পাঠিয়ে
থাকি।

নিভাসালি স্টোন্স

৬২/২৬, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

গরমের দিনে স্নানের আনন্দ মার্গোসোপ ও ক্যাষ্টরল

গ্রীষ্মকালের অনিবার্য অস্বস্তিকর উপশর্গ, বামাচি, চুলকানি প্রভৃতি দূর
করিয়া শরীর শিথিল, মনঃ ০ উজ্জলকান্তি করিতে আনাদেব
মনোমুগ্ধকর সুগন্ধযুক্ত নিমসাবান

মার্গোসোপ

এবং

সুদৃঢ়, বনকৃষ্ণ ও সৌন্দর্য্যসম্পন্ন সুদীর্ঘ কেশ উৎসন্ন করিতে বিশুদ্ধ কাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত

“ক্যাষ্টরল”

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়

“নিম টুথপেস্ট” ও “নিম দন্তমঞ্জর” নিত্য ব্যবহার্য্য

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

৩৫.১, পাণ্ডিতীয়া রোড, বালিগঞ্জ

দ্রিটি ব্রাঞ্চ : ৫, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা।

লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা Phone Park 1168

প্রধান প্রত্নশোমক ভবানীপুরে
সুবিধায় ধনকূলের ও মণিকার বন্দোবাস পূরণ।

মূলধন—দশলক্ষ টাকা।

চলতি হিসাব (Current Account)

৩৫ শত টাকা দৈনিক জমা থাকিলে ৩ শত টাকা তন টাকা
পারে সুদ দিয়া থাক

সেভিংস্ ব্যাঙ্ক (Savings Deposit
Account) শতকরা বাবিশ ৫০০ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া
হয়।

নির্দিষ্ট কালের জন্য (Fixed
Deposit) জমার টাকার তারতম্যভায়ে উপযুক্ত
সুদেব ব্যবস্থা আছে। অত্যন্ত নিয়মের ভুক্ত আবেদন
বন্ধন।

ইউ, এন, সেন

কোষাধ্যক্ষ

এ, এন, সেন,

সেক্রেটারী



মোশ আদাসের

জুতা

স্বায়ত্ত্বে ও সৌন্দর্য্যে

অতুলনীয়

৮১ কংজ ষ্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা।

—কলিকাতার সুচারু সোনার কাজ—



গিনি স্বর্ণের সর্বপ্রকার অলঙ্কার !

আংটি	১০৮ টাকার মাত্র
নেকডেন্	৩৫৮ " "
চুড়ী	২৫৮ " "
শাড়ী পিন্	২৫৮ " "

অর্ডার যে কোনও ডিজাইন তৈয়ারী করিয়া দিই।

কে, মণিলাল এণ্ড কোং

জুয়েলার্স

১৭৩, হারিসন রোড কলিকাতা।

বহুবর্ণ সচিত্র ক্যাটালগ—ছুই টাকা।

পরিচ্ছিন্ন গ্রন্থকে বিনামূল্যে দিয়া থাকি।

মদন

শারীরিক তৃষ্ণা, ক্ষুধাশীলতা ও আত্মবিক তৃষ্ণাভাব
আপ্ত ফলপ্রসূ আদর্শ মনোবৃত্তি ইহা সেবনে জড়তা, আত্ম-
ভাব, বুক কাপা, জীবনে তৃষ্ণা ভাব, অগ্নিমান্দ্য, বনভ্রম
প্রভৃতি যাবতীয় উপদ্রব সমূলে নিমিত্ত হয়। দেখে নব বন,
বীর্ঘ্য ও আনন্দের স্বপ্ন হয়। মূল্য ৪০ পটিকা ১।

নপুংসকহান্নী স্মৃতি—২১ বাৎসরিক
নষ্ট-স্বাস্থ্য পুনঃ ফিরিয়া আনয়নে। মূল্য ২ তোলা এক টাকা।

রুমণিলাসিনী নটিকা ধাবণা-
শক্তি বৃদ্ধি করে। ইহাতে তেজঃ, বুদ্ধি, বাক্য বা কোন
প্রকার অসঙ্গতি আসে না। ১৬ পটিকা ১ টাকা।

রাজবৈষ্ণব নারায়ণজী কেশবজী

১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা।

উপাসনার নিয়মাবলী

১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডুল সহ
৩৮ তিন টাকা। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ টার আনা।

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গণনা
করা হয়। আগের শেষ সংখ্যায় পত্রিকা প্রকাশিত করা
হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত
হইতে পারেন।

৩। অমনোনিত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে
ফেরৎ দেওয়া হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা
ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি।

৪। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে
সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয়
ব্যবস্থাপককে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়।

কর্মকর্তা—উপাসনা—

২, ওয়েলিংটন লেন, ধর্মতলা, কলিকাতা

কে, সি, বসু'র বালীর নূতন পরিচয় আর কি দিব ?



(যেদিনে প্রস্তুত ও হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ নহে)

৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত

এ বাবৎ

খ্যাতনামা চিকিৎসকেরা

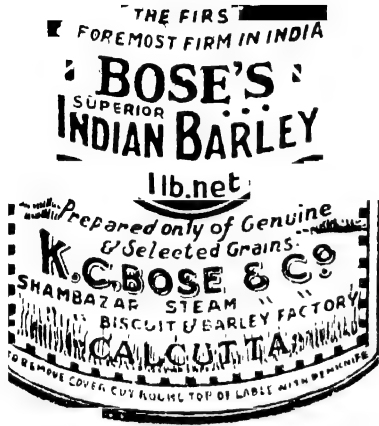
সাধারণতঃ এই বালীর ব্যবস্থা দিয়া
আসিতেছেন।

শিশুর নান্দা ও নোঙ্গীর পক্ষা !

জানা জিনিষ ব্যবহার করুন !

কে, সি, বসু এণ্ড কোং

শ্রামনা জার টিন নিষ্কৃতি ও নানা ফ্যাক্টরী, কলিকাতা।



শিশুদের জন্য

ডোঙ্গরে

বালামৃত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দন্তোদ্ভঙ্গ সম্বন্ধে করে, দেহের
অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রমের সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্জন করে; ইহা নানাবিধ
রোগের প্রতিষেধক, পুষ্করন ও ব্রেশদায়ক বাসি অব্যবহার করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট।
বন্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলে মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যাবে।

প্রোপ্রাইটার- কে, সি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং-গিরগাঁও, বোম্বাই।

প্রবর্তক

রেজিঃ নং



১২৩১

(সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

বার্ষিক মূল্য: ৩৬০ আনা. - প্রতি সংখ্যা - ১/১০

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৩৭৭ বর্ষ আদিতে হইল

দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবন্ধকের চরিত্র

—দেশের বরণীয় মনোবিগণের লেখা প্রতি

মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও

প্রবন্ধগোরবে প্রবর্তক অতুলনীয়।

যুগশাস্ত্র শ্রুনিবার জন্ত নববর্ষের

‘প্রবর্তক’ পাঠ করুন।

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস

৬৬নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

সুপারফাইন

বেঙ্কল নার্নি পাউডার

(কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজ অব্

সায়েন্স এণ্ড টেকনলজি হইতে

পরীক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট

বলিয়া প্রমাণিত)

শিশুর খাদ্য ও নোঙ্গীর পাত্র

সর্বত্র পাওয়া যায়।

এল্, এম্. চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

৩৪৭।২, অপার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা।

অদ্ভুত চিকিৎসা

৪৪।১ শাঁখারিটোলা ইন্স লেন্ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন :—

“আমার স্বামি গর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তস্রাব হইত। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ দাভুপিছারিশারদ ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বন্ধ চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই। অতঃপর রক্তস্রাবে যে সময়ে ঐ রোগিণীর শরীর রক্তশূন্য ও হিম (collapse) হইয়া যাউতছিল ও তাহার জীবনের সকল আশা ছাড়িয়া দিয়া হতাশ হইয়াছিল। সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১ ঘণ্টা মধ্যে ঐ রোগিণীর রক্তস্রাব বন্ধ করেন ও তাহাকে অভ্যস্তকাল মধ্যেই সুস্থ ও নীরোগ করেন। কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চিকিৎসা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক ও অপূর্ব। লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের তিনি পুনরুদ্ধার করিয়াছেন ইহা আমাদের আনন্দের কথা।”

যে পাঁড়াই হউক, আর তাগা যতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন।

কবিরাজ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, এ-এম, (টি, পল) সাংখ্যার্গ, রসার্গ

(রসজলনিধি নামক আয়ুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রন্থের প্রণেতা)

৪১ নং থ্রে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ



গবদ-নটক ও হৃদয়ঙ্গম—

মা' কিছুর মত মৃদু বাদন যেনই
বিকিরণ বাঁয়া থাকি।

ঘর, দালান, বাবস, মোটর-
গাড়ী, ছবি ও সিনেমা —
উৎকৃষ্ট রং ও বার্নিশ .
মূল্যে মূল্যে গাইবেন

১৭০/১, ব্রহ্মচরী স্ট্রীট ও
২৪, ফার্মিসন কোর্ট .

সরোজকুমার নান্দচৌধুরীর

—বন্ধনী—

বাংলা সাহিত্যে অনবদ্য অবদান

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা

(৭ম বর্ষ—১৩৩৭)

বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক

সম্পাদক :—শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদিনেন্দ্রনাথ

ঠাকুর, শ্রীকালিদাস নাগ।

বাংলা দেশে সঙ্গীতপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকার প্রচাব বাড়িতেছে। ইহার সাহায্যে কি শিক্ষার্থী, কি শিক্ষক, কি গায়কগায়িকা সকলেই আপনাদের শিক্ষার উপযোগী সাহায্য লাভ করিতেছে। বিস্তৃতভাবে গীতবাহ্যের সকল প্রকার প্রাক্ক ও স্বরলিপি ইহাতে প্রতি মাসেই বাহির হইতেছে। অতি আধুনিক গানের স্বরলিপি এবং আধুনিক গানের উন্নত অবস্থা সম্বন্ধে প্রবন্ধ, আলোচনা প্রভৃতি অতি সহজভাবে বিশ্লেষণ করিয়া লেখা থাকে এমন কি ওস্তাদের সাহায্য না লইয়াও যাহারা কণ্ঠ ও যন্ত্র সঙ্গীত শিক্ষা করিতে চান আজই ইহার প্রাচক হউন মাসিক মূল্য ১৫০। প্রতি সংখ্যা ৭০০ আনা মাত্র।

—কর্মকর্তা—

৮ সি, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বন্দীরা

নূতন অলঙ্কার আপনার

প্রিয়জনের শ্রীতি সম্পাদন করিবে

আমাদের আরোজন, অভিজ্ঞতা,

পরিচয়না ও গঠন পাবিপাটা অতুলনীয়

'LIVETIME' হাতবড়ি

হৃদয়, মূল্য এবং সুন্দর সময়রক্ষক।

ঘোষ এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাক্চারিং জুয়েলার্স এবং ওয়াচমেকার্স

১৬১ নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন

কলিকাতা—২৫২৭

টেলিগ্রাম

GHOSE'S—Calcutta

বিনামূল্যে !

শ্বেতকুষ্ঠ (মলন)

বিনামূল্যে !!!

আমাদিগের আফিসে আসিয়া দেখাইলে বিনামূল্যে শ্বেতকুষ্ঠের একটি ছোট সাদা দাগ আরাম করিয়া দেওয়া হয়। ১০ আনা পাঠাইলে নমুনা স্বরূপ ঔষধ ডাকবোগে পাঠান হয়। মূল্য ছোট শিশি ২ টাকা, বড় শিশি ৩ টাকা। ডাকমাস্তুল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।

গলিত কুষ্ঠের রোগীকেও পত্রের দ্বারা আবেগ্য করা হয়।



জ্বরের জন্য সুমিষ্ট ঔষধ

অতি সুমিষ্ট। অতি শীঘ্র জ্বর আরোগ্য হয় এবং বল বৃদ্ধি করে।

সুমিষ্ট প্রাণসঞ্জীবনী

একদিনেই সকলপ্রকার জ্বর আরোগ্য করিয়া দেহে বলবৃদ্ধি করে এবং ক্ষুধাবৃদ্ধি ও দান্ত পাবন্ধার পূরক সাত দিনের মধ্যে শরীরে বল ও শৃংখি আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবহাশোপ-যোগী ঔষধের মূল্য ১১/০ আনা। ১৬ দিন ব্যবহাশোপযোগী ঔষধের মূল্য ১২ টাকা। ডাক-মাস্তুল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।



রাজবৈद्य শ্রীবামনদাসজী কবিরাজ

১৫২, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। তার পাঠাইবার ঠিকানা—“রাজবৈद्य”, কলিকাতা



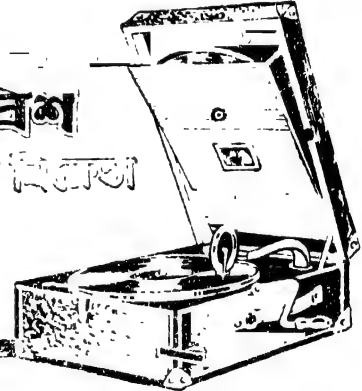
কার্লসহল্যান্ডবিশ

প্রসিদ্ধ ও সম্রাট প্রামোজেনের ঔষধ



পোনেবো টাকা মাসিক কিম্বা আপন এবং
হিজ মার্কাস ভয়েস প্রামোজেন এম বহিঃ পোনে

বিশুদ্ধ মিসরুদে জনঃ অর্জষ্ট পদ্য বিখ্যু



প্রসিদ্ধ কাগজ-ব্যবসায়ী

এস, চ্যাটার্জী এণ্ড কোং

ফোন—কলিকাতা ৫৫২৫। ২০ নং ষ্ট্রাণ্ড রোড। কলিকাতা। ডেলিগ্রাম—ওয়ার দেয়াব

আমরা সকল প্রকার দেশী ও বিদেশী লিখিবার ও ছাপিবার কাগজ সবদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত রাখি।

মফস্বলের অর্ডার অতি বত্বরসহকারে অল্প সময়ের মধ্যে সববাহ্য কারি।

আমাদের প্যাকিং ইত্যাদি চাজ্জ খুব কমে। আশা করি পরীক্ষা করিতে ভুলিবেন না।

লিখিলে, নমুনা ও দর পাঠান হইল :

বিবয়-সূচী

অ্যাট—১৩৩৮

বিবয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গান	শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন, এম-এ, বার-অ্যাট-ল	১২৯
ছাঁতাভিনানেব দণ্ড	শ্রীমুনিমল রায়, বি-এ	১৩১
পসারিণী (কবিতা)	শ্রীহিরণ্য মুন্সী	১৩৪
রূপের স্বরূপ	শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল্	১৩৬
বাঙ্গালা সাহিত্যে মুসলমানের দান	শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	১৩৭
দোষী (গল্প)	শ্রীজগদীশ গুপ্ত	১৪৪
তাজমহলে (কবিতা)	শ্রীগোপাল লাল দে, বি-এ	১৪৮
কাক-জোৎস্না (উপহাস)	শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, এম্-এ-বি এল্	১৪৯
মেঘদূত (অনুবাদ কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু, বি-এ	১৫৭
বিজ্ঞানের গল্প	শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত, বি-এ	১৬১

পাইরেক্স

জ্বরের মহোষধ

‘বাসকের সিরাপ’

সর্দি কাশির সুবিখ্যাত ঔষধ

প্রমদাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়া

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

কলিকাতা ।

বিষয়-সূচী

আষাঢ়—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভাঙ্গন (উপহাস)	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৪
মাহুঘের ইতিহাস (গল্প)	শ্রীশুধীরচন্দ্র রাঠা	১৬৯
বিদ্রূপ (কবিতা)	শ্রীঅকুবচন্দ্র ধর	১৭৪
নারী-সংগতি	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-সি	১৭৫
পুস্তক পরিচয়	...	১৮২
বার্থ জাগরণ (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি.এ.	১৮৪
সাহিত্য-প্রসঙ্গ		১৮৫
সংবাদ		১৮৭
সমর্পণ (কবিতা)	শ্রীমতী বাণী রায়	১৮৯
আর্থিক ভারত		১৯০

৬পৃজায়

এবার প্রথমবার মুগের হাসি

ফলিতকাম্যদেহিত

দেখতে পাইবেন

—

রূপে, গুণে, গন্ধে, 'মারুতিকাই' আজকার

সর্বোৎকৃষ্ট কেশটেল

ইতা খনিজ তৈল ও

কাণ্ড-চর্দির বজ্জিত

কেশ

[...]



কাম

সুন্দর

ঝকঝকে

দাঁত

বিবিদ্র

মুখশোভা



—আমাদের—

ব্যান্টিসেপ্টিক টুথ পাউডার

দাঁতের সৌন্দর্য ও স্বস্থত

সম্পদন কারিতে

আজ্ঞাতিয় !

ইলেকট্রিকের যাবতীয় কাজের জন্য-

সেন্ট্রাল ইলেকট্রিকাল ওয়ার্কস

৭।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ২৩০৮।

সকল প্রকার বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম বিক্রয় ও মেরামত,
লেদের কাজ, রেডিও মেরামত প্রভৃতি স্বেচ্ছাক্রমে
করিয়া থাকি। গ্রাহকের সুবিধাজনক

কিস্তিতে রেডিও বিক্রয়

করা হয়।

আপনার গৃহ বিজলীর দ্বারা আলোকিত করুন



সেই

সুবাসিত

শান্তিবিলাস তিলটৈল
মনে আছে কি ?

পারফিউমার্স

রায় বাকচী এণ্ড কোং

৩৪ নং শোভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার | এজেন্ট আনন্দক

কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদগ্রন্থ :-

পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক	পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক
১। জগৎস্বপ্ন	১।	শ্রীমতী বাসন্তী বেদান্ততীর্থ	২। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাক্য	১।	শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়
২। ফেপীর পেয়াল	৥০	যোগেশ্বরী সরস্বতী	৩। ত্রিক বেটিক	৥০	
৩। তত্ত্বকথা	১৥০	শ্রীমুবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, প্রফেসর	৪। বামপ্রসাদের 'মা'	৥০/০	
৪। ই ২য় খণ্ড	১।	" "	৫। উপদেশাবলী	৥০	শ্রীচন্দ্রনাথ সেন
৫। সদগুরু ও রাজযোগ	১.০	শ্রীজগদ্রু দাস বি, এ	৬। আশ্রম চতুষ্টয় (ত্রক্ষচর্চা)	৫০	শ্রীমুবেন্দ্রনাথ সেন
৬। সত্যযুগ	৥০	" "	(ছাত্রজীবন) ছাত্রদের জন্য	৥০	কাব্য-ব্যাকরণ-
৭। ঋষিযোগে স্থিতি	১।	শ্রী প্রমোদচন্দ্র রায় বি, এ			সাংখ্য-তর্কতীর্থ
৮। মুমুক্শু বিচার	৥০	শ্রী প্রতিভা সাংখ্যশাস্ত্রী ও শ্রীযোগেশ্বরী সরস্বতী	৯। ভক্ত-সঙ্গীত	৮০	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র কুমার দত্ত

আশ্রমচর্চা—শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়, কালিপুর আশ্রম

কামাখ্যা (পোঃ), কামরূপ (আসাম)।

বৎসরের পর বৎসর

প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি

জার্মান

সিন্যাস

ফিল্ম
প্লেট
মাউন্ট

প্রধান দেশের উপযোগী

ব্যবসায়ী ও অ্যামেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটোগ্রাফিক সরঞ্জাম

আমাদের নিকট পাইবেন।

বতিক্রমঃ দত্ত এণ্ড কোং

৮১, হস্পিট্যাল ষ্ট্রীট, ধন্যতলা, কলিকাতা।

স্বাদে, গন্ধে,-

এরিয়ানের চাঃ

সবার সেবা

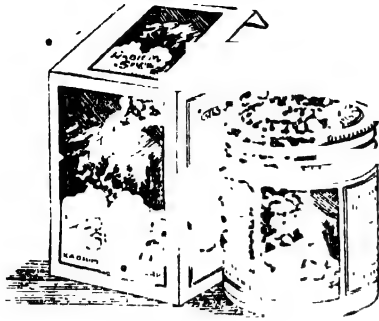
নিজ বাগানে উৎপন্ন নিজেদের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত এরিয়ানের চা সব সময়ে

টাটকা ও মনোরম গন্ধযুক্ত

এরিয়ান ল্যান্টার্ন এজেন্সী

৭নং, মিশন রো, ব্লক 'B' কলিকাতা

ফোন: কলি: ২৮০৯



স্বাভাবিক সুন্দর বর্ণের
মিক্সোজ্জ্বল লালিম
রক্ষা করে।

রেডিয়ম স্নো

শিশু দিগের কোমল চর্মে এবং সংশ্লেষন-
শীল চর্মে নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

হ্রাবের উপর সময়ের রেখাপাত, মনিনতা, বিবর্ণতা প্রভৃতি দূরীভূত
করে এবং ত্বকের পরণে মৃদু মসৃণ ও কোমল করে।

অনামদম্মা শ্রীমতী সবল! দেবী বলেন—রেডিয়ম স্নো দেখিতে সুন্দর, স্রাণে অগাধি ও স্পর্শে কোমল। ইহাব
আকাব প্রকারের মোস্তব বিলাতীর সমতুল্য। দেশী কারখানায় দেশী লোকের দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে—না
জানিলে ইহা ক একটা শ্রেষ্ঠ লিলাতী বস্ত্র বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। (স্বাঃ) হিন্দুরা! দেবী।

প্রস্তুতকারক—**রেডিয়াম ল্যাবরেটরী**

কলিকাতা
ঘোন—২০৬০ বি.বি।

সোল এজেন্ট—**বসাক ফ্যাক্টরী**

৩৮২ ব্রজভূলাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা
ঘোন—২১৮ বি.বি।

সব দোকানে পাওয়া যায়।

বার্ষিক মূল্য: ১।০ **গল্প-লহরী** প্রতি সংখ্যা: ১/০

[গল্পের একমাত্র সচিত্র মাসিক পত্রিকা]

সম্পাদক—**শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়**

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসে সংগীতবে
সপ্তমবর্ষে পদার্পণ করিল।

একসঙ্গে অচিন্ত্য সেন গুপ্তের উপন্যাস—‘নেপথ্য’
শৈলজ্ঞানন্দ যুগোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি বন্দ্যো-
পাধ্যায়, নবেন্দ্র দেব বায় জগদ্বদ সেন বাহাদুর, বায় দীনেশ
চন্দ্র সেন বাহাদুর প্রভৃতির গল্প যদি পড়িত চান, আজই
গ্রাহক হউন।

ইহার উপর নব্যমব উপহার—

মাত্র আট আনা ডাকখরচা পাঠাইলে প্রত্যেক
গ্রাহকেই আমরা শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পণ্ডিত স্বরূপ
উপন্যাস ‘মুখবন্ধা’ উপহার দি।

নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির

৮, বাঘাধার গোস্থামীর লেন, বাগবাড়ী, কলিকাতা।

শ্রীমতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

কাব্য-পরিমিতি

পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে।

উপাসনা কার্যালয়ে অনুসন্ধান করুন।

ভিক্টর এ.কে. চৌধুরী
প্রিমি-ন্যানী

সর্বপ্রকার প্রিমি-রোগের অসুখ মহৌষধ
পৃথক জোলাপলাগেনা, পরীক্ষা করুন।

— সর্বত্র এজেন্ট চাই। —

লা প্রডি প্যাকেট ১/০ ডজন ১০/০ ডাকখরচ।

৩৩, শ্রীগোপাল মল্লিক লেন,
কলিকাতা।

দুইখানি উৎকৃষ্ট কবিতার বই

যশস্বী কবি শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী রচিত

‘মরীচিকা’র কবি শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রচিত

নীহারিকা—১৮

মরুশিখা—১১০

এ বৎসরের এই দুইখানি উপাদেয় কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করুন

প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী, ৪৭, মনোহরপুকুর রোড, বালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়া পোঃ কলিকাতা ও
কলিকাতার সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয় সমূহ

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দুইখানি উপন্যাস

১। বৈরাগ যোগ—মূল্য—১০

হিন্দু ও পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপে নির্ধারিত। ভাষা এবং ভাবের তুলনা নাই।

২। স্মৃতির আলো—মূল্য—২৮

নারী-প্রগতির মূলকথা কি তাহা এই পুস্তক পড়িলে জানিবেন। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে প্রায়
৩০০ পৃষ্ঠা নিমেষে পড়িয়া ফেলিতে হয়।

প্রাপ্তিস্থান :—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০০।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এক দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জ্ঞপ্তি লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজী সিন্ধা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোপিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী
হিসাবে পাওয়া যায় দরের জ্ঞপ্তি লিখুন।





Sonar Bangla Soap
DEFENDS
your
beauty

মডেল সোপ কোং

সোল এজেন্ট ঃ-সিক্রী এণ্ড কোং ৫৫৮ কানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা



STERLING'S KUNJ TOOTH PASTE
MINT
DEODORANT SWEET
PREVENTS ALL
TOOTH
AND
DISEASES.

STERLING PHARMACEUTICAL PRODUCTS CO. CALCUTTA.

স্টার্লিং টুথ পেস্ট
আমি স্টার্লিং টুথপাস্ট প্রস্তুত করিয়া প্রবর্তন করিয়াছি।
এই টুথপাস্ট শুষ্ক ও স্বাদু।
স্বাস্থ্যকর ও সুগন্ধী।
সিটিং ওয়ান টু মাস্টার সফল ও নতুন পদ্ধতি।

স্টার্লিং স্যাপ
স্টার্লিং স্যাপ প্রস্তুত করিয়া প্রবর্তন করিয়াছি।
এই স্যাপ শুষ্ক ও স্বাদু।
স্বাস্থ্যকর ও সুগন্ধী।
সিটিং ওয়ান টু মাস্টার সফল ও নতুন পদ্ধতি।

স্টার্লিং স্যাপ
স্টার্লিং স্যাপ প্রস্তুত করিয়া প্রবর্তন করিয়াছি।
এই স্যাপ শুষ্ক ও স্বাদু।
স্বাস্থ্যকর ও সুগন্ধী।
সিটিং ওয়ান টু মাস্টার সফল ও নতুন পদ্ধতি।

স্টার্লিং স্যাপ
স্টার্লিং স্যাপ প্রস্তুত করিয়া প্রবর্তন করিয়াছি।
এই স্যাপ শুষ্ক ও স্বাদু।
স্বাস্থ্যকর ও সুগন্ধী।
সিটিং ওয়ান টু মাস্টার সফল ও নতুন পদ্ধতি।

স্টার্লিং স্যাপিউটক্যাল প্রোডাক্টস কোং
৭২-২, শম্ভুনাথ গণ্ডিত ষ্ট্রিট কলিকাতা

প্রফেসর — বানার্জীর

নারিকেল তৈল

গুণে ও বিশুদ্ধতায় সর্বশ্রেষ্ঠ

তাই সর্বত্র ইহার এত আদর।

—ইহার—

ব্যবহারান্ত্রিকো	নির্ম্মিত ব্যবহারে
নানা প্রকার নারিকেল তৈল	মস্তিষ্ক শীতল থাকে,
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল	চুলের সৌন্দর্য্য বাড়ে,
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে।	চিত্তবিনোদন করে।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

বিহার মিসেসেনী—২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা
ফোন - বি, বি, ৩৭৭০

দি

ওরিয়েন্টাল ইন্ডিওরেন্স কর্পোরেশন

লিমিটেড্

৯৮।৫, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

তিনতী

- ১ : বিনা ডাক্তারী পরীক্ষায় ১৮ বছর ৫৫ বৎসরের যে কোন পুরুষ বা মহিলা নীমা করিবার অধিকারী। নাসিক নিরমিত চাঁদা নাই, তহলেও ১ টাকার অধিক নহে।
- ২ : স্বামী স্ত্রী একত্র একতর পয়চার নীমা করাইবার প্রচলনই আমাদের বিশেষত্ব। এককালীন সামান্য ৫ টাকা দিয়া ৫০০ টাকা পর্যন্ত পাওয়া বাঞ্ছনীয় নহে কি ?
- ৩ : পাঁচ শত টাকা পর্যন্ত অবসরপ্রাপ্ত অস্বরণ কৰ্জ পাইবার অধিকারী। (১২ বৎসর পর বানাকারীকে কোন চাঁদা দিতে হইবে না)।

সম্মানিত পুরুষ ও মহিলা কন্মার প্রয়োজন। সোপান অনুসারে বেতন, বংশগত, বাৎসরিক ও বিশেষ বোনাস দেওয়া হইবে। কন্মোগণের বিনা খরচায় খামা করিবার সুবিধা আছে।
বিস্তৃত বিবরণ ম্যানেজারে নিকট প্রাপ্য



আষাঢ়-১৩৩৮

পরিচালন-পরিষদ

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ,

” কালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ,

” যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-এ,

” বিশ্বপতি চৌধুরী, এম-এ,

” জগদীশ গুপ্ত

কার্যালয় :—

২নং ওয়েলিংটন লেন, পোঃ ধর্মতলা, কলিকাতা

সম্পাদকীয়

বাঙ্গলা দেশে মাসিক পত্রিকার সম্পাদক হইবার বিড়ম্বনা এই যে তাহাকে সর্বশাস্ত্র-বিশারদ হইতেই হইবে। এ দেশে নিছক সাহিত্য-পত্রিকাও চলা দুষ্কর,—চালাইতে গিয়া অনেকেই অকৃতকার্য হইয়াছেন।

দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, উপন্যাস, ছোট গল্প, আলোচনা ও সমালোচনা প্রভৃতি দিয়া মাসিক সাহিত্যের সৌষ্ঠব সাধন করিতে হয়। কিন্তু পত্রিকাসম্পাদন করিতেছি বলিয়াই যে সর্ব বিষয়ে পারদর্শিতা আছে এমন অহঙ্কার আমাদের নাই।—আমরা বহুদিন হইতে আমাদের বিভিন্ন বিভাগের সম্পাদন-কার্যে সহায়তা করিবার জন্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত কয়েকজন শুভানুধ্যায়ী সাহিত্যাগ্রজ ও বন্ধুকে পাইবার জন্য উৎকণ্ঠিত ছিলাম। আজ আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে বর্তমান মাস হইতে তাঁহাদিগকে পরিচালন-পরিষদে পাইয়া আমরা ধন্য হইলাম। শুধু মাত্র নামে নহে—তাঁহারা আপন আপন যোগ্যতা অনুসারে একান্ত ভাবে উপাসনার কল্যাণে আত্ম-নিয়োগ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

শ্রীকিরণকুমার রায়



২৪শ বর্ষ

আমার, ১৩৩৮

৩য় সংখ্যা

গান

(বাউল)

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

(১)

মেঘেরা দল বেঁধে যায় কোন্ দেশে—

ও আকাশ বল্ আমারে,

তাদের কেও বা রঙীন ওড়না গায়ে —

কেও সাদা কেও নীল বেশে

কোন্ যমুনা-নীরে তা'রা ভরবে গাগবী,

কা'র বাশবী শুন্লে এরা সাগব-নাগরী,

(মরি হায় বে)

তা'রা বাজিয়ে নৃপু'র কুমুর কুমুর

যায় চলে কা'র উদ্দেশে —

—ও আকাশ—বল্ আমাবে

কল্প বাজিয়ে ডমরু তা'রা উল্লাসে নাচে—
কল্প ভান্ডর সনে খেলে হোলী প্রভাতে সাঁঝে,
তা'রা চাঁদের সনে কি কথা কয়

উজ্জ্বল মধুর হেসে—

—ও আকাশ বল্ আমারে ।

বল্‌রে আকাশ বল্
আমার আঁখিজল,
তা'দের মত জীবনখানি করবে কি শ্যামল ?
(আমি তাদের মত) আমার বঁধুর সনে মধুর খেলা
খেল্‌ব কি দিনের শেষে !
—ও আকাশ বল্ আমারে ।

(২)

ওরে বন তোর বিজনে সঙ্গোপনে
কোন্ উদাসী থাকে,
আমার মনেব বনের উদাসীরে
ডাকে সে আজ ডাকে ।
নিজে সে নীরব হ'য়ে রয়
শোনে সে ফুল যে কথা কয়,
তরুর হিয়া আলিঙ্গিয়া—লতার অনুনয়—
শোনে সে লতার অনুনয় ।
পাখীদের প্রগল্‌ভতা দেয় কি বাথা তাকে ?

কেও তা'রে পায় না ক' ডাকি'
থাকে সে সদাই একাকী—
কোন একাকী করলে তারে এমন একাকী,
তা'রে বথায় খোঁজে চন্দ্র তপন পাতার ফাঁকে ফাকে
আজি মন বিবাগী চঞ্চল
বিরহে চঞ্চু ছল ছল—
সে সদাই ভাণে ওই বিজনে আগায় নিয়ে চল—
ওরে মোর পাগলা পরাণ পাবি কি তুই তা'কে ?

জাত্যভিমানের দণ্ড

শ্রীহরবিমল রায়

দেশে জৈনধর্মের উত্থান হয়েছিল একদিন। জৈনরা বেদ মানলে না—ব্রাহ্মণ মানলে না। ব্রাহ্মণ্য শাসন হ'তে এক লোককে সরিয়ে নিয়ে নিজেদেব দল পুরু করল—বিদেশাগত আর্ঘ্যের জাতিকে নিজেদেব ধর্মসম্প্রদায়ের অন্তর্গত করে নিল। জৈনও কোথাও কোথাও রাজত্ব করেছে, তাতে ক্ষমতা পেয়ে ব্রাহ্মণকে যথেষ্ট শাসন করেছে। তারা ভারতের বাণিজ্য একচেটে ক'রে নিয়েছিল—ধনকুবের হয়েছিল—ধনগক্সে তারা সৌরাষ্ট্র দাক্ষিণাত্যে কলিঙ্গে ব্রাহ্মণের যথেষ্ট অমর্যাদা করেছে।

বৌদ্ধ ধর্মের উত্থান হলো, তারাও বেদ মানলে না। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রধান অনুষ্ঠান যজ্ঞ ও পশুবধের বিরুদ্ধে রণঘোষণা করলো, জৈনদের মত তারা ধনে জুনে বল বলীয়ান হলো। তারা ভারতে নতুন নতুন বিদ্যা-চর্চার প্রবর্তন করল—ব্রাহ্মণ অপরাবিদ্যাগুলিকে আশ্রয় করে নিলে—প্রথক ভাবে পরাবিদ্যারও চেষ্টা করল—বিশ্ববিদ্যা গঠন করল, সাহিত্য বিজ্ঞান-তত্ত্ব আয়ুর্বেদ ইত্যাদি বহুবিদ্যাতে নিজেদেব ধর্মের ছাপ মেঝে দিল। জৈনদের চেয়ে তারা ধনে বড় হয় নাই খটে কিন্তু বিদ্যায় বড় হলো। তা ছাড়া ধর্ম-প্রচাবে তারা জৈনদের হারিয়ে দিলে। হিন্দুদের ত' ধর্ম-প্রচার ছিলই না। ত্রিচতুর্থাংশ এসিয়াতে ধর্মবুদ্ধসংঘের জয়ধ্বজা তাবা উড়াল। সব চেয়ে বৌদ্ধধর্মের কৃতিত্ব সে ভারতের সম্রাটের পদ অধিকার করেছিল—বহুশতাব্দ ধরে তারা 'ভারতে' রাজত্ব করেছে। বলাই বাহুল্য যে ব্রাহ্মণ্য-বিরোধী ধর্মের রাজশক্তি ব শাসনে ব্রাহ্মণের প্রভাব প্রতিপত্তি ক্ষমতা এ দেশে ঢের কমে গিয়েছিল।

তারপর এলো মুসলমান। তাদের দ্বন্দ্ব ঠিক ব্রাহ্মণের সঙ্গে নয় সমগ্র হিন্দুজাতির সঙ্গে। ব্রাহ্মণকে হিন্দুজাতিব পরিচালক নেতা ও শীর্ষস্থানীয় হিসাবে যথেষ্ট পীড়ননিধাতন যে সভ্য করতে হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহই নাই। ব্রাহ্মণভক্ত হিন্দু ক্ষত্রিয় রাজের বদলে মুসলমান রাজা সিংহাসনস্থ হওয়াতে ব্রাহ্মণের প্রভাব প্রতিপত্তি যে কমে গিয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ কি? তারপর মুসলমান ধর্মের আঘাতে

ভারতবর্ষ যখন আর্জোড়িত হলো তখন যে কল্পজন মহাপুরুষ নবধর্ম প্রকাশ কবে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সন্ধি স্থাপন করতে চেষ্টা করেছিলেন—যে সকল মহাপুরুষ একেশ্বরবাদ প্রচার করতে আরম্ভ কবেছিলেন—তারা কেহই ব্রাহ্মণের পরম মিত্র নহেন। ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেও তাঁদের অনেকে জ্ঞান বিদ্যা কুল জাত্যভিমানের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার না করে ভক্তির শ্রেষ্ঠতা প্রচার করেছিলেন তাতে ব্রাহ্মণের প্রভাব প্রতিপত্তি যথেষ্ট কমে গিয়েছিল। মহাবীরের সময় হতে এইভাবে ব্রাহ্মণ জাতি ও ব্রাহ্মণ্য সমাজের উপর শাসন চলে আসছে। কিন্তু ইংরাজ আসার পর তাঁদের যে শাস্তি হয়েছে—তেমন শাস্তি কোন দিনই হয় নাই।

আমি ব্রাহ্মসমাজের উত্থানের কথা বলছি—হিন্দু-সমাজেরই মনোভাবের পরিবর্তনের কথা বলছি। ইংরাজ আসার পর যে যুগান্তর এলো তাকে মনস্তত্ত্বও বলা যেতে পারে।

ইংরাজী শিক্ষা লোককে ব্রাহ্মণের শাসন অমান্য করতে, জাতিগত শ্রেষ্ঠতাকে অস্বীকার করতে—শাস্ত্রবচনে যুক্তি খুঁজতে শুধু আচার অনুষ্ঠানকে অবহেলা করতে, সমস্ত আপ্তবাক্য পাকিপাতি হৃদিশিন্দেবে সত্য খুঁজতে শিখিয়েছে। ইংরাজীশিক্ষিত লোক আর ব্রাহ্মণের অনুশাসন নির্দিষ্টারে মানতে চায় না—সংস্কারমত মামুলি ধায়ে ব্রাহ্মণকে কতকটা মেনে গেলেও অন্তরের শ্রদ্ধা তাতে যোগ দেয় না।

কিন্তু এতেও কথা হতে পারে যারা ব্রাহ্মণকে মানছেন তারা ধর্মভ্রষ্ট হচ্ছে, তাদেরই ক্ষতি হচ্ছে, ব্রাহ্মণের তাতে বেশী ক্ষতি হয় নাই। একবারে ক্ষতি হয় নাই তা বলা যায় না—আব কোন ক্ষতি না হোক—জীবিকাজীবনের কিছু ক্ষতি তাতে নিশ্চয়ই হয়েছে।

কিন্তু ইংরাজের সাম্য-বাদ-মূলক শাসনে যে ব্রাহ্মণের মর্যাদা-হানি হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্কুল কলেজ স্থাপিত হলো—সেখানে ব্রাহ্মণ সমাজের পাশে বসে গা ঘেঁষে খ্রীষ্টান মুসলমান চামার চণ্ডালের ছেলে বসতে পেল—

ট্রেনে ট্রামে গাড়ীতে থেরা নোকাতেও সেই দশা। শুধু তাই নয়—অস্ত্রাজ বাক্তিও পণ্ডিত হয়ে কালে উপাদায় হয়ে উঠল, তার শিষ্য গ্রহণ করে ব্রাহ্মণের ছেলেকে বিদ্যাভ্যাস করতে হলো—শূদ্রাধম উচ্চপদস্থ হলো। তাব অধীনে ব্রাহ্মণকে তাঁবেদারী করতে হলো।—হীনহুয়া বিচারকের সম্মুখে ব্রাহ্মণকে আসামী হয়ে দাঁড়াতে হলো। শূদ্রেরা দেশনেতা, কবি, পণ্ডিত, সাহিত্যিক, সংস্কারক হয়ে জনপূজ্য হলো, ব্রাহ্মণকে তাদের কাছে শিক্ষা পেতে হলো, তাদের অনুসরণ করতে হলো। যে দেশে একই পাপের জন্ত শূদ্রের গুরুদণ্ড ব্রাহ্মণের লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল সে দেশের আইনে ব্রাহ্মণ শূদ্র নীচ চণ্ডালটার পর্যায়স্থ দণ্ডবিচারে কোন ভেদ থাকলনা। কোন ক্ষেত্রেই কোন বিভাগেই আজ যোগ্যতাবিচারে ব্রাহ্মণের একটা বিশিষ্ট স্থযোগ নাই।

পেটের দায়ে ব্রাহ্মণকে আজ অনেক অপকর্ম করতে হচ্ছে—শূদ্রের বাড়ীতে পাচক ভৃত্যের কাজ করতে হচ্ছে, স্নেহের গাড়ী হাঁকাতে হচ্ছে।

কর্মসূত্রে উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণকে অতি নীচ সংসর্গে আসতে হচ্ছে—পতিতাব সঙ্গে অভিনয় করতে হচ্ছে, পতিতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হচ্ছে, অধমেব কাছে গায়ের বলে নয়, বনের বলে—বিছার বলেও হীনতর প্রতিপন্ন হতে হচ্ছে, বিদিত অধিকারের কাছে কৃত্রিম অধিকার বারবার পরাভূত হচ্ছে।

দেশের অপরাধীদের তালিকায় ব্রাহ্মণের সংখ্যা কিছু মাত্র কম নয়।

বাঘের ঘরেও ঘোঁগের বাসা দেখা যাচ্ছে। অনেক ব্রাহ্মণই ব্রাহ্মণ্য শাসন ভাল বাসছে না—আপনার রক্ত-গোরব জাত্যভিমানকে ভার স্বরূপ মনে করছে, বিনোদন ক'রে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচছে। বিনা সাধনায় অজ্ঞিত পড়ে-পাওয়া মর্যাদাকে স্বাধীন-চেতা ব্রাহ্মণ যুবক নির্দোষে হজম করতে পারছে না—মহাশূদ্রের অবমাননা ব'লে মনে করছে। ব্রাহ্মণ সমাজের পক্ষে এটা নিদারুণ শাস্তি। কত ব্রাহ্মণের ছেলে নিজ গোত্রের নামটাও ঠিক মত বলতে পারে না—বহু শিক্ষিত ব্রাহ্মণের ছেলেরাও বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতকে পাঠ্যরূপে গ্রহণ করতে চায়না—প্রবেশিকায় বটটুকু সংস্কৃত পড়ান হয় তা' একরূপ বাংলা ভাষারই

অঙ্গ, তাও ব্রাহ্মণের ছেলেদের অসহ্য দেপে বড় 'ঠং' হয়— শুধু ক্রোধ নয়, দেবভাবাব প্রতি বিন্দুমাত্র স্নিগ্ধতার রক্তে আছে বলে মনে হয় না। মনে হয় না কোন পুরুষ তাদের মধ্যে সংস্কৃতচর্চা ছিল।

ইংরাজাধিকারে বহু ব্রাহ্মণ গণ্যমান্ত পদস্থ হয়েছেন। কিন্তু তাতে ব্রাহ্মণত্বের গৌরব কিছু নেই—ব্রাহ্মণের অনেক জাতির লোকে সমান গণ্যমান্তই হয়েছে—তা ছাড়া ব্রাহ্মণ যখন গণ্যমান্ত হয়েছে তখন সে বৈজ্ঞানিক বা বৈজ্ঞানিক পদবীতে নেমে এসেই হয়েছে। পাণ্ডিত্যের ও মহত্বের জন্ত অনেক ব্রাহ্মণ নমস্ত হয়েছেন—কিন্তু তাও ব্রাহ্মণত্বের জন্ত নহে—অল্প জাতির পণ্ডিত ও মহান ব্যক্তিরও সমান নমস্তই হয়েছেন—কৃত্তিকলাভ তাঁহাদের পক্ষে ব্রাহ্মণের মত সহজ স্বাভাবিক নয় বলে অধিকতর নমস্ত হয়েছেন।

সরল স্বপ্নশ্রীতি হিন্দু-সংসারে এখনো ব্রাহ্মণের মর্যাদা আছে বলে মনে হয়—কিন্তু সেটাকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে খাটি মাল বেশী পাওয়া যায় না। শিল্পোদয়পরায়ণ কোলিকগুরু, জাতিকাঁথী পুরোহিত, ভোজনলোলুপ পল্লী-ব্রাহ্মণ, পাণ্ডাপুঞ্জারী গোসাই দল যে মর্যাদাটুকু লাভ করেন—তার মধ্যে কতটুকু খাটি শ্রদ্ধা থাকতে পারে—? শুষ্ক সংসারের গুড়লিকা-পারায় সম্মান-তৃষ্ণা কি তৃপ্ত হয়? যে সমাজের অধিকাংশ লোক জনসাধারণের সঙ্গে সমরস্বিক —সে সমাজের ভালো লোক যারা তাঁরা আর জাতিব জন্ত সম্মান পান না—ব্যক্তিগত মহত্বের জন্তই পান।

এ সব কথা বলার উদ্দেশ্য, যে ব্রাহ্মণ ভারতীয় সমাজকে শাসন করেছে—তার কি নিদারুণ শাস্তি না হয়েছে এবং হচ্ছে। এ শাস্তি কোন পাপে? যে ব্রাহ্মণসমাজ সমস্ত অগুণতাকে পুণ্য, পুরস্কার—পাপ, প্রায়শ্চিত্তের categoryতে বিচার ক'রে এসেছে—কাঁথী কাঁরণের সম্বন্ধটা যে সমাজ এক জন্ম হতে অল্প জন্ম পর্যায়স্থ টেনেছে—ইহলোক হ'তে পরলোকে পারম্পর্য্য খুঁজছে—সে সমাজকে জিজ্ঞাসা করতে পারি বৈ কি—কোন পাপে এ দণ্ড! ব্রাহ্মণসমাজ যদি জড়বাদী হতো—তবে একথা তাকে জিজ্ঞাসা করতাম না—জাতিবাদীর দণ্ডভোগের কারণ হিসাবে পাপকে খোঁজে না—নৈসর্গিক দশাবৈচিত্র্যের অনুসন্ধান করে।

কিন্তু আমাদের ব্রাহ্মণসমাজ অধ্যাঅবাদী—বিরোধী ধর্মের অত্যাখ্যান—বিজাতীয় বিধর্মীদের আক্রমণ কোনটাই যে ঈশ্বরের অভিপ্রায় ছাড়া—তাঁর উদ্দেশ্যসিদ্ধি ছাড়া সম্ভবিত হয় নাই—এ কথা আর যে অস্বীকার করুক—ব্রাহ্মণ-সমাজ তা' অস্বীকার করবে না। তাই জিজ্ঞাসা করি—কোন পাপে ব্রাহ্মণ-সমাজের এত শাস্তি ভগবান বিধান করেছেন?—যুগে যুগে তাঁর দণ্ডবৈচিত্র্যের শেষ নাই। ব্রাহ্মণশাসনের মূলে বা অন্তস্থলে মনুষ্যত্বের বিরোধী কি এমন কিছু ছিল বা আছে যার জন্য “যুগে যুগে দণ্ডাঘাতেও ঝরেছে না তার কর্মফল।” জাতীয় জীবনগঠনের প্রয়াসেব দিনে সে খোঁজটা ভাল ক'বে নেওয়ার দরকার। ব্রাহ্মণ্য শাসনের আদর্শে উদার ভাবে জাতীয় জীবনগঠন চলতে পারে কিনা ভাববার কথা। বিজাতীয় আদর্শে এ জীবন গঠিত হোক—ইহা কারো অভিপ্রেত নয় কিন্তু এই ভারতেই ব্রাহ্মণ্য শাসনের বিরোধী বহু ধর্ম্মশাসনের অভ্যুদয় হয়েছিল। সেগুলির সম্বন্ধেও ভেবে দেখা উচিত।

উদাহরণ স্বরূপ বুদ্ধদেব, খ্রীষ্টচরিত্র, কবীব, রামানন্দ, পরমহংস ও বিবেকানন্দ প্রবৃত্তি ধর্ম্মশাসনের আদর্শ গুলি ভেবে দেখতে বলি।

শুধু টিকে থাকার কোন গোরব নেই—সগোরবে টিকে থাকাই বাঞ্ছনীয়। দণ্ডভোগ করবার জন্যও টিকে থাকার দরকার। মৃত্যুই খুব বড় দণ্ড নয়। ভগবান যাকে কঠিন-তর দণ্ড দিতে চান তাকে দণ্ডভোগেব জন্যই টিকিয়ে রাখেন।

দণ্ডভোগের কথায় হিন্দু-সমাজ না বলে ব্রাহ্মণ্য সমাজ কেন বলছি। শাসকের শাস্তিভোগে শাসিতের যে শাস্তি-ভোগ স্বাভাবিক তা ব্রাহ্মণ্য সমাজের অধীন জনগণের ভাগ্যে ঘটেছে। যারা ব্রাহ্মণ্য সমাজকে আঁকড়ে ধরেছিল তারা ঘরের দণ্ড বাইরের দণ্ড দুই ভোগ করেছে, আজো করছে।

যারা বুদ্ধ মহাবীর চৈতন্য নানক কবীর প্রবর্তিত ধর্ম্মশাসনকে আশ্রয় করেছিল তাদের দণ্ডের কম হয়েছে।

যারা সম্মান মর্যাদাকে জীবনের সব হতে বড় মনে করে, তাদের মর্যাদাহানিই সব হ'তে বড় দণ্ড। যাদের কোন মর্যাদাই ছিল না—তাদের সে দিক হতে কোন বড় দণ্ডই হয় নাই। যারা ব্রাহ্মণ্য সমাজের মর্যাদা ত্যাগ করেছে—তারা অগ্র সমাজেব মর্যাদা পেয়েছে। যারা ইসলামকে আশ্রয় কবেছে তাদের মর্যাদা তারা ইসলাম হ'তেই পেয়েছে। ব্রাহ্মণ্য সমাজে যাদের কোন মর্যাদা ছিল না, তারা ইসলামের আশ্রয়ে মর্যাদার আশ্বাদ পেয়েছে। যারা ‘অমানিনে মানদ’ ধর্ম্মের আশ্রয় নিয়েছিল, তারাও মর্যাদা পেয়েছে।

দারিদ্র্যের দণ্ডেব কথা ইদানীং উঠেছে—ভাবতবর্ষে দারিদ্র্যকে কোন দিন বড় দণ্ড মনে কবে নাই। ধনী কারা? যাদের ধন আছে তারা ধনী। আর যাদের ধনের জন্য পৃথক পরিশ্রম করতে হয় না—প্রচুর না হলেও আপনিই আসে তারাও ধনী। যাদের ধনের জন্য পৃথক পরিশ্রম করতে হতোনা আপনিই জুটত—তাদের যদি আজকে পেটের দায়ে পাটতে হয় তবে দারিদ্র্যের দণ্ড তারাই বেশী ক'রে ভোগ করবে। নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদের আর্থিক অবস্থা ঢেব ভাল হয়েছে। ধনার্জুন সাধনাসাপেক্ষ, ধনার্জনের সুবিধা সুযোগ তারা যে আজ পাচ্ছে, শুধু ধন কেন, বিজ্ঞা জ্ঞান যশ মান পদগোরব সবই অর্জন করবার অধিকার ও সুযোগ যে তারা পাচ্ছে তাতে মনে হয় না তারা দণ্ড ভোগ করছে। কাপুরুষতার দণ্ড, নিকিয়ারে প্রভু হ'মেনে নেওয়ার দণ্ড তারা ভোগ করেছে বৈকি! কিন্তু ব্রাহ্মণের বা ব্রাহ্মণ্য সমাজের পবিপোধকদের তুলনায় তাদের দণ্ড ঢের কম। বৈষ্ণব শূদ্রগণ তা ছাড়া অগ্র দণ্ড ভোগ করে নাই। নিম্ন শ্রেণীর জনগণ যে ব্রাহ্মণ্য শাসন অপেক্ষা বিদেশী শাসনকে স্পৃহনীয় মনে করে, তার একটা কারণ তারা বর্তমান শাসনে দারিদ্র্যের মধ্যেও সুখে আছে—মনুষ্যত্বের মর্যাদাটা ত' কম নয়। তাদের মনুষ্যত্বের পূর্ণ মর্যাদা ও মহত্তর সম্মানলাভের সম্ভাবনা বটেছে—অধিকার ঘটেছে। তাই বলছিলাম—ব্রাহ্মণ্য সমাজই দণ্ড ভোগ করছে।

পসারিণী

শ্রীহরশ্রয় মুনসী

কিসের পসরা শিরে,—

বহি পসারিণী ভাস অহরহ আকুল নয়ননীবে ।
ফির বাটে বাটে তাটে মাঠে ঘাটে পসরা মাথায় করি,
আজ নয় পথে পথে ফিরিতেছ যুগযুগান্ত ধরি,
আজ নয়, পথে বাহির হ'য়েছ কোন্ আদিকাল হতে,—
ভেসে ভেসে এলে এই ধরণীর ধূলি-বিমলিন স্রোতে ।
না জানি সে কোন আদিম প্রভাতে আঁধারের বুক চিরে,
এলে যে বাহির হ'য়ে পসারিণী জ্যোতি-সাগরের তীরে ।
মাথায় বহিয়া জ্যোতির পসরা,—উষার অরুণরাগে,—
এলে পসারিণী পা ফেলিয়া তালে সৃষ্টির আগে আগে ।
এলে যে নাচিয়া চপল নৃত্যে বাজাইয়া কিক্কিণী,
পায়ের ঘুড়ুর ঝুমুর ঝুমুর নৃপুরের রিনি-ঝিনি ।
তব পথ-চলা-ছন্দে ধরার ছন্দ উঠিল জাগি,—
লো ধনি ! জাগিল ধরণীর ধনি তব পদধ্বনি লাগি ।

‘এই পসরার পসার কে নিবি’—পসারিণী চল হাঁকি,
ফির দেশে দেশে বিমলিন বেশে দ্বারে দ্বারে যাও ডাকি ।
ডাক দাও কারও আঁখি ইসারায়, চুপে দাও হাতছানি,
ফিরি ক’রে ফির পথে পথে তাহা হ’য়ে গেছে জানাজানি ।
পথের ধূলায় ধূসর হইয়া উমর মরুর বুক,—
চল পসারিণী একাকিনী নিয়ে চোখে জল হাসি মুখে ।
তব পসরায় কি পসার রহে কে তাহা বলিতে পারে,—
গৃঢ় রহস্তে আবরিত তাহা ভারী বেদনার ভারে ।
তবু নিখিলের মানব মানবী চাহে ও পসরা পানে,
ব্যথার পসরা ব’য়ে মর শিরে কেহ কি লো তাহা জানে ।
গোপন গহন বেদনা মোহন তব পসরায় ভরা,
আছে আধোহাসি ভালবাসাবাসি আছে আঁখিজল ঝরা ।
আছে নিখিলের হৃদয়-বেদনা—ক্রন্দন বুকভাঙ্গা,
পসারিণী ! তব হৃদয়রক্তে ধরা বুঝি হ’ল রাজা ।

“প্রাণের মূলে কে কিনিবি মোরে”—মিছে ডাকাডাকি কর,
মিছে নিখিলের দুয়ারে দুয়ারে করাঘাত হানি মর।
কার আছে প্রাণ, কার আছে কড়ি, কে লইবে তোমা কিনে,
পসারিণী তব প্রেমের পসরা কে লইবে বল চিনে !
যে চিনেছে সে কি রহে আবদ্ধ ধবাব রুদ্ধ ঘরে,
ঘর ছেড়ে সে যে তোমার পিছনে পাথে পাথে ঘুরে মরে।

অয়ি পসারিণী ! চল একাকিনী সঙ্গেতে কেহ নাহি,
যত বেদরদী মরিছে তোমার কলঙ্কগাথা গাহি।
অবোধ মানব শিশুদের দল তোমারে হেরিয়া কাঁদে,
যত যুবকেরে হে নবযুবতা, ফেল যৌবন-কাঁদে।
তব অপাঙ্গ দৃষ্টিতে হয় অনঙ্গ জরজর,
বুকের গোপন মদন-কুস্ত্র নিতি অমৃতে ভর।
ও তব লাস্ত্রবিলাসে এ ধবা থর থর ওঠে কাঁপি,
অজ্ঞান প্রেমের উজান বহে গো। নিখিলের তিয়া ছাপি।
কুমাব ভুলিয়া কৌমার-ব্রত কুমারীর তনুতটে
আছাড়িয়া পড়ে, মাথা কুটে মরে—অঘটন যত ঘটে।

পসারিণী তব যৌবনাকাশে হাসে যে পূর্ণশশী,
তুমি তারি সাথে কেঁদে এ ধরাতে এলে কোন্ উর্বশী।
এলে কোন্ নটী নাচিতে নাচিতে সুরসভা পরিহারি,
পদ-মঞ্জার খসিল তোমার ধূলিতলে গুঞ্জারি।
খসিল বক্ষ-কপ্ললিকার অঞ্চল বল মল,—
হাসি ভুলে এলে সাথে সাথে নিয়ে আঁখিজল চল চল।
পসারিণী তব পসরা বিকাবে এই নিখিলের হাতে.
ঘুরিতে ঘুরিতে কাঁদিয়া ফিরিতে দীর্ঘ বরষ কাটে।
পসরার সাথে বিকাবে নিজেই রাখিবেনা কোন কিছু,
তোমারে লভিয়া নিখিল বিশ্ব ধাইবেনা কারো পিছু।
তোমাবে লভিয়া ধরনোব ধূলা আব ধূলা নাহি রবে,
তব পসরার পরশ মাণিক পরশেতে সোণা হবে।

শোন—শোন—পসারিণী !

দাঁড়াও দাঁড়াও পসরা নামাও—থামাও রিণিকি ঝিনি।
দিমু প্রাণ—দিমু জদহ-বেদনা—দিমু প্রেম ভালবাসা,
কলহাসি কল ক্রন্দন দিমু—শত আকাঙ্ক্ষা আশা।
নিজেরে সঁপিয়া তব পদে দিমু,—এস এ কুটীরদ্বারে,
বারেক দাঁড়ায়ে লহ এ প্রাণের মূল্য, অশ্রুধারে।

রূপের স্বরূপ

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সৌন্দর্য্য বস্তুট কখন যে কাহাকে কি ভাবে আঘাত করিবে তাহা পূর্বাঙ্কে কিছুই বলা যায় না। ব্রাহ্মণের ঘরের এক বর্ষীয়সী বিধবা নাকি তাজমহল দেখিয়া বলিয়া ছিলেন; ‘নক্ষিড়া মোচনমানগুনো কত খেত পাতরই নষ্ট করেছে। থাকলে কত পাথরবাটি হ’ত!’ কথাটা প্রাণি ধানযোগ্য; ব্রদ্ধার রসজ্ঞান, সৌন্দর্য্য-বোধ নাই বলিয়া উড়াইয়া দিলে চণ্ডিবে না।

যাহা সুন্দর তাহাই সার্থক কি না এই প্রশ্ন উঠিয়া পড়িতেছে। ঐহিক জগতে পাথর বাটির একটা স্থল সার্থকতা আছে। তাজমহলের তাহা নাই! তাজমহলে করিয়া অশ্লথ খাওয়া চলে না।

তবে কি তাজমহল নিরর্থক? অনেক থানি জাম জুড়িয়া ঐ যে একটা পাষণ স্তূপ পড়িয়া আছে উহাব কি কোন কার্য্যকারিতাই নাই?—যদি বলি নাই, ছোট বড় যত কবি আছেন সবাই তেরিয়া হইয়া উঠিবেন। যদি বলি আছে, তাকিক অমনি মাথা তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন; সেটি কি?

কবি এবং তাকিক উভয়কেই এড়াইয়া চলা ভাল। কিন্তু রূপ এবং কাব্যিকাবিতার সম্বন্ধটা যে কিরূপ এ সমস্তারও একটা মীমাংসা হওয়া দরকাব। সুন্দর জিনিস যে কার্য্যকর হয় না এমন নয় এবং কার্য্যকরী বস্তুকে সুন্দর করিবার চেষ্টা জগতে অচরিত চলিতেছে। বস্তু প্রয়োজনীয় বস্তু, শিল্পেব শাড়া সুন্দর জিনিস; এখানে ত্বয়ের মধ্যে কোন বিবাদ নাই—বেশ মিলিয়া মিশিয়া আছে। আবার কুইনাইনে ঠিক ইহার উল্টা, সেখানে হুই পক্ষে ঘোব বিরোধ। ফলে, দেখা যাউতেছে যে সৌন্দর্য্যের সঙ্গে প্রয়োজনীয়তার সম্বন্ধটা পাকা সম্বন্ধ নয়—আকস্মিক ও অনিয়মিত।

অবশ্য রূপোপাসক দার্শনিক বলিবেন রূপ ও প্রয়োজনের বিরোধটা বস্তুগত নয়—প্রতীয়মান মাত্র। কারণ যাহা নিছক সুন্দর, যেমন রামধনু—তাহা যে একেবারেই অনাবশ্যক তাহা কেমন করিয়া বলিব? ভাত ডাল ছাড়া মানুষের অস্ত্র ক্ষুধাও ত আছে। সেই ক্ষুধাকে যে সুন্দর তৃপ্ত করিতে পারে তাহাকে অনাবশ্যক বলিবার হুঃসাহস আর বাহার থাকুক আমার ত নাই।

যা হোক, এই সব স্তম্ভ ক্ষুধার কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম। এখন প্রশ্ন এই যে, যে সৌন্দর্য্য প্রয়োজন হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন তাহার মূল্য কি? পৃথিবীতে কেবলমাত্র সুখ সুবিধা অন্ন বস্ত্রের পরিমাপে সকল বস্তুর মূল্য নিরূপণ হয় না একথা ঠিক। কিন্তু যে পরিমাপে হয় তাহা কি? কোথায় ইহার দাঁড়ি-পাল্লা, মের-বাটখারা?

যদি বলা যায় মানুষের রুচি ও প্রবৃত্তির বাহিরে সৌন্দর্য্যের কোনও মূল্য নাই, কথাটা হয়ত’ অত্যন্ত রুঢ় শুনাইবে। ‘A thing of beauty is a joy for ever!’ কিন্তু কাহার পক্ষে?

সেইটাই প্রধান প্রশ্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। Cheese এর নামে হংরাঙ্গ প্রমুখ পাশ্চাত্যদের মুখে লাল পড়ে, আমার গা বমি-বমি করে। এখানে cheese বস্তুটি thing of beauty হইল কি? যে বস্তুকে একজন ভাল বলে এবং অল্প জন মন্দ বলে তাহার স্বরূপ নির্ণয় করিবে কে?

আমি নারীর রূপ-ঘোবনকে প্রবৃত্তির ভিতর দিয়া সুন্দর দেখি, চীনামান আত্মলাকে রুচির ভিতর দিয়া সুন্দর দেখে। কিন্তু আমার প্রবৃত্তি ও চীনামানের রুচি যদি না থাকিত তবে নারী এবং আত্মলার কোথায় স্থান হইত? তাহাদেব রুচি-প্রবৃত্তি-সংস্কারবিবজ্জিত স্বরূপকে আমবা কোথায় বাগিতাম?

অনেক চেষ্টা করিয়াও নিছক নির্লিপ্ত অপাপবদ্ধ সৌন্দর্য্যকে কোথাও পাইতেছি না। মনের সঙ্গে মিশিয়া বর্ণসংকর হইয়া যাউতেছে।

সুন্দরের স্বরূপ আজও মানুষের চক্ষে দবা পড়িল না, ধরা পড়িল কল্পিত মানস সরোবরের জলে তাহাব বিকৃত প্রতিবিম্ব!

ব্রাহ্মণ ঘরের বর্ষীয়সী বিধবার কথাই ক্রমে সত্য হইয়া উঠিতেছে। সুন্দরের মাপকাঠি নাই। নিজের সুখ সুবিধা তৃপ্তি বাসনা প্রবৃত্তি সংস্কার ক্ষুধা লোলুপতাকে একেবারে নিকাসিত করিয়া, যোদিন বস্তুকে নয় করিয়া উলঙ্গ করিয়া দেখিতে পাবিব সেইদিন বোব করি রূপের প্রকৃত স্বরূপ দরা পড়িবে।

তাবৎকাল শুধু এইটুকুই জোর করিয়া বলা চলে যে তাজমহল আমার চোখে সুন্দর লাগে—তার বেশী নয়।

বাঙ্গালা-সাহিত্যে মুসলমানের দান

শ্রীনন্দগোপাল মেন্ডুপ্ত

প্রত্যেক সাহিত্যের গঠনের মূলেই দুইটা স্বতন্ত্র কার্য-করী প্রেরণা থাকে—একটা বাহিরের, অর্থাৎ সমাজ ও রাষ্ট্রের যে অবস্থার মধ্যে সেই সাহিত্যের পুষ্টি সাধিত হইয়া থাকে; অপরটা ভিতরের, অর্থাৎ দর্শন ও ইতিহাসের যে tradition সেই ক্রান্তি বৈশিষ্ট্য ও দার্শনিক ভিত্তিকে দৃঢ় করে—এই দুইটা স্বতন্ত্র ধারার পূর্ণ সমন্বয় ব্যতীত কোন সাহিত্যের স্ফূর্তি সম্ভব নহে—এই দুইটা ধারাও আবার অবস্থাভেদে পরস্পর আপেক্ষিক এবং দেশভেদে, ইতিহাস-ভেদে, tradition ভেদে বিভিন্ন। কাজেই বাঙ্গালা-সাহিত্যে বাঙ্গালা দেশবাসী হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই সাহিত্য হইলেও উভয়ের গঠন-পরিবেষ্টন এক নহে, অন্তর্গত প্রেরণাও এক নহে। তজ্জন্ত উভয় ক্রান্তির উপজীব্য সাহিত্যের মূলে অনুসন্ধান করিলে দুইটা পৃথক সূত্রের (source) সন্ধান পাওয়া যায়। বাঙ্গালা-সাহিত্যের ঐতিহাসিক প্রধানতঃ হিন্দু-লেখককেই প্রাধান্য দিয়া থাকেন এবং যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় মুসলমান বাঙ্গালী লেখক আছেন তাঁহাদেরকে এই ভীড়ের মধ্যে দাবিয়া রাখিয়া থাকেন। বস্তুতঃ নিরপেক্ষ ভাবে মতামত প্রদান করিতে হইলে অবশ্যই একথা স্বীকার্য যে বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতিকল্পে হিন্দুর দান সমধিক হইলেও মুসলমানেরও একটা বিশিষ্ট দান আছে—সেই দান কতটুকু তাহারই অপেক্ষাপাত আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের মূলতঃ উদ্দেশ্য। সমস্ত লেখক লইয়া আলোচনা করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না, কয়েকজন মাত্র শ্রেষ্ঠ লেখকের লেখা লইয়া বর্তমানে খুব সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতেছে। ভবিষ্যতে কোন মুসলমান লেখক এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলে ইতিহাসের দিক দিয়াও বটে, সাহিত্যের দিক দিয়াও বটে, স্থায়ী চিত্র সাধিত হইতে পারে।

প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে (বৈষ্ণব যুগে) কয়েক জন মুসলমান বৈষ্ণব কবির সহিত সাক্ষাৎ হয়, দীনেশ বাবুর পুস্তকে ইহাদের জীবনী ও রচনা-বলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে—৮রমণীমোহন মল্লিক ও সাহা আকবর, সেখ মর্ত্তুজা প্রভৃতি কবির পদাবলী সংগ্রহ

করিয়া ‘প্রাচীন মুসলমান বৈষ্ণব-কবি’ নামক পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। ঐ পুস্তকের ভূমিকায় তিনি এই সকল লেখকের উপর একটা সমালোচনামূলক studyও করিয়াছেন; তাহা আবশ্যক হইলে পঠিত হইতে পারে। এই সকল পদের সম্বন্ধে প্রাচীনদের সহিত আমাদের এক আধটু মতের বিভিন্নতা আছে—স্বর্গীয় রমণীবাবু বলিয়াছেন যে বৈষ্ণব spirit বাঁহারা সত্য সত্যই প্রাণ দিয়া অনুভব করিয়াছিলেন ইহারা (মুসলমান কবিরা) তাঁহাদের অন্তর্গত, ইহাদের কবিত্ব সাধনা-লক্ষ্য, অতীন্দ্রিয় অনুভূতিসাপেক্ষ। কিন্তু আমরা নবীন কবি বৈষ্ণব spiritকে পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই, কারণ ঘেরাপ লিখা, দোকা, অনুশীলন ও পারিপার্শ্বিকতা সে অনুভূতির অনুকূল তাহা তাঁহাদের পক্ষে সুগম ছিল না। এইখানে আসিয়া পড়ে পূর্বকথিত দ্বিতীয়বিধ প্রেরণার কথা। এই জন্য একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলে এই সকল কবিতাতে দেখিতে পাইবেন কবিরা কেবল মাত্র ব্রজলীলার বাহিরের দিকটা লইয়া বড় বেশী নাড়াচাড়া করিতেছেন; ছন্দোয় লালিত্য, শব্দ-যোজনায় কৌশল, অলঙ্কারবিন্যাস সমস্তই আছে, কেবল নাই প্রাণ, যে প্রাণ আছে চণ্ডীদাসে, জ্ঞানদাসে, গোবিন্দ দাসে—দাসত্ব ছিলেন সাধক। যে সত্য সহজ আনন্দে আপনার স্ফূর্ত চৈতন্যের মধ্যে আপনি ফুটিয়া ওঠে সেই সত্যের তাঁহারা ছিলেন উপাসক। মুসলমান কবিরা সে সত্য যদি ধ্বংসে না পাবিয়া থাকেন ত’ হুঃখ করা যাইতে পারে—নিন্দা করা চলে না। বৈষ্ণব রসের অতীন্দ্রিয় অনুভূতি তাঁহাদের ছিল না, কারণ এই অনুভূতির পাথর যাহা তাহা তাঁহারা সম্যক রূপে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই।

এই প্রসঙ্গে মুসলিম বঙ্গীয় পুঁথি-সাহিত্য (folklore) সম্বন্ধেও কিছু বলা আবশ্যিক। সময় হিসাবে মোটের উপর এগুলি ইংরাজাধিকারের অবাবহিত পূর্বের জমিদার মনে করা যাইতে পারে। ‘গোলে চরমুজ’ ‘লজ্জন্তেনেচ্ছা’ জাতীয় পুঁথি সাহিত্যের উপর হিন্দু-ত’ দূরের কথা মুসলমান লেখ-

কেরাও খুদী নহেন। কুটনীর সাহায্যে গৃহস্থের বধূকে প্রলুব্ধ করা, শিকড়-বাকড় ও মাজনীর দ্বারা পরপুরুষ বশীকরণ, গোপনে কুমারী-কন্যার গর্ভ-সঞ্চারণ, নিদ্রিত স্বামীকে প্রবঞ্চিত করিয়া কুলবধু কটু ক প্রতিবেশীর সহিত বাতিলার, নানাবিধ টোটকা, ঝাড়ফুক ইত্যাদি অসংখ্য অকথা কদর্যা জিনিস এই পুঁথিগুলির প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা জুড়িয়া আছে। পরবর্ত্তীকালের 'লয়লা-মজনু', 'গালেব কাওয়ালী' 'বস্তা-সুন্দর' প্রভৃতির উপর এই সকলের ছায়া বড় স্পষ্ট। দীনেশ দাবুর পুস্তকে এই অংশের আলোচনার যাগ আছে তাহা মোটের উপর সত্য বলিয়াই অনুমান হয়।

কিন্তু মুসলীম বঙ্গীয় গ্রাম্য (গীতি) সাহিত্য যতটুকু আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে একটা ক্রমবর্দ্ধনশীল সাহিত্যের ধারা স্পষ্ট লক্ষিত হয়, যাহার রুচি, technique, expression (অভিব্যক্তি) উচ্চ চিন্তার স্তোত্রক। এই পর্যায়ে আমরা মাণিক-পীরের গান, হুঁদ, ভাটিয়াল, খেউড়, কবি-গান, জারাগান, দেহতত্ত্ব-মূলক কতক কতক বাউল-গান, এবং নারিকান্নাদের বদর-গান প্রভৃতিতে গণ্য করিতে পারি। বজ্রবর মন্সুর সাহেবের 'চারি মণি' পুস্তকে এই জাতীয় বহু অপ্রকাশিত গীতি কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে। এই সকল কবিতার ভিতর দিয়া একটা সামাজিক জীবনের আভাস পাওয়া যায়, যে জীবনে বিভিন্ন বৈপরীত্যকে একটা সুশৃঙ্খল সমন্বয়ের মধ্যে আনিবার চেষ্টা পরিচ্যুত। হিন্দুর নারায়ণ ও মুসলমানের পীর একত্র করিয়া যেমন ব্যাবহারিক ক্ষমতাধানে মাণিক-পীরের উদ্ভব, সাহিত্যের মধ্যেও তেমনই হিন্দু মুসলমান উভয় জাতির নীতিগত আদর্শকে এক করিয়া এই সকল কবিতার সৃষ্টি, মন্সুর সাহেবেব পুস্তকেও এ সম্বন্ধে আলোচনা আছে।

ইংরাজাধিকারের পূর্বে পর্য্যাপ্তকার মুসলীম বঙ্গ-সাহিত্যের যাহা লক্ষণ এই সকল রচনার তাহা যে খুব বেশী আছে এমন বলা যায় না। এই সকল জিনিসেব মূল্য প্রধানতঃ ঐতিহাসিক হিসাবে। নিছক সাহিত্যের দিক দিয়াও যে একেবারে কিছুই নাই তাহা নহে—তবে সাধারণ পাঠকের পক্ষে তদ্ব্যবস্ত্রে একখানি সুনির্বাচিত সংগ্রহ-গ্রন্থের আবশ্যক, সেরূপ গ্রন্থের বাঙ্গালা ভাষায় সম্প্রতি বিশেষ অভাব।

(২)

বর্ত্তমান শতাব্দী হইতেই প্রকৃত পক্ষে মুসলীম বঙ্গ সাহিত্যের আরম্ভ। এই নব পর্যায়ে আরম্ভ গণ্য দিয়া স্চিত হয়। এই পর্যায়ে আমরা সর্ব প্রথম মসরফ হোসেন ও মোজাম্মেল হকের নাম উল্লেখ করিতে পারি। মসরফ হোসেন 'বিষাদ সিদ্ধু' ও মোজাম্মেল হক 'ফেরদৌসী চরিত' লিখিয়া খ্যাত হইয়াছেন। ইহাদের উভয়ের রচনা-পদ্ধতির তুলনা করিলে দেখিতে পাই মসরফ হোসেনের ভাষা অদিকতর প্রাণস্পর্শী ও কবিত্বময়; যে কল্পণ পবিত্র বিষয় অবলম্বন করিয়া তিনি গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন ভাষা তাহার সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে। কিন্তু এই আবেগ-বাহুল্যের খাতিরে আখ্যান-বস্তুর শৃঙ্খলা, রকম বা চরিত্রের ক্রমবিকাশপ্রদর্শন বিষয়ে তিনি স্থানে স্থানে অত্যন্ত অমনোযোগী হইয়াছেন দেখিতে পাই। মোজাম্মেল হকেব ভাষা বেশ আর্টস্টিক। কাজের লোকেব উপযোগী—বর্ণনার ঘনঘটা নাই, ভাবের কোঁকে logic (বুদ্ধি) উল্লঙ্ঘন নাই; তিনি অস্বদৃষ্টিসম্পন্ন সমালোচক, তাঁহার লেখার রীতিও তদনুযায়ী।

অপেক্ষাকৃত আধুনিকদের মধ্যে আক্রাম খাঁ ও এক্রামুদ্দীন সাহেবের গল্প-লেখক বলিয়া বেশ সন্মান আছে। 'মোহাম্মদ'র সম্পাদকীয় স্তম্ভে আক্রাম খাঁ যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন সেগুলি সাম্প্রদায়িকতা দোষভূত না হইলে সংসাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হইতে পারিত। এক্রামুদ্দীন সাহেব আমাদের বিবেচনায় মুসলমান দাঙ্গালী গল্প লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ না হইলেও অন্ততম শ্রেষ্ঠ লেখক। তাঁহার 'রবীন্দ্র-প্রতিভা' পুস্তকে রবীন্দ্র-কাব্যের কতকগুলি অংশের এমন অপূর্ণ সমাধান দেখিতে পাই যাহা স্বর্গীয় অজিতকুমার আভাষে মাত্র ছুঁইয়া গিয়াছেন। সু-সমালোচনার লক্ষণ সম্বন্ধে Arnold বাহা বলিয়াছেন "simple, sincere, well informed, ever widening its boundary of knowledge" এক্রামুদ্দীনের লেখায় সেই কয়টা বৈশিষ্ট্যই অক্ষুণ্ণ আছে, তন্মিত্তি তিনি সাম্প্রদায়িকতার বাতাস হইতেও অনেক খানি মুক্ত। রবীন্দ্র-কাব্যের মূল স্রবী ধরিতে হইলে তিনটা বিষয়ে অল্প বিস্তর জ্ঞান থাকা আবশ্যক—হিন্দু উপনিষদ,

ক্লাসিকাল সংস্কৃত সাহিত্য ও বৈষ্ণব কাব্য। এই তিন বিষয়ে অভিজ্ঞতার অভাবে অনেক সুলেখক রবীন্দ্র-কাব্যের জীবন-দেবতার স্বরূপ-বিচার বা রবীন্দ্র-দর্শনের আপাতঃ বৈষম্যের অন্তর্বস্তিত মূলগত ঐক্য (spirit of unity) নিরূপণ করিতে পারেন নাই। বলা বাহুল্য ‘রবীন্দ্র-প্রতিভা’ ও এ বিষয়ে বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই—তবু ইহাতে পূর্ণতার দিকে যাইবার কতকটা চেষ্টা আছে।*

‘ডালি’ কাব্যের রচয়িতা সৈয়দ এমদাদ আলির ‘তাপসী বাবেবা’ এবং কাজী নজরুলের ‘মৃত্যু-ক্ষুধা’ ও (উপভাস) জন-সমাজে সুপরিচিত। ‘মৃত্যু-ক্ষুধা’ সম্বন্ধে পরে নজরুল প্রসঙ্গে আলোচনা করা যাইতেছে। ‘তাপসী বাবেবা’ সম্বন্ধে বিশেষ বলিবার কিছু নাই, পুস্তকখানি স্থলিগত—বেশ একটা শুচিস্থ কমনীয়তা ইহার প্রত্যেকটি বর্ণ হইতে যেন ক্ষরিত পড়িতেছে, কিন্তু তবুও পুস্তকখানির ভাষার আগাগোড়া কেমন একটা আড়ষ্ট জড়তা এবং পাঠ্য পুস্তকোচিত didacticism (উপদেশ বাজলা) লক্ষিত হয়, যাঁহা স্থায়ী সাহিত্যের পক্ষে একটা মারাত্মক অন্তরায় স্বরূপ বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

গল্প সাহিত্য সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত। যতদূর দেখা গেল তাহাতে মুসলীম বঙ্গীয় গল্প-সাহিত্যে কেবল মাত্র ইতিহাস, জীবনী ও সমালোচনা জাতীয় গ্রন্থের অমূল্যত্ব হইয়াছে। কিন্তু উপভাস, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, দর্শন, বিজ্ঞান, বাস্তবনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি সাহিত্যের অপরাপর শাখাগুলির উপর মুসলমান সাহিত্যিকগণের এখনও বিশেষ দৃষ্টি পড়ে নাই—‘সওয়াত’ বা ‘মোতাম্মদী’তে বিবিধ বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ বাহির হয় তাহাদেব অধিকাংশই একান্ত ঢলল, উচ্চ চিন্তা ও গভীর অনুভূতিবিরহিত—ক্ষীণ ও বস্তুগত প্রকৃতির রচনা। উপভাস, ছোট গল্প বা নাটক যাঁহা লিখিত হইয়াছে তাহা না হইলেও বিশেষ ক্ষতি ছিল মনে হয় না। কোন সাহিত্যেব অন্তরের শক্তি প্রকাশ পায় তাহার গল্পের প্রসারতায়, মুসলীম বঙ্গীয় গল্পের এখনও নিতান্ত অপরিণত অবস্থা—এই দুর্বলতা নিবারণের কতদূর চেষ্টা মুসলমানেরা করিতেছেন? +

(৩)

কিন্তু মুসলীম বঙ্গীয় গল্প-সাহিত্যের ইতিহাস বেশ আশীশ্রদ—অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি কবির আবির্ভাব ঘটয়াছে যাঁহারা বিদ্যাবত্তা, প্রতিভা ও রচনা-নৈপুণ্যে আধুনিক কৃত্তী হিন্দু লেখকগণ হইতে কোন অংশে নূন নহেন। একটু গোড়ার দিকে (উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে) গেলে ‘শেষ নবী’ রচয়িতা আব্দুল হামিদ ও ‘স্বর্গ ও নরক’ রচয়িতা ফজলুল করিমের সতি আমাদের পরিচয় হয়। ‘স্বর্গ ও নরক’—“কোথায় স্বর্গ কোথায় নরক কে বলে তা বহুদূর”—কবিতাটি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের কবিতার মত সর্বজন পরিচিত; অনেকে কবিতাটি সাধারণ কথা বাস্তব ব্যবহার করিয়া থাকেন, কবির নাম না জানিয়াই। মাত্র একটি কবিতা লিখিয়াই কবি সাহিত্যক্ষেত্রে Grayর মত একটা স্থায়ী ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন, যদিও বর্তমান কবিতাটি অবশ্যে Grayর Elegyর ষোল ভাগের এক ভাগ মাত্র।

আমাদের পূর্বপরিচিত সৈয়দ এমদাদ আলি সাহেবের ‘ডালি’ কাব্যখানির অনেকে বিশেষ প্রশংসা করিয়া থাকেন। এই পুস্তকের ‘সেকেন্দা’, ‘খদেজা দেবী’ প্রভৃতি কবিতাগুলি অনেক পাঠ্য পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। ভাষার প্রাঞ্জলতার, ভাবের গাঢ়তায়, প্রকাশের দরদে কোন কোন কবিতা অপূর্ণ মনে হয়—তবে কবির রচনার চং হেমচন্দ্র বা মাইকেলী যুগের অনুরূপ সে যুগের গীতি-কাব্যে যেমন একটা প্রকৃতিগত কৃত্রিমতা থাকিবেই থাকিবে ইহাতেও সেই লক্ষণ মধ্যে মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রকাশ পায়। উদাহরণ স্বরূপ—

‘এই স্থান সোণালের নুহুট রতন
শয়ান শান্তির মাঝে, গথিক স্বপ্ন
নেহারিয়া এসমাধি ভক্তিপূত মনে
সম্মে নোয়াব শিব, উদয় গগনে
ভাসে তার কত ছবি, কত পূণ্য কথা
কত বরষের হায় কত শত বাধা!’

—সেকেন্দা।

* কিন্তু তাঁহাব উপভাস পড়িয়া আমরা মোটেই স্থপী হইতে পারি নাই। সে সম্বন্ধে আলোচনা করাও সেই জন্ত সম্ভব মনে করি না।

+ স্থানান্তরে প্রায়শঃ মজুমদারের ‘পাণ্ডুর-পাণ্ড’ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারিলাম না।

(৪)

ইহার পর একেবারে কাজী নজরুল ইসলামে নামিয়া আসা ষাটক। অনেকের মতে নজরুল মুসলীয় বঙ্গ-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক। নাটক, উপন্যাস, কবিতা, গান, গল্প, প্রবন্ধ সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলেও কবিতা ও গানরচনার ক্ষেত্রেই তিনি সমধিক প্রসিদ্ধ। তাঁহার ‘মৃত্যু-ক্ষুধা’ উপন্যাসে, বা ‘সাত ভাই চম্পা’ নাটকে ভাল জিনিষের অভাব নাই—কিন্তু নাটক বা উপন্যাস লিখিতে যে পরিমাণ লোক-চরিত্রজ্ঞান ও অন্তর্কৃত্তির ব্যাপ্তি প্রত্যাশিত হয়, তাহা কবির নাই। তাঁহার প্রতিভা যথেষ্ট ভাবে জীবনকে দেখিতে পারে কিন্তু সমগ্রভাবে জীবনকে লইয়া বিভিন্ন দিক হইতে study করিতে বা তাহাকে একটা রূপের পবিত্রিত্তিতে লইয়া যাইতে যে broadness of outlook দরকার নজরুলে তাহার একান্ত অভাব—। এই ক্ষেত্রে শুধু নাটক উপন্যাসকে নয় তাঁহার কবিতাকেও অনেক স্থলে পক্ষ কবিয়াছে। কবি হিসাবে নজরুলের দোষগুণ দুইই খুব বেশী। প্রথমে দোষের কথাটাই বলিয়া ল’ই—

তাঁহার সকল বিষয়েই অন্তর্দৃষ্টি অত্যন্ত কম। ‘ঝিঙে ফুল’ কাব্যে তিনি শিশু-জীবন চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে সত্যাকার শৈশবের ছাপ একটুও নাই; শিশু-মনের নিবিড় গহন গভীর রহস্যের অন্তঃপূর্বে যে বিরাট খেলোয়াড় অহরহ ভাঙাগড়ার খেলা লইয়া ব্যস্ত, নজরুল তাঁহার আভাস পর্য্যন্ত স্থান নাই—‘দোলন-চাঁপা’ কাব্যে তিনি প্রেমের জয় গাহিয়াছেন, কিন্তু প্রেমের অতীন্দ্রিয়তা, বাহ্য দৈহিক, মনকে এমন কি মনের অতীত সত্তাকে পর্য্যন্ত ধরা ছোঁয়া যায় না, যে অপরূপ অনবদ্য গূঢ়তা (mysticism) থাকিবে, চণ্ডী-দাসে, রবীন্দ্রনাথে আছে—তাঁহার কণামাত্র নজরুলের প্রেম-কাব্যে নাই; ইহা দেখেই পর্য্যাপসিত, দেহের দরবারই কবির আপিলের চরম স্থান।

কমিউনিসম্ বা সোশ্যালিসম্ অবলম্বনে তিনি যে সকল কবিতা লিখিয়াছেন (যেমন ‘সর্বস্বারা’, ‘সাম্যবাদী’) তাহাতে আন্তরিকতা, আবেগ, দরদ সমস্তই আছে—কিন্তু অধিকাংশ কবিতাই seriousness (গাঢ়তা) ও introspection (অন্তর্দৃষ্টি) এর অভাবে জড় গড়ে পরিণত হইয়াছে।

এতদ্বিন্ন নজরুলী কাব্যের কতকগুলি technicality (বীধা বুলি) যেমন ‘ধ্বন’, ‘দিল’, ‘চান্দাশির’, ‘শম্বেশ্ব’ ইত্যাদি স্থানে স্থানে বেশ মনোজ্ঞ শোনাইলেও পুনঃ পুনঃ ব্যবহারে একঘেঁয়ে না লাগিয়া পারে না। চুংখের বিষয় এই যে এগুলি স্বাভাবিক ভাবে আসে না, কবি জোর করিয়া (deliberately) ইহাদিগকে টানিয়া আনেন।

এবার অন্য দিকটা বলি। আজিকার বাঙ্গালা কাব্যে আমরা যে টুকু পৌরুষ ব’ শৌর্য্য দেখি তাহার অনেকটুকু নজরুলের দান। এই ‘তরুণ কোমল কেঁদে-ভাসান’ সাহিত্যে তিনিই প্রথম একটা প্রচণ্ড দুঃসাহস-দৃষ্ট বিদ্রোহী-মনেবিরোধী আঁকেন, যাঁহার বাণী চটতেছে—

“আমি তখনই করি যখনই চাহে এ প্রাণ যা;—

শত্রু বসায় করি গলাগলি, মৃত্যুর মাগে ধরি পাঞ্জা!

* * *

আমি নানিনাদ’ কোন আইন:

আমি টপেঁচো, আমি কামান, আমি ভীম ভানমান মাইন

—বিজোহী (অগ্রবীণা)

এই কবিতাটি Swinburne-এর ‘Hertha’-র কণা মনে করাইয়া দেয়। ‘মুক্ত-পিজুর’, ‘দুর্গম-গিরি-কান্তার মরু’, ‘চলরে চলরে’ প্রভৃতি গীত ও কবিতা ভাষার তেজে, প্রকাশের ভঙ্গিমায়, আলঙ্কারিকতার গৌরবে, ভঙ্গের বিচিত্রতায় বাঙ্গালা-সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ—ছন্দ-বৈচিত্র্য ও আলঙ্কারিকতা বিষয়ে নজরুলের স্থান বাঙ্গালা কাব্যে সত্যোক্তনাথের সমান না হইলেও অন্ততঃ ঠিক পরেই, কিন্তু প্রকৃত কবিতার বিচার হয় depth (ভাব-সম্পদ) লইয়া যাহা সত্যোক্তনাথ ও নজরুলে উভয়েই বড় কম।

নজরুলের গজল-গানের খ্যাতি আছে—‘বুলবুল’ের ভূমিকায় একজন লেখক ইহা লইয়া কবির উপর যথেষ্ট কুল-চন্দন ও বর্ষণ করিয়াছেন। ‘কুমু কুমু কুমু কুমু’ ‘বসিয়া বিজনে’ প্রভৃতি গানগুলি আনন্দের ভালই লাগে, তবে বেশীর ভাগ গজলেই ভাবের একান্ত অভাব, যে কয়েকটা conventional ভাব তাহাও আবার পুনরাবৃত্তিদোষগ্ৰস্ত—তত্পরি সুর ও ভাষাগত একঘেঁয়েমিও অনেক ক্ষেত্রেই কবি বিশেষ চেষ্টা করিয়াও পরিহার করিতে পারেন নাই। তবে গজল জিনিসটা বাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন এবং নূতন দানের গৌরব যাহা তাহা অবশ্যই নজরুল সাহেবের প্রাপ্য।

তাহার রাজনৈতিক ও সামাজিক গানগুলির বিশেষ প্রতিষ্ঠা আছে। এগুলি সম্পর্কে আমাদের মনে হয় উদ্ভেজনায় যাহাদের সৃষ্টি উদ্ভেজনার অবসানে তাহাদেরও অবসান। নজরুলী কাব্যের যাহা কিছু ভাল বা পাঠ্য তাহা স্বয়ং কবি কর্তৃক 'সঙ্কীর্ণতা' নামক চরনিকা গ্রন্থে গ্রথিত হইয়াছে। নজরুল সাহিত্যের সহিত পরিচয়ের নিমিত্ত এই সঙ্কলনখানিই যথেষ্ট, এবং পুস্তকখানিও যে উপাদেয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

(৫)

কাজী নজরুল ইসলাম যেমন 'সংগীত' পত্রিকার পৃষ্ঠপোষক, 'মোস্তাফা'রও তেমনই কবি গোলাম মোস্তাফা সাহেব একজন খাতনামা নিয়মিত লেখক—কবি হিসাবে উভয়ের মধ্যে একটি প্রতিদ্বন্দ্বীতার ভাব আছে, এই ভাব মধ্যে মধ্যে বড় লজ্জাজনক ভাবে আঁয় প্রকাশ করিয়া থাকে। বস্তুতঃ তুলনায় সমালোচনা করিলে দেখা যায় force, vigour, energy, fire এসব বিষয়ে নজরুল অতুলনীয় (এবং অলঙ্ঘ্যনীয়) এবং intensity, depth, sincerity এসব বিষয়ে মোস্তাফা অতুলনীয়,—এতদ্বয়ের সমন্বয়েই বড় কবির উদ্ভব, যেমন শেলী, রবীন্দ্রনাথ:—অভাব পক্ষে পৃথক পৃথক ভাবে উভয় শাখাবই মূল্য আছে;—তবুও গীতি কাব্যের appeal অনেকখানিই নির্ভর করে intensityর উপর। সে দিক দিয়া মোস্তাফা কাজী হইতে বড় কিন্তু কাজীর চিন্তা-ক্ষেত্র মোস্তাফা হইতে অনেক বেশী প্রশস্ত। গোলাম মোস্তাফা একটি ভাব-বিধুর ব্যাথা-বেদনা ও সঙ্কোচ-সঙ্কুল, সৌন্দর্য্য-বিহ্বল কবি-চিন্তকে অপক্লপ ছন্দের সোনালী ইলেক্ট্রালে বাঁধিতে গিয়াছেন—জ্ঞানীশক্তি, জ্ঞানী স্বাধীনতা, বিশ্ব-মানবতা, সাম্য মৈত্রী, ফিলানথ্রপি; রাষ্ট্র সমাজ, ধর্ম্ম, সব কিছুর (যেখানে যে গলদ আছে সে সকলের) বিরুদ্ধে বিদ্রোহ—এ সকল তাহার চিন্তার অন্তর্গত নহে। পক্ষান্তরে কাজীকে এই সকল জিনিষই অমরত্ব দিয়াছে। কিন্তু আমাদের মনে রাখিতে হইবে সৌন্দর্য্যের কবি ও মানুষের কবিতে পার্থক্য আছে; সৌন্দর্য্যের কবি হইতেছেন artist (শিল্পী) আর মানুষের কবি হইতেছেন prophet (জন-শিক্ষক)। Artist যিনি তাঁহার জগৎ হইতেছে স্রবের জগৎ, ছন্দের জগৎ,

রসের জগৎ : বিভিন্ন বৈষম্য, বহুদুখী বিশৃঙ্খলতা সমস্তকে একটি সমাহিত কেন্দ্রে নিবদ্ধ করিয়া একটা শাখত সৌন্দর্য্য-লোকের মহান ঐক্যের মধ্যে টানিয়া লইয়া যাওয়া, ইহাই হইতেছে artistএর কাজ। Prophetএর জগৎ হইতেছে বিভাগের জগৎ, সেখানে সুনীতি, উপদেশ ও গুরু 'মোরালিটি'র মাপকাঠি দিয়া সব কিছুর বিচার—যাহাই কিছু বলা হউক না কেন তাহার অন্তরাল হইতে গুরু মহাশয়ের বেত্রদণ্ড মাথা তুলিয়া উকি দিবেট। মোটের উপর বলিতে পারি মুসলীম বাক্সালা সাহিত্যে কাজী যদি হন prophet ত মোস্তাফা হইতেছেন artist, যদিও কাজী-তেও artistic quality প্রচুর আছে এবং মোস্তাফাও সম্পূর্ণ aesthetic artist নহেন।

সৌন্দর্য্যের অন্তর্গত গুণ যে সত্তাকে কেহ পুরুষরূপে, কেহ প্রকৃতিক্রূপে, কেহ বা পুরুষ প্রকৃতির 'মগনে সত্য শিব' ও সুন্দররূপে কল্পনা করিয়াছেন—যে অথও পূর্ণতাকে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবীর অগণ্য রূপ-কাব্য গড়িয়া উঠিয়াছে—মোস্তাফার 'হান্নাচানা'র তাহার ইঙ্গিত মাত্র নাই। তিনি যে সৌন্দর্য্যের উপাসক তাহা ইঙ্গিতের গোচরসাপেক্ষ প্রত্যক্ষ বা বাবহারিক সৌন্দর্য্য। কিন্তু mysticismএর গুণে তাঁহার কবিতাগুলির মধ্যে বেশ একটা অক্ষুণ্ণতার অন্তরাল আছে। উদাহরণ স্বরূপ 'সন্ধ্যাবাগী' কবিতাটির উল্লেখ করা যাইতে পারে—

'সন্ধ্যাবাগী, সন্ধ্যাবাগী...

এই যে মোদের গোপন মিলন কেউ জানে না আমরা জানি!

* * * *

তোমার আমার নদীর তীরে নিত্য সঁঝে এমনই দেখা—

লক্ষ জাঁপির তলায় তলায় আমরা ছুঁতন একা একা।"

(৬)

কবি হিসাবে জসীমউদ্দৌলার স্থানটী একটু বিচিত্র রকমের। একদলের মতে জসীমের মত কবি নাকি 'ন ভূতো ন ভবিষ্যতি'। আর একদল তাঁহাকে কবি বলিয়া স্বীকার করিতেও কুণ্ঠিত। এই দুইটা পরস্পরবিরোধী মতের যে কোন একটিকে অবলম্বন করিয়া একতরফা বিচার করা সম্ভব নয়। প্রকৃত পক্ষে জসীমের কবিতাকে সমগ্রভাবে লইলে দেখিতে পাই দুইটা বিভিন্ন স্তরের তাহা

ভাগ করা যায়। প্রথম স্তরে পল্লীগাঁমের ভাষার লিখিত সহজ সরল পল্লী-জীবনের কবিতাগুলি; দ্বিতীয় স্তরে standard অর্থাৎ রাবীন্দ্রিক আদর্শে লিখিত আধুনিক চণ্ডের কবিতা গুলি। যাহারা জসীমের অনুবাগী তাঁহারা প্রথম স্তর লক্ষ্য করেন, আর যাহারা বিরুদ্ধবাদী তাঁহারা দ্বিতীয় স্তর লক্ষ্য করেন। প্রশ্ন আসিতে পারে আমরা কোন্ দলে—উত্তরে বলিয়া রাখি আমরা উভয় দলেই—অর্থাৎ ‘নকসী কাঁথার মাঠে’র বা ‘বাখালা’র কতকংশের আমরা প্রশংসাও করি, ‘বালুচের’ আমরা নিন্দাও করি। নিন্দার কথাটা পবে বলিব, আগে প্রশংসার কথাটাই বলি।

হিন্দু কবিদের মধ্যে যতীন্দ্র বাগ্‌চী, কুমুদরঞ্জন, কালিদাস রায় ও সাবিত্রী প্রসন্ন পল্লী-জীবনকে কাবোর অঙ্গীভূত করিয়াছেন। তন্মধ্যে সাবিত্রী প্রসন্নের পল্লী-জীবনের অভিজ্ঞতা বিশেষ ব্যাপক ও উদার, তাঁহাৎ কবি-দৃষ্টি পল্লীর অন্তরের দিকে—তাই তাহার ভংগ-ভঙ্গি, বেদনা ও নৈর-শ্চের কথা চোখের জলে লিখিয়াছেন—মমতা-করণ করণার আশার বাণী তাই তাঁহার পল্লীকাব্যে এমন সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে। কুমুদরঞ্জন নিরাবিল পল্লীজীবনের করুণ ছবি আঁকিয়াছেন এবং যতীন্দ্রমোহন ও কালিদাস রায় পল্লীকাব্যে একটা সুগভীর অনুভূতির পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু জসীম এই তিন জনকেই (এক হিসাবে) অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। কৃষাণ কপাই ও তাহার প্রণয়িনী সাজুব জীবন-কাহিনীকে তিনি যে ভাষায়, যে ছন্দে ও যে অক্লান্ত সঁহাঙ্গুভূতি ও স্বাভাবিকতার প্রেরণায় ‘নকসী কাঁথার মাঠে’ চিত্রিত করিয়াছেন পল্লী-কাব্যে তাহার অধিক উৎকর্ষ কেউ আশা করিতে পারে না। পুরোঁ লিখিত কয় জন কবিই পল্লীকে অল্প বিস্তার সহরেব ‘মিডিয়ম্’ দিয়া দেখিয়াছেন, এই জন্ত নাগরিক জীবনের কাল্পনিকতা তাঁহারা একেবারে বর্জন করিতে পারেন নাই; দৃষ্টান্ত স্বরূপ সাবিত্রী প্রসন্নের ‘পল্লী বাপা’র প্রথম কবিতাটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। জসীমের কবিতার মূলগত প্রাণটুকু খাঁটি পল্লার—বিরাহণী সাজু বখন তাহার অসাময়িক বিচ্ছেদের কারণ স্বরূপ ভাবিতেছে হয়ত বা সে (রূপাই) কোন ‘ভেলয়ার’ মাছ

‘উদার’ করিয়া খাইয়াছে, হয়ত কোন চাষীর ‘মাচানের’ ‘জালি কুমড়া’ পাড়িয়া খাইয়াছে। সেই পাপে আজ এই কষ্ট, তখন শিক্ষা দীক্ষা ও রীতিবস্ত্র সভ্যতার জগৎ হইতে আমরা অনেক দূরে গিয়া পড়ি, যেখানে স্বাভাবিক উল্লাসে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে অবচ্ছিন্ন বন্ধনে বাঁধা পড়িয়াছে। এই sincerity ই জসীমের কবিতার প্রাণ।

Standard বাঙ্গালার জসীম যে সকল কবিতা লিখিয়াছেন তাহাৎ আমরা মোটেই প্রশংসা করিতে পারি না। তাহার expression (প্রকাশভঙ্গি) এ যথেষ্ট affectation লক্ষিত হয়, নিম্নে ‘লাইন’ বাহা তাহা ছাড়িয়া দিয়া জসীম ভুল কাজ করেন নাই। বন্ধুবর গিবিজা বাবু জসীমকে বাঙ্গালার Burns বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, আমরা আপত্তি করিব না—কিন্তু মনে রাখিতে হইবে স্বল্প dialect পরিচয় করিয়া খাঁটি ইংরাজীতে কবিতা লিখিয়া Burns সাহিত্যে বহু অবজ্ঞার সৃষ্টি করিয়া গেছেন।

জসীমের ‘বালুচা’কে আমি ঠিক অবজ্ঞা বলিতে চাহি না কিন্তু

‘তলে দুশকোব গাহি—

এ জীবন হাং বাখা খাচ শুধু বাখাব দোষব নাতি প্রভৃতি কবিতার মধ্যে উঁচুবেলা কবিত্ব কিছু পাঠি নাই। নাগরিক-জীবনের মোঃ জসীমকে পথভ্রষ্ট করিয়াছে, সেট জন্তই তাঁহার লেখার দুইটা প্রকৃতিগত স্বতন্ত্র ধারা লক্ষিত হয়—একটা স্বতঃউৎপাদিত, অপরটা কষ্টকল্পিত। বন্ধু আপন স্বাভাবিক পরিবেষ্টনের মধ্যে বাড়িয়া উঠিলে তবেই তাহাতে পুষ্পোদয় বা ফলের পরিণতি আশা করা সম্ভব হয়—টবের গাছ সোণীন বাঁড়িয়া দিলাপ লালসা চরিতার্থ করিবাব পক্ষে যথেষ্ট হইলেও বৃক্ষের সার্বিকতার জন্ত বনই আবশ্যক।—ইংরাজ লেখক বলেন—প্রকৃতিতে কোথাও সরল বেথা নাই, তবুও সেট এলোনেলো বিশৃঙ্খলতার মধ্যেই সভ্যতার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য; মথের কেন্দ্রবী যতই বুদ্ধির বা শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচায়ক হউক তাহাতে স্বাভাবিকতা নাই—সৌন্দর্য্য প্রকৃত পক্ষে স্বাভাবিকতারই নামান্তর—সুতরাং সৌন্দর্য্যও নাই।*, জসীমের কাবোর ক্ষেত্রেও ঠিক এই

কথাই প্রযোজ্য। প্রসঙ্গক্রমে আর একটা কথা বলিয়া রাখি—জমীনের লেখায় বৈচিত্র্যের একান্ত অভাব, নামুলী-রীতির তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী, বিশেষতঃ এই কবিতাগুলিতে।

(৭)

আমাদের বক্তব্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, সুতরাং হুমায়ূন কবীর সম্বন্ধে হই একটা কথা বলিয়াই উপসংহার দেওয়া কর্তব্য।

হুমায়ূন কবীরের কৃতী ছাত্র বলিয়া বহুটা সুনাম আছে কবি বলিয়া ততটা না থাকিলেও সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার একটি নিজস্ব স্থান আছে, সে স্থানটুকু সঙ্কীর্ণ হইলেও সুরক্ষিত—। সৌন্দর্য্য তত্ত্বের মূল সূত্রটা বহুই অনুগমন করি একটা জিনিস ক্রমাগতই চোখে পড়ে—অপণ্ড সৌন্দর্য্য ও অপরিমেয় বেদনা এ দুয়েই পূর্ণ সমাবেশেই বসের সৃষ্টি। এই কথাই টেনিসনের ‘Dream of Fair Women’এর সারাংশ,

“Beauty and anguish walking hand in hand,
To the downward slope of death.”

কোটসের ‘Nightingale’ ও শেলীর ‘Skylark’এব প্রতিপাত্ত বিষয়ও এই—হুমায়ূনের কাব্য-সৃষ্টির অন্তর্গত বাণীও এই, তাঁহার “বড় ভালবাসি এই সুন্দরী ধরণীরে” কবিতাটাত্রেই ইহার পবিচয় পাঠবেন। একদিকে রূপ-রস-শব্দ-গন্ধময় ধরণীর বিচিত্র বন্ধন, অত্মদিকে অজ্ঞানিত, অপরিজ্ঞেয় লোকান্তীত লোকের অপরিহার্য্য আকর্ষণ.. এ দুয়ের মধ্যে ব্যথিত বিক্ষিপ্ত কবি-চিত্ত যে ভাবে সমন্বয় খুঁজিতেছে তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য।

কিন্তু একটা কথা এই সূত্রে বলিয়া রাখা দরকার। ইংরাজী কাব্যে অত্যধিক অনুপ্রাণিত হলেই কী না জানি না হুমায়ূনের অধিকাংশ কাব্যেই শেষ পর্য্যন্ত নিজের ভাবগত individuality (মৌলিকতা) বজায় রাখিতে পারে না, অল্প বিস্তর মূল কবিতাই কোন না কোন ইংরেজ কবির (বিশেষ করিয়া শেলীর) আভ্যন্তর্য্য পড়িয়া হাবডুব খাইতে থাকে; কবি হিসাবে এ limitation বড় কম নিন্দার নয়। এই জন্য আমরা হুমায়ূনের মূল বচনা অপেক্ষা অনুবাদ কবিতা (যেমন ‘বড়’) অধিক পছন্দ করি। ছন্দ বিষয়ে হুমায়ূনের দীর্ঘ এখনও খুব কাঁচা..

‘উপাসনা’র নিয়মিত লেখক সুফৌ মোতাহার হোসেন, ‘ময়নামতীর চর’-রচয়িতা বন্দে আলি মিল্লা, ‘জয়ন্তী’-সম্পাদক আব্দুল কাবীর, ‘দীর্ঘানে হাফিজ’এর অনুবাদক বজুবর কাদের নওয়াজ প্রভৃতির লেখাও আমাদের ভালই

লাগে। কিছুদিন হইতে কয়েকজন মুসলমান মহিলাও সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে সাফিয়া খাতুনের নাম উল্লেখযোগ্য। *

মোটের উপর দেখা যায় বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপূষ্টি বিষয়ে মুসলমানের একটা নিম্ন দান আছে—। বঙ্গ-ভারতের কলেবরকে হিন্দু সাজাইয়াছে মুক্ত-হৃদে নীলাধ্বী-বাসে, প্রস্ফুটিত কমলদলে, উশীরামুলেপনে, হিন্দুর কাজলে—মুসলমান সাজাইয়াছে মণ্ডলে কুর্জিতে, জরীর ওড়নায়, বোসবার শুলে, মেহদীর লালিমায়, সূর্য্যীর কাজলে; হিন্দু গাইয়াছে কমলবনের বন্দনা-গীতি, মুসলমান গুনাইয়াছে দ্রাক্ষা কুঞ্জের গজল-গান, হিন্দুর কোকিল ভ্রমর, মুসলমানের বলবুল; হিন্দু বীণা-তানপুরা, মুসলমানের এস্রাজ—হিন্দুর ধূপ ধূনা, মুসলমানের গুগগলু লোবান ভয়ের পূর্ণ সমন্বয়ে মহা-সরস্বতীর পূজা-অগ্ন্যস্তন দিন দিন সমৃদ্ধতর, উন্নততর ও পবিত্রতর হউক ইহাই কামনা! অনেকে চাহেন হিন্দুর সাহিত্য ও মুসলমানের সাহিত্য বিভেদের সীমা বেধা কাটিয়া না চলিয়া এক হইয়া যাক্, এক অখণ্ড সাহিত্য, যাহার নাম হইবে বাঙ্গালা সাহিত্য—। হয় ভালই, কিন্তু আমাদের মতে তাহা হইতে পারে না, কেন পারে না তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই জন্য নিজ নিজ কেন্দ্র হইতেই হিন্দু ও মুসলমান নিজ নিজ সাহিত্য-সৃষ্টি করেন সেই ভাল—এক অখণ্ড সাহিত্যের গঠনে তাহাতে কিছুই বাধা পড়িবে না, হয়ত লাল-কালো রঙের একটু থানি ভেদ উভয় শাখার মধ্যে থাকিয়া যাইবে, কিন্তু মিলনের মোহানায় আসিয়া তাই এক হইয়া মিশিবে, যেমন ভাবে সুব আসিয়া ছন্দের সঙ্গিত মেখে, স্বপ্ন আসিয়া মেখে স্বপ্নপ্তির সঙ্গিত।

সকলশেষে এ বটা কথা—আবশ্যক বোধে বর্তমান প্রবন্ধে আমি কোন কোন লেখকের রচনার দোষ দেখাইতে বাধ্য হইয়াছি, এ জন্য কেহ যেন মনে না করেন যে আমি তাঁহা-দিগের প্রতি খোঁচ বিদ্রোহের পোষণ করি—ব্যক্তিগত ভাবে বর্তমান মুসলমান লেখকদের প্রায় সকলের সহিত আমি বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ, তাঁহাদের ভালবাসা ও প্রীতি গাইয়া আমি যত্ন হইয়াছি, এখানিগের প্রতিভার প্রতিও আমার সার্বশেষ শ্রদ্ধা আছে। কিন্তু সমালোচকের স্থান গ্রহণ করিয়া ব্যক্তিগত অনুরক্তির কথা হিসাবে মধো আনা আমি মাতেই সঙ্গত মনে করি নাই; যাহা দোষের বলিয়া বুঝিয়াছি তাহা বিনীত করিয়াছি—হিন্দু বলিয়া মুসলমানের নিন্দা কাব্যেই একপ মনে করিলে আমার উদ্দেশ্যকে ভুল করা হইবে।

দোষী

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

দেশের কথা, তাই জানি—

জ্যৈষ্ঠ মাসে দুর্গাপদের বানবনাও একদিন ছিল, এখন নাই। দুর্গাপদের মেলায় আগেও ঠাণ্ডা ছিল—এখনও তাই, তার মন নরম চিরকাল। কিন্তু তার জ্যৈষ্ঠ রাজবালায় মেলায় এখন দুঃসহ—কথায় কথায় তার মুখ দিয়া আগুনের ফুলকি ছোট্টে; কথাগুলি তার মনে কি ভাবে আসে কে জানে; কিন্তু মুখ দিয়া বখন তাহা বাহির হয় তখন যন্ত্রণায় দুর্গাপদের মনে হয় কোথায় যেন ফোস্কার পর ফোস্কা উঠিতেছে। ভিতরের ধাক্কায় সচল হইয়া আবার ভিতরের টানেই রুদ্ধ হইয়া পুনঃপুনঃ একই কথার উচ্চারণে রাজবালায় রসনা প্রতি নিমিষে খরতর হইয়া করাতের মত চলিতে থাকে...

রাজবালায় মন কঠিন হইয়া গেছে।

রাজবালায় দেহে রূপের সম্পদ ছিল, কিন্তু এখন তা চোখে পড়ে না। তার রং কালো, কিন্তু ঝিড় কালো নয়। পরিপূর্ণ কালোর যে অপকৃষ্ট শ্রী লাগিয়া আছে তাহা তাহার নাই; সে কালো কাঞ্চনের আভা লাগিয়া স্বচ্ছ হইয়া আসে নাই; দেখিলেই মনে হয়, ভিতরের কোথাকার একটা শূণ্যতার লেহনে যেন তাহা পাণ্ডুর হইয়া আছে। সুন্দর কেবল তাঁর চোখের তারাদুটি—অগ্নি কালো; দুর্গাপদ তার চোখের অপার কালোর দিকে চাহিয়া মুগ্ধ হইয়া বাইত... চোখের পাতা তার তার, ভুরু দুটি স্থূল, পল্লবাজি সুদীর্ঘ—

আর সুন্দর তার ললাট—চমৎকার মন্মথ; অতি সুন্দর বিজ্ঞানসম্মত বক্র-রেখায় কেশমূল কর্ণমূল পর্যন্ত নাগিয়া গেছে। সীথির দুই পার্শ্বে দুইটি করিয়া কেশগুচ্ছ কণার ভিতর ধরা পড়ে না—দুইটি অর্দ্ধবিকশিত পুষ্প-কোরকের মত ললাট স্পর্শ করিয়া ভাসিতে থাকে

যৌবনের পরিপূর্ণতা তার দেহটির বহু নিম্নে অবতরণ করিয়া ক্ষীণ ধারায় বহতেছে, তার উল্লাস নাই। সীথির উপরকার চুল কিছু উড়িয়া গেছে; অতিশয় অসতর্কতার সহিত, যেমন তেমন করিয়া, সেখানে সে খানিকটা সিঁদুর লেপিয়া রাখে।

দুর্গাপদ আরও শ্রীহীন।

দুর্গাপদ বি-এ পাশ করিয়াছে; সংস্কৃত কাব্যে তার বিশেষ দখল ছিল; নারীর রূপ বৈকুণ্ঠে সে মনে মনে বহু বিচরণ করিয়াছে, রূপ যে ভোগ্য বস্তু তাহা সে জানে কিন্তু জ্যৈষ্ঠ রূপের অভাব বা শিথিলতা সে কোনদিনই তীব্রভাবে অনুভব করে নাই। তার সৌন্দর্যালোচনায় মন কেবল প্রিয়ার মনের দুয়ারে ভিক্ষার অঞ্জলি পাতিয়া রাখিত...

তার নিজের চেহারায় কোনো শ্রী নাই; রং ফর্সা না হইলে লোকে ভূত বলিত—এমনি সে চাণ্ডা আর কৃপ। প্রসাধনের দিকে আদৌ তার লক্ষ্য নাই...কিন্তু রোগগ্রস্ত সে নয়—তার শরীরের গঠনই ঐ; সরু সরু হাত পা; যেখানে হাড় সমতল নয় সেখানেই তা' বাহির হইতে নজরে পড়ে—চামড়ার নীচে মাংসের পরিমাণ এত কম।

যৌবনের চোখে ওদের পরম্পরকে ভালই লাগিয়াছিল।...দুটি বৎসর আবেগের সঙ্গে কাটাইয়া রাজবালা একদিন বখন প্রসব হইতে পিত্রালয়ে গেল তখন বিচ্ছেদ-বেদনায় সে কাঁদিত কাঁদিত গেল; এবং তখনকার নিরবচ্ছিন্ন দীর্ঘ বিরহবেদনা আবার পত্রগুলি যে কোনো দম্পতির জীবনের অমূল্য স্মৃতি ও সম্পদ...

কিন্তু সর্বাপেক্ষা মধুময় সেইদিনটি প্রথম যেদিন দুর্গাপদ লুকায়িত বাক্তা জানিতে পায়...

দুর্গাপদ ইস্কুল হইতে আসিয়া জলযোগের পর কথায় কথায় হঠাৎ বলিয়াছিল,—একটা ছেলে হ'লে বেশ হয় কিন্তু কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে...

শুনিয়া রাজবালা সলজ্জ যে হাসি হাসিয়া তার মুখের শূণ্যতার পানে চাহিয়া চক্ষু নত করিয়াছিল সে হাসির পরিপূর্ণ আনন্দ-আঘাতে দুর্গাপদ আসনে বসিয়া থাকিতে পারে নাই—

—সত্যি? বলিয়া লাফাইয়া উঠিয়া সে জ্যৈষ্ঠকে বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল..কতকণ তা' সে জানে না!

—আগে বলানি' কেন ?

রাজবালা পুনরায় হাসিয়া বলিয়াছিল,—অমনি ।

কিন্তু ছেলেটি বাঁচিল না—আঁতুড়েই মারা গেল ।

জননীর ব্যথার কথা ফেণাইয়া বলিয়া লাভ নাই ;

রাজবালা কাদিল বিস্তর, এবং তার মা কালীতারা শঙ্কিত হইয়া তার গলায় একটি “অমোঘ শক্তিসম্পন্ন” মাদুলী পরাইয়া দিলেন...

শক্তিশালী মাদুলী ধারণ করিয়া রাজবালা নিজের সংসারে আসিল ।

শূভক্লোড় স্ত্রীকে দেখিয়া দুর্গাপদ রেলওয়ে স্টেশনেই কয়েক ফোঁটা চোখের জল ফেলিল ।...পুত্রবতী স্ত্রী শিশু পুত্রকে অঙ্কে ধারণ করিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিবে ; স্ত্রীর কোল হইতে তৎক্ষণাৎ ছেলেকে টানিয়া লইয়া সে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিবে, এবং তার হাসির প্রভাস্তরে তার স্ত্রীও হাসিবে—কিন্তু না বুঝিয়া ছেলেও তার কোলে হাসিবে—ননী আর চাঁদ, এই দুইটি জিনিষে তৈরী সে ছেলে !...ইত্যাদি সহস্রাধিক সুখদ বলনাকে সে প্রায় একটি বৎসর ধরিয়া নানা রসে উপভোগ করিয়া নানা মূর্তিতে লাগন করিয়াছে—অনেক সময় এমন হইয়াছে যে, প্রাণের উষ্মতা সে ধারণ করিতে পারে নাই—নিভূতে বসিয়া তাহাকে পুলকাক্ষ ত্যাগ করিতে হইয়াছে !

কিন্তু রাজবালা আসিল শূভ কোল লইয়া ।

স্টেশন হইতে ঘরে পৌছিয়া স্বামী স্ত্রীতে কি আলাপ চলিবে তাহার মহত্ব সে মনে মনে কতবার দিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই...নিজের কথা সে নিজেই বলিত—তাহাতে বাধা পাইবার কথা নয় ; স্ত্রীর উত্তরও সে-ই দিত—তাহাতেও বাধা পাইত না ।...আলাপ নিশ্চয়ই কেবল ছেলের উপরেই চলিবে ভাবিয়া নিজেদের অবাধ আত্ম-বিসর্জনে সে সুখী হইত...এমন কি, ছেলের স্বাস্থ্যসূত্রে কঠিন উদ্বেগও তাহাকে বহুবার সঙ্ক করিতে হইয়াছে...

কিন্তু সবই বৃথা হইয়া গেল—

সে এই স্টেশনে আসিয়াছে, কিন্তু রাজবালা ছেলে লইয়া আসে নাই...পরম নৈরাশ্র কয়েক বিন্দু অশ্রুর আকারে দুর্গাপদের চোখের কোণে দেখা দিল ।

রাজবালা আসিল গোয়ানে, দুর্গাপদ আসিল হাটিয়া—

কাজেই পথে কোনো কথা হইল না...কিন্তু বাড়ীতে পৌছিয়াই মৃতপুত্র পিতার চুঃখ অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল ; দুর্গাপদ স্পষ্ট কাদিয়া ফেলিল...বলিল,—ভেবেছিলাম এক, হ'ল আর এক ।

রাজবালা স্বামীর শোকবাক্যে যোগদান করিল না ; স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া সে ঘরে উঠিয়া গেল . এবং বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া দশ মিনিট বাদে সে বাহিরে আসিয়া দেখিল, দুর্গাপদ তেমনি বিহ্বল অবস্থায় উঠানে দাঁড়াইয়া আছে—

সমুখ দিয়া যাইতে যাইতে রাজবালা বলিল,—কৈদে কি হবে বলো ! মানুষের ত' হাত নেই !

মৃত্যু সম্পর্কে মানুষের হাত না থাকিবে অকাটা সাক্ষ্যনার কথা না হইলেও, বোধ হয় অজ্ঞাত কাহাকেও দায়ী করিতে পাইয়া দুর্গাপদ বিহ্বলতা কিছু ত্যাগ করিল...বলিল,—বাজারে যদি যেতে হয় তবে এখনই যাওয়া দরকার ।

রাত্রি ন'টা পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ নিঃশব্দ থাকিয়া ন'টার পর শয়ন করিয়া দুর্গাপদ জিজ্ঞাসা করিল,—দেখতে কেমন হয়েছিল ? কার মত ?

রাজবালা বিপরীত দিকে মুখ করিয়া শুইয়া ছিল ; বলিল,—দেখতে পাইনি' আমি তাকে ; দেখবার সময় পাইনি' ।

ছেলের রূপ হইয়াছিল পিতার প্রতিমূর্তির মত, ইহাই জ্ঞানিতে পারিলে দুর্গাপদ যেন তৃপ্তি লাভ করে...পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—শোন'নি' ? তোমার মা বলেন নি' ?

—না ।

কাহার মত চেহারা হইলে ছেলে দেখিতে পরম সুখী হইত, নিঃশব্দ আর তন্ময় হইয়া দুর্গাপদ তাহাই খানিক চিন্তা করিল...তারপর তার মনে হইল, তাহাদের উভয়েরই আকৃতির প্রতিনিধি হইয়া জন্ম গৈলে দাম্পত্য প্রণয়ের যথার্থ সার্থকতা ঘটে—স্বামী স্ত্রীর মিলন পূর্ণাঙ্গপ্রকট সত্য হইয়া ওঠে...সুতরাং জননীর ভুরু আর চক্ষু আর মুখের ছাঁদ, পিতার বর্ণ, আর নিজস্ব অপরূপ কাস্তি ও দেহ-মৌলিক লইয়া সে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল নিশ্চয়...

আকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—রং খুব ফর্সা হয়েছিল, না ?

রাজবালা বোধ হয় নুমাইয়া পড়িয়াছিল, উত্তর দিল, না। উত্তর না পাঠিয়া দুর্গাপদ রাজপুত্রের মত অলৌকিক একটি ছেলের শৈশব, বালা, কৈশোর প্রভৃতি বৃহৎ হইতে বৃহত্তর রূপে গুণে রূপান্তর আর প্রয়াণানন্দ ধ্যান করিতে লাগিল।...

দুর্গাপদ শ্রীমানন্দপুর রাণী ভগবতী দেবী হাই ইংলিশ স্কুলের খার্ড মাষ্টার। আরো দশজন তার সহকর্মী আছেন, কিন্তু তার মত ভাল্কা তাঁরা কেউ নন। ছেলেদেব 'নষ্টামি' তার সঙ্গে খুব—

মারিতে গেলে একজন বলে,—মারবেন না, সার, বৃকে ঝাঁকি লাগবে...

পাশের ছেলেটা অমনি বলে,—ঝাঁকি লাগলেই 'ভির্নামি লেগে' যাবে...

—হ্যাঁ, তখন অ্যান্ জল, অ্যান্ পাখা, দে বাড়ীতে থবর। বলিয়া তৃতীয় ছেলেটা হাসে।

দুর্গাপদ মুখ নানাইয়া আসিয়া বসে, বিঃপার্ট করে, ছেলেদের জরিমানা হয়, কিন্তু তাতে তাদের বাড়াবাড়ি আব দুর্গাপদের বৃকের জ্বালা কমে না...

ছেলেদেব ওই আনোদ—

কিন্তু জিম্মাষ্টিক মাষ্টার স্বাকর বাবু দুর্গাপদকে কাঁপে করিয়াই দুইশত গজ দোড়াইয়া যোদিন প্রথম স্থান অধিকার করিলেন সেদিন আনোদের চূড়ান্ত হটয়া গেল।...

যা-ই তোকে, বেতনটি পাওরা যায়; তাহাতেই সংসাব নিরাপদে অর্থাৎ প্রাইভেট না পড়াইয়াই চলে; কিছু ক্ষমেও মাসে মাসে। কিন্তু তাহার সম্ভানভাগা এমন অপ্রসন্ন বেন হইল তাহা বিচাব করিবার কেহ নাই।

মাতৃপ্রদত্ত সে নাতলী রাজবালা ত্যাগ করে নাহি—বহু পরীক্ষিত মাজলী; অনেক কষ্টা এবং বহুর মৃতবৎসা দোষ ঐ মাজলীদারগে কাটিয়া গেছে বলিয়া কেলে ফাঁকা জনশ্রুতি আছে এমন নয়—তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তার তিন চারিটি বালাসখাই রহিয়াছে। কিন্তু রাজবালায় বেলায় অর্থ মাংলী বাগ হটয়া গেল।

দ্বিতীয়বার সম্ভানসম্ভবা হইয়া রাজবালা মায়ের কাছে গেল, এবং পূর্ববৎ শূত্র ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিল; তার মাতা ঠাকুরাণী দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ দ্বারা মাজলী শোধন করিয়া পুনরায় ধারণ কবাইলেন।

প্রথম পুত্রের শোকে দুর্গাপদ সাতদিন কাতর ছিল; দ্বিতীয় পুত্রের শোকে সে একমাস বিমাইল—

বিমাইতে বিমাইতে সহসা একদিন দুর্ঘটি ঘটয়া এই হৃদয়বিদাবক শিশুমৃত্যুর অপরাধ ইঙ্গিতে স্ত্রীর প্রতি আরোপ করিয়া বলিল,—

ছ'টো ছেলে গেল...তোমরা কি করছ তা' জানিনে। বলিয়া কথাটির মত নিঃশ্বাসটাত্ত সে রাজবালাকে শুনাইয়া ত্যাগ করিল...

রাজবালা মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল,—তাব মানে ?

দুর্গাপদ কথা কহিল না—

রাজবালা বলিল,—আমরা অযত্ন কবে' মেনে' ফেলেছি, এই তোমার সন্দেহ ব্যুথি ?

দুর্গাপদের সন্দেহ তাই বটে, কিন্তু স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া তার আর কথা কোটে না; তার মনে হয়, ঠিক সেই সময়টিতে সে উপস্থিত থাকিলে আসন্ন সঙ্কটের সময় হাতে কলমে বহু কবিত্তে না পারিলেও এমন বুদ্ধি সে দিতে পারিত, যাহাতে এমন ভূর্দেব বোধ হয় নিবারণিত হইত।

আগেই কেন এই বুদ্ধিটা মাথায় আসে নাই, এই অমুশোচনা লইয়া দুর্গাপদ উঠিয়া পড়ে; বলিয়া যায়,—বড়ই মনোকষ্টের কথা।

শুনিয়া রাগে রাজবালায় অস্থির তেকে।

তৃতীয়বার একমাসের ছুটি লইয়া দুর্গাপদ 'ঠিক সময়ে' খন্দ্রালায়ে যাইয়া উঠিল; এবং সে ছুটি ফুরাইয়া গেলে ছুটি আরো বাড়িয়া লইয়া সে সেখানেই রহিয়া গেল...

শিশু-পালন এবং প্রসূতি-পরিচর্যা সম্বন্ধীয় ইংরেজি বাংলা পুস্তক পাঠ করিয়া, তার নোট রাখিয়া এবং বিশেষ স্মরণীয় নির্দেশগুলি কণ্ঠস্থ করিয়া তার সময় কাটিতে লাগিল...

কিন্তু অদৃষ্টের লিখন কাটিল না—ছেলে বাঁচিল না; মাত্র মিনিট পাঁচেকের পরমায়ু লইয়া সে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল;

দুর্গাপদর ধাত্ত্বানিষ্ঠা, সতর্কতা, আদেশ, উপদেশ প্রভৃতি পুস্তকাঙ্কুরায়ী এবং নিভূল হইলেও কাজে লাগিল না।

দুর্গাপদর স্বাশুড়ী কালীতারা কঁাদিলেন বত, দুর্গাপদ নিজেও কঁাদিল তত —

কালীতারা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—বাবা, তোমায় কি আর বলণ' আমি। রাজু' আমার পেটের মেয়ে বলে' তোমাকে আমার মুখ দেখাতে বজ্জা করছে।

যেবে ভিতর হইতে রাজবালা ডাকিল,—মা...

ধ্বনিতে যে ভৎসনা ছিল না তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না ; তিনি জানাতার ডংখেই পরম ডংখিত — এমন মেয়ের গর্ভদাবণী বলিয়া তিনি চক্ষুজ্জ্বার জামাতার সম্মুখে বসিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন...

দুর্গাপদ বলিল,—এই বাড়ীবই দোষ ঘটেছে, না !

—আমারও সে-ভয় এতদিনে হয়েছে, বাবা...আগেই কেন সাবধান হইনি' ! বলিয়া তিনি মস্তকে করাগাত করিলেন, কারণ বুদ্ধি বা নিকৃষ্টিতাব স্থান ঐ মাথা। — তারপর বলিলেন,—কান দৃষ্টি পড়েছে...কি করলে তিনি সম্বৃত্ত হবেন ! বলিয়া শিশুভূক কোনও জীবের ভয়ে বাব কতক শিরিয়া উঠিলেন,—ভাবনার তাঁর আর অন্য রহিল

ছুটি ফুরাইলে দুর্গাপদ স্বীকে লইয়া রওনা হইল —

কথা রহিল, একরূপ অবস্থা পুনরায় আসিলে স্বাশুড়ী ঠাকুরাণীই শ্রামানন্দপুরে বাইবেন ; অদৃষ্টের নিশ্চয়তা কত, আর বিধাতা-পুরুষ কপালে আরও কি লিখিয়া রাখিয়াছেন এবং তাহা অকাটা কি না তাহা সেখানেই পবীক্ষিত হইবে।

পরীক্ষার দিন আসিল —

এবং যে আশঙ্কায় কালীতাবাব বুক মাসের পর মাস অবিরাম ঢুক ঢুক করিয়াছে, সংবাদের পর সংবাদ লইয়া দুর্গাপদ ও রাজবালাকে তিনি বিশ্রাম দেন নাই, আর দুর্গাপদর জ্ঞানার্জন শেষ হইতে পায় নাই তাহাই ঘটয়া গেল—ছেলে বাঁচিল না।

দুর্গাপদ মুস্‌ড়াইয়া পড়িল...

কালীতারা অশ্রুধারায় দিবারাত্র জ্ঞান করিতে লাগিলেন, অথাক্ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কে আসিতেছে

বার বাব, আর এমন করিয়া বুকে শেল হানিয়া যাইতেছে ! কে সে-ই পবন শত্রু !

রাজবালা কেবল বলিল, তাগাও যেন বক্র সুরে,—তোমাদের বৃথাই ভাবনা আব চেষ্টা, না।...সে আর কিছু বলিল না, এবং তিনটি মৃত সন্তানের জননী হইলেও তাহাকে কেহ প্রকাশে চোখের জল ফেলিতে দেখিল না...

কালীতারা বিশ্রাম দিয়া কণ্ঠকে সুস্থ ও সবল করিয়া তুলিলেন—

কিন্তু এবার দেবী করিলেন জামাতাকে। তিনি পূর্ব-বস্ত্রী সম্মানটিকে চিহ্নিত করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন...কিন্তু কলেবরে ইচ্ছাকৃত গুঁৎ লইয়া ছেগে জন্মিবে এবং ছেলে বাঁচাইবার ঐ দীতি প্রাচীন স্মৃতিবাং অসভ্য কুসংস্কারমূলক বলিয়া দুর্গাপদ তাহাকে তাগা করিতে দেয় নাই।

কালীতারা বলিয়া গেলেন,—আমার সে কথাটা শুনেল বোধ হয় থাকত'। বলিয়া তিনি বস্ত্রবশে স্পষ্ট বিরক্তিই প্রকাশ করিলেন।

মাঘের বাইবার সময় রাজবালা তাহাকে প্রণাম করিতে যাইয়া হঠাৎ একটু বিচলিত হইয়া গেল ; না তাহা লক্ষ্য করিয়া আরো কঁাদিলেন...

এবং তিনি চলিয়া যাইবার পরই রাজবালা যে মুক্তি লইয়া দেখা দিল তাহা একেবারে নূতন এবং দুর্গাপদর কল্পনাভীত।

কালীতারা সকাল ন'টার গাড়ীতে প্রস্থান করিয়াছেন—

তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়া দুর্গাপদ নিরাশ্রয় ব্যক্তিব মত হাঁটু তুলিয়া আর মাথা ঝুলাইয়া পারান্দায় বসিয়া পড়িয়াছিল—জ্বর সঙ্গে কোনো কথাই হয় নাই।...চং করিয়া থানাব পেটা ঘড়িতে দশটা বেলা বাজিয়া উঠিতেই দুর্গাপদ মাথা তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; রান্নাঘরের ভিতরের দিকে চাহিয়া বলিল,—আমার চানের বেলা হয়েছে, হেল দাও।

রাজবালা চোকাঠের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল ; বলিল,—চান্ ক'রো না, হাড়ের মরচে ধুয়ে যাবে ! হাড়ের গিটে গিটে তেল দাও, খেল্বে। হাড়ের ওপর চামড়ায় তেল ঘন' কি হবে!...

কি যে এ কথার অর্থ তাহা কিছুই দুর্গাপদর ঠাঠর হইল না ; এবং কেন যে রাজবালা এমন অনুতোজিত কঠিন সুরে দুঃখোধ্য কথাগুলি বলিয়া গেল তাহাও দুর্গাপদর স্বয়ংসম হইল না...

দুর্গাপদ অবাক্ হইয়া রহিল ; কিন্তু অনুভব করিতে লাগিল রাজবালার কথাগুলি তাহার মস্তিষ্কের পরিধি তাগ করিতে চাহিতেছে না... আর তাহার দুর্জল অস্থির ভিত্তব একটা সির্ সির্ কম্পন উঠিয়াছে... হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল—

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাজবালা বলিতে লাগিল,—
সাত বছর গোয়ালে' আমার নিয়ে তুমি, রোজ এমন চম্‌কালে এতদিন পাজরার হাড় কেটে প্রাণ বেরিয়ে যেত' তোমার ।... আমার অদেষ্ট দেখে' তোমার চমকানই উচিত ।
তোমার বিবেচনা নেই এমনত' নয় ! আমার স্বামীভাগ্য

আর সজ্ঞানভাগ্য দেখে' স্বয়ং শনি চম্‌কে যাবেন । তুমি মাহুয়, শনির মত মাহুয়ের মাথা সত্যই চিবিয়ে খাওনা—
কিন্তু আমার অদেষ্ট তুমি পুড়িয়ে দিয়েছ...

বলিতে বলিতে রাজবালা চৌকাঠ ডিঙাইয়া ভিতরে গেল—

তখনই ফিরিয়া আসিয়া বলিতে লাগিল,—তোমার হাড় ছেঁকে আমার যা' দিয়েছ তা' কি ভুলে বসে' আছে !
কতকগুলো মরা ছেলে—হাঁসেব মত বিইয়েছি, আর তুমি নিয়ে তা' জঃসই করে এসেছ ।... তা' চমকাতে তুমি পারো, কিন্তু পুত্রশোক তোমার সাজে না ।...

দুর্গাপদর মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীর হাওয়ার ভিতর হইতে বুঝি সে নিক্রান্ত হইয়া যাইতেছে—তার সংজ্ঞা নিবিয়া আসিতেছে...

স্থির আর নতনেত্র হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল ।

তাজ-মর্ঘে

শ্রীগোপাললাল দে

দুঃসহ বিরহ বহি' জীবনের দীপ্ত মধ্যমানে,
সায়াক্ষ যাপন করি অকৃতজ্ঞ পুত্র-কারাগারে ;
প্রেম-পূজা সাঙ্গ হ'লে দিবসের দ্বন্দ্ব অবসানে,
ভেবেছিলে ঘুমাইবে, প্রেয়সীর পার্শ্বে একধারে ।

দুই চারি দিন মাত্র, তার পরে সহসা একদা,
বিপুল জনতারবে ভেঙে গেল সুপ্তির জড়িমা ;
এ কি দেখি ! নরনারী তীর্থকামী ফিরিতেছে সদা,
সিঙ্কুরও ওপার ত'তে, ধরণীর সোমা হ'তে সোমা ।

কেহ পুষ্পাঞ্জলি দেয়, চুম্বি তাজে মাথা নত করি,
নারী চলে নৃত্যপরা, কবি গীত করিছে রচনা ;
স্তবগান গায় কেহ, ইতি-কথা কেহ লেখে স্মরি,
সুদুল্লভ ছায়াছবি তুলি লয় শিল্পী শত জনা ।

রচিছে প্রেমের তীর্থ কল্পশিলাসুপে সূমাধির,
জাগর বাসর আজি ধরণীর পূজার মন্দির ।

কাকজ্যোৎস্না

(পূর্বাহ্নরতি)

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

কিন্তু পরদিন কি ভাবিয়া ভোর বেলাতেই উমা যে একটা টফিন-কেরিয়ার লইয়া ষ্টেশনে আসিয়া হাজির হইল তাহা সে-ই জানে। কাল সারা রাত ধরিয়া প্রতি নুহু-ও মনে যাহা ডাক দিয়া ফিরিতেছে তাহা কি পূর্ণ না হইয়া পারে? তাই দূবে প্র্যাটফর্মে পাশাপাশি প্রদীপ ও নমিতাকে ট্রেনের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে আর কোনো বোমাঞ্চকর বিষয় বোধ করিল না, আজিকার হুগোদয়ের মতই যেন তাহা অতি সাধারণ। দূর হইতেই প্রদীপ কহিয়া উঠিল : তুমি আবার কোথেকে হাজির হ'লে, উমা? বাঃ!

ও'জনে যতক্ষণ না একেবারে কাছে আসিয়া পৌঁছি-
য়াছে, উমা শব্দ কবিল না। কাছে আসিতেই সে বুঝি প্রদীপের হাত ধরিতে গিয়া নমিতার হাত ধরিয়া ফেলিল।
কহিল,—তোমাকে আর একবার ভারি দেখতে ইচ্ছা কর-
ছিলো, বোদি। এই জন্ত কাল বারে বারে আমার ঘুম
ভেঙে গেছে। খালি মনে হচ্ছিল তোমার কাছ থেকে ভাল
ক'রে বিদায় নেওয়া হয়নি।

নমিতা যেন উমার মনেব বেদনা দেখিয়া ফেলিয়াছে।
তাই তাহাকে বকের কাছে টানিয়া আনিয়া স্নেহে কহিল,
তুমিও আমাদের সঙ্গে চল, উমা।

ওইটি আনন্দপূর্ণ চক্ষু তুলিয়া উমা কহিল,—আমারো
তাই সাধ হয়, বোদি। কোথায় যেন চলে' যেতে ইচ্ছা
বরে।

প্রদীপ কথাটা শুনিয়া ফেলিয়াছিল। হাসিয়া কহিল,
—তুমি গেলে এবার আমার জেল আর কেউ ঠেকাতে
পারবে না। শচীপ্রসাদ নিশ্চয়ই তাহ'লে দাঁত বত্রিশটা
জুঁড়ো করে' দেবে। কাজ নেই উমা, ফুলহাটিতে ফল্‌স
দাঁত কিন্তে পাবো না।

হ'জনে ট্রেনের কামরায় গিয়া উঠিল। নমিতা কহিল,—
ভতরে একটু বস্বে, উমা?

—কাজ নেই বোদি। গাড়ী একুনি ডেড়ে দেবে। শেষে
যদি নামতে না পারি?

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া নমিতা কহিল,—হাতে
তোমার ওটা কী?

সচেতন হইয়া উমা কহিল,—তোমার জন্তে কিছু খাবার
তৈরী করেছিলাম, বোদি। নাও, ধর।

—খাবার? কী আছে ওতে?

—কিছু কাটলেট—

হাসিয়া ফেলিয়া নমিতা কহিল,—কাটলেট! আমি যে
বিপদা সে কথা তুমি রাতারাতি ভুলে গেলে নাকি, উমা?

—তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়া উমা কহিল,—না,
না, কচুবী আছে, গজা আছে—লুচি তরকারী, চাটনী—
—কাল সন্ধ্যাবেলা সব তৈরী কবেছি বসে' বসে'। মা
জিগ্‌গেস্‌ কর্‌ল বলাম : এক বজুর আজকে নেমস্তন্ন আছে,
মা। তা, বজু যদি সাবারাতেও না আসে, তবে আমার
আর কী দোষ বল? তুমি খেয়ো, বোদি। খুব পরিষ্কার
আছে সব—

হাসিয়া প্রদীপ কহিল,—বোদিব জন্তে তোমার এত
মায়া, উমা! খাওয়াব জন্য মার কাছে পর্যন্ত মিথ্যা কথা
বলে?

—মিথ্যা কথা বৈকি! নমিতা রুদ্ধস্বরে কহিল,—
আত্মতৃপ্তির জন্যে কে কবে না মিথ্যা কথা বলেছে?

—আমি বলিনি? কাল কোটে সমস্ত লোকের সামনে?
বিমূঢ় হইয়া প্রদীপ কহিল,—তুমি নিজের ইচ্ছায় বেরিয়ে
এসেছো—এ তোমার মিথ্যা কথা?

নমিতা উদাসীনের মত কহিল,—তা কেন হ'তে বাবে?
দাও তোমার খাবার, উমা। কাটলেটগুলো প্রদীপ বাবুকে
খেতে বল।

উৎফুল্ল হইবার ভাণ করিয়া প্রদীপ কহিল,—তা আর
বলতে হবে না। কিন্তু মা যখন জিজ্ঞেস্‌ করবেন খাবার-
গুলো কী হ'লো তখন কি বলবে, উমা?

নমিতা উত্তর দিল : বল্বে রাত্রে বন্ধু না আসিতে সকাল বেলায় সেগুলো আস্তাকুঁড়ে ফেলে দিয়ে এসেছি। দাও, উমা, গাড়ী এবার ছাড়বে।

জান্না দিয়া টিকিন-কেরিয়ারটা তুলিয়া দিয়া উমা গাড়ীর প্রস্থ করিল,—আবার কবে দেখা হবে, বৌদি ?

দেখা বোধ হয় আর হবে না, উমা। নিক্কদেহ-যাত্রী যে কি আর কোথাও পার আছে ?

ফ্র্যাগ নড়িল, বাশী বাজিল, আর একটিও কথা বলিবার আগে গাড়ী চাড়িয়া দিল। উমা নড়িল না; চিত্রাশিত্তের নায়ক মুক নিম্পন্দ হইয়া প্লাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া রহিল। জান্না দিয়া মুখ বাড়াইয়া নমিতা দেখিল, উমার দৃষ্টি ধাবমান ট্রেনকে অনুসরণ করিতেছে না, মাটির উপর নিবদ্ধ হইয়া আছে।

ক্রম এই দৃষ্টান্তেও অপস্থত হইয়া গেল। বেকির এক ধাবে উঠিয়া আসিয়া প্রদীপ কহিল,—কী আর মিথ্যা কথা বলে' এসেছ নমিতা ?

নমিতা কঠিন হইয়া কহিল,—কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যা তা আপনি আছো অনুভব কর্তে শেখেন নি ?

—খুব শিখেছি। তাই তোমার আচরণের কোনো কুল-কিনারা খুঁজে পেলাম না। গলার মালার বদলে পায়ের শৃঙ্খল হ'য়ে যদি আমাকে আটকে রাখতে চাও, সে-বাধা আমি সহিবো না, নমিতা।

—সইতে কে আপনাকে বলছে ? আপনি যান্ না যেখানে খুসী,—কপালের নীচে আমারো ড'টো চোখ আছে।

—তবে শুধু শুধু কেন আমাকে জেল থেকে টেনে রাখলে ? আমি না হয় অমনি ক'রেই মরতাম।

হাসিয়া নমিতা কহিল,—মরবার আবো অনেক পথ ছিলো, প্রদীপ বাবু।

কিন্তু সেই ফুলগাটিতেই ফিরিয়া আসিতে হইল।

প্রদীপ কহিল,—আমার সঙ্গে এলে যে বড় ?

নমিতার মুখে সেই হাসি : আপনি ছাড়া কে আর আমার সঙ্গী আছে বলুন। আমার জীবনে আপনার মূল্য কি একটুখানি ? আপনি আমাকে কলঙ্ক দিলেন, আপনি অধিকারের গর্ক কর্তে শেখালেন—আমি অত বড় অকৃতজ্ঞ

নই যে এই বনেজঙ্গলে আপনাকে একা কেণে পালিয়ে বাবো।

—কিন্তু বনে-জঙ্গলে তুমি ত আর কোনোদিন যব বাধবে না।

—যব বাধবার জন্তই ত' আর পথ নাই নি।

নমিতা যব বাধিবে না বটে, কিন্তু ফুলগাটির এই শ্রীধীন শূণ্য পুরীতে পা দিতে-না-দিতেই সে ড'টি কল্যাণময় ক্ষিপ্র-হাতে তাহার সংস্কারসাধনে তৎপব হইয়া উঠিল। তাহার সন্ধান ঘিরিয়া সেবারতা গৃহলক্ষ্মীর মঙ্গল-মাধুর্য্য! এইবাব আর মথুবকেও ডাকিতে হইল না। যে বিছানা দুইটা দুই কোণে ধুলিলিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল তাহাদের ঝাড়িয়া পুঁছিয়া বোদে দিয়া সে পইখটে করিয়া তুলিল, যব নিকাইল, কাপড় কাচিল এবং সন্ধ্যা হইতে না হইতেই রান্নার জোগাড়ে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। প্রদীপ যখন হাসিয়া কহিল,—আকাশে দিবা মেঘ করেছে, নমিতা, একবার নদীর ধা-টায় বেড়াতে যাবে না ? নমিতা কথাটাকে উপেক্ষা করিয়া কহিল,—আমার এখনো কত কাজ বাকী।

চঠাৎ একটা মেঘ ডাকিয়া উঠিতেই নমিতা সম্ভ্রান্ত হইয়া বাহিরে চাফিয়া দেখিল বন নিবিড় মেঘে সমস্ত আকাশ বেদনার্ত্ত মুখমণ্ডলের পত থম্ থম্ করিতেছে। জীবনে সে এত বড় আকাশ দেখে নাই; পুঞ্জিত নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া গর্জমানা নদীর ডাক যেন তাহার বুকে আসিয়া আঘাত করিল। কিসের তাহার গৃহ, কিসের বা তাহার গৃহকর্ম ? নমিতা মাঠেব মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল—দিগমণ্ডল ছাপাইয়া অন্ধকারের অচ্ছন্ন বস্তা নামিয়া আসিয়াছে। আকাশে মুক্তবেণী ঝটিকা, নীচে নমিতা—যেন শরীরিণী বিদ্রোহ-বাক্ত।

সঙ্গে সঙ্গেই জল আসিয়া গেল বলিয়া সে আর বেশকণ বাহিরে দাঁড়াইতে পারিল না। নিজের ঘরে আসিয়া বিছানার উপর চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। ঘরের সবগুলি দরজা জান্না খোলা, জোরে জলের চাঁট আসিতেছে, তবু তাহার খেয়াল নাই। চরাচরপ্লাবী অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে কাহার অনুসন্ধান করিতেছিল সেই জানে। কেন সে' এইখানে আসিয়াছে, কোথায়ই বা আবার এমন মুক্তবন্ধ গগন-বিহঙ্গ মেঘের মত কোন অপরি-

চিত দেশের দিকে ভাসিয়া পড়িবে—আজিকার দিনে সে-সব সমস্তা তাহাকে একটুও আলোড়িত করিতেছে না। সে যেন জানিত আজ আকাশে ঝড় আসিবে। সে যেন আরো অনেক কিছু জানিত।

কতক্ষণ তন্ময় হইয়া বসিয়া ছিল খেয়াল নাই, হঠাৎ তাহার আচ্ছন্ন চোখের সামনে একটা অস্পষ্ট ছায়া-মূর্তি ভাসিয়া উঠিল। নমিতা চঞ্চল হইল না, লোকচক্ষুর অগোচরে আত্মার দর্পণে সে বারে বারে যাহার ছায়া দেখিয়াছে, আজিকার এই ছায়াচ্ছন্ন প্রদোষে এ বৃষ্টি তাহারই প্রতিচ্ছবি! কিন্তু হঠাৎ বরের মধ্যে একটা টর্চ জলিয়া তৎক্ষণাৎ নিবয়া গেল। এক বলক তীব্র আলোতে বরের রাশীকৃত অঙ্ককার যেন বিকট হস্ত করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। আশ্চর্য্য, নমিতা একটুও ভীত হইল না।

কাহার স্বর শোনা গেল, ধন্তবাদ।

আবার স্তূপীভূত স্তব্ধতা। এইবার অজয় টচটা টিপিয়া তর্কনি আঙুলটা সরাইয়া নিল না। ভাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি একলা বসে? প্রদীপ কোথায়?

ইহাতে অভিভূত হইবার কি আছে? উনা যদি কাল রাত্রে ভাবিয়া থাকে যে ভাব বেলা ষ্টেশনে গেলেই প্রদীপেব দেখা পাইবে, তবে নামভার এত বাহ্যের প্রতীকার স্বপ্ন কি জীবনের একটি দিনেও সফল হইতে পারিবে না? সে মাথার উপর ঘোমটা তুলিয়া দিল না, ঘোঁপাটা বাধিল না পর্যন্ত, স্তূপী আলোচনা করিতে চক্ষু দুইটা আবিষ্ট হইতে না দিয়া অপলক চোখে অজয়ের মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল।

অজয় ভাসিয়া কহিল, খুব অবাক হয়ে গেছ দেখছি। আমি ভূত নই, নেচাংই বর্তমান। জলে ভিজে বস্ত্র কষ্টে ষ্টেশন থেকে পথ চিনে এসেছি। প্রদীপ কৈ?

নমিতা কহিল,—বোঁস। পাশেব ঘরে আছেন বোঁস হয় ডেকে আনিছি।

পাশের ঘরে প্রদীপও তাহার নিঃসঙ্গ বিছানায় বসিয়া ঝড় দেখিতেছিল। সে ঝড়ে সে বিপুল সম্ভাবনার সঙ্কেত খুঁজিয়া পায় নাই, এ অঙ্ককার যেন তাহার জীবনের রাশি রাশি বিষমভাৱা নিয়া আসিয়াছে। অচরিতার্থতার এমন রূপ আর সে কবে দেখিয়াছে? এত বড় বিস্তৃতির মধ্যে তাহারই জ্ঞাত কোথাও এতটুকু মুক্তি রহিল না?

নমিতা তাড়াহাড়ি তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, প্রদীপ টের পায় নাই। কি বলিয়া তাহাকে সে এ সংবাদ দেয় কিছুই ভাবিয়া পাইল না। হঠাৎ তাহার মাথায় এক ঠেলা দিয়া কহিল,—শিগগির দেখবেন আসুন কে এসেছে।

প্রদীপ ধড়মড় করিয়া উঠিল : কে? পুলিশ নাকি?

—না, না। শিগগির আসুন।

ঘরের কোন হইতে লণ্ঠনটা লইয়া নমিতার পিছু পিছু প্রদীপ অগ্রসর হইল। ঘরের মধ্যে আসিয়া দেখিল ডান-হাতে একটা টর্চ জালিয়া দাঁড়াইয়া আছে—আর কেহ নয়, অজয়। সহসা প্রদীপ যেন এতটুকু হইয়া গেল।

প্রদীপকে দেখিয়া সৈনিকের ভঙ্গীতে অভিবাদন করিয়া অজয় কহিল,—ধন্তবাদ।

প্রদীপ আর একটু অগোঁইয়া আসিল বটে, কিন্তু বজুর হাত ধরিতে সাহস পাইল না। খালি কহিল—তুমি? হঠাৎ? কোথেকে?

অজয় কহিল,—আমি অনেক দূর থেকে! হঠাৎ-ই আমি এসে থাকি। খবরের কাগজে তোমাদের কৌত্তির কথা আত্মোপাস্ত পড়লাম—বেশ, তোমাদের মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করছি। তারপর?

কাণারও মুখে কথা জুয়াইল না। খানিক বাদে ম্লিন স্বরে নমিতা কহিল,—একেবারে ভিজে গেছেন দেখছি—

ভিজতে আমাকে আরো অনেক হবে। রাত্রে আজ আর জল খাম্বে বলে মনে হয় না।

প্রদীপ কহিল : একুনি আবার চলে যাবে নাকি?

—নিশ্চয়। এক জায়গায় বেশীক্ষণ জিরোবার আমার নিয়ম নয়। কিন্তু বরদোরের এ কী হাল-চাল করে রেখেছে? টাকা পয়সার টানাটানি বুঝি? তা আমার কাছে বথেটে আছে। কিছু চাই?

কেহ কোনো কথা কহিল না। জামার পকেট হইতে কতগুলি নোট বাহির করিয়া নমিতার বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া অজয় কহিল,—আমার কাছ থেকে উপহার নিতে তোমাদের কারুরই কোনো সঙ্কোচ করা উচিত নয়। এ হুঁদিনে না চাইতে টাকা পাওয়ার মত পুণাকল আর মানুষের কী হতে পারে? এ দিবে ভাল দেখে খাটি কিনো।

মশারি কিনো, আর নমিতাব প্রদাধনেব মো-টোগুলো, বুঝলে? তারপর এবার আব কি! একটি কেরাণী বনে' যাও, কিম্বা লাইফ ইন্সিওরেন্সের এজেন্ট, কিম্বা ধরো পাটের বা মাছের দালাল—কি বল?

প্রদীপ রাগ করিয়া কহিল,—একটা কিছু করতে হবে, সে পরামর্শ তোমার কাছ থেকে না নিলে কিছু এসে যাবে না।

স্বচ্ছ হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া অজয় কহিল,—ভালো! একটা স্কল মাষ্টারীও মন্দ হবে না। তারপর নমিতা, ফোটো পূজা করতে করতে সুরাহা একটা কিছু হল তা' হলে? বেশ!

নমিতা একটিও কথা কহিল না, গভীর দৃষ্টিতে অজয়ের মুখের দিকে চুলের দিকে কাপড়ের দিকে পায়ের দিকে চাহিতে লাগিল।

কি, কথা কইছ না কেন? আমি তোমাদের এমন সন্ধ্যাবেলাটা মাটি করে' দিলাম নাকি?

নমিতা কহিল,—বসুন, জামা কাপড়গুলো ছাড়ুন, আপনার প্রত্যেক কথার উত্তর দিচ্ছি।

আমার সময় কৈ? প্রতি নিঃশ্বাসে আমার 'বৎসর' চলে যাচ্ছে। তারপর হাসিয়া কহিল,—কী বা আমার কথা তার আবার উত্তর! কোটে দাঁড়িয়ে ঘাড়োত্তানের চঙে কী তোফা বক্তৃতা'ই যে তুমি দিয়েছ—ক্যাপিটাল! কিন্তু কিছু খেতে দিতে পারো, নমিতা? ভারি খিদে পেয়েছে।

নমিতা বাস্তব হইয়া উঠিল: নিশ্চয়ই পারি। বসুন। আমার মাথা থান্, মোটে দশটা মিনিট। যাবেন না, আমার একুনি হ'য়ে যাবে।

অজয় বাধা দিয়া কহিল,—তুমি রাঁধতে চলে নাকি? পাগল! আমি এখনো এত বাবু হইনি যে আসন-পিঁড়ি হ'য়ে বসে চিবিয়ে চিবিয়ে ভাত খাবো। ঘরে তোমাদের গেলবার কি কিছুই নেই? কী ছাই তবে খর করেছ, নমিতা?

পথে যাইতে উমার দেওয়া খাবারগুলির কথা মনে করিয়া নমিতা কহিল,—আছে কিছু, তবে তা বাসি, কাল-কের রাতের তৈরি।

বাসি! নিয়ে এসো চট করে'। বলে কিনা বাসি! বলে' বাশ চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে পারি।

নমিতা টিফিন-কেরিয়া'য়ের বাটিটা লইয়া আসিল। অজয় একেবারে শিশুর মত হাত বাড়াইয়া বাটিটা গ্রহণ করিল। নমিতা কহিল,—দাঁড়ান একটা প্লেট নিয়ে আসছি।

প্লেট-ফ্রেট লাগবেনা। এট দাও। বলিয়া অন্ধকারে খাবারগুলি ভাল করিয়া ঠাহর না করিয়াই গোত্রাসে গিলিতে শুরু করিল। ভাল করিয়া চিবাইবারো সময় হইলনা, একমুখ খাবার লইয়া কহিল,—ভূমিন পেটে কিছু যায়নি একদম। নেহাৎ ভাগ্য প্রসন্ন বলেই প্রসাদ মিলিলো। জল? জল লাগবেনা—একুনি যেতে হবে আমাকে। দাঁড়াবার আর এক ফোঁটাও সময় নেই। মাঠের মধ্যে দিয়া হাঁ করে' ছুটলেই জল পাওয়া যাবে। তার ওপর এখন যদি নদী সাঁৎ-রাতে হয়, তা হলেত' কথাই নেই—

নমিতা বাধা দিয়া কহিল,—একুনি যাবেন কি? দাঁড়ান জল আনতে কতক্ষণ? সবসময়ই দ্রুতস্থপানা করতে নেই।

কথার সুরটা অজয়ের কানে কেমন একটু অদ্ভুত ঠেকিল, সত্যি যাইতে পারিল না। নমিতা জল লইয়া আসিল। এক ঢোকে সবটা নিঃশেষ করিয়া অজয় কহিল, পিপাসাও আমাদের পায়, রেংময়ী নারীর মুখ দেখতে পেলে আমা-দেরো দুটি দণ্ড দাঁড়িয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সময় নেই। কত কাজ বাকী, কত পথ এখনো উত্তীর্ণ হতে হবে—আমি চলাম। তোমাকে বিশেষ কিছু উপহার দিয়ে যেতে পারলাম না—কে বা কিনে কেটে আনবে বল! কিছু টাকা রইলো,—তা দিয়ে যা তোমাদের খুসি কিনে নিয়ো। কিনে'দিয়ে হে প্রদীপ। শাড়ী ব্লাউজ জুতো গয়না—যা ওর পছন্দ। এখনও সে ভোল্ ফেরারনি দেখছি। বলিয়া অজয় দরজার বাহিরে পা বাড়াইল।

পিচন হইতে নমিতা হঠাৎ তাহার বা হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া আকুল কণ্ঠে কহিল,—আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল।

প্রথমটা কথা শুনিয়া অজয়ের সমস্ত চেতনা ঘেন খুলাইয়া উঠিল, অন্ধকারে নমিতার মুখ স্পষ্ট চোখে পড়িলনা, সে মুখ দেখিতে পাইলে একটু দ্বিধা করিত, হয়ত এমন কঠোর যুগায় সে স্পর্শকে উপেক্ষা করিতে পারিত না।

অজয় তাহার হাতটা ঠেলিয়া দিয়া কহিল,—আমার সঙ্গে যাবে মানে?

হাঁ বাব, যেখানে তুমি নিয়ে যাবে। তুমি আমাকে নিয়ে যাবে বলে'ইত এতদিন প্রতীক্ষা করে' বসে আছি।

অজয় আকাশ চাইতে পড়িল : এ এ সব কী বলছে হে প্রদীপ ? তুমি কোন কথা বলছ না কেন ?

প্রদীপ দূরে জানালায় কাছে সরিয়া গেল। নমিতাও বলিয়া উঠিল : কে কী বলবে—কার কী সাধা আছে শুনি ? তুমি একদিন আসবে সে-আশায় আমি আজো বেঁচে আছি। তোমার সঙ্গে আমি যাব, মরতে যাবো অজয়। কে আমাকে বাধা দেয় ? বলিয়া নমিতা অজয়কে একবারে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

নিঃশ্বাস ফেলিবাব সময়টুকু পর্য্যন্ত কাটিল না। নমিতাকে ডান হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজয় কহিল—সব' দাঁড়াও, শিগ্গির। ছুঁয়োনা আমাকে। তুমি এতদূর নির্লজ্জ হয়েছ জানলে এখানে মরতেও আসিতামনা কোনোদিন। ছোঁয়া খাবার খেয়েছি ভেবে সারা শরীর আমার অশুচি হ'য়ে গেছে।

নমিতা বাঁশের একটা খুঁটি ধরিয়া নিজেকে রক্ষা করিল।

কটু কদর্যা কণ্ঠে অজয় কহিল,—এক জনকে তার ধর্ম্ম থেকে ভ্রষ্ট করে' পথে বসিয়েছ, তবুও তাতে তোমার তৃপ্তি হ'ল না ? এত সহজেই তোমার অরুচি ধরে' গেল ? ভেবেছ আমার সঙ্গে চলতে গিয়ে এক সময় জিরোতে চাইবে, পথের থেকে কাঁধে উঠতে চাইবে—অজয় অমায়ুষ মেয়ে মানুষকে অতটা প্রাধাত্য দিতে শেখেনি। লজ্জা করে না ?—কে তোমাকে বাধা দেবে ? বাধা দেবে তোমার লজ্জা, তোমার চরিত্র।

অজয় পা বাড়াইয়াছিল নমিতা আবার কাছে ছুটিয়া আসিল। সে কাঁদিতেছে। কহিল,—চরিত্র আমি মানিনা অজয়, মানি আমার মনকে। সেই আমার মণি, সেই আমার সব। তুমি যেয়ো, তোমার সঙ্গেও আমি যেতে চাইনে, কিন্তু আর খানিকক্ষণ তুমি থেকে যাও। আজকের গাটটা।

—তোমার ঘরে ? ঐ বিছানায় ? সরে দাঁড়াও, নমিতা।

নমিতা প্রথর কণ্ঠে কহিল,—কেন, 'একটা রাত্রি একাকিনী নারীর ঘরে আশ্রয়মন করে' থাকতে পারো না ?

অজয় উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল : তুমি আমাকে লোভ দেখাচ্ছ বুঝি ? আশ্রয়মনের চেয়েও অজয়ের জীবনে মহত্তর আদর্শ আছে। সে হচ্ছে আশ্রয়দান। তুমি তার নশ্বিয়া বুঝবে না—পথ ছাড়। যেতে দাও আমাকে। একাকিনী নও, ঐ প্রদীপ দাঁড়িয়ে। নিষ্ঠা বলে জিনিষটাকে একেবারে ভুলে যাবোনা। সত্য নাই বা হলে, কিন্তু তাই বলে' অসৎ হতে হবে ?

নমিতা সরিয়া দাঁড়াইল। মুখে একটিও কথা নাই।

—পথে বেরুবো বলেই কি আর বেরুনো যায় ? পথ তোমাকে গ্রহণ করবে কেন ? তোমার ছাড়-পত্র কোথায় ? ঘরে যাও, দরজা জানালা বন্ধ করে' বিছানাটা উত্তপ্ত করে' রাখ গে—রাত্রে ত' আবার ঘুমতে হবে। চললাম হে প্রদীপ, সুইট ড্রিম্‌স্। বলিয়া সেই ঝড় জলের মধ্যেই অজয় অদৃশ্য হইয়া গেল।

প্রদীপ কহিল—অজয়ের সঙ্গে গেলে না ? নিলো না বুঝি ?

নমিতা কথিয়া উঠিল : কোথায় মরতে যাব ওর সঙ্গে ? তার চেয়ে এট আমার ঢের ভাল। বলিয়া খোলা জান্‌লা-গুলি সে বন্ধ করিতে লাগিল : জলে কী হয়েছে দেখুন—ঘরের মধ্যেই নদী বইছে। মেঝেটা লেপ্ত হবে।

এখন থাক্।

এখন থাক্বে কী ? ঘুমুনো যাবে নাকি তা হলে ? উলুন-টুনন্ বোধ হয় ভেসে গেল। একটা হাঁক দিন্‌না, মথুব কিছু খাবার জোগাড় কবে' নিয়ে আসুক। টকিন-কেরিয়ারে যা ছিল সব উজাড় করে' খেয়ে গেছে—

—তোমার খুব খিদে পেয়েছে নাকি ?

তরলকণ্ঠে নমিতা কহিল,—আহা তা, রাত্রে যেন আমি কত খাই। আপনাত জন্তে বলছি—সারা দিনত' কিছু পেটে পড়েনি। শরীরটা ত গেল। যা হোক, উলুনটা ধরিয়েছিলাম, ঝড় আর আপনার বন্ধ এসে সব মাটি করে দিল। ডাকুন না মথুবকে।

একটা শ্রাকড়া দিয়া নমিতা ঘর মুছিতেছিল, অভরণ-হীন সেই হাতখানির দিকে চাইয়া থাকিয়া প্রদীপ

কহিল,—মথুরকে ডেকে কাজ নেই। সত্যি আমার একটুও খিদে পায় নি।

—না পুরুষ মানুষের না খিদে পেয়ে পারে? আমার কথা শুনে ত' আর আপনার পেট ভরবে না।

—সত্যি বলাচ্ছি, আমার খিদে নেই। কাল খুব ভোরে উঠে না হয় দুটি রোঁধে দিয়ে।

—রোঁধে আমি এখনই দিচ্ছি। একটিবার মথুরকে ডেকে দিন না।

—তুমি রাধতে গেলে আমি আর থাক না। এই আমি শুয়ে পড়লাম। বলিয়াই প্রদীপ নমিতার নিজের জন্ম পাণ্ডা বিছানাটার উপর শুইয়া পড়িল : তোমার বিছানায়ই শুলাম নমিতা।

নমিতা ধীরে কহিল,—বেশ ত'। ঐ যা ; জানলাটা খুলে গেল। শিগগির বন্ধ করে' দিন। নইলে এক্ষণি ভীষণ ঠাণ্ডা লেগে যাবে। একেইত আপনার শরীরটা ভাল নেই।

জানলাটা বন্ধ করিয়া প্রদীপ আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল। নিতান্ত ছেলমানুষের মত আব্দারের সুরে কহিল,—কাল থেকেই মাথাটা কেমন ধরে' আছে, নমিতা—

নমিতা শুধু কহিল,—বাচ্ছি। আমার এই হ'ল বলে'।

প্রদীপ অসাড় হইয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল। কতক্ষণ পরে নমিতা শিয়রের কাছে আসিয়া স্নেহাঙ্গি কণ্ঠে কহিল,—বালিসের উপর মাথাটা ভাল করে' রাখুন। কোন খানটায় ধরেছে? বলিয়া সে প্রদীপের শিয়র ঘেঁষিয়া বসিল। প্রদীপ একবার ভালো করিয়া নমিতার মুখ দেখিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সে আগেই লণ্ঠনটা নিবাইয়া দিয়াছে। অন্ধকারে সেই নুনের বিন্দু মাত্র আভাস পাওয়া গেল না। নমিতা প্রদীপের কপালের উপর মৃদু অঙ্গুলিগুলি ধীরে বুলাইতে বুলাইতে কহিল,—কপালটা টিপে দিই, কেমন? একটু যুঁমোবার চেষ্টা করুন। এ কদিন ত' শরীরের উপর আর কম অত্যাচার হয়নি।

প্রদীপ কহিল,—আমি বুঝিয়ে পড়ব কি! আর তুমি?

পরে আমিও না হয় বুঝিয়ে পড়বো। এমন বৃত্তিতে শরীর ভেঙ্গে য়ম নেমে আসবে।

তুমি এখানে শোও, আমি আমার বিছানায় যাই।

নমিতা প্রদীপের দলীলের উপর করতলটি বিস্তৃত করিয়া স্থাপন করিয়া কহিল,—এখানে একা শুয়ে আমার ভয় করবে যে।

কপালের উপর নমিতার ঠাণ্ডা হাতখানি মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া প্রদীপ কহিল—তবে?

প্রদীপের করতলের মধ্যে নিজের ভীষণ হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া নমিতা বলিল,—তবে আর কি, ঘুম পেলে কখন এক সময় আপনারই পাশে শুয়ে পড়বো না হয়।

—আমার পাশে?

—হ্যাঁ আপনার কাছে আমি ভয় করি নাকি?

নমিতার কথাব সুরে একটুও রুক্ষতা নাই,—তারি কোমল, আদ্র কণ্ঠস্বর।

এই ভাবে বসিবার সুবিধা হইতেছিল না, নমিতা বিছানার উপর পা তুলিয়া ঠিক করিয়া বসিতে না বসিতেই প্রদীপ বালিশটা তাড়াতাড়ি ঠেলিয়া দিয়া তাহার বিস্তৃত কোলের উপর মাথাটা তুলিয়া দিল। নমিতা কিন্তু মাথাটা নামাইয়া রাখিল না। স্নেহ-আনন্দ চুইটি অগ্নিত চক্ষু প্রদীপের মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া অকুণ্ঠিত আবেগে তাহার কপালে ও গালে চাত বুলাইতে লাগিল।

প্রদীপ কহিল,—তোমার উপর অনেক দুর্ব্যবহার করেছি, নমিতা।

জোরে একটু হাসিয়া নমিতা বলিল—তার শাস্তিই ত এখন পাচ্ছেন।

প্রদীপ নমিতার একখানি হাত ধরিয়া ফেলিয়া একেবারে বৃকের মধ্যে গুঁজিয়া ফেলিল, কহিল,—বিধাতা সবারই জন্তে সমান পথ তৈরি করে রাখেন নি।

নমিতা কহিল,—কাকুর জন্তেই পথ তৈরী করে রাখেন না তিনি, পথ সৃষ্টি করবার গৌরবও যদি আমাদের না থাকে তবে চলবার আমাদের আর অনন্দ কোথায়?

—আমার জন্তে এই ভুবন-ভরা পথের উৎসব।

—আর কাকুর জন্তে বা ঘন-গহন অন্ধকার!

--আমার জন্তে তোমার প্রেম, এই যৌবন, এই অগ্নিশিখা। বলিয়া মুহূর্ত্তান প্রদীপ সহসা নমিতাকে বৃকের

মধ্যে আকর্ষণ করিয়া তাহার চিবুকে, অধরে চোপের পাতায় চোপের নীচে অজস্র চুষন করিতে লাগিল।

প্রতিরোধ করিবার সমস্ত শক্তি নমিতা তারাইয়া ফেলিয়াছে—সে যেন নিশ্চয় একটা দেহপিণ্ড! ঝড়ের রাত্রে সে যেন অসহায় পৃথিবী!

বুকের উপর নমিতার আলুলায়িত কক্ষ চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রদীপ কহিল,—যে যা বলে বলুক নমিতা, আমরা ধূনির ধরণীতে স্বর্গ আবিষ্কার করব—আমাদের প্রেমে, সঙ্গকর্ষিতায়। আমি কবি, তুমি আমার আকারময়ী কল্পনা, নমিতা!

নমিতা তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়া কহিল,—সারারাত ভরেও কথা কয়ে শেষ করতে পারবেন না।

—সত্যি নমিতা, কথার আর শেষ নেই।

—শেষই যেন আর না থাকে। এই কথা আপনার অঙ্করে ফুটে উঠুক।

—আনন্দের কথা সন্ধ্যার বর্ণচ্ছটার মত মিলিয়ে যায়, কিন্তু ব্যর্থতার কথা রাত্রির অন্ধকারে তারা হয়ে অঙ্করে অঙ্করে জেগে থাকে!

প্রদীপ নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিশস্ত অবস্ফূর্তনের নীচে সে মুখখানিতে অসীম বেদনার মেঘচ্ছায়া লাগিয়া রহিয়াছে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

নমিতা বলিল,—মনটাকে খানিকক্ষণ একেবারে ফাঁকা রাখুন, আপনিই ঘুম এসে যাবে। আমি হাত বুলায়ে দিচ্ছি। আপনি না ঘুমোলে আমি কি করে' শুই।

প্রদীপ কহিল,—তুমি কি আমাকে একবারো তুমি বলবেন না!

কিছু কাল শুক থাকিয়া হঠাৎ নমিতা নত হইয়া মুখটা প্রদীপের কানের কাছে নিয়া গিয়া অতি গাঢ় কণ্ঠে ডাকিল—তুমি, তুমি, তুমি!

এবার যদি আমি মরতাম নমিতা, আমার দুঃখ থাকত না।

নমিতা বলিল,—নিশ্চয় তোমার ঙ্গে এই অলস আবেগময় মৃত্যু, কাকের ঙ্গে বা কণ্টককৃত কদর্যা জীবন।

প্রেমহীন আশ্বাসহীন কঠোর মুহূর্ত। কিন্তু আর নয়, এবার ঘুমোও।

প্রদীপ নিঃশব্দে নমিতার কোলের উপর মাথাটা কাৎ করিয়া ঘুমাটবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

এক সময়ে স্পষ্ট বৃষ্টি নমিতা আর হাত বুলাইতেছে না—শুক হইয়া পাষণ্ড-প্রতিমার নিশ্চল অটুট ভঙ্গিতে বসিয়া আছে। তারপর নমিতা যে আর কী করিল বোঝা গেল না। প্রদীপ ততক্ষণে গাঢ় নিদ্রায় ঢলিয়া পড়িয়াছে।

ঘীরে ঘীরে প্রদীপের মাথাটা বালিশের উপর নামাইয়া রাখিয়া নমিতা উঠিয়া পড়িল। দক্ষিণের জানালাটা খুলিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে—আকাশে মেঘ কাটিয়া বিবর্ণ বোলাটে জ্যোৎস্না ফুটয়াছে। ভোর হইয়াছে ভাবিয়া কয়েকটা কাক এখানে-সেখানে চীৎকাব করিতেছিল। নদীতে ছ' একটি নৌকাও দেখা যায়। কোথায় একটি বাতি জ্বলিতেছে—না জানি কত দূরে! ঘাটে যেখানে নৌকারা যাত্রী লইয়া দূর দীর্ঘ-দৈর্ঘ্যে পৌঁছিয়া দিবাব জন্ত সর্বদা গাঁদি করিয়া থাকে সেই ঘাটের পথ সে চিনিতে পারিবে ত' ? এই রাত্রে নিশ্চয়ই কেহ নৌকা ছাড়িবেনা, উত্তর পশ্চিম কোণে এখনো মেঘ আছে। হয়ত উহারাই বিপদের আশঙ্কায় নৌকা ছাড়িবেনা। নমিতার জীবনে আবার বিপদ কিসের? তরঙ্গ-সঙ্কুল ফেনোচ্ছ্বাসিত নদী যে তাহার বন্ধু, সহযাত্রী। বিধাতা, আজিকার এই অভিসারে যেন অজয়ের সঙ্গে তাহার দেখা না হয়। সে যেন একাই চলিতে পারে, একাই মরিতে পারে যেন। এই গর্কটুকু তাহার নষ্ট করিয়োনা।

বিছানার উপর একধারে অজয়ের সেই নোটের তাড়াটা এখনো পড়িয়া আছে। মরিয়া গেলেও প্রদীপ তাহা ছুঁইবে না নিশ্চয়। কিন্তু ঐ টাকার উপর তাহারই ত সর্বোত্তম অধিকার—তাগাংই ত দিয়া গিয়াছে। দিয়া না গেলেও সে নিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করিত না হয়ত'। এই বিষয়ে সামান্য বিষয়ী হইলে কি এমন অজ্ঞান হইবে? কত দূরে তাগাকে যাইতে হইবে কে বলিতে পাবে? এই টাকা ফুরাইয়া গেলে কেমন করিয়াই বা তাহাকে মরিতে হইবে তাগারো কোনো সন্ধান নাই। নমিতা আঁচলের খুঁটে

নোটের তোড়াটা বাঁধিয়া লইল। কে জানে, পথে লুট
হইতেই বা কতক্ষণ! তবু সঙ্গে থাক্।

এখান হইতে তারপাশা - তার পরে সীমাবে গোয়া নদ।
সেখানে ট্রেন দাঁড়াইয়া আছে। তার পর কলিকাতা।
তার পর? এখানে বসিয়া থাকিলেও, তা'র পর?

একেবারে একা—সঙ্গীহীন! সম্মুখে পথ মুহূর্ত্ত হইতে
মহাকাশ!

নমিতা একবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। যাইবার সময় ঐ
ঘুমন্ত অসহায় প্রদীপের চেহারা দেখিয়া তা'র মনতাব
অস্তর ছিল না। একবার সাধ হইল নিজে ইচ্ছা করিয়া
প্রদীপের কপালে অক্ষুট একটি বিদায়-চুশ্বন উপহার দিয়া
আসে, গভীর শব্দহীনতায় গোপনে বসিয়া আসে—এই
চুশ্বনে তোমার ললাট দগ্ধ করে' যাই, বন্ধু! আশ্বিনেরই
মত তুমি বার্থ হও, ধন্ত হও। কিন্তু না, যদি জাগিয়া উঠে।
যদি ছই ব্যাকুল বাহু-বন্ধনে তা'হাকে বন্দী করিয়া রাখিতে
চায়! যদি এই অবসর জ্যোৎস্নাটুকুর মতই তা'হার সকল সঙ্কল্প
স্তিমিত হইয়া আসে!

নমিতা বাহির হইয়া আসিল।

সমস্ত পাড়া নিব্বন। মাঠে জল জমিয়াছে। সেট জল
ভাঙ্গিয়া নমিতা অগ্রসর হইল। পথ সে ভাল করিয়া চেনে
না, কিন্তু পথ তা'হাকে খুঁজিয়া লইতে হইবে। এক পথ

হইতে অল্প পথে একদিনের পর অল্প রাত্রী! থামিবার
সময় কোথায়?

কিছুদূর অগ্রসর হইতে দূরে যেন কাটাকে দেখা গেল।
কে যেন তা'হাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। নমিতা
থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। লোকটা তবু তা'হাকে সঙ্কেত
করিতেছে। তা'হারই সম্মুখীন না হইয়া নমিতা আর যায়
কোথায়?

আবো থানিকটা কাছে আসিতেই লোকটাকে চিনিতে
পারিয়া নমিতার সর্বদেহ ভয়ে ও উদ্বেজনার কাঁপিয়া
উঠিল। এ যে তা'হার স্বামী—সুখী! বাণীগঞ্জের শালবনে
সেঠান যেন পোষাকে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন, পরণে
সেই পোষাক! মুখে সেই অম্লান হাসিটি, তেমনি করিয়া বা
হাতে কোঁচাটা তুলিয়া ধরিয়াছেন!

যেন সে মূর্ত্তি তা'হাকে বলিল,—এস আমার সঙ্গে।

আর একটু আগাইয়া হাত বাড়াইয়া দিলেই যেন
নমিতা সে মূর্ত্তিকে ধরিয়া ফেলিবে।

নমিতা ত্বরিতপদে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু তবুও
তা'র নাগাল পাইল না।

নমিতা চীৎকার করিয়া উঠিল : কোথায় আমার নিয়ে
যাচ্ছ?

সে মূর্ত্তির কণ্ঠ হইতে স্পষ্ট উত্তর আসিল : এস আমার
সঙ্গে। তোমার কিছু ভয় নেই। (সমাপ্ত)



মেঘদূত

[পূর্ব মেঘ]

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু

প্রিয়ারে হারিয়ে বরষের তরে, স্নকর্ম্মে অবহেলার পাপে,
প্রভুশাপে এক ভ্রষ্ট-মতিমা যক্ষ অসহ বিবহ বাপে—
সেই রামগিরি-আশ্রমে সেই ছায়া-সুশীতল তরু-বিতানে,
যেথাকার জল পৃথ-নিরমল জনকদুহিতা সীতার স্নানে।

২

কামানলে দতি' সে প্রিয়াবিরহী কতিপয় মাস বাপিলে পর,
কর হাতে তা'র কনক বলয় খসিয়া যখন রিক্ত কর,
ছাথে, আষাঢ়ের প্রথম দিবসে গিরি-সামুদ্রেশে ভয়েছে নত
নব জলধর,—গেন গজবর বপ্রকীড়া-বিলাসে রত।

৩

কামনা হৃদয়ে জাগে মেঘোদয়ে,—তাই সে-মেঘের সমুখে আসি'
কুবেরানুচর ধানে তন্ময় কোনমতে রুধি' অশ্রুশাশি।
নবমেঘ হেরি', স্থখী যে, তাতারো অকারণে করে মন কেমন,
বিরহী কি বাঁচে, নিয়ত যে যাচে প্রিয়াব কণ্ঠ-আলিঙ্গন?

৪

আসিছে শ্রাবণ,—প্রিয়ার জীবন কী লয়ে কাটিবে সে বরষাতে ?
ভাবে তাই,—স্নায় কুশল-বারতা পাঠাবে প্রিয়ারে মেঘের হাতে !
সন্তঃস্ফুট কুটজ-কুশুমে অর্ঘ্য রচিয়া তা'বে তখন,
প্রীতি-সুমধুর বচনে যক্ষ করিলো স্বাগত-সন্তোষণ।

৫

কোথা ধূম, জ্যোতি, বারি ও বায়ুর পুঞ্জিত মেঘ,—কোথা বা হায়
বার্তা, যা' শুধু ইন্দ্রিয়বানই প্রাণী সনে প্রিয়জনে পাঠায় !
আকুলতাবশে এ কথা ভুলিয়া প্রার্থনা তা'রে নিবেদিলো—সে :—
জড়ে ও চেতনে জ্ঞানের অভাব কামীদের চির-স্বভাবদোষে !

৬

“পুঙ্কর আর আবর্তকের প্রখ্যাত কূলে জন্ম তব,
ইন্দ্রের তুমি প্রধান পুরুষ, ওহে কামরূপী নীরদ নব !
প্রিয়া দূরে, তাই মিনতি জানাই !—মহতের কাছে চেয়ে না-পেয়ে
ক্ষতি কিছু নাই, শ্রেয় মানি তাই অধমের কাছে পাওয়ার চেয়ে।

৭

সন্তোষের শরণ, হে মেঘ,—কুবেরের ক্রোধে প্রিয়াবিরহী
আমিও তাপিত, বারতা আমার তা'র কাছে লয়ে যাও হে বহি' !
যেতে হবে তোমা' যক্ষরাজের অলকাপুরীতে, সৌধ যেথা
ধৌত শিবের শির-শশিকরে, ঘেরা চারিধারে উদ্ভানে তা ।

৮

আরোহিলে তুমি আকাশের পথে, পথিক-ননিতা অলক তুলি'
হেরিবে তোমায়, অতি বিশ্বাসে র'বে আশ্বাসে আশায় ভুলি' ;
মোর মতো দীন যা'রা পরাধীন তা'রা বিনা বলো কে আর কবে,
বিরহবিধুরা বধূরে করে গো উপেক্ষা, তুমি উদিলে নভে ?

৯

ঐ যে পবন অনুকূল হয়ে মৃদু মৃদু তোমা' চালনা করে,
ঐ ত চাতক তুলিয়াছে বামে স্তম্বর তার গরবভরে !
গর্ভাধানের শুভকাল জানি' সবে মিলি' নব মালিকা গাঁথি'
নভোমণ্ডলে তুষিবে তোমায় নয়নানন্দ বলাকা-পাঁতি,

১০

অবারিতগতি গৃহে পশি মোর দেখিবে এ তব ভ্রাতার প্রিয়া,
সেই সতী, শুধু দিন গুণি' গুণি' আছে কোনমতে দেহ ধরিয়া ;
বিরহের দাহে প্রেমিকা-জীবন-কুসুম নিমেষে ঝরিতে পারে.
আশাবন্ধই বৃন্তের মতো কোনমতে রাখে বাঁধিয়া তা'রে ।

১১

ফুটায়ে তুলিয়া কন্দলী-ফুল শশ্যশালিনী করো ধরণী,
হে মেঘ, তোমার গভীর মন্ত্রে ;—শুনি' সেই ঋতিমধুর ধ্বনি
মানসযাত্রী মরালের দল মৃণাল পাথেয় লইয়া সবে
কৈলাসগিরি অবধি তোমার গগন-পথের সঙ্গী হবে ।

১২

রানবের জন-বন্দিত-পদ-চিহ্ন যাহার মেখলা-দেশে,
এই সে ভূঙ্গ শৈল, তোমার প্রিয়সখা, তা'র বক্ষে এসে
প্রেমালিঙ্গনে শুধাও কুশল ; বরষে বরষে মিলনে, হায়,
সে-যে বিরহের তপ্ত-বাষ্প-মোচনে তোমায় স্নেহ জানায় ।

১৩

যে-পথে তোমায় যেতে হবে, তাই আগে বলি শোনো হে মেঘ প্রিয়,
তার পরে মোর গোপন বারতা শ্রবণে তোমার ভরিয়া নিয়ো ।
ক্লান্তি হরিতে শিখরে শিখরে চরণ রাখিয়া চলিযো ধীরে ;
ক্ষীণ হ'লে তনু, পিয়াসা মিটায়ে বারি পিয়ো লঘু স্রোতের নীরে ।

১৪

‘অচলের চূড়া উড়ালো নাকি লো পবনে ?’—ভাবিয়া সকৌতুকে
মুগ্ধ চকিত সিদ্ধাঙ্গনা হেরিবে তোমায় উৰ্দ্ধমুখে ।
বেতসে মেদুর এই গিরি হ’তে উত্তর নভে যাবে যখন,
যেয়ো পরিহরি’ দিগ্‌নাগেদের স্থূল শুণ্ডের আশ্ফালন ।

১৫

নানা রত্নের বর্ণভ্রান্তি মিলায়ে বুঝি-বা ইন্দ্রধনু
ঐ বস্মীক-চূড়া হ’তে উঠি’ জাগে পুরোভাগে :—তোমার তনু
একেই ত শ্যাম, তাহে সে শোভায় অপরূপ সাজে সাজিবে হেন,—
শিখিপুচ্ছের প্রভা-উজ্জ্বল গোপালের বেশে বিম্বু যেন !

১৬

‘কৃষিফল তব করতলগত’—ইহা জানি’ যত পল্লী-বধু,
আঁখি শরহানা শেখেনি, কেবলি চেয়ে র’বে, চোখে শ্রীতির মধু !
যেয়ো, যেথা আছে হল-কর্ষণে সত্ত্ব সুরভি সে মালভূমি ;
বষণে লঘু হয়ে পুনরায় উত্তরে পরে যেয়ো হে তুমি ।

১৭

ঢালি’ বারিধারা গিরি-দাবানল নিবারিলে তুমি একদা কবে,
আজি তাই তব শ্রাস্ত ও-দেহ আত্মকূট যে শীর্ষে ল’বে ;—
কৃত উপকার করিয়া স্মরণ গৃহাগত প্রিয়সখার সেবা
ক্ষুদ্রেও করে,—কেন না করিবে উন্নত তারি, তুল্য যেন ?

১৮

পরিণত-চূত ফল-নিকুঞ্জে ঢাকা যে শৈলোপাস্থভূমি,
স্নিগ্ধ বেণীর বর্ণে গিরির শীর্ষে আরুঢ় হইলে তুমি
ধরিবে সে গিরি দেব-দম্পতী-দর্শনীয় অপূর্ব শোভা !—
মধ্যে শ্যামল, প্রাস্ত অবধি পাণ্ডু,—ধরার স্তন যেন বা !

১৯

বিহরে কুঞ্জে বনচর-বধূ, ক্ষণকাল সেথা রহি' আবার
বর্ষণে লঘু দ্রুতগতি হয়ে পরের পথটি হইয়া পার
উপলব্ধিম বিক্ষোর মূলে হেরিবে শীর্ণা রেবার ধারা,—
গজের গাত্রে আঁকা সযতনে আঁকা-বাঁকা চারু রচনা পার।

২০

সেই জলধরা জম্বুকুঞ্জে প্রতিহত, বনগজের মূদে
বাসিত মধুর; বর্ষণান্তে তাই পিয়ে পুন চলিয়ো পথে।
অন্তরে সার থাকিলে, পবন আঁটিবে তোমায় শকতি নাই;—
রিক্ত যাহারা লঘু তা'রা সবে, গৌরব শুধু পূর্ণতায়।

২১

হেরি' কদম্বে হরিত-কপিশ অর্দ্ধোদগত কেশর-জালে,
অনূপ-ভূমির ভূমিকদলীর প্রথম-মুকুল ভোজনকালে,
আর বনে বনে আশ্রয় করি' মাটির গন্ধ সুরভি নব,
ওগো পয়োধর, পথের সূচনা কুরঙ্গেরাই করিবে তব।

২২

মনে লয়, সখে, মোর প্রিয় কাজে দ্রুত যেতে সাধ যদিও র'বে,
কুটঙ্গ-সুরভি শৈলে শৈলে তবু দেবী তব হবেই হবে;
কেকারবে সেথা স্বাগত শুধায়ে সজল-নেত্রে ময়ূরগণ
বহিবে হোমায়; কোনমতে, তবু, তব যেতে তুমি কোরো যতন।

২৩

বিকচ-কেতকী-মুকুলে পাণ্ডু হবে যেথা 'উপবন-প্রাচীর,
গ্রাম-পথ-তরু করি' সমাকুল গৃহ-বিহগেরা গাড়িবে নোড়;
পক্কজম্বুকাননে শ্যামল সুন্দর সে দর্শন ভূমি
শোভিবে, সেথায় র'বে হংসেরা কিছুদিন, কাছে আসিলে তুমি।

২৪

বিদিশা নান্না রাজধানী তা'র, বিখ্যাত যে গো দিকে দিকে সে,
প্রেমিক প্রাণের কামনার ফল পাবে অচিরেই গিয়া সে দেশে;—
বেত্রবতীর তীরে ছল্লারি' মধুবারি পান করিবে স্নেহে,—
চল-তরঙ্গ চারু-ক্রান্ত সম শোভা পাবে সে চারু মুখে।

(ক্রমশঃ)

বিজ্ঞানের গল্প

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত

ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড !

ছেলেবেলার চাকুপাঠে ঐ নামে একটা প্রবন্ধ পড়া গিয়েছিল। ভাল রকম মনে নাই ব্রহ্মাণ্ড বলতে গ্রন্থকার কি বুঝিয়েছিলেন। এই সৌরজগৎ না সমগ্র নক্ষত্র জগৎ? খুব সম্ভব সৌরজগৎ; কেননা সে আজ ৪০।৫০ বৎসরের কথা, তখন ব্রহ্মাণ্ড বলতে জ্যোতিষিদ্রা সৌরজগৎই বুঝতেন। সমগ্র বিশ্বের বিরাট রূপের পরিচয় তাঁরা তখন তেমন লাভ করেন নি, এখন এই শতাব্দীতে তা বহুটা পাওয়া গিয়েছে।

৪০।৫০ বৎসর আগে পৃথিবীর পরিধি ২৫০০০ মাইল বা সূর্যের দূরত্ব ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল বা খুব বেশী তো নেপচুন গ্রহের দূরত্ব প্রায় ২৮০ কোটি মাইল এই গুনলে চক্ষু বিশ্বয়ে বিস্ময়িত হতো। কিন্তু এখন এসব দূরত্ব আধুনিক বিশ্ব-তত্ত্ববিদদের কাছে হিমালয়ের তুলনায় বাল্যিক-স্তূপের মতই তুচ্ছ।

আধুনিক অতিকার দূরবীণ যন্ত্র বিশ্বের সীমারেখাকে কত দূরে ঠেলে নিয়ে গেছে গুনলে বুদ্ধি উদ্ভাস্ত হয়ে ওঠে। দূরতম আকাশ-পদার্থ যা এ পর্যন্ত ঐ সব দূরবীণে ধরা পড়েছে সে হচ্ছে একটা বিশ্ব নৌহারিকা, যার দূরত্ব হচ্ছে ১৪ কোটি আলোকবর্ষ। আলোকবর্ষ বলতে বুঝতে হবে সেই পরিমাণ দূরত্ব যা নাকি আলোকরশ্মিকে (যা সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল বেগে ছুটে) ২ বছরে অতিক্রম করতে পারে। এই রকম ১৪ কোটি বৎসর লাগে সেই নৌহারিকা হতে পৃথিবীতে আলোক পৌঁছতে। কালমাপক বছর দিয়ে দেশমাপক মাইল বা যোজনের ধারণা করা, এ বড় মন্দ রহস্য নয়!

কিন্তু উপায় নাই—আধুনিক যন্ত্র ও গণনাশক্তিবলে যতাকাশে তারকা ও নৌহারিকাদের দূরত্বের এমন উপলব্ধি হয়েছে যে তার মাত্রা সাধারণ মাইল বা 'যোজনে' প্রকাশ করতে বড় অসুবিধা হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রবর্তারার দূরত্ব জানা গেল ৫০ আলোকবর্ষ; এইটা সাধারণ অঙ্কে প্রকাশ

করলে হবে $৫০ \times ৩৬৫ \times ২৪ \times ৬০ \times ৬০ \times ১৮৬০০০$ মাইল। জালের ভিতর দিয়ে যেমন সরষে অসাড়ে গলে যায় আমাদের ক্ষুদ্র অথচ মোটা অমুভূতিতে এই হৃদাস্ত অঙ্ক তেমন কোনো সাড়াই জাগাবে না। কাজেই একটু বোধগম্য হয় এবং সংক্ষেপে ও সহজে প্রকাশ হয় Light year বা Parsec কথা ব্যবহার করলে। তিন আলোকবর্ষ পরিমাণ দূরত্ব হল এক পারসেক দূরত্বের সমান।

Parsec কথাটা ছুটা কথার আত্মাংশ নিয়ে হয়েছে—Parallax ও Second; একটা তারকার এক Second মাত্রা (1/360th. of a Degree) Parallax হয়, যে পরিমাণ দূরত্ব বশতঃ তাকে এক Parsec দূরত্ব বলে। ১ পারসেক—১৯ মিলিয়ন মিলিয়ন মাইল বা ২ কোটি—কোটি মাইল।

অনেক তারকার নিখুঁত দূরত্ব-পরিমাপ সম্ভব হয়েছে আধুনিক পরীক্ষণ যন্ত্রাদির সূক্ষ্মত্বের ফলে। সব চেয়ে নিকটতম যে তারা Alpha Proxima, তার দূরত্ব হচ্ছে প্রায় ৪ আলোকবর্ষ। অর্থাৎ প্রায় আড়াই কোটি মাইল। বেগা নামক তারকা পৃথিবী হতে ২৭ আলোকবর্ষ দূরে। প্রবর্তার ৫০ আলোকবর্ষ দূরে! এরা সব তো নিতান্ত এপাড়া ওপাড়ার প্রতিবেশী তারকা। এমন সব দূরবর্তী তারা আছে যাদের আলো শত ও সহস্র আলোকবর্ষে পরিমাপিত হয়। ছায়াপথ বা স্বর্গঙ্গার উপকণ্ঠ ভাগে এমন সব তারকাগুচ্ছ (cluster) আছে যাদের হতে আলোক ক্রীষ্টাব্দ আরম্ভ হবারও আগে হতে যাত্রা করে এতদিনে পৃথিবীতে এসে পৌঁছেছে। এমন লক্ষ আলোকবর্ষ দূরের তারকাপুঞ্জও আছে।

ছায়াপথবেষ্টিত আমাদের এই নক্ষত্র-জগতে তার এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তে আলো পৌঁছুতেই লাগে ৩ লক্ষ বৎসর।

আমাদের ঘরের জগৎটার বিশালতাই এই। এর বাইরে এরূপ ধারণাতীত মাত্রার দূরে এমন সব নৌহারিকা

ও নক্ষত্র-জগৎ আছে যা হতে আলো এ জগতে পৌঁছুতে হু দশ কোটি বৎসর লাগে। Coma Berenice নামক এক তারকা আছে যার কাছাকাছি আকাশভাগে কতকগুলি ঘূর্ণী নৌহারিকা দেখা যায়, যাদের দূরত্ব ৫ কোটি আলোকবর্ষ পরিমাণ। ইতিপূর্বে বলা গেছে যে সব চেয়ে যে দূরতম নৌহারিকা দৃষ্টিগোচর হয়েছে তা হতে আলো আসে ১৪ কোটি বৎসরে।

এই সব তত্ত্ব হতে একটা ভাবি নিগূঢ় বস্তু বুঝা গিয়াছে। বস্তুটি এই যে আমরা যে বিশ্ব দেখছি—লভি, সেটা আসল সত্যাকার বিশ্ব নয়, সেটা appearance মাত্র। যে সব তারা বা নৌহারিকা আমরা দেখছি, সেগুলিকে আসল হাজার হাজার বা লক্ষ লক্ষ বছর আগের অবস্থাতেই দেখছি। এই মুক্তিতে তারা কি অবস্থাপন্ন হা জানবে আমাদের সেই বংশধররা যারা হাজার বা লক্ষ বৎসর পরে আসবে।

এ সম্বন্ধে ইদানীং জ্যোতিষিকদের মধ্যে Einstein এর প্রভাবে একটা নতুন রকমের কথাবার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে খুব। Einstein নাকি গণিত বিজ্ঞানে সিদ্ধান্ত করেছেন যে space বা মহাকাশ কখনো সীমাহীন হতে পারে না। Space অসীম কিন্তু গণ্যমুক্ত—finite but unbounded. এ কথার অর্থ কি ভাবে বুঝতে হবে ঠিক ধরা যায় না; সম্ভবতঃ এই space আমাদের ব্যবহারিক জ্ঞানের space idea নয়। যাই হোক space সীমাহীন হলে তদন্তগত শিখের নিশ্চয়ই সীমা কোথাও আছে। এই সীমার শেষ কোথা? পণ্ডিতরা গণিতের সাহায্যে এরই মধ্যে তারও একটা ‘ইতি’ করেছেন। বৃহত্তম দূরবাণে এ পর্য্যন্ত যে দূরতম জ্যোতি পদার্থ ধরা পড়েছে সে হচ্ছে একটা নৌহারিকা, যা হতে আলোক আসে এ জগতে ১৪ কোটি বৎসরে। অর্থাৎ এতাবৎ অবিস্কৃত আকাশভাগের ব্যাসার্ধ হচ্ছে ১৪ কোটি আলোকবর্ষ। বিশ্বের শেষ সীমা-প্রাপ্তি এখনো ১০ হাজার গুণ বেশী দূরে! এত সমগ্র বিশ্বের পরিধি ঘুরে আসতে আলোকবর্ষসংখ্যক সময় লাগে ১০ হাজার কোটি আলোকবর্ষ।

আমরা ক্ষুদ্র মানুষ; বিস্তারিত বেলভূমি বালুকণার মতই ক্ষুদ্রতম একটা নীতল জড় গ্রহের মধ্যে বাস করি; তুচ্ছ একটা শতাব্দীরও পূর্বসূরীরা আমাদের জীবনকালের কাল

পরিমাণ নয়; হাজার করা ৯৯৯ জনের জীবনযাত্রা ২১০০ ক্রোশ স্থানের মধ্যেই নিবদ্ধ। কাজেই হঠাৎ এই অসীমের সঙ্গে মুখ চাওয়াচাওয়ি হ’লে আমাদের অবিস্থানের ভাসি হসবাবই কথা, না অজ্ঞানের মত বিরাটের সঙ্গে চাক্ষুষ পবিচয়ে ভয়ে বিষ্ময়ে ‘প্রাণাতিত মন’ হ’তে হবে? জড় পদার্থে আমাদের পৃথিবীও গঠিত; এবং তাতে বাকী সমগ্র বিশ্বও গঠিত; অর্থাৎ আমাদের পবিচিত এই পাখিব জড়ের স্বভাব প্রকৃতি ওই সব নৌহারিকা সূর্য্য ও তারাদের জড় পদার্থের স্বভাব প্রকৃতি হতে পূর্বসূরীরা বিভিন্ন। সৌর-জগতের বাইরে বিশ্বব্যাপী যে জড়রাশি নামাকারে বিস্তারিত তার অধিকাংশের তাপমাত্রা ১০ লক্ষ contigadeo। এ ভয়াবহ মাত্রার প্রচণ্ড উত্তাপে অন্য পদার্থ কি একটাও আঁশ গোটা আছে? না থাকতে পারে? পরমাত্ম গুলাই চুপকার হয়ে আছে—‘ক্ষুদ্র হলে কটনরাশির, অদৃশ্য তেজোবাহির ও তখন তরঙ্গের শ্রবণ বাড়ানপটায় এই বিশাল পরমাণুসমুদ্র সঙ্গদাতি’।

মহাকাশের বুকে মহাকাশের এই যে লীলাবিস্তৃতি এর না কিছু বোদক দিয়ে দেখা যাক, সব সম্বন্ধেই এই কথা খাটে—‘অপরিমিত’! ‘অসীম’!

সূর্য্য বা তারাদের এক একটার আয়তনই বা কি ভীষণ! Betelgeux বা আদ্রা তারার গর্ভে আমাদের সূর্য্য ও পৃথিবী নিজ নিজ আয়তন ও দূরত্ব বজায় রেখে থাকতে পারে!

এই যে আমাদের নক্ষত্র-জগৎ, যাকে galaxy বলা হয়, এর সীমার বাইরে বহু বহু লক্ষ কোটি যোজন দূরে দূরে ক্ষুদ্র ধূমধোঁয়ের মত দেখা যায় যে সব নৌহারিকা, সেগুলি এখন বোঝা গেছে স্বতন্ত্র একটা নক্ষত্র-জগৎ! মহাসমুদ্রে দীপমালায় মত মহাকাশে এই সব ‘বিশ্ব-দীপ’ বিরাজমান। এদের দূরত্ব লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি আলোকবর্ষে পরিমিত হয়। এদের আয়তন বিস্তৃতিই কি কম! এই সব বিশ্ব নৌহারিকার ব্যাসরেখা সহস্র সহস্র আলোক বর্ষে মাপা হয়। Andromeda রাশির অন্তর্গত যে বিশালাকাই ঘূর্ণী নৌহারিকাটা দেখা যায় তার ব্যাস-রেখা ৫০০০০ আলোক বর্ষ ও দূরত্ব ১০ লক্ষ আলোক বর্ষ!

তাই কি এই সব বিশ্বজগৎ শুধু এক স্থানে নিবদ্ধ আছে? তাও না। সমস্ত বিশ্বই সচল গতিশীল। যে যার পথ ধরে মহাকাশবক্ষে প্রচণ্ড গতিতে কোথায় ছুটেছে কে জানে!

কারো গতিবেগ সেকেন্ডে ত্রিশো মাইল; কারো বা ৫০০ মাইল; কারো বা হাজার মাইল! আমাদের নিজের যে এই বিশ্বটা এটা নিজেই Cassiopeia রাশির দিকে সেকেন্ডে ২৪০ মাইল বেগে চলেছে!

অগত্যা গণিত এই গতিশীল বিশ্বগুলির কারোর সঙ্গে কারো ধাক্কা লাগার সম্ভাবনা খুবই কম। পৃথিবীর সাতটা সমুদ্রে ভাসমান সচল সাতপানা জাহাজের পরস্পর ধাক্কাধাক্কির যতটা সম্ভাবনা আছে তাপ চেয়েও কম সম্ভাবনা—তাইটী সূর্য্য বা ব্রহ্মাণ্ডের সংঘর্ষ লাগার।

প্রথম প্রবন্ধে আমরা পরিচয় দিয়েছি—বিজ্ঞান শাস্ত্র বিশ্ব সৃষ্টি সম্বন্ধে কি কি থিওরি এ পর্য্যন্ত অলঙ্ঘন কবে এসেছে এবং আধুনিক পণ্ডিতবা কোন মতটিকে সমাপিক আদব কবেন। এই প্রবন্ধে আমরা আলোচনা কবলাম ব্রহ্মাণ্ডগুলির ও ব্রহ্মাণ্ডসমষ্টি মহাবিশ্বের সীমা কোথায় বা অসীমতা কি পরিমাণে। বিশ্বের অসীমতা বললেই বুঝতে হবে মহাকাশের বিস্তৃতি, ভেড়ের পরিমাণ ও সূর্য্যগুলির সংখ্যা ও আয়তন, তাপের পরস্পর দূরত্ব, কালের স্থিতি, পরিমাণ এই সবেই অসীমতা। সমগ্র বিশ্বটাব shape বা আকার কিরূপ তার সম্বন্ধে আধুনিক আলোচনা ফল বলে প্রবন্ধের উপসংহার করা যাবে।

আমাদের galaxy বা নক্ষত্র-জগৎটাব আকার একটা চ্যাপটা অল্প পুরু চাকতির মত এইরূপ অনুমান করা হয়।

এই চাকতিটার গুটী ৭৫ দানাদুলা হল এই সব কোটা কোটা সূর্য্য। চাকতি গুলার কেন্দ্রে হতে পার্শ্বব দিকেই বেশী বিস্তৃতি; কিন্তু কেন্দ্রে হতে উপর নীচ দিকে বিস্তৃতি নাম মাত্র।

এ জগৎ ছাড়া অত্র যে অসংখ্য নীহারিকারূপী বিশ্ব আছে তারাত এক একটা বিশাল ভাবকা-চাকতি; মহাশূন্যে এই সব বিশ্বের স্থিতি ও বিস্তৃতি অনেকটা সমুদ্রগর্ভে—সস্তরগামীল ও ভাসমান অসংখ্য মাছের ঝাঁকের মত। “অনন্ত কোটা ব্রহ্মাণ্ডানি মহাজলৌঘমৎস্ত বৃদবৃদানন্ত সংঘাৎ নদমন্তি” (বিভূতিপাদ উপনিষদ)।

মহা শূন্যের অতল অসীম বিস্তৃতিটা যেন একটা সীমাতীন সরোবর; তাতে দূবে দূবে ভাসমান এক একটা পদ্ম! পদ্মে অসংখ্য পাপড়ি। কোনো পদ্মটা মুকুল মাত্র; কোনোটা অর্দ্ধবিকশিত; কোনোটা পূর্ণ প্রস্ফুট। কোনোটা বা শুকিয়ে যাবে যাবাব মত হয়েছে; কোনোটার বা পাপড়ি কি কেনব কিছুই নাই, শুধু শুষ্ক চাকতিটাই পড়ে আছে।

মহাকাশ-সরোবরের কোন কুলটা বাষ্পময় নীহারিকা মাত্র; কোনোটা বা সত্তোজাত শিশু-সূর্য্য ভরে উঠেছে। কোনোটাতে একাকার বাষ্পরাশি সবেমাত্র অর্দ্ধগঠিত বাষ্প-পিণ্ডে পবিত্র হব হব হয়েছে। কোনোটা বা পুনর্গঠিত জগন্ত যুবা-সূর্য্যের সংখ্যা গোরবে পরিপূর্ণ ও পুষ্টাঙ্গ হয়ে পড়েছে। কোনো কোনো ব্রহ্মাণ্ডে সূর্য্য গুলি লীলা শেষ কবে বার্ক্যো উপনীত হয়েছে; এবং তেজদীপ্তিহীন হয়ে—শব্দাকব শীতল জড়পিণ্ডে পবিত্র হয়েছে।

আগামী সংখ্যা হইতে

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরীর

উপস্থাপন

খেলনা ঘর

ভাঙ্গন

(পূর্বাহ্নরতি)

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

গুস্তাদজী বলিলেন, “আপনি মঞ্জুর করুন, আমি শ্রামবাবুকে সব কথা সাক্ষ্যে তাকে সমঝিয়ে আপনার পায়েব কাছে এনে দিব; টাকা চাই এখন, তা কি হয়েছে? পোড়া কষ্ট আপনার, শ্রামবাবুর? তা কষ্ট জলদি মিটে যাবে; যদি মনে কোন রাগ হয় সে ভিত্তির সঙ্গে চলে যাবে। তারপর উমিদ রাখি, সত্য কথা বলে আমি তাকে নরম করে দেব, আপনার কিছু তক্লিফ আসবে না। বাবুজী সত্য যে সে ভগবান, তাতে মঙ্গল আছে। আপনি কেবল ভয়ে ঝুটা সৃষ্টি করছেন; এতে কেবল আখির দিন পর্য্যন্ত ঝগড়া ও ঝগাট; আপনি ছকুম করুন আমি শ্রামবাবুকে সাক্ষ্যে কথা বলি; রাধামাধবজীর কৃপা, সাক্ষ্যে দিল, আর সাক্ষ্যে কথা, এটাই সব মঙ্গল। আর যদি বাবু আপনার দিল আমার সন্না না চাহে, তবে মাফ করবেন আমার ছুটি; কালই চলে যাব। এই আমার আর্জি—এখন আপনার মর্জি।” ব্রজকিশোর নিরুত্তর; গুস্তাদজীর মুখের বিষন্ন ভাব একটু পাতলা হইয়াছিল। আবার মেঘ ঘনাইয়া ক্রমশঃ দীর কঠোর ভাবের সঞ্চার হইল, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“তা হলে, আমার ছুটি?” ব্রজকিশোর যেন চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “টাকার যোগাড় আমি করেছি। সুখীর পাকা কথা দিচ্ছে। শেষ পর্য্যন্ত টাকা না জোটে তখন অগত্যা তাই কর্ত্তে হবে; আগে থাকতে ছোট হয়ে কি লাভ? বিশেষ করে যখন কথা টাকা রাখবার বার আনা আশা—একথা ওচরায় পাঁচ সাত দিন কাটিয়ে দিতেই হবে কোন রকমে,” “বুণা বাবুজী, বুণা; তখন বলতে গেলে কোন লাভ নেই। যে ধবম আছে সে আপসে, খুদীসে করনা; নাচারিসে কর না ও ধরন নেই। সবকা আশ্রয় করিয়ে বাবু ঝুটকা ফন্দমে কসিয়ে মত।” ব্রজকিশোর বুঝিলেন, বুঝিতে তাঁহার দেবী লাগে না। কিন্তু সরলভাবে এই পথে তৎক্ষণাৎ পদপর্ণ অসম্ভব মনে হইতে লাগিল; চিন্তের হাটে বিরোধী

যুক্তিদলের মেলা বসিয়া গিয়াছে। যে নিজের চোখে খেলো হইবার ভয়ে মিথ্যা সৃষ্টি করিতে পারে, সে অন্তের চোখে খেলো হইবার বিপদসম্মুখীন হইলে, আকুলি বিকুলি করিয়া মিথ্যার আবরণে আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে, সে আর বিচিত্র কি? ব্রজকিশোর শেষটার বলিলেন, “গুস্তাদজী, আপনি আর পাঁচটা দিন অপেক্ষা করুন। গুস্তাদজী—“দোগা নহি বাবু, কোই ফায়দা নহি। ভুলচুক হামারা সব মাফ কর না;—রাম-রাম।” কথার প্রতিধ্বনি মিলাইলেন; গুস্তাদজী কক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইলেন। ব্রজকিশোর একবার বিহ্বল ভাবে তাঁগকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টায় উঠিলেন, যেন ইগাই বুঝিয়া যে নিজের মধ্যে যাতা কিছু সন্ধানীয়, নির্দোষ তাহা চির বিদায় লইতেছে—

কক্ষমধ্যে সশরীরে, পত্নী পায়ের নিকট টিপ্ করিয়া একটি প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। চাকরবার পশ্চাতে একজন দাসী, তাহার হাতে একটি থাণার উপর গয়ন চুখের বাটি; আরও পিছনে যুদ্বিষ্টির কক্ষহার চটে উকি মারিতেছে। ব্রজকিশোর আবার বিদ্যানায় শুইয়া পড়িলেন। উদ্বাপনা দপ্ করিয়া জলিয়া নিমেষে নিবিয়া গিয়াছে। ব্রজকিশোর ভাবিতেছেন, গুস্তাদজীকে পরে ডাকাইয়া পাঠাইবেন, এবার বলিবেন, তাঁগকে বুঝাইবেন। টাকা নিশ্চয় যোগাড় হইবে, পাঁচদিন পরে যখন টাকা দেওয়া হইয়া যাইবে তখন শ্রানকে সব কথা সত্য বলিবার প্রয়োজন না থাকিলেও তখন সব বলিয়া, সত্যের মর্যাদা সুবক্ষিত করা যাইবে—ইহাতে গুস্তাদজীর আর কিছু আপত্তি করিবার থাকিবে না। কেবল টাকা দেওয়া পর্য্যন্ত কথাটা চাপা থাক! কাপুরুষ যুদ্ধ-বিমুখ দুর্গন্ধামী বোধ হয় এমনি করিয়া শয়নকক্ষে আশ্রয় লইয়াছিল— ভাবিয়াছিল এইখানেই যুদ্ধ করিয়া মরিব। চাকরবার হাতের পানবাটা পায়ের উপর রাখিয়া, দাসীর হস্ত হইতে থালা লইলেন, একটু চাপা গলায় দাসী ও যুদ্বিষ্টিরকে আদেশ

করিলেন, “তোরা যা, এদিকে যেন কেউ না আসে—আমিই বাতাস দেব, এখন।” ব্রজকিশোর ছুধের বাটি হাতে অল্প অল্প চুমুক দিতেছেন, অলস পাখা হস্তে চাকুবালা কিয়ৎকাল স্বামীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “শরীর খারাপ, না মন খারাপ? ঠিক করে বস দিকি?” দুইটা চুমুকের অবসরে সংক্ষিপ্ত উত্তর আসিল, “হুইই।” চাকুবালা—“ও খোঁট্টা ভালুকটার সঙ্গে এত কি প্রাণের কথা হচ্ছিল? দাসীকে আজকাল আর মনে ধবে না বোধ হয়, তা না হলে অসুখ কি অন্দর মহলে গেলে বেড়ে যেত? আমাকে শেরে এইখানে আসতে চ’ল; তাও কি সহজে, যে নবরত্ন ঘিরে আছে সর্বদা; ঠেলে আসা যায় না, বিশেষ করে ওই খোঁট্টা বেটা যেন দরজা আগলে পাঠাবা দিচ্ছে। তুমি আমাকে গণ্য কর না, কিন্তু আমার প্রাণটা যে ছটকট করে আর কলকাতা থেকে এলে, তুটো কথা খবর শোনবার ইচ্ছেও ত আমার হতে পারে।” ব্রজকিশোর খালি বাটি নামাইয়া আবার শয্যা অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “আমার কি আরাম আছে না বিশ্রাম আছে—এই শরীর অসুখ, এতটা পথের কষ্ট—কিন্তু ছাড়ে কে? সব বক্সটি আর কাজ নিয়ে ওৎ পেতে বসে আছে; বাধ্য হয়ে এইখানে আটকে গেলাম। আর তাও কৈ কিছু কল কিনারা দেখছি না; সব দিক অন্ধকার, সামলান দায়। তারপর এমন একজনও দরদের বিশ্বাসী নেই যে তার ওপর ভার দিখে নিশ্চিত হতে পারি।” চাকু—“কেন তোমার অমন সোহাগের খোঁট্টাজী রয়েছে, বুড়ো বাহু সরকার আছে, গুণের ভাইপো এসেছে। উপযুক্ত ছেলে ডেকে পাঠালেই আসে, তোমার আবার ভাবনা কি? সে জানি, কাজের সময় এরা কেউ নয়, তখন ধর আমাদের দাদাকে। এরা খালি আছেন সভা উজ্জল করতে।” ব্রজকিশোর কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না, একটা দারুণ শারীরিক অস্বচ্ছন্দতার তিনি তখন কেবল এপাশ ওপাশ করিতেছেন, চঠাৎ বাহিরে গিয়া সজ্ঞপীত হৃদয় বমি করিয়া ফেলিলেন; মাথা হইতে গা পর্যন্ত সমস্ত দেহটা আলোড়িত হইয়া ভিতরটা ঝন্ ঝন্ করিতে লাগিল। চাকুবালা আত্মস্থানে, লোকজন আসিয়া তাঁকে শয্যার উপর শোয়াইয়া দিল। চাকুবালা মাথায় কপালে শীতল জলের ঝাপটা দিতে লাগিলেন;

পাখা লইয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্রজকিশোর অনেকক্ষণ পরে কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া পত্নীর মুখে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমি আর বেগী দিন নয়।” চাকু—“ছিঃ ওসব কথা মুখে আনতে নেই; কলকাতায় যা তা কত উদরস্থ করেছ, সে বিষ বভক্ষণ আছে, ততক্ষণ কি আর ভাল জিনিষ পেতে থাকতে পার। নেঃ, তোরা বেরো ঘর থেকে, উঁকে একটু নিরিবিগি থাকতে দে।” সকলে চলিয়া গেলে আবার চাকুবালা বলিতে লাগিলেন, “তোমার যেমন চক্ষু, সব সময় ভাল লাগে না; এখন দু তিন দিন কাকুর সঙ্গে কোনও কথা কইতে পাবে না, তা সে ওস্তাদই হোক আর ভাইপোই হোক, কেবল বিশ্রাম।” ব্রজকিশোর মুখে কিছু বলিলেন না, কিন্তু তাঁহার কাতর দৃষ্টি চাকুবালায় অন্তরের চারিদিকে হাতড়াইয়া শেষে সেইখানে বাজিল। চাকুবালা কাছে সরিয়া খাটের উপর বসিলেন, সহানুভূতির বহিরাবণ স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে, “আর তোমার যদি সত্যি কোনও অশান্তি থাকে মনে, আর দাদা ব্যবস্থা না করে থাকে কিছু, আমাকে সেটা খুঁজে বসা দরকার; তোমার বিপদ কি আমার নয়? তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে? বলে দেখ আমার, কোনও বৃত্তি দিতে পারি কি না।” পত্নীর এক তন্তু তাঁহার দৃঢ় মুষ্টিতে আবদ্ধ হইয়া স্বীয় বক্ষস্থলে জড়িত, অপর হস্ত কপালে মাথায় লবু ক্ষিপ্ৰগতিতে সঞ্চালিত হইতেছে। স্বামীর চক্ষু দুই জ্বর মুখে বিভোর হইয়া সংলগ্ন, চাকুবালায় অতি নিভৃত অন্তরের বিস্তৃত জ্বীকে জাগাইয়া তোলা—ব্রজকিশোরের জীবনের প্রদান গৌরব, বিশেষতঃ তিনি নিজে চিরদিন হুর্দ্বলচিত্ত আর এই সময় সম্পূর্ণ অসহায়; হুর্দ্বল সহজেই সবলকে আকর্ষণ করে।

দাম্পত্যপ্রলাপ, বৃত্তি, পরামর্শে এক ঘণ্টার অধিক সময় পূর্ণ হইয়া গেল; ব্রজকিশোর আত্মসমর্পণের এমন সুযোগ পাইয়া অনেকটা সুস্থ হইলেন। কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া চাকুবালা বলিতেছেন, “তাহলে সরকারকে সোজা কলকাতা রওনা করে দাও কাণ—সেইখানে টাকা দ্বাধার কাছ থেকে পাবে বলে দাও; দাদা যেন ব্যাঙ্ক থেকে বার করে ওকে দেবে—তার পর দাদাকে আমি চিঠিতে ইসারা করে দিচ্ছি—বতদিন না টাকার যোগাড় হয় ওকে

কিছু জানতে দেবে না অথচ এ কথা সেকথায় আটকে রেখে দেবে; খোঁটাটা যেতে চাচ্ছে, বাক্য ও বিদায় হয়ে; এখানে একটু হাক্সা হয়ে যাবে। দাদা সব ঠিক করে নেবে, তুমি ভেব না মোটে; সরকার বত ধড়ীবাজ সে এখানে, কলকাতায় দাদাব হাতে পড়লে কাবু।—এদিকে টাকা ষোগাড় হলে দাদা এখানে সোজা চলে আসবে, তোমার ভাইপোকে তখন একটা কিছু বুঝিয়ে দিগেই হবে। আর ঠিতমখো বাছা যদি বেশী হেদাজেদি করে, তাহলে দিনকতক অজ্ঞাতবাসে সে মাথা বাবে না, পরে কখনও টের না পায় সে বাবস্থাও হবে; এইটুকুর ভার তুমি পার ভাল, না হয় আমি মেয়েমাছুষ হলেও তার বাবস্থা করে নিতে পার্ক—এই জন্তই অক্ষয়কে হাতে রেখেছি। জমিদারী চালাতে গেলে সব কর্তে হয়। ব্রজকিশোর তখন হাল পাল-বিহীন ভাসমান কাষ্ঠস্থূপ মাত্র—চাকুবালা নির্মম স্রোত জড়পক্ষীর উপর কক্ষীর সম্মোচন, সুবিধা পাইলেই প্রচণ্ড হইয়া উঠে ভাসে, মহাসাগর অভিমুখে, আবর্তেব চক্রে বা চড়ার কাদায়, যেখানেই টানিয়া লইয়া ষাউক।

র আসিয়া কর্তার কানের কাছে কি সংবাদ দিল—চাকুবালা ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন,—“আবার কি সব গোপন মন্ত্রণা হচ্ছে—আমার কাছে লুকোতে হবে।—আমি ছ’চক্ষে দেখতে পারি না এসব; কি বল্ছিলি বল শীঘ্র বেয়াদপ্ চাকর—বল।” বুদ্ধিষ্টির ফাল্ ফাল্ করিয়া তাকাইয়া রছিল; চাকুবালায় রাগ বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া তখন ব্রজকিশোর বলিলেন,—“এও এক নূতন হাঙ্গামা, কত দিকে যে সাম্গাই; অথচ না কর্লেই নয়, লোকটা যেমন বিশ্বাসী তেমনি অমুগত; আর বিপদেও পড়েছে তেমনি, এক আমার ওপরই ওর ভরসা, অথচ আমি পড়ে আছি—আর পারি না।”

চাক - লোকটা কে বল না শুনি ?

ব্রজ—আগে বল তুমি তার বিষয়ের ভারও নেবে; আমার এই অবস্থার তুমিই আমার এক ভরসা; আমার এই ভাবনা থেকে নিশ্চিন্ত করবে, বল ?

চাক—আচ্ছা আমি কথা দিচ্ছি তার ভার নেব—লোকটা কে ?

ব্রজকিশোর তখন একটু চোকে গিলিয়া বলিলেন,—“এই রাজু গয়লা। অমনটি আর হয় না—যা কর্তে বলবে তাতে ‘না’ নেই আর ‘হয়নি’ ‘হোলো না’ও নেই। আর ওর ক্ষমতার কথা তুমি জান; আমাব কথায় প্রাণ দিতে পারে হাসিমুখে—তার বিপদ সব জানা আছে তোমার—নূতন করে বলতে হবে না—ও এসেছে এখানে।”

চাক “ওঃ—বুঝেছি”—এইটুকু বলিয়া গভীর চিন্তামগ্ন হইলেন। স্বামীব উদ্গ্রীব, ব্যাকুল দৃষ্টি তাঁহার মনোভাব বুঝিতে চেষ্টা করিতেছে—বুদ্ধিষ্টিব পালাই-পালাই ডাক ছাড়িতেছে। একটা মূঢ় উজ্জ্বল হান্তে কক্ষের সমস্ত অ-স্বচ্ছন্দতাকে বিদূষিত করিয়া চাকুবালা বলিলেন,—“ঠিক হ’য়েছে রাধামাধব ওর কথাটা তোমার মুখ দিয়ে এই সময় বা’র কবেছেন বুঝলে, সেই কাজটা ওকে দিয়েই হবে; বুদ্ধিষ্টির, তুই যা, ওকে তোর ঘরে বসিয়ে রাখ, বলিস্ যেন যতক্ষণ আমি কিংবা বাবু না ডাকি ততক্ষণ ঘেন না নড়ে।” বুদ্ধিষ্টির চলিয়া গেলে রাজুর বর্তমান বাসস্থান ইত্যাদি সম্বন্ধে জানিয়া লইয়া চাকুবালা স্বামীকে বুঝাইলেন যে ইহা স্বর্ণ সুযোগ; ভক্ত হনুমানটির পরীক্ষা ও নিভেদের অভীষ্টসিদ্ধি যুগলং হইবে। সে পবীক্সোত্তীর্ণ হইলে তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার চাকুবালা অনায়াসেই করিতে পারেন—যেহেতু অভিযোগী ধীরেন মণ্ডল ও তাঁহার পৃষ্ঠপোষক চন্দ্র পাঠক উভয়েই অমুগত অক্ষয়ের হাতের লোক। আর বনের মধ্যে শ্রামিকে আটক রাখিলে ভবিষ্যতে কোনও ভয় নাই। রাজুকে কলিকাতা বা সহরে কোথাও থিতু করিলেই হইবে।

ব্রজকিশোরের স্মীণ প্রতিবাদকে মণিত করিয়া চাকুবালা শেষটায় বলিলেন,—“আমার সাম্ন সবাই মিলে তোমার প্রাণটা চটুকে বা’র ক’রে দেবে তা আমি সহ্য কর্তে পারিব না, তাতে যাই হোক; আমি যা ধরেছি তা করব—তুমি মানা করলেও করব—বাধা দিলে অনর্থ হবে বল্ছি—আমার আগে তোমাকে দেখা দরকার। তুমি চুপ ক’রে থাক, দেখ, যা বলি তাই ক’রে যাও কেবল—সব ঠিক হ’য়ে যাবে। এখন ডাক তোমার রাজুকে, দেখি সে কেমন তোমার কথা রাখে—খালি মুখে বল্লে হয় না—কাজে

আগে দেপি, ওর টান তোমার ওপর কতটা,—তখন ওকে বাঁচিয়ে দেবই—আমি ভার নিচ্ছি।”

কক্ষে প্রবেশোত্তর গ্রামকে স্বারদেশে একটু থমকিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া, চাকুবালা ঈষৎ অবগুষ্ঠন টানিয়া সহজ কণ্ঠে তাহাকে কক্ষমধ্যে আহ্বান করিলেন। তাহার পর অবলীলায় অনর্গল প্রশ্নমালায় তাহাকে বাস্তব করিয়া দিলেন। সমস্তই তাহাদের অতীত জীবনের বিবরণ সম্বন্ধে, তাহাতে সহানুভূতি অপেক্ষা লৌকিক কোতূহলই প্রকাশ পাইতেছে। প্রশ্ন ছাড়া মাঝে মাঝে, শ্যামকে আন্তরিক ইচ্ছাসম্বন্ধেও পরিবারের মধ্যে গ্রহণ করিবার সামাজিক প্রতিবন্ধক উল্লেখ করিয়া ও ভীষণদণ্ড দেবরের জ্ঞাতিস্বজনবৎ প্রতি অবহেলা উপেক্ষা ইঙ্গিত করিয়া তীক্ষ্ণ বাণপ্রয়োগে তিনি কেমন সিদ্ধহস্ত তাহার নিদর্শন দিলেন। ব্রজকিশোর কেবল পাশমোড়া দিতেছেন ও যন্তুগাম্ভীর্য এক একটা উচ্চারণ মাঝে মাঝে করিয়া তাঁহাব পক্ষপাতশূন্যতাব একটা ক্ষীণ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেছেন। ব্রজকিশোরের শরীর বাস্তবিকই অসুস্থ কিন্তু রোগ এখন নিজ মুক্তি ধবে নাই, প্রচ্ছন্ন আশ্রয়ে সুযোগের অপেক্ষা করিতেছে।

গ্রাম ক্রমশঃ বিবস্ত্র হইয়া উঠিতেছে, কৃত্রিম ভাব, কপট কথা, উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হয় নাই, অদূরে একটা ষড়যন্ত্রের অস্তিত্বও সে অনুভব করিতেছে। কি একটা গুপ্ত চেষ্টা, উদ্দেশ্যপূর্ণ অভিনয়, কাঁকা আগুয়াজ যেন অলক্ষ্য ভাবে ভরাট; সে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল; অনেকটা সেইটাকে পরিস্ফুট করিবার মানসে আব কতকটা ভাঠাই-মার বক্তৃতাস্রোত হইতে পত্রিকা পাঠবার জন্ত সে জ্যাঠা মহাশয়কে কক্ষ করিয়া বলিল, “ইন্দ্র কাকার সঙ্গে এক্ষুনি কথা হচ্ছিল, উনি কাল টাকা নিয়ে সদরে যাবেন শুনলাম, আমি ঠিক পাঠাবার ঠিকানা টিকানা সব বুঝিয়ে, লিখে দিয়েছি—কলকাতায় বড়বাড়ারে বদরিনারায়ণ বাবুদের গদি আছে সেইখানে দিতে হবে; তবে রেজিষ্ট্রি করে পাঠানর চেয়ে, কেউ গিয়ে টাকা দিয়ে রসিদ নিলে ভাল হয়—না হয় আমি বাব, অবশ্য আপনি অতুমতি দিলে।” ব্রজকিশোর ও চাকুবার মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল, তাৎপর্য—“নাও এখন”—“নিশ্চয় থাকে”।

চাকুবালা বলিলেন—“আচ্ছা এই টাকা না দিলে কি কণ্ঠে পারে তারা?”

গ্রাম কঠিন কণ্ঠে বলিল—“সে কথায় কি লাভ, আমাদের বংশে এখনও কোন জোচ্চোর জয়গ্রহণ করে নি।”

চাকুবালা একটু অপ্রস্তুত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন—“আমি কি তাই করতে বলছি, কেবল জিজ্ঞেস করছি। আর কিছুদিন দেবী কল্ল চলে না?—ওঁর শরীর খারাপ।” গ্রাম—“দিতৈই যখন হবে, আর দেবার যখন কোনও অসুবিধা নেই, ইন্দ্র কাকার বেরকম বলেন, উনি কাল যাবার জন্ত তৈরী হয়ে আছেন—তখন দেবী করে একটা হাদ্যমা সৃষ্টি করা বই তো নয়? দেবী দেখলে তারা পাওনাদার, শাস্ত্র যুক্তি ছাড়তে কতক্ষণ; এখনও তাগাদা করেনি বটে, কিন্তু এখানেও আসতে পাবে তেমন গোলমাল বুঝলে—ওদের টাকাই হচ্ছে সর্বস্ব, ধর্ম্ম, আমোদ, কাজ, খেলা সব টাকা নিয়ে আর টাকার মাপকাঠিতে। আর তাছাড়া দেবী করার কোনও দরকার আছে কি?”

কথার শেষ ভাগটা অত্যন্ত ভাবে দুইটা বক্ষে গিয়া বিদ্ধ হইল। চাকুবার আতঙ্ক হইল বুঝি সব কথা এই প্রশ্ন টানিয়া বাহির করিয়া লইবে, বাদার এলাকাও আর রক্ষা হইল না। ব্রজকিশোর কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন—“নাঃ নাঃ কিছু না, কি দরকার অনর্থক দেবী করার। কাল ইন্দ্র যাবেই, কিন্তু এখান থেকে টাকা সব হয়ে উঠবে না কিনা—তাই বরং সোজা কলকাতা চলে যাক্, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা উঠিয়ে ওদের দিয়ে আসবে। কলকাতায় সুধীরের কাছে যাবে, সেই সব করে দেবে ঠিক্, একে এটনি তার কলকাতার লোক কোনও বক্সাট পোয়াতে হবে না ইন্দ্রকে, আর তুমি বাবা বেওনা, আমার শরীর খারাপ। তুমি বাড়ী আছ এই ভরসা। এতটা জানলে আমিই আসবার সময় কলকাতা থেকে নিয়ে আসতাম টাকা।

গ্রাম—“একথা কিন্তু সব চেয়ে ভাল। তাহ’লে আমিও বদরিনারায়ণ বাবুকে সেইভাবে ইন্দ্র কাকার হাতে চিঠি দিয়ে দেব, এদিকে তারা বড় ভদ্র আর ইন্দ্র কাকাকে বলে দিতে হবে, সহর থেকে একজন ভাল ডাক্তার যেন পাঠিয়ে দিয়ে যায়, ও কবরজের চিকিৎসায় আমার মন উঠছে না।”

একজন ভৃত্য আসিয়া খবর দিল, গ্রামে আশুপ লাগিয়াছে, পাশের ঘরের খোলা জানালার নিকট

শ্রাম আসিয়া দেখিল—অগ্নিকান্ডের লেলিহান উর্জমুখী
সংশ্র জিহ্বা আকাশকে সাজাইতেছে, রক্তবর্ণ ধূস্র উল্লসিত
আকাশগাত্র আকুল; শ্রাম আর থাকিতে পারিল না।
সকলে আগুণ দেখিতেছে—রাজু সন্তর্পণে আসিয়া
ব্রহ্মকিশোরকে বলিল, “কর্তা বাবা, আগুণ লেগেছে, আমি
যাই।” চাক্রবালা অগ্নিকাণ্ড দেখিতে বিতলে চলিয়া
গিয়াছেন। রাজুর বাঁওরা হইল না—নির্জ্বল কক্ষে
অনেকক্ষণ ধরিয়া দুই জনে কথা হইল, অবশ্য রাজুর পক্ষ
হইতে কথা অতি সামান্য। যখন রাজু ক্ষিপ্ত নীরব পদ-
সন্ধারে সকলের অলক্ষ্যে সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল, তখন
তাহার মুখে দৃঢ় সংকল্পের সমাবেশ—যেমন বিচিত্র তেমনই
কুটম্ব। ব্রহ্মকিশোর বাবুও অন্ধরমহলে চলিয়া গেলেন—
এই কক্ষ নানা কারণে বিষবৎ হইয়া উঠিয়াছে। রাজুকে
শ্রামের বিরুদ্ধে নিয়োজিত করিয়া দুই পক্ষের জগ্ৰহ
অশান্তির কবল হইতে রক্ষার এক উপায় হটল। ভাবিলেন
আগাগোড়া সমস্ত বাপারটা যদি পর্কে পর্কে, সরল সুচারু-
রূপে সম্পন্ন হয়।

অগ্নি নিকাশের প্রথম সংবাদ লইয়া আসিল অক্ষয়—
চাক্রবালা তখন সেখানে উপস্থিত। চন্দ্রপাঠকেব গোলা
পুড়িয়া গিয়াছে, বিস্তর ছোলা নষ্ট হইয়াছে—শ্রাম সকলকে
শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে অগ্নিনিরূপণ চেষ্টার চতুর্বালায় বৃথাই পশ্চন্ন
করিয়াছে। চন্দ্রপাঠক ক্ষিপ্তপ্রায়, তিনি স্বচক্ষে রাজুকে
আগুণ লাগাইয়া পালাইতে দেখিয়াছেন—সকালেই থানায়
সেই মর্মে ডায়েরী কবাইবেন। অক্ষয়ের কথা শেষ হইবা-
মাত্র চাক্রবালা বলিলেন, “অক্ষয়, তোমার উপর আজ একটা

ভার দিলাম, আজ থেকে যেন রাজুর মাথার একগাছি চুলও
কেউ ছুঁতে না পারে, তোমাকে তার ব্যবস্থা কর্ত্তে হবে।
এখন এইভাবে চলতে হবে—তুমি পাঠককে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা
করে এসো; এখনি যাও, দেয়ী করো না—যাও বাবা,
এইটে আমার বড় জরুরী।” অক্ষয় ভাবিল, জাহাজের যটটা
অংশ জলের উপর, নীচে তাহার অপেক্ষা ঢেব বেশী। সে
ধীরপদে আদেশপালনে চলিয়া গেল। চাক্রবালা স্বামীর
দিকে চাহিলেন—তাহার মধ্যে আশ্বাস ছিল, বিজয়-গৌরব
ছিল। ব্রহ্মকিশোরও অনেকটা স্বস্তি বোধ করিলেন;
যাচা হটক রাজুর ভবিষ্যৎ যোগা করে যুক্ত; তাহার এই
নূতন বিপদবরণ অনর্থক হইবে না। বিনিময়ে সে
ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ নিরাপদ। কিন্তু শ্রাম; যাক্—এখন সে
কথা ভাবিয়া কি হইবে; উপায়ান্তরই বা কোথায়, মাথারও
যে যন্ত্রণা অসহ্য, দেহের মধ্যে যেন একটা নাগরদোলা
চলিয়াছে।

অগ্নিকাণ্ডের সময় শ্রামের উৎসাহ দর্শকবৃন্দকে
অনুপ্রাণিত করিয়াছিল বটে কিন্তু অভ্যাস ও উপাদানের
অভাবে তাহা বিশেষ কার্য্যকরী হয় নাই। অক্ষয়ের উক্তি
এ সম্বন্ধে আংশিক সত্য। শ্রাম যখন বাড়ী ফিরিল তখন
জাঠা মহাশয় নিদ্রিত; স্তবরাং সে রাত্রে সেখানেই
যানিকা পড়িল। দক্ষ শত্রু ও অর্দ্ধদক্ষ গৃহোপকরণের
একটা অপ্রীতির গন্ধে শ্রামের বাতাস পরিপূর্ণ ও
বিবাদময় হইয়া উঠিল। (ক্রমশঃ)



মানুষের ইতিহাস

শ্রীমধোরচন্দ্র রাহা

কোন পর্বতের কঠিন বক্ষ হইতে একটি নদী জন্মগ্রহণ করে। তারপর আঁকিয়া বাঁকিয়া কত অজানা অরণ্য অজ্ঞাত গ্রাম প্রভৃতির পার্শ্ব দিয়া, হুটী তীরে গেরুয়া অঙ্কল বিস্তীর্ণ করিয়া তার প্রাণধারাটি বালুচরের উপর দিয়া বয়। পার্শ্বে হয়তো কোন অজ্ঞাত অরণ্য থাকে। তার প্রতি গাছে গাছে হয়তো ফল ফুল দেখা দেয়। অজানা পাখীর মিষ্ট কাকলীতে অরণ্য পূর্ণ হয়। দিনান্তের রবি সেই দৃশ্য দেখিয়া বিবাগী অরণ্যের অনন্ত ঐশ্বর্য ও অপূর্ণ সাজ দেখিয়া হাসিয়া উঠেন। তাঁর হাসির স্বর্ণ ছটা অরণ্যের প্রতি বৃক্ষের পল্লবে পল্লবে মাখিয়া যায়। নদীটি বিরাগী বজুর আনন্দে কুলু কুলু করিয়া গান করিয়া উঠে। একদিন তাপসী নদীর শীর্ণ প্রাণধারাটি উচ্ছ্বসিয়া উঠে! মাঠ, বাট, অরণ্য সব ভাসিয়া যায়! সমস্ত কুল বিলুপ্ত নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়া, নদীটি উন্মাদ হইয়া অজানা পথঘাট ভাসাইয়া ছুটিতে থাকে। তারপর আর একদিন ঐ উচ্ছ্বসিত প্রাণ-ধারাটি শুষ্ক হইয়া শীর্ণতর হইয়া উঠে। শেষে কোন অজানা পথে নদীটির প্রাণ-ধারা শুকাইয়া পৃথিবীর সহিত একাকার হইয়া যায়। তাহার কোন চিহ্ন কোন সন্ধান থাকে না। প্রতিদিনের সূর্য্য ঠিক তেমনি অস্ত যায়। পাখীরা তেমনি কাকলী করে। কিন্তু একজনের প্রাণ-ধারাটি যে শুকাইয়া গেল সে কথা কাহারও স্মরণ থাকে না। নদী আর মানুষ—মানুষ অমনি ভাবে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারের তীর ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন ঐ নদীটির মত প্রাণ-ধারায় উচ্ছ্বসিয়া উদ্বেলিয়া শেষে সকলের অলক্ষ্যে হারাইয়া যায়। তাহার কোন চিহ্ন কোন সন্ধান থাকে না।

সেই তারানো উতিধাসের কিছু ছায়া কিছু ছবি ধরিলাম।

নামের সতিত অস্তরের কোন বোগ-পুত্র থাকে কি না, না থাকিলেও সেই নামাঙ্কিত মানুষের চরিত্র ঠিক সেইরূপ হয় কিনা, তাহা বলিতে পারি না। সম্ভবতঃ হয় না।

কিন্তু ভোলানাথের জীবনে সে স্মৃতি বোধ হয় ঠিকই ছিল।

স্কুল পলাইয়া সাক্ষাতে অসাক্ষাতে গাঁজা টিপিয়া টিপিয়া যখন সে কাল কাটাইতে লাগিল, বয়স তখন তার নেহাৎ অল্প নয়—দেহে বৌবনোদগমের সু-প্রচুর আয়োজন চলিতেছে। গন্ধাতীরের বালুচরের উপর সন্ন্যাসী ঠাকুরের আশ্রমে বাতায়াতও আদম্ভ করিল। এই গুপ্তব কানে পৌছাইতে ভোলানাথের মা ক্ষেমঙ্করীর বিন্দুমাত্র দেবী হইল না। তিনি কাঁদিয়া কাটিয়া হৃদয়দাসকে গৃহে টিকিতে দিলেন না। পুত্রসন্ধানে হৃদয়দাস বিফল হইয়া বাড়ী আসিয়া উনানের নিকট বসিয়া হুঁকা টানিতে টানিতে কহিয়া উঠিলেন—হারামজাদা, সয়তানের বাচ্চা, বাড়ীতে ঢুকতে দেবনা, দূর করে দেব—লক্ষ্মীছাড়া।

ক্ষেমঙ্করী উজ্জ্বল জলভরা দৃষ্টি তুলিয়া দেখিলেন—পুত্র যেন গৃহ ত্যাগ করিড়েছে। সোণার অঙ্গে তন্ন, আর গেরুয়ার আলখাল্লা। হস্তে কমণ্ডলু আর সুদীর্ঘ স্তম্ভীক কালবরণ চিমটা! ক্ষেমঙ্করী কাঁদিয়া উঠিলেন। হুঁকা হস্তে হৃদয়দাস ছুটিয়া আসিয়া ক্রন্দনরতা ক্ষেমঙ্করীর প্রতি একটি রোষযুক্ত তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিয়া উঠিলেন—চং—সবকে দূর করবো! সবকে তাড়াবো!

কিছুদিন পর ভোলানাথ বাড়ী ফেরে। চাঁৎকার করিয়া কহে, খেতে দাও। ক্ষেমঙ্করী আগন পাতিয়া, জল গড়াইয়া কহেন—কোথায় ছিলি এতদিন? বিটকেল এক মুখভঙ্গী করিয়া ভোলানাথ কহে—চুলোয়। ভাত দাও নইলে এই উঠলাম। শঙ্কিতা ক্ষেমঙ্করী শব্দ চিতে পুত্রের সম্মুখে ভাত ধরিয়া দেন। কোথা হইতে হৃদয়দাস গাঁক গাঁক করিয়া চাঁৎকার করিতে করিতে উপস্থিত হন! বলেন—অকর্ম্মার টেকি ভাত গিলতে লজ্জা হয় না, বেরো বেরো। এই বলিয়া ভাতের খালা কাড়িয়া লইয়া, ভোলানাথের পিঠে কাণ্ড কাণ্ড করিয়া লাথি মারেন। তীরের মত ভোলানাথ ছিটকাইয়া উঠে, কি ভাবিয়া ফকের পলকে

বাহির হইয়া যায়। ক্ষেমঙ্করী সজল চক্ষে অভুক্ত খালাটীর দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকেন। একদিন দুইদিন করিয়া বহুদিন চলিয়া যায়, ভোলানাথ নিরুদ্দেশ। ক্ষেমঙ্করী কাঁদিয়া কাঁদিয়া পুত্রের মঙ্গল প্রার্থনা করেন। হৃদয়দাস কহেন—ওর নাম আমরা সামনে করো না। হাড় কথানা জুড়িয়েছে। বেটা শয়তানের খাড়া!

কিন্তু ভোলানাথ একদিন ফেরে—হৃদয়দাস তখন মৃত্যুশায়ী। শান্ত হইয়া ভোলানাথ তখন মৃত্যু-পথ-বাটী পিতার সেবা করে। হৃদয়দাসের মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠে। ক্ষেমঙ্করীর বক্ষের ধুমায়িত অগ্নি নির্বাপিত হয়। শান্তির প্রলেপে সর্কাজ জুড়াইয়া যায়। পুত্রের মুখে হরিনাম শুনিতে শুনিতে হৃদয়দাস চক্ষু বোজেন। নিঃশব্দে মৃত পিতার পদতলে বসিয়া ভোলানাথ সন্মুখে চাহিয়া থাকে। চতুর্দিক যেন শূন্য, আর অন্ধকার। পিতৃ কব-মৃত সংসারচক্রটী এতদিন সূচাক্রুরূপে বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতেছিল। কিন্তু ক্রমশঃ যেন নিস্তেজ হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাহারই চক্ষের সন্মুখে নিঃশব্দে নিশ্চল হইয়া গেল। অবলম্বন করিবার মত একগাছি তৃণও কোথাও নাই। তার কেশাগ্র হইতে পদাঙ্গুষ্ঠ পর্যন্ত এক অনাগত ভয়ের প্রাবল্যে থর থর করিয়া কাঁপিতে থাকে।

সন্ধ্যা আসে কিন্তু বিফল হইয়া ফিরিয়া যায়। ভোলানাথ বসিয়া বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া কি যেন সন্ধান করে। ক্ষেমঙ্করী ভাবেন পুত্র শেষে পাগল হইয়া যাইবে নাকি! তিনি পুত্রকে কহেন—অমনি মুখ বুঁজে রসে রহিলে চলবে কি করে বাবা? বুক বাঁধতে হবে—সাহস করতে হবে! সত্যই তো—সাহস না করিলে কি করিয়া সন্মুখের সীমাহীন সমুদ্রের পাড়ি জনাইবে? স্মৃতি স্মৃতিময় বটে কিন্তু অবলম্বন হইতে পারে না। অবলম্বন করিবার মত একগাছি তৃণও যে ত্রিভুবনের কোন স্থান হইতে খুঁজিয়া লইয়া দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিতে হইবে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ভোলানাথ জমিদারবাড়ী উপস্থিত হইল। জমিদার বাবু কহিলেন—কি ভোলানাথ, এস এস খবর কি? ভোলানাথ দুই কর জুড়িয়া নিবেদন করিল—আজ্ঞে সবই তো জানেন—সংসার চালাবার মত কিছু একটা চাই, তাই ঐ আমবাগানটী ছাড়ব নিজে যদি কিছু টাকা—। জমিদার

বাবু বহুদিন হইতে হৃদয়দাসের আমবাগানটীর উপর লুক্ক হইয়া ছিলেন। সে সুযোগ যাচিয়া উপস্থিত! অনেক বিবাজমি—সব ফলস্ব গাছ, বাড়ীর নিকট ভাল সম্পত্তি। আনন্দে শুক কঠোর হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া নৃত্য শুরু করিল! তিনি যথাসম্ভব গম্ভীর হইয়া কহিলেন—সবই তাঁর ইচ্ছা, এ সংসার মায়াময়, তিনিই সত্য, তিনিই মঙ্গলময়। শেষে নানা উপদেশ ও তত্ত্বজ্ঞানে ভোলানাথের হৃদয় কণ পূর্ণ করিয়া দিয়া অল্প মৃণ্ডে কার্যোদ্ধার করিলেন।

ভোলানাথ হাটের মাঝে দোকান খুলিল—নুন, বাণ, মসলা ময়দা এই সব! নির্বিশেষে সংসার চলিতে থাকিল।

প্রতিবেশিনীগণের নিকট ক্ষেমঙ্করী গল্প করেন—কি ভাবনাই হয়েছিল বোন, ভোলা যে মায়াব হ'বে এ আশা ছিল না! নারায়ণ মুখ তুলেছেন। প্রতিবেশিনী কহে—এবার বিয়ে দে—বউ আন—ঘর আলো হোক। ক্ষেমঙ্করী কহেন—তাই ভাবছি বোন—মেয়ে একটা আছে—রূপে গুণে মা আমার লক্ষ্মী। ভাবছি এই সামনের মাসেই—।

প্রতিবেশিনী আনন্দে নিকটে সরিয়া আসে। ক্ষেমঙ্করী সুখ-স্বপ্নে জাল বুনিতে থাকেন।

ভোলানাথের বিবাহ হইল ন-গাঁয়ের মেয়ে হরিদাসী তাহারই সহিত। হরিদাসীর সর্কাজে দিবা ত্রী! বৌ দেখিয়া পাড়ার সকলে স্তম্ভিত হইল। ক্ষেমঙ্করী পুত্রবধূকে লইয়া মনের সকল সাধ আফ্লাদ মিটাইতে লাগিলেন! অতীত কালের ব্যথামাথা দিনগুলি চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠে। আশান্ত ভোলানাথ এখন শান্ত হইয়াছে—খীর স্থির, কর্ম্ম সু-বিবেচক! মৃত স্বামীর কথা মনে হইতেই ব্যথায় হৃদয় চোখ আঁবল হইয়া উঠে। তিনি কিছুই দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া হৃদয় হাত ঘোড় করিয়া নিঃশব্দে প্রার্থনা করেন। উদ্ধে তাকিয়া কহেন, নারায়ণ এদের মঙ্গল কর।

ভোলানাথ জীকে স্নেহ যত্ন আদর করে। দুই হস্তে সব উদ্ধাড় করিয়া বধূটার চতুর্দিকে ছড়াইয়া দেয়—কিছুতেই কার্পণ্য করে না। রাত্রে দোকান বন্ধ করিয়া বাড়ী ফিরিতে রাত্রি অধিক হইয়া যায়। ক্ষেমঙ্করী বধূকে খাওয়াইয়া নিজে খাইয়া পুত্রের খাবার তাহার ঘরে ঢাকিয়া রাখেন। ভোলানাথ নিজেই এই ব্যবস্থা করিয়া

দিয়াছে। সেদিন রাত্রে বাড়ী ফিরিতে ভোলানাথের অনেক দেবী হইল। ক্ষেমকরী তখন ঘুমাইতেছেন। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল বধুও ঘুমাইতেছে। নিদ্রিতা বধুর রক্ত-ওষ্ঠ ধরিয়া নাড়িয়া দিতেই বধু জাগিয়া উঠিল। সম্মুখে ভোলানাথকে দেখিয়া লজ্জায় এক অপক্লপ ভঙ্গীতে মুহূ হাসিয়া উঠিল। দোকানী ভোলানাথের শুক হিসাবী মনের জীর্ণ দেওয়াল এই হাসিতে কাটিয়া তথায় অজস্র সুগন্ধি পুষ্প-মঞ্জরী থরে থরে ফুটিয়া উঠিল। ভোলানাথ একবার বাহিরে তাকাইল। জানালার ওপারে আলোর মেনা! চন্দ্রালোকের প্রাচুর্য্যে পথঘাট প্রাণিত। নীলাকাশখানির মাঝে অজস্র নক্ষত্র। সব হীরকের মত দণ দণ করিয়া জলিতেছে। বাড়ীর নিকটেই হেনা ফুটিয়াছিল। একটা সুমিষ্ট সুগন্ধ শীতল ঝির ঝিরে বাতাস ঘরের ভিতর ভাসিয়া আসিতেছে। ভোলানাথ বধুও মুখের দিকে তাকাইল। আবক্ত মুখে হরিদাসী ভোলানাথের বক্ষে মুখ লুকাইল। কাল কাল গোছা চুলে মুহূ অশ্লষ্ট একটা সুগন্ধ। সে সুগন্ধ ভোলানাথের মস্তিষ্কে উঠিয়া সারা দেহকে এক মধুর মাদকতায় আচ্ছন্ন করিয়া দিল। নির্মল নীলাকাশের নিম্নে একটা প্রজাপতি জন্মলাভের জন্ত পর থব করিয়া কাঁপিতেছিল। ভঙ্গুর চুষনের আঘাতে সে জন্ম-লীলা সার্থক হইয়া গেল। প্রজাপতি তার বর্ণ বিকশিত করিয়া নির্মল নীলাকাশের বক্ষে বিচিত্র পাখনা মেলিয়া উড়িয়া গেল।

ভোলানাথ অবাক হইয়া জীকে বহুমুলা রত্নের মতই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে থাকে। এমনভাবে কোনদিন জীকে দেখে নাই। ভোলানাথের দিন কাটিতে লাগিল সুখে ও শান্তিতে। রূপে রসে অস্তর কানায় কানায় পূর্ণ—প্রণয়ীর অন্তর তাই! সংসারসমুদ্রে উভাল তরঙ্গ নাই—সমুদ্রে ধীর স্থির শান্ত! আকাশে মেঘ নাই—নির্মল পরিষ্কার। অতএব নৌকার বিন্দুমাত্র ভয় নাই—ভাবনা নাই। নিরুদ্বেগে তরু তরু করিয়া নৌকা পাল তুলিয়া ছুটিতে থাকে। দিন কাটিতে থাকে—কাটিতে কাটিতে বৎসর শেষ হইয়া নূতন বৎসর পড়ে।

ইহার পর ছয় মাস কাটিয়া যায়। সেদিন মঙ্গলবার হাটের দিন। বেলা আটটা হইতেই লোক জমিতে আরম্ভ

হইয়াছে। হাট বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। ভোলানাথের একবিন্দু দুরন্ত নাই। খরিদারদের একা জিনিব বিক্রয় করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। এমন সময় শব্দ হইল ‘শঙ্কর’। চাতিয়া দেখিল সন্ন্যাসী। চোখ দুটা আশ্চর্য্য—যেন জলিতেছে—যেন সকল বস্তুকে টানিয়া আনিয়া নিজের চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া সবকে নিমেষের মধ্যে এক পলকে ভস্ম করিতে পারে। সেই দুটা চক্ষুর দিকে তাকাইয়া ভোলানাথ কথা কহিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পর শব্দবস্ত্রে একটা টুগ বাড়িয়া দিয়া কহিল, বহুন। সন্ন্যাসী বসিয়া মুহূ হাসিলেন। হাসিতে কি ছিল বলা যায় না—কিন্তু ভোলানাথ এতটুকু হইয়া গেল। হাট ভাঙিলে ভোলানাথ সন্ন্যাসী ঠাকুরকে লইয়া বাড়ী উপস্থিত হইল। সন্ধ্যা তখন হইয়া আসিতেছে। সূর্য্যাস্তের রক্তিন আলো আসিয়া পৃথিবীর যাবতীয় বস্তুকে রং মাখাইয়া দিয়াছে। ভোলানাথ সন্ন্যাসী ঠাকুরকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া বাড়ীতে ক্ষেমকরীকে খবর দিল। ক্ষেমকরী পুত্র ও পুত্রবধূসহ বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া চরণধূলি বক্ষে মস্তকে ধারণ করিলেন। সন্ন্যাসী অশ্রুটস্বরে আশীর্বাদ করিলেন—কি যে তাহা পরিষ্কার বোঝা গেল না। হরিদাসী ঘোমটার ভিতর দিয়া সম্মুখে তাকাইয়া চোখ নামাইয়া লইল। আবার সেই অদ্ভুত হাসি সন্ন্যাসীর মুখে খেলিয়া গেল। সেটা ব্যঙ্গের না কুপার না ক্ষমার না লোভের তাহা পরিষ্কার পরিস্ফুট হইল না।

রাত্রে নিরালস্য হরিদাসী ভোলানাথকে কহিল—‘আমার’ কিন্তু ভাগ লাগছেন। বিস্মিত হইয়া ভোলানাথ কহিল—কি ভাগ লাগছেন? শেষে রসিকতা করিয়া কহে—আমাকে কি?—চোখ মুখ ঘুরাইয়া হরিদাসী কহে, বাও—ভাগ লাগছে না ঐ সন্ন্যাসী ঠাকুরকে। পরমশ্রদ্ধার কথা! বিস্মিত দৃষ্টিতে ভোলানাথ তাকাইয়া থাকে। রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে। বাহিরের ঘর হইতে সন্ন্যাসী ঠাকুরের গুরু গম্ভীর স্তোত্রপাঠ ভাসিয়া আসে—“ভূতাপিণ্ড ক্লমগভূষণ ভূষিতাঙ্গং ব্যাজ্রাজিনাহম্বর-ধরং জটিলং ত্রিনেত্রং। পাশা-কুসাহভয়-বর-প্রদ-শূলপাণিং বারাহসীপুৰণতিং তজ্জ বিধ-নাথং॥ শীতাংকু-শোভিত-কিরীট-বিরাজমানং, তালেক-গংহন-বিশোষিত-পঙ্কবাণং। নাগাধিপারচিত্ত-ভাস্কর কৰ্ণ-

পুং বারানসীপুর-পতিঃ ভক্ত বিশ্বনাথঃ—।” গৃহ গম্গম্ করিতে থাকে। ভোলানাথ জীকে হইহাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বাহিরে অন্ধকারের দিকে চাতিয়া থাকে।

ক্ষেমঙ্করীর আনন্দ রাখিবার স্থান নাই। প্রতিবেশিনীরা আসিয়া কহে—বউকে কেমন দেখছি না—যেন পাংশে—। ক্ষেমঙ্করী কহে, ওমা এই পাঁচমাস যে। হরিদাসী আস্তে আস্তে উঠিয়া যায়। ভোলানাথ জীর মন ভাল রাখিবার জন্য নানা ছোটখাট ভালমন্দ উপহারসামগ্রী তাহার হস্তে পৌছাইয়া দেয়। ক্ষেমঙ্করীরও যত্নের ক্রটি নাই—বোয়ের অকচির মুখ...। ক্ষেমঙ্করী পোস্তের আগমন প্রতীক্ষা করে। একটা ছোট্ট খোকা হামাগুড়ি দিয়া ধরময় দাপাইয়া বেড়াইবে—গোল গোল মোটা মোটা হাত দিয়া আবশ্যক বস্তু টানিয়া ছিঁড়িবে ভাজিবে, কখনও কচিহাত উচু করিয়া আকাশের চাঁদের দিকে তাকাইয়া আধ আধ স্বরে কহিবে আর আর আর। মনশ্চক্ষে ক্ষেমঙ্করী সব দেখিতে থাকেন। কিন্তু বিধাতার চক্ষুর নিকট কাহার একভিল অপরাধঃ এড়াইয়া বাহিতে পারে না। প্রত্যেক বৃহৎ দোষগুণ অপরাধ তুল্যদণ্ডে ওজন হইতেছে। সময় আসিলে অলক্ষ্যে ব্যস্তের মত নামিয়া আসে। কেহ পরিত্রাণ পায় না। সময় বোধ হয় হইয়াছিল—তাই বজ্র নামিয়া আসিল। চপুরে গৃহে কেহই নাই। একখানি বট লইয়া হরিদাসী একমনে পড়িতেছিল! কোনদিকে কোন শব্দ নাই—সব স্তব্ধ নিস্তব্ধ! নিঃশব্দে বাহিরের সদর দরজা খুলিয়া গেল—সন্ন্যাসীঠাকুর ধীরে সম্ভরণে প্রবেশ করিয়া একেবারে হরিদাসীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। হরিদাসী একমনে বই পড়িতেছিল—এবং মুখখানি সম্পূর্ণভাবে পুস্তকের আড়ালে ছিল, হরিদাসী কিছুই জানিতে পারিল না! এমনি ভাবে কিছুক্ষণ থাকিবার পর ওধারের খিড়কীর দরজার শব্দ হইতেই, সন্ন্যাসীঠাকুর বাহির হইয়া পড়িলেন। ক্ষেমঙ্করী তখন উঠানের মধ্যে—হরিদাসী উঠিয়া কহিল, ওকে মা—ও চলে গেল ওকে মা—? ক্ষেমঙ্করী কথা কহিলেন না—নিস্তব্ধ হইয়া পুস্তকধর মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া স্বরে প্রবেশ করিলেন।

সর্প অন্ধকারই ভালবাসে। সন্দেশ ঐ একই বস্তু। মনের অঁধার দিনে দিনে বাড়িতে থাকে—বিবাক্ত সর্পের মত ও ভয়ঙ্কর। একদিন উহারই স্মৃতিত্র বিষ সর্ববস্তুকে কলসাইয়া ধ্বংস করিয়া দেয়।

হু একদিন যাইবার পর যে গুজব উঠিল তা ভয়ঙ্কর। শুধু জী নয়—জী পুরুষ প্রত্যেকের পক্ষে ও বস্তু ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হয়।

—হরিদাসী নাকি সন্ন্যাসী ঠাকুরের সহিত রহস্তালাপ করে—

--প্রতিদিন নাকি একঘরে সারহপুর উহার কাটায়—
অঁচল টানিয়া দিতে, পান খাওয়াইয়া দিতে অনেকেই নাকি দেখিয়াছে—ইহাই গুজব রটিল। কিন্তু কেহই সঠিক নাম করিতে পারিলনা যে কে ঐ সব কার্যাবলীর প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য। ক্ষেমঙ্করী নীরব—কিছুই তিনি দেখেন নাই সত্য তবুও সন্দেহ বাহিতে চাহে না। মুখ কুটিয়া প্রতিবাদ করেন না। বিবাক্ত সন্দেহের বিষ তাঁর সর্কাজে বাপ্ত হইয়া সমস্ত সত্যকে যেন নিক্ষেপ করিয়া দিয়াছে। ভোলানাথ মাকে প্রশ্ন করে কিন্তু ক্ষেমঙ্করী নীরব। ভোলানাথ সন্মুখে চাহিয়া বসিয়া থাকে। অন্তরে বে অগাধ আনন্দ সাগর সীমাহীন ধৈ ধৈ করিতেছিল, দেখিল সব যেন শুকাইয়া গিয়াছে। জীর প্রতি যে বিশ্বাস যে ভালবাসা এতদিন অচল হইয়া অন্তরে বসিয়াছিল আজ তাহা যেন সন্দেহের একটা মুহু আঘাতেই সে অচল বিশ্বাস কপূরের মত উবিয়া গিয়াছে। ভালবাসার এই ভঙ্গুরতার ভোলানাথ নিজেও কম আশ্চর্য্য হইল না। কিন্তু পূর্ব-বিশ্বাস যেন কোন মতেই ফিরিয়া আসিতে চাহে না।

ভোলানাথ রাগে জীকে কহে—এক সত্য? সব কথা পরিষ্কার করে বলা! হরিদাসী ভোলানাথের পায়ে মাথা রাখিয়া কহিল—তুমি স্বামী—পরম গুরু—এর একবর্ণও সত্য নয়—বা শুনেছ সব মিথ্যা—সব ভুল—আমি নিরপরাধী।

সন্ন্যালোকে ভোলানাথ বা দেখিল তাহাতে অশ্চর্য্য হইয়া গেল। হরিদাসীর সর্কাজে এক অপক্লপ লাবণ্য ঢল ঢল করিতেছে। শিশুর মতন সরল ছুটি চক্ষু। পরিধানে চণ্ডা লালপাড় সাড়ি, হাতে লাল শাখা আর সিঁথিতে রক্তের মত লাল সিঁহুর! সমস্ত যেন দপ্ দপ্ করিতেছে, সব যেন জীবন্ত জলন্ত! হরিদাসী যেন জলন্ত শিখা—সমস্ত মিথ্যা—সমস্ত পাপ সব যেন ঐ জলন্ত শিখার স্পর্শে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যায়। ভোলানাথ চঠাৎ সরিয়া আসিয়া হরিদাসীর একহাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল—আমি বিশ্বাস করছি এ গুজব মিথ্যা।

হরিদাসী টকটকে লাল ফুলো ফুলো হুটী চোখ তুলিয়া কহিল, সত্যি বলছো? ভোলানাথ কহিল, হ্যাঁ! হেঁট হইয়া গলায় কাপড় দিয়া ভোলানাথের পায়ে তলায় মাথা ঠেকাইয়া হরিদাসী উঠিয়া পড়িল। কহিল—আমার আবার ভয় কিসের, কিন্তু ছিঃ, লোকের কাছে মুখ দেখাব কি করে—তারা তো বিশ্বাস করবে না—তারা আড়ালে আড়ালে হাসিহাসি করবে। কোন মজল কাজে আমার ডাকবে না। এর চেয়ে মরণ ভাল! ভোলানাথ তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া কানে কানে কহিল—না ডাকুক কোন ক্ষতি নেই। আগি জানি যারা এ কথা বলছে—তারা তোমার পায়ে একটা আঙ্গুলের সগান নয়। হরিদাসী কোন কথা কহিল না, ভোলানাথের বক্ষে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে থাকিল।

ভোরের বেলা ভোলানাথের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানায় হরিদাসী নাই! সম্মুখে তাকাইয়া যা দেখিল, তাহাতে তাহার সর্কাজ আড়ষ্ট হইয়া পাথর হইয়া গেল! শুধু গলার ভিতর দিয়া আওয়াজ বাহির হইল—মা—। উচা আর্ন্তনাদের মতই শোনাটল! ক্ষেমঙ্করী বাহির হইতে কহিলেন, কি হোলরে—

কোন কথা না কহিয়া সম্মুখে শুধু অঙ্গুলি বাঁড়াইয়া দেখাইল—হরিদাসী শূন্যে বুলিতেছে! ক্ষেমঙ্করী চীৎকার করিয়া কহিল—একি হোলরে—

ভোলানাথ ছিটকাইয়া উঠিল—একটা দা লইয়া কাপড়টা কাটিয়া দেহ নামাইল—কিন্তু প্রাণ নাই! ক্ষেমঙ্করী মাথা কুটে কুটে কহিলেন—ওরে ভোলা মিথো কলঙ্ক নিয়ে গেল যে রে—ওরে এ যে সব মিথো! ভোলানাথ কোন কথা কহিল না—শুধু নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে হরিদাসীর প্রাণহীন দেহটার দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল।

সেইদিন হইতে ভোলানাথের মুখে হাসি অর্জিত হইল। কাহারও সহিত কোন কথা কহে না—শুধু বসিয়া বসিয়া কি সব ভাবে। মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকাইয়া কান পাতিয়া কি যেন শোনে! আকাশে যেন হরিদাসীর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইতে থাকে, নিশীথে গভীর রাত্রে তারাতারা আকাশের দিকে চাহিয়া যেন হরিদাসীকে দেখিতে থাকে। অনেকক্ষণ পর বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়ে, তখন তার

হুটী শীর্ণ চক্ষু অজ্ঞানারাজ্য হইয়া উঠে—শেষে টপ টপ করিয়া মাটিতে ফোঁটা ফোঁটা করিয়া পড়ে। হরিদাসীর অপমৃত্যুর কথা ভুলিবার নয়। একটা পুষ্পকলিকা শত সহস্র দল মেলিয়া শতদলেব মত কুটির উঠিতেছিল—কিন্তু অকালে তাহা ঝরিয়া গেল! হরিদাসী নিজ হস্তে পুষ্পের রক্ত কাটিয়া জগতকে নিজ পবিত্রতা দেখাইয়া দিয়া গিয়াছে। কিন্তু তবুও অপমৃত্যুর কথা ভুলিবার নয়।

একদিন ভোলানাথ কহিল—মা চল সহরে। এখানে আর নয়। ক্ষেমঙ্করী কহিলেন—এ গ্রাম ছেড়ে—তোমার বাপ ঠাকুরদার ভিটে মাটি ছেড়ে?—অসহিষ্ণু হইয়া ভোলানাথ কহে—হ্যাঁ এই ভিটে, এই মাটি সব ছেড়ে—ভোলানাথ গ্রাম ত্যাগ করিয়া সহরে আসিয়া চটকলে কাজ লইল! ভোলানাথকে এখন আর চেনা যায় না। পরিধানের কাপড় নদিও গেরুয়া নয়। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা বদিও নাই, মস্তকে জটীল জটাজাল তাও নাই। তবুও মনে হয় এ যেন সন্ন্যাসী। একটা অস্বাভাবিক প্রথরতা সর্কাজে যেন মাথিয়া আছে। বেশী কথা কহে না, সর্কাদা গভীর। ক্ষেমঙ্করীর মনে নীড় বাধিবার সাধ এখনও আছে। কহেন, বাবা বিয়েটাই কর। ভোলানাথ ষাড় নাড়িয়া কহে—না! হরিদাসীর অপমৃত্যুর স্মৃতি তাহার অন্তঃকরণে দাউ দাউ করিয়া জলিতে থাকে। অত্যাচারী সমাজ এক হইয়া, এক সরলা নির্দোষী বালিকার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তাহাকে ধ্বংস করিয়া দিয়াছে। এ কথা ভুলিবার নয়—ভোলা যায় না। ভোলানাথ ভুলিবে কি করিয়া! তাহার মনশ্চকুর সম্মুখে দ্রুতবেগে সব স্মৃতি একে একে উদ্ঘাটিত হইতে থাকে! হঠাৎ বজ্রাঘ্নিশিখায় দগ্ধ করিয়া সর্ক শরীর যেন জলিয়া উঠে। শূন্য হাত তুলিয়া আরক্ত চক্ষু হুটী আকাশে তুলিয়া কহে, ভগবান বিচার করো! অন্তঃকামীর সূক্ষ্ম বিচার তখনও শেষ হয় নাই বোধ হয়। সেদিন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ভোলানাথ একমনে রাস্তায় চলিতেছিল। ক্ষেমঙ্করীর কয়দিন হইতে অসুখ হইয়াছিল, তাই একহাতে কিছু ফল এবং ঔষধ। ভাবিতেছিল—সহরে আর থাকিবে না। থাকিতে ভাল লাগে না। চারিদিকের অশান্ত কোলাহল তাহাকে যেন পাগল করিয়া তুলিয়াছে। উর্দ্ধে তাকাইলে আকাশ দেখিতে পাওয়া

যায় না। সবুজের বিন্দুমাত্র রেখাও কোথাও যেন নাই। কিন্তু তাহার জন্মভূমি সেখানকার সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্রখচিত আকাশ—মাঠ, ঘাট, পথ, নির্মল গঙ্গা সব যেন মধুব, সব যেন সুন্দর। কোনদিকে কোন কোলাহল নাই, অশান্তি নাই। ঘনিবার শক্তিতে তার গ্রামখানি যেন তাহাকে ছই হাত দিয়া টানিতে থাকে। হোক সে দেশের লোক খারাপ, হোক সে সমাজ নিকৃষ্ট—তবুও তার জন্মভূমির প্রতি বস্তুটির সহিত কিছুই যেন তুলনা হয় না। এ পৃথিবীর বাব্বীয় বস্তু সবই ভঙ্গুর ক্ষণস্থায়ী। প্রত্যেকের ধ্বংস একদিন হইবেই। একদিন সমস্ত ছাড়িয়া বুকভরা আশা আকাঙ্ক্ষা লইয়া—অসমাপ্ত না-বলা বহু কথা, বহু কর্ম লইয়া চলিয়া যাইতেই হইবে—কিন্তু বেদিন তার মৃত্যু হইবে, সেইদিন যেন তার জন্মভূমিতে সকল পরিচিত বাগ্ন মুখের সম্মুখে ছটা চক্ষু বৃজিতে পারে। সেই চির-পরিচিত পথ-ঘাট-প্রান্তর। ছায়ামাখা গন্ধভরা পথের মধ্য দিয়া তাহাদের স্নেহময়ী গঙ্গার জীতল কোলে যেন পৌঁছাইতে পারে। সেই মুখ সেই অসীম আনন্দের তুলনা নাই।

ইহা মনে হইতেই এক অপূর্ণ আনন্দে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সীমাহীন সাগরের অগাধ আনন্দের কেনা সমস্ত যন্ত্রণা, সমস্ত স্বতিকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। কিন্তু বিধাতার দণ্ড কে রোধ করিবে! তাহা সত্য, তাহা অমোঘ—

—পিছন হইতে একটা ভারী মোটরলরী আসিয়া পড়িল। একটা মুহূর্ত্ত মাত্র। চতুর্দিকের পথিকরা চীংকার করিয়া উঠিল। কিন্তু ভোলানাথ চকিতে সরিয়া যাইতে না বাইতে ছড়মুড় করিয়া তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়া মোটর লরী তাহাকে দলিত পিষ্ট করিয়া ধামিয়া পড়িল।

ভোলানাথ রাস্তার উপর লম্বা হইয়া পড়িল। শুক রাস্তা রক্তে রঞ্জিত হইয়া গেল। হাতের ঔষধ ও ফল এক ধারে গড়াগড়ি যাইতেছে। একবার চোখ তুলিয়া তাকাইয়া কি বলিতে গেল কিন্তু বাক্য অসমাপ্ত রহিয়া গেল। ডান পায়ের একটা শিরা তখনও থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। তারপর এক সময় তাহাও কাঁপিতে কাঁপিতে ধামিয়া গেল। ক্ষেমকণী হয়তো রোগশয্যায় শুইয়া তখন পুত্রের প্রতীক্ষা করিতেছে।

যে প্রাণধারাটি এই কিছু পূর্ব্বে সমস্ত দেহে বহিতেছিল, এখন কোথায় গেল, কে তাহার সন্ধান বলিবে? ভঙ্গুর এই জীবন—এমনি অসমাপ্ত বাক্য, এমনি অসমাপ্ত কর্ম রাখিয়া চলিয়া যাইতে হইবে। হয়তো কোন স্নেহ মুখ, হয়তো কোন মিষ্টি কথা যাইবাব পূর্ব্বে শুনিতেও পাওয়া যাইবে না, দেখিতেও পাওয়া যাইবে না!

মানুষের এই ইতিহাস।

বিজ্ঞপ

শ্রীঅত্রচন্দ্র ধর

হাজার হাজার যোজনের পথ উল্কে থাকিয়া রবি,
হয়তো ভুলেও ভাবেনা পদ্মবালার ও মুখ ছবি;

যুগ যুগান্ত হয়ে যায়, কভু

হয়নি মিলন, হবেও না; তবু

লিখে তাহাদের প্রণয়-কাব্য কেমন খেলালী কবি!

জীবনে যে কারো পায়নি সোহাগ দুখের কালিমামাখা
মুখখানি যার, নামটা তাহার ‘আতুরী’ ‘সোহাগী’ রাখা,

ধরে দিয়ে নানা কার্যের ত্রুটি

কুটিল হাস্তে করিয়া জ্রুকুটি

এ যেন বেঁচারার বাসার চাকরে ‘আপনি’ ‘মশাই’ ডাকা।

যরে চাল নাই দেখে গৃহিণীর নথখানি দিয়ে নাড়া

“চাল বাড়ন্ত” বলা বিজ্ঞপ রসের সরস ধারা।

কাব্যেই থাক কাব্যের ধন

বাস্তবে তার কোন্ প্রয়োজন

ভারী নির্ভর প্রথা এ যেমন মরার উপরে খাড়া।

নারী-সংগতি

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত

ইংরাজশাসনের নাগপাশ হইতে ভারতবাসী আজ মুক্তি চাহিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি চাহিতেছে—সংখ্যালঘিষ্ট মুসলমানেরা তাহাদের হিন্দুভাই-এর সংখ্যাগরিমার বাস্তব ও কল্পিত অত্যাচার হইতে; মুক্তি চাহিতেছে—অত্রাঙ্কণ ব্রাহ্মণের হাত হইতে, কিশাণ জমিদারের কবল হইতে, শ্রমিক ধনিকের মুষ্টি হইতে, স্ত্রী পুরুষের সোহাগ হইতে, পুত্র পিতার পালন হইতে, কন্যা মাতার লালন হইতে! চারিদিকে মুক্তির হাওয়া, নবজাগরণের রোল। ব্যাপার বেশিয়া মনে হয়—এবার যাহোক একটা কিছু ঘটিবেই; যদিও কি ঘটিবে তাহা ভগবানের হাতে।

আমরা বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি—স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার; অর্থাৎ স্বাধীনতা মানুষের সহজাত; বাহিরের কেহ বা কাহারো আমাদের সেই স্বাধীনতা হরণ করিয়া বাজেয়াপ্ত করিয়া রাখিয়াছে; আত্মবলে তাহাকে পুনরুদ্ধার করা, আমাদের জন্মগত অধিকারকে পুনরর্জন করা, মানুষের কাজ।

স্বাধীনতার জন্ম জন্মগত কিনা দেখিতে হইলে দেখিতে হইবে, জন্ম কি? মুক্তি না বন্ধন? মুক্তি নহে, বন্ধনই। আমরা জন্মিয়াই কাঁদি। বিজ্ঞান বলে—ফুসফুসের কার্যারম্ভ করিবার জন্ত কাঁদা একান্ত প্রয়োজন, না কাঁদিলে শাস্ত্রীয় উপায়ে কাঁদান হয়। কিন্তু তাগিয়াও ত ফুসফুসকে সক্রিয় করা যাইত। গর্ভবাস হইতে ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র শিশু মুক্তি পাইয়াছে মনে করে না ইহা দ্রব। মানুষকে জন্মিয়াই কাঁদিতে হয়, হাসি শিখিতে হয়। সৃষ্টির মূল স্বাধীনতা নহে—বন্ধন।

অবোধ হইয়াও শিশু মুক্তিকামী, কিন্তু সে কি নিরুপায়! মাতৃস্নেহের বন্ধন না হইলে তাহার জীবনযাত্রা আরম্ভ হইতে পারে না।

বাগক মুক্তিকামী; কিন্তু পিতৃপ্রমুখ আত্মীয়-স্বজনের পরিপালনে সে নিরত বন্ধনই অর্জন করিয়া চলে।

তাহার পর মানুষ ক্রমে গৃহ, পরিবার, সমাজ ও দেশাঙ্গের অসংখ্য জটিল বন্ধনে জড়াইয়া পড়ে। তথাপি সে

হাকে—“অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ।”

মানুষের বন্ধন যেমন প্রত্যক্ষ সত্য, বন্ধনের সহিত তাহার চিরবিদ্বেষও তেমনি আন্তরিক সত্য আর এই বিদ্বেষের ইতিহাসই মানবের ইতিহাস।

এই বন্ধন যে মূল হইতে শক্তিসঞ্চয় করিয়াছে তাহা আমাদের অজ্ঞের,—তাহাকে মহাশক্তি বল, মহামায়া বল, স্রষ্টা বল, ব্রহ্ম বল, কেবল কথাই বাড়িয়া যায়; মীমাংসা হয় না।

আবার মানুষের স্বীয় মুক্তিকামনা কোন্ উৎস হইতে আজ পর্য্যন্ত নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও শক্তিসংগ্রহ করিয়া আসিতেছে, ইহার উত্তরও সহজ নহে। কিন্তু সে উৎস তাহার নিজের মধ্যে ইহা নিশ্চয়। এই উৎসই তাহার আমিত্ব, তাহার আত্মা। বাহ্য বাহির হইতে আসিতেছে তাহা বন্ধন, আর ভিতর হইতে মুক্তিভেদে—মুক্তিকামনা। সুতরাং স্বাধীনতা জন্মগত অধিকার নহে, আজন্মের আকাঙ্ক্ষা।

বাহিরের সহিত অন্তরের, প্রকৃতির সহিত মানুষের এই চিরবিরোধ দেখিয়া মনে হয় মানুষ ক্রমবিবর্তনদের কোন ধাপে পড়ে না, সে একটা আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত, অনাকাঙ্ক্ষিত সৃষ্টি। সেই জন্তই সে এত অস্বাভাবিক, সেই জন্তই তাহার সভ্যতা, তাহার তপস্যা, তাহাকে বিশ্বপ্রকৃতি হইতে ক্রমেই দূরে লইয়া চলিয়াছে। ইহাতে হুঃখ করিলে মানবাত্মার বিশেষত্বকে ক্ষুণ্ণ করা হয়।

মানুষের কি জন্ম হইয়াছে? না; বন্ধনের মূল শক্তি মহাশক্তি; তাহাকে অতিক্রম করা বুঝি কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে।

মানুষ কি পরাজিত হইয়াছে? না; ধ্বংস না হওয়া পর্য্যন্ত মানবাত্মা সেই মহাশক্তির সহিত শক্তিপরীক্ষার বিরত হইবে না; পরাজয় স্বীকার করিলে তাহার আত্মাবমাননা হয়। মানবের অহংকারের সীমা নাই।

এই চিরবিরোধের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বেচারী প্রেম ! সে একবার একে বলে—ওগো ; একটু ঠাণ্ডা হও ; আরবার ওকে বলে—ওগো তুমিই না হয় একটু সাম্লে চলো ; পরস্পরকে লইয়াই যখন সংসার, তখন একটা রক্ষা করিয়া লইলেও হয়

প্রেমের ইতিহাস এই চিরন্তন ও চিরনূতন রফার ইতিহাস ।

মাহুষ বলিল—হে ইন্দ্র, হে পর্জন্য, হে আদিত্য, হে রুদ্র, হে সোম, বহুচেষ্টায়ও তোমাদের বাগাইতে পারিলাম না ; কিন্তু তোমরাত পর নও ; অঁমরা যজ্ঞ করি, তোমরা প্রসন্ন হও । তোমাদের প্রসাদে ও আমাদের প্রেমে চতুর্দিক মধুময় হউক । রক্ষা নং ১ ।

শব্দর কহিলেন—হে ধনঞ্জয়, হে সব্যাসাচী, চাহিয়া দেখ আমি কিরাত নহি ; তোমার তপস্তায় তোমার বৌধো আমি প্রসন্ন হইয়াছি । বব প্রার্থনা কর, তোমার আজ আমার অদেয় কিছুই নাই । রক্ষা নং ২ ।

এমনি দফায় দফায় একই রক্ষা বহুধা হইয়া মানবের ইতিহাসকে বিচিত্র করিয়াছে ।

শিশুপুত্র অসহায়, দুর্বল । পিতা পূর্বকায়, সনল । এষ্ট অল্পপার বৈষম্যের পর্দা-উন্মোচন উভয় মানবাত্মার লজ্জা-জনক । রক্ষা হইল,—পিতা হাতে পায়ে বোড়া হাঁটিবে, আর পুত্র পৃষ্ঠে আরোহণ পূরক বলিবে—হ্যাট্ হ্যাট্ ! পিতারও আনন্দ, পুত্রেরও আনন্দ । কিন্তু পিতার আত্মা নূতন বন্ধনের মধ্যে আপনাকে বারিত করিতেছে, আর পুত্রের আত্মা নিজের অধিকারগোরবে নিজেকে প্রতারিত করিতেছে । শিশুর মধ্যে যদি কোন যুগে 'প্রগতি' জাগে তবে সে বুঝিবে ও বলিবে—ইহা মিথ্যা প্রবঞ্চনা, সূত্রাং আত্মার অবমাননাকর । এই লজ্জাজনক বোডেসাধ্যারি বন্ধন হইতে শিশু আত্মার মুক্তি চাই । পিতা তখন কি বলিবে কল্পনা করা একটু কঠিন । যদি কেবল চাসে, শিশুপুত্র আরও অপমানিত জ্ঞান করিবে, বিরোধ বাড়িবে ; আর যদি তর্ক করে, তর্কে নিশ্চয় হারিয়া যাইবে । যদি সাহ দায়—রক্ষার ইতিহাসে আর এক নম্বর রক্ষা বৃত্ত হইবে ।

নারী আশুন, নর পতঙ্গ ; নারী দাসী, নর প্রভু ; নারী দেবী, নর পূজারী—এসব তব সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়ো-

জনবশে পরিপুষ্টলাভ করিয়াছে । নরনারীর আদি ও অকৃত্রিম পার্থক্য সেইদিনই প্রথম ধরা পড়িয়াছিল, যেদিন স্বেচ্ছাচারণ ও সমাচরণের মধ্যে নারী প্রথম গর্ভধারিনী জননী হইল । নারীহৃদয় যাহাই বলুক নারীদেহের অন্তরালে যে বন্ধনবিরাগী মুক্তিপিপাসু চিরবৈদান্তিক মানবাত্মা আছে সেদিন তাহার বড় দুর্দিন । অন্তরের অন্তরে সে লজ্জিত ও অপমানিত হইয়াছিল । সেই লজ্জাই নারীকে আজও লজ্জাবতী করিয়া রাখিয়াছে, সেই লজ্জারই উদয়রশ্মি নারী-অঙ্গের শিখরে শিখরে আজও রূপ দিতেছে ।

অপরপক্ষে নরহৃদয় সেদিন যাহাই অল্পভব করুক, নরের অন্তরে যে মানবাত্মা আছে, সে সহচারী মানবাত্মার এই অপ্রত্যাশিত ও অপরিহার্য বৈষম্যবিধানে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল নিশ্চয় । সেইদিনকার নরের ক্ষোভ ভিতরে ভিতরে নারীকে সে সাস্থনা দিতে চাহিয়াছিল আজও তাহার বিরাম হয় নাই ; নরের মুরুবিয়ান স্নেহ সেই ক্ষোভেরই বহিঃপ্রকাশ ।

তাহার পব হইতে নরনারীর মধ্যে যে রক্ষা ও আত্ম-প্রবঞ্চনার বন্ধন আরম্ভ হইল তাহাই দাম্পত্য প্রেম ।

মাহুষ নরনারীনির্কিংশে জানে কোন মহাশক্তির সহিত তাহার কত বড় বিরোধ ! আত্মকলহে শক্তির অপচয় করিলে তাহার ধ্বংস অনিবার্য । কিন্তু সৃষ্টির মূলে যে বৈষম্য বিদ্যমান, তৎকর্তৃক এই কলহ যখন অনিবার্য হইয়া উঠে, তখন সে স্বজনের মধ্যে পুনঃ পুনঃ রক্ষা করিয়া সমগ্র মানবশক্তিকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা পায় । বিরুদ্ধ মহাশক্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া মানব মানবকে প্রত্যক্ষ অপমান করিতে কুণ্ঠা বোধ করে । তখন সে হয় ভাগ্যেব মধ্য দিয়া আত্মকে বঞ্চিত করে, নয় ভোগের মধ্য দিয়া আপনাকে প্রবঞ্চিত করে । কুরাগ্রস্ত রাজা যুবরাজকে আশীর্বাদ করিয়া বাণপ্রস্থ অবলম্বন করে । ইংরাজ আজও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না যে সে আপনার জন্তই ভারতকে দোহন করিতেছে । ব্রাহ্মণ অত্রাহ্মণকে যুগা করিবার সময়ও শ্লোক আওড়ায়—চাতুর্কণাঃ ময়া সৃষ্টে গুণকর্ম্মবিভাগশঃ । কারণ তাহার অন্তরের কুণ্ঠা কোনদিন ঘুচে নাই । নর পরস্পরকে প্রবঞ্চনা করিয়াও নর-আত্মা বা নারায়ণের 'মধ্যাদা' রক্ষা করে । কিন্তু মানবাত্মা যত চেষ্টাই করুক বৈষম্য-জননী বৈচিত্র্যপ্রিয়া মহাশক্তি

একান্ত প্রবল ও ভেদপরায়ণ, তত্পরি সে চির-কোতুকময়ী ও নিতান্তই নিষ্ঠুর।

নরনারীর মধ্যে নিরুপায় বৈষম্য যেদিন প্রত্যক্ষীভূত হইল তাহার পর চইতে অশক্ত বৃথিয়াই বা নারীকে শক্তিরূপিনী বলা হইল! বিক্রপ করিয়া নহে, একান্ত ক্ষোভের সহিত, রফার অর্থাৎ প্রেমের খাতিরে, সান্ত্বনার হিসাবে। মুক্তিকাগিনী নারী যখন জননীর মধ্যে সম্মানাত্মর, ক্লিষ্ট, নিশ্চেষ্ট, গৃহবন্দিনী; পুরুষ তখন দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ভয়দৃষ্ট পুরুষ গৃহে ফিরিয়া বলিল—দেবি। তোমার শুভেচ্ছা প্রচ্ছন্ন শক্তি না পাইলে আমার জয় সম্ভব হইত না, তোমারই কণ্ঠে এ বিজয়-মালা দিলাম। তখন সেই জয়মালাগ্রহণাবনত নারীর গ্রীবা যে আত্ম-বন্দনা ও আত্ম-বঞ্চনা করিল, তাহা চইতে নারীর আজিও মুক্তি হয় নাই। সীতা যেদিন রাবণাবির সিংহাসনের অর্দ্ধাংশে উপবেশন করিয়াছিলেন সেদিন অযোনি মানবাত্মা যে লজ্জায় লজ্জিত হইয়াছিল তাহার নিকট সীতা-নির্বাসনের লজ্জাও বৃথি মণিন হইয়া যায়। যাহা অর্জিত নহে তাহার ভোগও যেমন বিড়ম্বনা ছিল, শেষ পরীক্ষার দিন তাহার ভাগও তেমনি অহেতুক হইয়া গেল। কিন্তু মাঝে ছিল প্রেম, অর্থাৎ নিরুপায় রক্ষা।

আবার পুরুষের কোলে গর্ভের সম্মানকে বসাইয়া নারী যেদিন বিজয়গর্বে বলিল—এই নাও আমার প্রত্যাশার—সেদিনও আর এক রফাপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। নর বলিয়াছিল—দেবি, তোমারই জয়। কিন্তু মানবাত্মা বৃথিয়াছিল প্রকৃতপক্ষে ইহা মহাশক্তিরই জয়। মহাশক্তির বিজয়-পতাকারূপী সেই ক্রোড়স্থ শিশুর ছায়াতলে নরনারীতে যে রফাপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, সমাজ আজিও তাহা মানিয়া চলিতেছে। মানব বুকে—ক্ষুধিত মার্জারের দ্বার শাবকভক্ষণ মানবের চলিবে না।

মানবাত্মার অগোরবেরই কথা, কিন্তু মানব সভ্যতার ইতিহাস পরম দুর্গম পথে নরের জয়-যাত্রার ইতিহাস, নারী সঙ্ঘবন্দিনী হইয়া সঙ্গে আছে মাত্র। সে সম্মান দিয়াছে, কখনো বা মাথার কেশ কাটিয়া ধমুকের ছিলা বুনিয়াছে। কিন্তু ইহার অতিরিক্ত ও প্রত্যক্ষ দান তাহার বিশেষ কিছু নাই। সুদীর্ঘ মানব-

ইতিহাসে গার্মা মৈত্রেরী প্রমুখ যুষ্টিমের কয়েকটি নারীর কথাই বারবার উল্লেখ করিতে হয়, ইহা নারীরই পরম লজ্জা। মানব সভ্যতার যে নব নব বিকাশ হইয়াছে তাহা প্রায় সর্বতঃ নরের সভ্যতা। এই নারীসভ্যতার স্বর্গীয়ত্ব ও নারকীয়ত্বের জন্ত নরই প্রত্যক্ষভাবে দায়ী। নারীকে সে প্রয়োজনবশতঃ সঙ্গে রাখিয়াছে; প্রেমিক তাহাকে প্রেম দিয়াছে, কামুক কাম দিয়াছে, ধনী ধন দিয়াছে, ব্রহ্মবিৎ হরত ব্রহ্মবিজ্ঞাও দিয়াছে; কিন্তু স্বীয় পৌরুষার্জিত সভ্যতার পূর্ণভাগ ও সুযোগ (জ্ঞান ভাগের কথাই উঠে না) নর নারীকে দেওয়া প্রয়োজন মনে করে নাই, ইহা সত্য। কিন্তু এই সত্যের মূলে মহাশক্তির মহাসত্যজনিত মহালজ্জা আছে। নর আপন তপস্তার দ্বারা আজিও সে লজ্জার প্রতিবিধান করিতে পারে নাই। আর নর সর্ববিষয়ে উদার হইলেও নরের মহত্ব বাড়িতে পারিত কিন্তু নারীর লজ্জা ঢাকিত না; মানবাত্মা আজিকার মতই ক্ষুধা থাকিত।

আজ নারী জাগিয়া উঠিয়া নরের কাছে যুগান্তরের হিসাব বৃথিয়া লইতে চায়। জাগিয়াছে ইহা আশার কথা, কিন্তু সেই হিসাবের কথা না তুলিলেই ভাল হয়; তাহা মানবাত্মার স্লামার বিষয় নহে। রফার সর্বানুযায়ী একে ঘুষ দিয়াছে অপরে ঘুষ লইয়াছে। স্বর্ণের ঘুষ, সন্মানের ঘুষ, স্বপ্নের ঘুষ, হৃৎকের ঘুষ, স্নেহের ঘুষ, সোহাগের ঘুষ, ভোগের ঘুষ, ভাগের ঘুষ, দেবীত্বের ঘুষ, দাসীত্বের ঘুষ—কখনও বা সর্বনাশের ঘুষ,—কিন্তু সবই ঘুষ; একের অর্জুন হুঁয়ে বণ্টন করিয়া লওয়া! ইহার পরিবর্তে নারী যাহা দিয়াছে রফার কটিপাথরে অন্তরের দিক হইতে তাহা হয়ত অমূল্যই ছিল। কিন্তু নারীই বলিতেছে বিশ্ব-হাটের পুং-দাড়ীপাল্লার তাহার ওজন নিতান্ত কম, সীতা সাবিজী হইতে আজ পর্য্যন্ত সে প্রবঞ্চিত হইয়া আসিতেছে! স্তব্রাং ঘুষের হিসাবই বাকি থাকিয়া যায়।

নারী আজ আপনার অধিকারের দাবী করিতেছে। তন্মধ্যে প্রথম ও প্রধান :—কাহারও তাঁবে না থাকিবার অধিকার। এ অধিকার আপনা হইতে কাহারও নাই, কারণ জন্মটাই আমার তাঁবে নহে। কিন্তু এই তাঁবে না থাকিবার জন্ত চিরবিদ্রোহের অধিকার মানুষের আছে,

নারীরও আছে; এই বিদ্রোহই মানবের ইতিহাস। তাঁবে না থাকার অধিকার কখনও পূর্ণভাবে অর্জিত হইতে পারে না। রক্ষার তাহা অংশতঃ শ্রমিত থাকে এবং বাধার তাহার মর্যাদা বাড়ে। রক্ষা যখন বাতিল হইতে বসিয়াছে এবং সজ্জনক বলিয়া অনুভূত হইতেছে, তখন আর এক রক্ষা না হওয়া পর্য্যন্ত বিরোধ চলিবে আশা করা যায়।

পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিয়া চলিবার অধিকার নারী চাহিয়াছে। কিন্তু নারী অনেক পিছাইয়া পড়িয়াছে, তাহার গতিও স্বভাবতঃ মন্দ। মন্দরত্নার লক্ষ ও অর্জিত সর্ববিধ হেতু বর্জন না করিলে সে পুরুষের নাগাল পাইবে না। চির-চর ফুটে ও চির-পাঁচ ফুটে সমান তালে পা ফেলিতে পারে কিনা সে প্রশ্নের মীমাংসা আবার মহাশক্তির হাতে।

ইহার উপর নাচিবার অধিকার, গাহিবার অধিকার, হাঁটুর উপর কাপড় তুলিবার অধিকার, বুক খুলিয়া জামা আঁটিবার অধিকার, ঘাড় কামাইয়া চুল ছাটিবার অধিকার, সিগারেট খাইবার, কুস্তি লড়িবার, ছোরা খেলিবার ইত্যাদি নানা অধিকার সে নরের হাত হইতে চাহিয়া বা ছিনাইয়া লইতে চাহে।

কিন্তু এ সমস্তই খেলো কথা এবং অধিকার হিসাবে ইহাদের মূল্য নাই। কিছু দিন পূর্বেও নাচিয়া নাচিয়া কলহ করিবার অধিকার অনেক গৃহস্থ নারীরও ছিল। গামছা পরিবার অধিকার গৃহকর্তাদের বহুদিন যাবৎ প্রায় একচেটিয়া ছিল। জামা ত ছিলই না। আঙুল চুল লুটাইয়া দিবার অধিকার ঘাড় কামাইয়া চুল ছাটিবার অধিকার অপেক্ষা অনেক বড় অধিকার।

তবে এই সব খেলো কথার মূলে আছে—কলাবিজ্ঞা-সাধনার, যথেষ্ট বিলাসিতার ও পেশীশক্তিতে শক্তিমত্তা হইবার অধিকার আধুনিক নারী চাহিতেছে। এ সবের পূর্ণ প্রয়োগ সে নাও করিতে পারে, কিন্তু অধিকার হিসাবে তাহাকে স্বাধীনতা দিতে হইবে এই সে চায়। বিদ্রোহী মানবীর কামনা—তাহার হাতের পাশে সরস্বতীর বীণা झুলিবে, পায়ে কাছ লক্ষীর পেঁচা চরিবে ও ছুরায়ে শিবের ঘাড় বঁধা থাকিবে, আর সে খুসিমান্নিক তাহাদের ব্যবহার করিবে।

কিন্তু প্রয়োগ করিবার একাগ্র সাধনা ও শক্তি'মহাশ্রী ভিন্ন মাত্র লিপ্সার দ্বারা অধিকারকে অধিক দিন জিয়াইরা রাখা যায় না; তাহার অমর্যাদাই করা হয়। সুখ-লোকে বাইবার অধিকার কমলিনীর আছে কি না এ তর্ক—বিতণ্ডা মাত্র।

প্রথম কলাবিজ্ঞার কথা ধরা যাক্। চিত্র, সঙ্গীত ও সাহিত্য—এই তিনটি এ অঞ্চলের প্রধান মালিক। চিত্রবিজ্ঞার সাধনা নারী চিরদিন করিয়াছে শুনা যায়, কিছু কিছু প্রত্যক্ষও করা যায়। কিন্তু মানবেতিহাসে তাহার উল্লেখযোগ্য দান নাই। অধিকার ছিল এবং আছে। চেষ্টা ছিল এবং আছে। কিন্তু দানের পরিমাণ অত্যন্ত। পুরুষজ বাধাই ইহার কারণ, না নারীর প্রকৃতিগত সাধনার শিথিলতা ইহার সহিত যোগ দিয়াছে, তাহা চিন্তা করিতে হইবে। এ চিন্তার প্রয়োজন আছে এই কল্প, যে ব্যাধির নিদাননির্ণয়ে ভুল থাকিলে প্রতিবিধান কার্যকর হইবে না।

নারীর নৃত্য ও সঙ্গীত চিরদিন পুরুষকে মোহিত করিয়াছে। এ অধিকার আমাদের সমাজের নিয়ন্ত্রণে অনেকটা জাতিচ্যুত ভাবে পড়িয়া আছে। ইহাকে জাতে উঠাইয়া প্রকৃত অধিকার হিসাবে অর্জন করিতে হইলে চাই সেই কলাভুরক্তি ও একাগ্রতা যাহাতে নারী নরের অনুবাগ-বিরাগ তুচ্ছ করিয়া সঙ্গীত ও নৃত্যসাধনার মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিতে পারে। নারী যখন গাহিবে বা নাচিবে তাহা যেন কেবল মাত্র সরস্বতীর সন্মুখেই হয়—পায়ের তলার রাজহংসটাও যেন তখন নারীর দৃষ্টির বর্জিত থাকে। সে সময় নরজাতিকে মুগ্ধ করিবার ইচ্ছা যদি সজ্ঞানে বা নিজ্ঞানে তাহার অন্তরে বর্তমান থাকে, তবে আবার একদফা রক্ষা হইবে। যেমন রক্ষা যুগ-যুগান্তর চলিয়া আসিয়াছে, আর যে রক্ষার নারীর নারীত্ব বাড়িতে বাড়িতে মানবত্ব প্রায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে। নরের সাধনার ইতিহাসে যেমন নারীনিরপেক্ষ সাধনার দৃষ্টান্ত প্রচুর, নারী কি সঙ্গীতে ও নৃত্যে সেই নরনিরপেক্ষ সাধনা করিতে পারিবে? সন্দেহ আছে, কারণ মহাশক্তির মতলব ভিন্নরূপ বলিয়াই মনে হয়। যদি না পারে, তবে হয় অঙ্গরীর নর উত্তরার নারীত্ববর্জক নৃত্যগীতই আবার ফিরিয়া আসিবে, নারীর দানের কোঠা হয় ত শূন্য থাকিয়া বাইবে।

মানুষ কথা কহিতে পারে, তাহার ভাষা আছে, তাহার সাহিত্য আছে। নরও কথা কয়, নারীও কথা কয়। কিন্তু বিশ্বসাহিত্য যে অতিমাত্রিক নরের সৃষ্টি তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সৃষ্টি অবশ্যই প্রবলতর পেশীশক্তির ফল নহে। সাহিত্যে নররথীদের পার্শ্বে দাঁড়াইতে পারেন এমন নারীসাহিত্যিক খুব কম। ভাবার শব্দ, রূপ ও ভঙ্গী বিচার করিলে দেখিতে পাইব—সাহিত্যমাত্রই নরের মনোবাসজ্ঞাত। অঙ্গুলিমের নিত্য স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ ছাড়িয়া দিলে শব্দমাত্রেরই আদিক্রম পুংলিঙ্গ, তাহার উপর একটা কিছু চাপাইয়া তাহাকে স্ত্রীরূপ দেওয়া হইয়াছে। সাহিত্যের চিন্তাধারা বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যাইবে—চিন্তা করিতেছে নর এবং আরও পাঁচটা চিন্তনীরের মধ্যোনারী একটি চিন্তনীর মাত্র। এই যে সাহিত্য,—পুরুষ গড়িছে তারে সৌন্দর্য্য সঞ্চারি' আপন অন্তর হ'তে। স্বয়ং ব্রহ্ম জগতে মধ্যো মধ্যো অবতীর্ণ হ'ন কি না শপথ করিয়া বলা যায় না। কিন্তু তিনি দেশ বিদেশে যে করবার অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া শ্রুত হওয়া যায় এবং আগামী বারের জন্ত তাঁহার যে রূপ কল্পিত হইয়া আছে তাহার প্রত্যেকটি যে নরসংস্করণ, ইহার মূল আছে এই সত্য—মানবের ধর্ম্মচিন্তার ইতিহাস নরেরই চিন্তার ইতিহাস। নারীকে অনুরূপ সম্মান দেওয়া হইয়াছে করনার, সাহিত্যসৃষ্টির উপকরণ হিসাবে; অর্থাৎ স্বর্গে দেবতাদের বিপদ ঘটিলে ব্রহ্ম যে রূপ ধরেন তাহা মাঝে মাঝে নারীরূপ, কিন্তু প্রত্যক্ষ মর্ত্ত্যে তাঁহার রূপ যুগে যুগে দেশে দেশে নররূপ। আমাদের জাতি—মানবজাতি, মানবীজাতি বা মানব-মানবী-জাতি নহে। আমাদের সভ্যতা মানব-সভ্যতা, আমাদের ইতিহাস মানবেতিহাস, আমাদের ধর্ম্ম মানবধর্ম্ম। এই জাতি, সভ্যতা, ইতিহাস ও ধর্ম্মের মধ্যে নারী উপকরণ হইয়া আছে। যুগযুগান্তরবাপী নরের এত বড় অর্জ্জনের সমানভাগ নারী চাহিলেই পাইবে না; তাহার জন্ত যে তপস্তা ও নিষ্ঠা প্রয়োজন, নারীর তছপযোগী শক্তি ও সুযোগ আছে কিনা তাবিবার বিষয়। যে বৈষম্য-বিলাসী মহাশক্তি দীর্ঘ দিন ধরিয়া, হয়ত কোতুকবশেই, এ বিষয়ে নরকে সাহায্য করিয়া নারীকে পিছনে হটাইয়া রাখিয়াছে তাহার বিপক্ষে লড়িবার জন্ত নারীর সমগ্র শক্তিকে একমুখী করিতে হইবে। এই বিশ্বকর নরসাহিত্যের বিশাল বিস্তার,

অন্তল গভীরতা ও সুখর বৈচিত্র্যের পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করিয়া নারীকে আত্মস্থ হইতে হইবে; বৃষ্টিতে হইবে নরের এই অধিকার লাভ করিতে হইলে রোষ, ক্ষোভ, অভিমান বা আব্দার তাহার কোন কাজেই লাগিবে না। এই তপস্তার পথে পুরুষের সাহায্যের আশা তাহার না করাই শ্রেয়ঃ। কারণ পুরুষের পিছনে যে মহাশক্তি সদাঙ্গাগ্রত, সে সাঠাযাকারী নরের দ্বারাই নারীর তপস্তাভঙ্গ করাইবে, রক্ষা করাইবে। নর যখন সত্যের তপস্তা করিয়াছে তখন বিনা দ্বিধায় বলিয়াছে—ভাঃ কিম্বৎ মরুস্ত নারী। আর নারী যখন তপস্বিনী অপর্ণা হইয়াছে তখন তাহা নরকে লাভ করিবার জন্ত;—সে নরকে শিবু বলা আশ্বপ্রবঞ্চনা মাত্র। নারীর তপস্তার জন্ত ইতিহাস নাই বলিলেও চলে। শিবের তপস্তার ও উমার তপস্তার প্রভেদ হয়ত বা প্রকৃতিগত! সত্যের আহ্বান আসিলে নারীকে এড়াইয়া চলিবার পথে যুগে যুগে নরের তপস্তা দীর্ঘ ও ঐকান্তিক। কিন্তু নারীর কানে সত্যের কঠোর আহ্বানও পুরুষকে কেন্দ্র করিয়াই আসিতে বাধ্য হয়। এই সত্য বা মিথ্যারূপী প্রকৃতির উজান চলিতে হইলে নারীকে বিপুল শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে।

জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, সাহিত্যে, ধর্ম্মে, শাসনে, পালনে, বিলাসে, বাসনে, বিচিত্র মানবেতিহাস—মানবেরই ইতিহাস, ইহার বহিঃপ্রকাশে মানবী নাই বলিলেই চলে। কিন্তু এই সভ্যতার, এই বিকাশের, একটি গভীর অন্তরের দিক ছিল; নারীকে বলা হইয়াছিল, নারীও মানিয়া লইয়াছিল, সেখানে তাহার অধিকার অনুর;—কুমার, ধৈর্য্য, স্নেহ, সেবার, প্রেমে, পুণ্যে নারীর মর্যাদার আসন পাতা হইয়াছিল। ইহার মধ্যে বঞ্চনা ছিল, কিন্তু প্রবলতর বহিঃশক্তির সহিত বিদ্রোহে নর ও নারীর মধ্যে এই রকমের একটা রক্ষা হইয়াছিল। নর অর্জ্জন করিবে নারী রক্ষণ করিবে, নর সৃজন করিবে নারী পালন করিবে। শক্তির ভারতমো দুজনের পথ ভিন্ন। আজ যখন নারী তাহাতে সন্তুষ্ট নহে, রক্ষার ফাঁকি যখন ধরা পড়িয়াছে, তখন তাহার দোহাই দেওয়া উভয় পক্ষের অপমানজনক। পুরুষের মুখে আজ তাহা কাপুরুষোচিত, নারীর মুখে তাহা দাসমনোভাব-বাজক।

বিলাসের অধিকারের কথা বাদ পড়িলে চলিবে না। নারী হাঁটু তুলিয়া বুক খুলিয়া সজ্জিত হইবার অধিকার চাহে কেন? ইহা সেই দুর্জয় মহাশক্তির নূতন লীলা, নারীকে অধিকারের লোভ দেখাইয়া তাহার ললাটের লজ্জাতিলক আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিবার যুগোপযোগী ফাঁদ! সমগ্র মানবাত্মার দূরদৃষ্টক্রমে নারী কি আজও আবদার করিয়া, ফাঁদ পাতিয়া অথবা ধুটতার দ্বারা অধিকার লাভ করিতে চাহিবে?—নিষ্ঠার দ্বারা, তপস্তার দ্বারা নহে? মুক্তি-সাধিকা না হইয়া মুক্তিবিলাসিনী হওয়াই কি তাহার অভিপ্রেত? নারী এমন তপস্তা করুক বাহাতে তাহার বকের গরিমা ও বকের লজ্জা, বকের অমৃত ও বকের বিষ সমভাবে খুইয়া মুছিয়া যায়, সে যেন মহাশক্তির সহিত সম্মুখ যুদ্ধে তাহারই মত একেবারে বুক খুলিয়া দাঁড়াইতে পারে। শক্তি যদি কালের বকে ভর করিয়া কক্ষের ঘূর্ণি-ক্ষেত্রে নামিয়া পড়ে, তবে বিশ্বের দৃষ্টি উরু-উরস্ ছাড়িয়া তাহার চতুর্দিকেই নিবদ্ধ হইবে, তখন তাহার দিক্-অন্বয়ের চাঁট কোন দর্জির কাঁচির অপেক্ষা রাখিবে না।

নারী বুঝিয়াছে,—এবং ঠিকই বুঝিয়াছে—নর স্বীয় দেশশক্তির সাহায্যে বিশ্বে আপনার আধিপত্য স্থাপিত করিবার শ্রেষ্ঠ সুযোগ পাইয়াছিল। সুতরাং কুস্তলড়া, ছোঁরা খেলা নারীরও আবশ্যক। ইহাতে পূর্ণ সাহায্য পুরুষ করিবে না; বিমূঢ় নর মহাশক্তির নিবেদ-ইঞ্জিত পাইয়াছে, আপন সৃষ্টি বজার রাখিবার জন্ত মানবাত্মাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া সেই মহাশক্তিই এই মন্ত্রণা দিতেছে। নরনারী তাহার উর্দ্ধে উঠিতে পারিবে কিনা বলা যায় না। বহু তপস্তায়ও নর যুগলভূজের ললিত বিলাসের মোহ ছাড়িতে পারে নাই; আর যে নারী পুরুষের সঙ্গে বিলাসাধিকার হইয়া কাড়াকাড়ি করে সেও ইহা ত্যাগ করিবে না। মক্ষরাণী, পুং-মক্ষি ও কক্ষী-মক্ষিকার অধিকারের মধ্যে কোন অধিকারের গৌরব বেশী একথা হয়ত, না উঠাই প্রশ্নঃ ছিল কিন্তু বিদ্রোহী মানব মক্ষিকা নহে।

নারী চাহিতেছে—স্বামীর অর্জিত ধনে তাহার এক ভাগ অধিকার বিধিবদ্ধ হউক। বাহাদেয় অর্জন তাহার যদি অনিচ্ছুক হয় তবে অর্জনে-অঙ্গমদের অধিকার কোথা হইতে আসে? রক্ষার ইতর বিশেষ করিয়াই কি নারীর

দিন কাটিবে? পাওয়ার গৌরব কি চাওয়ার লজ্জাকে ঢাকিতে পারে?

নারী যে আজ নরসভ্যতার বিচিত্র প্রকাশ দেখিয়া লোভাতুরা হইয়াছে, ইহা স্বাভাবিক। সে দেশে দেশে অকুণ্ঠ কণ্ঠে দাবী করিতেছে—নরের এতদিনকার সর্ববিধ অধিকার। কিন্তু এই সব অধিকারের মধ্যে অধিকাংশই মহাশক্তির সহিত মানবাত্মার শক্তিপরীক্ষার ইতিহাসে নানাকালীন রক্ষা মাত্র। তথাপি বিদ্রোহী নর আজিও ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যে-মহামায়ার ক্ষেত্রে চষিতেছে, বিদ্রোহী নারী সেই মহামায়ার গোহালেই ছন্দোবন্ধনের মধ্যে বৎসের গাত্রলেহনপূর্বক দ্রুতের যোগান দিতেছে। দুধ দিবার অধিকার জন্মগত এবং উচ্চ অধিকার হইলেও প্রকৃত অধিকার নহে; অথচ গাই-বলদে মিলিয়া চাষ চালাইলেও চাষীর হীরায় দাঁত ঘষিবার সুযোগ আসিতে পারে, কিন্তু গবাত্মার সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং সমস্তা কঠিন, মুক্তিকামী মানবাত্মার মুক্তির দিন আগাইয়া আসিবার সম্ভাবনা কোথায়?

মুক্তিপিপাসা মানবের সাধারণ ধর্ম কেমন করিয়া ও কবে সে স্ত্রীপুরুষগত দ্বিধায় পড়িয়া গেল তাহা জানা যায় না। তাহার পর হইতে প্রেমের রক্ষা করিয়া সে হয়ত আপনার সেই দ্বিধাই মিটাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ফলে বহুধা হইয়া নানা দ্বন্দ্বের উদ্ভব করিয়াছে। আদি মানবাত্মা দ্বন্দ্বাতীত সুতরাং আজিকার যৌনকলহ তাহাকে পীড়িত করে সন্দেহ নাই। যে অন্তরে সেট মানবাত্মা সম্পূর্ণ ঘুমাইয়া পড়ে নাই সেখানে এই দ্বন্দ্বও প্রেম বেদনারই তরঙ্গ তুলে।

নর আত্মজন চেষ্টা করিতেছে। বিচিত্র মানব-সভ্যতার ধারায় তাহার মুক্তির সাধনা বিচিত্রতর। মহাশক্তির নির্মম বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার আশায় সে যুগে যুগে রাজ্য, ভোগ, বিলাস ত্যাগ করিবার আদর্শ তুলিয়া ধরিয়াছে। নারীকে মহাশক্তির বন্ধনের সহায়স্বরূপা মনে করিয়াই সে দারাত্যাগ করিয়াছে। আদর্শের প্রতি দৃঢ় নিষ্ঠায়, মুক্তি-সন্ধানের অভিব্যাকুলতায় সে সেবাধর্মী নারীকে কটুকা বলিয়াছে—অকৃতজ্ঞতার পাপ অর্জন করিয়াছে। পিতৃদেব দ্বিত্ব হইবার আত্মনাশী স্কন্ধোঁঠার সাধনা করিয়া সে মুক্তির

বাণী প্রচার করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই। জ্ঞানের জটিল সুড়ঙ্গপথে নরদেহী বিদ্রোহী মানবাত্মা মহাশক্তির তুর্গপাকারে উঠিয়া মুহূর্তের অস্ত্রও সোহং পতাকা উড়াইয়া আসিয়াছে। কিন্তু নারী ত সমাক্ জাগে নাই। সে সৃষ্টির আদি হইতে নিজেকে বাঁদিয়াছে, নরকে বাঁদিয়াছে। নারীর অন্তরের বন্ধনপ্রিয়তাই বুঝি বাহিরে আসিয়া চিরদিন চারবন্ধনে তাহার কণ্ঠ বাঁধে, বলয়বন্ধনে মণিবন্ধ বাঁধে, অনন্ত বন্ধনে বাহু বাঁধে, আর যুগে যুগে নব নব কবরী-বন্ধনে তাহার শির বাঁধা পড়ে। তাহার প্রার্থিত মুক্তি আশ্রিত বিলাসের প্রতিধ্বনির মত শুনায, তাহার জাগরণ চরিত বা যুগের ভিতর ভোগের স্বপ্নাস্তব! মানব-সভ্যতার ইতিহাস মহাশক্তির সহিত মানবের শক্তিপরীক্ষার ইতিহাস, অসংখ্য প্রতিরোধ ও বন্ধনের মধ্যে মানবাত্মাকে জয়ী করিবার, মুক্ত করিবার ইতিহাস। নারী স্বয়ং বন্ধন-বিলাসী বলিয়াই কি এই বিদ্রোহের ইতিহাসে তাহার দান নগণ্য!

নারী যদি সভ্যই জাগে তবে উভয়ের ষোণে মানবাত্মা বজ্রের আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু জননী না ঘুমাইলে, নারীর সব অক্ষমতার মূল মাতৃ অস্বীকার না করিলে, নারী ত তাহার ঈশ্বর মানবত্বের মুক্তিজাগরণে জাগিয়া উঠিতে পারে না। সঙ্কটের কথা এই, নারী যদি এক্ষেত্রে মহাশক্তির মহাদাসী হইতে আপনাকে মুক্ত

করিতে পারে, জননী যদি ঘুমাইয়া পড়ে, নরসৃষ্টি লোপ পাইবে। তখন মানবত্বের জয় হইলেও তাহার কল ভোগ করিবে কে? সেই জয়ের মধ্যেই যে পূর্ণ পরাজয় বিজ্ঞপ করিয়া উঠিবে। মানব-শক্তি যদি ছিন্নমস্তা হয়, তবে মহাশক্তি সে দিনের রূপ হইবে—লোলস্তুনী কুখাতুরা বিশ্বগ্রাসোত্ততা ধূমাবতী! মানব সভ্যতার সে অন্ধের দৃশ্য বড় ভয়াবহ হইবে সন্দেহ নাই।

তথাপি সাধ হয় নরনারীর বিভেদ ঘুচিয়া মানবাত্মা মুক্ত হউক, চরমুক্ত হউক। নিমেষের অল্প মানব মানবী পূর্ণ জয় লাভ করিয়া না হয় আপনার মুক্তিপ্ররাসে আপনি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। কিন্তু মহামায়ার সৃষ্টিরক্ষার প্রয়োজনে সেই যুগযুগান্তরের অব্যাহিত রক্ষাবন্ধনের হাত হইতে নরনারী মুক্তি পাইবে—মুহূর্তের অস্ত্রও তাহার সর্ব লজ্জা দূর হইবে।

অত্থা চলিতে থাকুক—বিদ্রোহ নহে—কলহ, সন্ধি নহে—রক্ষা, প্রেম হইতে প্রেমাস্তর, ভক্তিবিলাস হইতে মুক্তিবিলাস, নিদারুণ রোমবিদারক অজাযুদ্ধ। চলিতে থাকুক মহামায়ার বিজয় পতাকার চারাতলে পড়িয়া নিকপার-বিদ্রোহী মানবাত্মার ঘন ঘন ধহুটকার! চলুক স্বর্গের আবডালে মর্তের Dominion status পাকা করিবার শূদ্রোচিত সেবা ও বৈশ্রোচিত অধ্যবসায়!



পুস্তক-পরিচয়

কারি—শ্রী অমিয়কুমার ঘোষ, ১৩৩৭।

পাঁচটা ছোট কবিতা ও গান একত্র ক'রে এই পুস্তিকাটি গ্রথিত হ'য়েছে। লেখা পড়ে মনে হয় লেখক অত্যন্ত তরুণ, ছন্দ-বিষয়ে হাত তাঁর এখনও বড়ই কাঁচা। 'তলে'র সঙ্গে 'মেলো', 'আলো'র সঙ্গে 'চলো', 'মাথার' সঙ্গে 'দেখা'র মিল স্থলের ছেলের পক্ষে অসঙ্গত না হ'লেও লেখক-নামাভিলাষীর পক্ষে এ অপরাধ নিতান্তই লজ্জাজনক। শুধু ভাষা নয় ভাবের দিক দিয়েও তিনি জড়তা মোটেই পরিহার ক'রে পারেন নি—এক এক জায়গায় এই ধোঁয়া নিতান্ত আবোল তাবোলের মত শোনার। যেমন—

কিপ্রায় চরণ যায়
ছলিয়ে যায় মলয় যায়
যাসের ফুল দোছলু ছলু!

আরও কিছুদিন নির্জনে সাধনা ক'রে হাত একটু শাকিয়ে নিয়ে তবে লেখা ছাপালেই লেখক ভাল ক'রতেন ক'লে আমাদের বিশ্বাস।

মিলন-মঞ্চ—শ্রী কালীপদ চক্রবর্তী, এম্-এ-বি-এল,
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।

পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক কতকগুলি গল্পকে নাট্যাকারে গ্রথিত ক'রে এই বই তৈরী হ'য়েছে। সকল গল্পেরই মূল গুরত্বই হ'চ্ছে এই যে নানা প্রকার বাধা-বিপত্তি ও প্রতিবন্ধকতার মধ্য দিয়ে নিখিল নরনারীর চিত্ত পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হবার চেষ্টা ক'রছে—idea টা ভালই, কিন্তু এর উৎকর্ষ নির্ভর করে লেখকের শক্তির উপর, যার অভাব বইটিতে পদে পদেই অনুভব করা যায়। লেখক কথানাটোর প্রকৃতি সত্ত্বে একটু অসুস্থকান করেন এই আমাদেরই ইচ্ছা। যতদিন তা না ক'রছেন ততদিন এই সব ছাই-পাঁশ লিখে সাহিত্যে চন্দ্ররোগের সৃষ্টি না করাই বৃদ্ধি-সঙ্গত। গল্প-পদ্ম উভয় দিকেই লেখক হাত চালান। গল্প তবু চলনসই কিন্তু পদ্মের একটু নমুনা দেওয়া অবশ্যক—

এক কাণ্ডনে মাগো আমার দিগেছিলে বিয়ে
আর এক কাণ্ডনে আজকে যে মা এলো দিগে ধেরে।

ভারত-ধারা—(নাটক) প্রথম খণ্ড—শ্রী হরেন্দ্রনাথ সেন, দাম এক টাকা।

ভূমিকায় গ্রন্থকার ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের একটা মোটা মুটি ইতিহাস দিয়েছেন এবং প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মতে নাটকের বীজ বিন্দু পতাকা এসবের লক্ষণই বা কী এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নাটকের প্রকৃতিগত পার্থক্যই বা কোথায় সে সব বিষয়ে আলোচনা ক'রেছেন। গ্রন্থের উদ্দেশ্য-স্বরূপ তিনি ব'লেছেন যে ভারতের সামাজিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে যে বিশিষ্ট ভাবধারা অন্তরে অন্তরে ক্রমোন্নতির প্রেরণা দিয়েছে, সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে আজ পর্যন্তকার ভারতীয় চরিত্রে কী ভাবে সেই ধারা প্রতিকলিত হ'য়েছে তাই দেখান' হ'চ্ছে এই নাটকের প্রধান লক্ষ্য। কাজেই প্রথম হ'তেই বোঝা যায় লেখকের উদ্দেশ্য নিছক artistic নয়, বরং art এখানে সহকারী মাত্র—এই জন্তই সৃষ্টি প্রকরণ হ'তে আরম্ভ ক'রে রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ সমস্ত কিছু থেকেই তিনি আখ্যানভাগ গ্রহণ ক'রেছেন এবং কী ভাবে তাদের মধ্য দিয়ে ভারতীয় আত্মিক-জীবন ক্রম-বিকাশের পথে অগ্রসর হ'চ্ছে তাই দেখিয়ে গেছেন, তাঁর নিজের কথায় aerial navigation ক'রেছেন। এই জন্তে বইখানি চেহারায় নাটক হ'লেও প্রকৃতপক্ষে বন্ধিন বাবুর 'ধর্ম্যতত্ত্ব' বা Plato's Dialogue ধরনের বই থেকে বড় বেশী বিভিন্ন হয় নি। গ্রন্থকার অভিনয়ের কথা বলেছেন ব'লেই নাট্যকলার দিক দিয়ে এর আলোচনা করা হ'চ্ছে। সেদিক দিয়ে লেখক কৃতকার্য হ'লেন বলাই সঙ্গত, কারণ বইটিতে unity র অত্যন্ত অভাব। ক্লাসিকাল সাহিত্যের ত্রি-বিধ ঐক্যের কথা ছেড়েই দিলাম, বস্তু এবং চরিত্রের ঐক্য ত মানতেই হবে তা না হ'লে নাটক হয় কী ক'রে? কিন্তু এটা যেন প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের একটা ধারাবাহিক dramatic synopsis……তত্ত্বের রচনা প্রণালীও বড় বেশী didactic. যেমন—

'তপোময় ও ক্ষেমময় এই শরীর—রজোগুণী বিষয়। বিবিধ লোকহৃষ্টির জন্য আসি সন্ অর্পণ অধতিত উপভা করি"—
১ম অঙ্ক, ১ দৃশ্য।

দ্বিতীয় খণ্ড—প্রথম খণ্ডের সঙ্গে দ্বিতীয় খণ্ডের কোন প্রত্যক্ষ যোগ নেই। এই খণ্ডের আধুনিক ভারত হচ্ছে লেখকের আলোচ্য এবং পূর্বোন্নিখিত ঐ ধারা আধুনিক জীবনকেও কী ভাবে অনুরঞ্জিত ক'রেছে তাই লেখক দেখাতে চাইছেন একটা কল্পিত গল্পের মধ্য দিয়ে; প্রথম খণ্ডের সঙ্গে দ্বিতীয়ের এইটুকু সম্বন্ধ এবং পার্থক্যও এইখানে। এই খণ্ডের নাট্যকৌচিত্র আলোচনা সম্ভব। কিন্তু ছুঃখের বিষয় নাটকের বা প্রাণ, বহির্বিষ্টনার ঘাত প্রতিঘাতে অন্তর্জাতিক্রমিক উত্থানপতন, তা এই নাটকে কোথাও নেই—গল্পটা নেত্যাং গল্পই র'য়েছে, কাজেই এতে সত্যাকার চরিত্র নেই, কারণ চরিত্রের যা মেরুদণ্ড individual trait তা লেখক বরাবর অস্বীকার ক'রে চ'লেছেন। প্রথম খণ্ডের রচনার আড়ষ্টতা থাকলেও একটা terseness (বোধুনি) ছিল। দ্বিতীয় খণ্ডের ভাষাটা অত্যন্ত আরাম! প্রথম খণ্ড থেকে দ্বিতীয় খণ্ডে এলে হঠাৎ যেন ভাবগত anti-climax এ এসে পড়তে হয়। কিন্তু হওয়া উচিত ছিল এর বিপরীত, যেমন Goethe-এর Faust এ হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে বই দু'খানির গান সম্বন্ধেও একটা কথা বলা উচিত। '৬' একটা পরিচিত গান ছাড়া অধিকাংশই একান্ত অসার ও অপাঠ্য মনে হয়। যেমন—

“রূপের আভাষ পাখাং জাগায় মিলিয়ে ছুয়ে জড়িয়ে রাখায়
ঠাণ্ডা বার জমাট বাঁধায় চাঁদের আলোয় ভেতর কাঁপায়!”

ভাগবত-ধর্ম্ম—(দ্বিতীয় ভাগ) শ্রীকুলদা প্রসাদ
মল্লিক বি, এ; ভাগবত রত্ন -মূল্য এক টাকা।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় বঙ্কিম বাবু যখন কৃষ্ণ চরিত্রের মাহাত্ম্য দিক নিয়ে বাধ্য করেন, তখন দেশে দুটো দলের মধ্যে একটা মন্ত চাকলা উপস্থিত হয়—একদল ‘কৃষ্ণভক্ত ভগবান স্বয়ং’ এর অত্যা না হয় তাই নিয়ে উঠে প'ড়ে লাগলেন, আর একদল ব'ল'তে লাগলেন কৃষ্ণ ideal man, তাঁর বেশী এক চুলও তিনি নন—বস্তুত বঙ্কিম বাবুর উদ্দেশ্য দুই দলই ভুল করলেন। বঙ্কিম বাবু কৃষ্ণের ভগবানত্ব উড়িয়েও দেন নি, প্রতিপাদনও করেন নি, কেবল সাধারণ মনুষ্যের বিশ্বাসপ্ররণতার প্রতি লক্ষ্য রেখেই

তাঁর কৃত-কর্মে ideality কতটুকু তারই প্রতিপাদন করে গেছেন...তারপর অনেক দিন গেছে এখন গোঁড়ামি বোম্বটেমি ছইই দেশে অনেকটা কমে এসেছে, কাজেই আজ ঠাণ্ডা মাথায় কুলদা বাবুর ভাগবত বাধ্যা গুনতে কোন বাধা নেই...ভাগবত বাধ্যা ব'ল'তে তাঁর খ্যাতি আছে, কাজেই একাজ তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগীই হ'য়েছে। রস যখন স্বরূপে রূপান্তরিত হয় তখনই তা হয় ভাব—এই ভাবই হচ্ছে বৈষ্ণবীয় সাধন-ভবের আসল জিনিস; ভাগবৎ আবার এই ভাবসাধনের প্রধানতম স্রোতক—কাজেই বৈষ্ণবীয় প্রেম ধর্মের সত্যাকার spiritটা বুঝতে হ'লে ভাগবত বোঝা দরকার। এই বিষয়ে বর্তমান বইটা বিশেষ সহায়তা ক'রবে ব'লেই আমাদের বিশ্বাস।

রূপ-ভূষণ—(উপন্যাস) শ্রীকৃষ্ণনাথ দাস প্রণীত।
মূল্য দুই টাকা মাত্র।

প্রবীণ উপন্যাসিক মুখবন্ধে লিখিতেছেন—“সমাজের নৈতিক স্বাস্থ্যের হানিকর অর্থাৎ দুর্নীতি মূলক যে সকল উপন্যাস আজকাল বাজারে প্রচলিত, তদর্শনে ক্ষুব্ধ হইয়া এই উপন্যাসখানি প্রচার (প্রকাশ ?) করিলাম। যদি আমার এই উপন্যাসখানি দ্বারা এ জগতের এক জনেরও চরিত্র সংশোধিত বা গঠিত হয়, আমার সমস্ত পরিশ্রম সুখের ও সার্থক মনে করিব।” গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য মহৎ এবং এই মহৎউদ্দেশ্যের প্রচারকল্পে লেখনীর যে সামর্থ্য থাকার প্রয়োজন, তাহা তাঁহার আছে। উপন্যাসের যে আদর্শ আমরা (দুর্ভাগ্যক্রমে কি সৌভাগ্যক্রমে বলিতে চাহি না) পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি—গ্রন্থকার সেই বঙ্কিমীয় আদর্শে বিশ্বাসসম্পন্ন; সে বিশ্বাসের উপযোগী কল্পনার প্রমাণ তাঁহার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়। “কিন্তু কি যে বলিতেছিলাম” কথার পুনঃ পুনঃ ব্যবহার (পৃষ্ঠা ৩, ২৮, ৩২ ইত্যাদি) দেখিয়া মনে হয় গ্রন্থকারের ভাবাসম্পর্কে অধিকতর অবধান হওয়া উচিত ছিল। ইংরাজীতে বাহাকে বলে situation create করা—লেখকের সে বিষয়ে পটুতা আছে।—বর্তমান পুস্তকখানির ছায়াছবিতে রূপান্তরিত হইবার যোগ্যতা আছে।

ব্যর্থ জাগরণ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

জগৎ জাগিছে ধীরে, হের ঐ পূর্বভারে খুলিছে তোরণ
আনন্দ-উচ্ছল বিশ্ব কি নিঃশব্দে করে সুর কৰ্ম্ম-আয়োজন
মন্দ মন্দ বহে বায়ু, বিহঙ্গম গাহে গান, গন্ধ দেয় কেয়া—
চলো ঐ নদীতীরে—বসিয়া দেখিব দৌহে দিবসের খেয়া।

রাখো তব তুচ্ছ তর্ক—নারীরাজা জাগরণ—থাক সে বারতা,
সত্য জাগরণ হ'লে মুখে মুখে রটিত না উচ্চ স্বপ্নকথা !
পূর্ণ চৈতন্যের চিহ্ন, জীবের কল্যাণ যাহা, নহে তাহা মোহ,—
সে যে স্বজনের বাণী, সে নয় অক্ষর বন্ধে বিলাস-বিদ্রোহ !

চাহে সে কিসের মুক্তি—দেহের না অস্তুরের অথবা আত্মার ?
লক্ষ বর্ষ হ'ল গত, কোথা পরিচয় তার কোন্ সাধনার !
জীবের কল্যাণ তরে শিবের তপস্তা জানি, সর্বব্যাপী সে যে গো বৈরাগী,
উমার তপস্তা শুধু সেই মুক্ত তপস্বীরই সুখসঙ্গ লাগি' !

বুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের জীব-মুক্তি-সাধনায় চিনিয়াছে লোকে.
শঙ্করের ত্রৈলোক্য—অর্থ তার বুঝা যায় রাত্রির আলোকে ;
মানবের তপস্তার দানব পেয়েছে ভয়, স্বর্গ কম্পমান,
নহে তাহা মানবীর ক্ষুদ্র মুক্তিদ্বন্দ্ব শুধু—মিথ্যা অভিমান।

নারীর পঙ্কজ কড় মানবের সৃষ্টি নহে, বিধাতারই দান,
দেহে মনে ধর্ম্মে কন্ম্মে নেপথ্যেরই মূর্তি সে যে, বিজ্ঞান প্রমাণ !
সমুজ্জ্বল চন্দ্রকাস্তি যতই সুন্দর হোক—সূর্য্যেরই সে আলো,
বিস্মিত অন্ধায় হেরি মানব-সবিতা-মূর্তি, চন্দ্রে বাসি ভালো।

মানি মানবীর সাধ, জানি তবু মনে মনে, সে নহে সাধনা,
মানবে যা সত্যবেদ, মানবীর মাত্র তাহা মনের বেদনা ;
মুক্তিকা সকলা সত্য, পূর্ণ তাহা ফলে ফুলে, স্থান তবু নীচে,
বিরাট আকাশ উর্দ্ধে বৃষ্টি বায়ু দীপ্ত বহি' নিঃশব্দে কাঁপিছে !

থাক মিথ্যা দ্বন্দ্ব, চলো—না হয় বসিগে ঐ মন্দির-পাষাণে,
পুরুষ প্রকৃতি নিয়ে স্বজন-বাসর-রাত্রি যাপন যেখানে ;
হের স্বচ্ছ সরোবরে অজস্র উন্মুখ ব্যগ্র লীলার কমল,
শ্রেমে অবনত সূর্য্য সহস্র কিরণ স্পর্শে মেলি তার দল।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

সাহিত্যের উপাদান লইয়া আমাদের আলোচনা পূর্ববর্তী কয়েকটি সংখ্যায় চলিয়াছে। বর্তমান সংখ্যায় সাহিত্যের আদর্শ লইয়া আলোচনা করা যাক।

সাহিত্যের আদর্শ কি চওয়া উচিত এ কথাই আলোচনা পূর্বেও হইয়াছে—এখনও চলিতে পারে—কারণ প্রস্তুত পূর্বাংক। এখন আরো প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে।

সাহিত্যের আদর্শ কি সৌন্দর্য্যসৃষ্টি—Art for Art's sake?—না বাস্তব জীবন?—সমস্ত সংসার ও পারিপার্শ্বিক প্রভাবকে অতিক্রম করিয়া সাহিত্য আপনার সৌন্দর্য্যে আপনি বিকশিত হইয়া মানুষের আনন্দবিধান করিবে, না প্রতিদিনকার জীবন-যাপনের মধ্যে মানুষ যে সংগ্রামে প্রবৃত্ত—আহার বিহার, সুখদুঃখ, হাসিকান্না, নৈমিত্তিক জীবনের প্রতি স্তরে প্রচুরতর ও অধিকতর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য প্রতিদিন যে নিত্য নূতন আশা-আকাঙ্ক্ষা অনুভূত হইতেছে, তাহাকেই আদর্শ করিয়া সাহিত্য সৃষ্টি হইবে?—অর্থাৎ মানুষের ধর্ম, সমাজ, নীতি ও শিক্ষাকে আদর্শ করিয়া এবং সেই আদর্শ অনুসারে তাহারই প্রকৃষ্ট পথ দেখাইবার উদ্দেশ্য লইয়া সাহিত্যসৃষ্টি হইবে, না অবিমিশ্র আনন্দ-সৃষ্টিই সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেমাণ দিবে?

প্রতিনিয়ত মানুষের জীবনে যে গভীর সমস্তা, যে অভাব ও বেদনা নানাভাবে প্রকাশ হইতে দেখিতেছি—তাহাকে এড়াইয়া সাহিত্যরচনা চলিতে পারে না বলিয়া যাহারা দৃঢ় মত প্রকাশ করেন—তাহাদের প্রতিপক্ষ দল বলেন—সাহিত্যসাধনার পশ্চাতে কোনও উদ্দেশ্য থাকিবে না,—বিবিধ নীতি বা বাহ্যিকের গভী সাহিত্যের সীমানা নির্দেশ করতে পারিবে না—অর্থাৎ সাহিত্য-সৃষ্টিতে কোনও “Four-square scheme” চলিবে না।—সাহিত্য আনন্দ

দিবে—এ আনন্দ ফুলের আনন্দ, গন্ধ, মধু বিতরণ করে—আনন্দ পাই, কিন্তু বিকাশের বাসনা থাকিলেও—আনন্দ-বিধানের উদ্দেশ্য ইহাতে নাই।

সাহিত্য লোক-শিক্ষক হইলে সৃষ্টির স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণা বাহত হইবে—। যে সাহিত্য ‘স্কুল-মাষ্টারী’ করে তাহা প্রকৃত সাহিত্য হইতে পারে না। কারণ মাষ্টারী করাটা হইতেছে অধিগত বিজ্ঞার চর্চা—বা অধিকার-চর্চা! যে মাষ্টারী করে সে শিখা বুলি অপরকে শিখায়—প্রকৃত সাহিত্য-সাধনা হইতেছে—আত্মসাধনা। বাহিরের প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া মনোরাজ্যের খবর লওয়ার মধ্যে—আপনাকে নিত্য নূতন ভাবে লাভ করিবার যে সাধনা তাহাই হইতেছে সৃষ্টির সাধনা। যাহা সমস্তা তাহা বর্তমানেই আছে—ভবিষ্যতে তাহা কী রূপ লইয়া দেখা দিবে তাহার কতকটা আভাস সৃষ্টির কাছে ধরা দেয় কিন্তু ভবিষ্যতের জমাখরচের খাতায় তাহার কোনও হিসাব লেখা থাকে না। কাজেই সমস্তা-সমাধানের উদ্দেশ্যটাই হইতেছে যুগধর্মের; বর্তমানে তাহার রূপ-সৃষ্টির কোনও সন্ধান তাহাতে পাওয়া যায় না। যিনি প্রকৃত সাহিত্য সৃষ্টি করিবেন তিনি তাহার নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভার দ্বারা নূতন নূতন রূপের সন্ধান দিবেন। স্কুলমাষ্টারীর বাধাধরা পথে লেখাপড়ার চর্চা চলিতে পারে, সাহিত্যসৃষ্টি চলে না।

প্রতিপক্ষ উত্তোর গাহিবেন—এ যুগে Art or Art's sake—এ কথা অচল।—কারণ Expression of lifeই হইতেছে Art—জীবনটা যে কি, তাহা লইয়া যখন বর্তমানে বহু মতান্তর রহিয়াছে তখন ও কথা একেবারে অচল। তবুও Artকে জীবনের অভিব্যক্তি বলিয়া ধরিলে প্রতিদিনকার জীবন-যাত্রার মধ্যে যে দুঃখ, গ্লানি, অন্ত্যায় অত্যাচার মানুষকে থল করিতেছে—বা জীবন-যুদ্ধের ক্ষেত্রে একটা বিশেষ শক্তি মানুষকে যে সাধারণ স্তর হইতে উচু

করিয়া দেখাইতেছে তাহার নিখুঁত চিত্র ফুটাইবার জন্তই ইবসেন, বার্ণাড শ' প্রভৃতি তাঁহাদের সমস্ত আর্টিষ্টিক শক্তিকে নিযুক্ত করিয়াছেন।

—

আর্টবাদী বলিলেন—জীবন-বুদ্ধি বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন সভ্যতা সম্পর্কে—পৃথক। রাশিয়ার সমস্তা ভারতবর্ষের নহে—আবার মুসলমানের সমস্তা হিন্দুর নহে—নমশূদ্রের সমস্তা ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের নহে—কাজেই সাহিত্য কোনও জাতি কোনও দেশ কোনও কাল বা সমাজকে অশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিলে তাহা তৎতৎ বিশিষ্ট ছাপ লইয়া প্রকাশ পায়। ব্যবসায়ক্ষেত্রে ট্রেড্‌মার্কের মূল্য আছে—তাহার প্রয়োজনও আছে, কিন্তু সাহিত্যের চাপরাশ বা ‘তথমা’ অনায়াসে পরিচিত হইয়া উঠিলেও—সহজে আত্মীয় হইয়া উঠে না।

বস্তুতান্ত্রিক বলেন, রবীন্দ্র সাহিত্যে জন-সাধারণের নৈমিত্তিক জীবনের অর্থাৎ দৃশ্যদৃশ্যের ‘ছাপ’ নাই অতএব এইরূপ অসম্ভব সাহিত্যের মূল্য নাই—ভাব-বিলাসী সাহিত্যের সঙ্গে প্রকৃত প্রাণের যোগ থাকিতে পারে না।

কিন্তু শুধু কথার পাঁচ খেলিয়া লাভ নাই। আসল দিকটা এড়াইয়া যাওয়া চলে না। চাষার গান, ভাটিয়াল ও সারী গানে লোক-সাধারণের প্রাণের ছাপ আছে; অন্নদা মঙ্গল—পাঁচালী গানে লোক-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। বলিয়া সাহিত্যের উচ্চ স্তরে তাহার স্থান হইতে পারে না। —ইহাকে সাহিত্য-সৃষ্টিও বলিতে পারি না। দাঁড়ের প্রতি বা জন-সাধারণের প্রতি সহানুভূতি থাকা প্রশংসনীয়, তাহাদের জীবন-সমস্তার গভীর প্রশ্ন সাহিত্যে স্থান পাইলে অস্বস্তি

বোধ করিবারও কোনও হেতু নাই। কিন্তু তাহা কখনও সাহিত্যের আদর্শ হইতে পারে না।

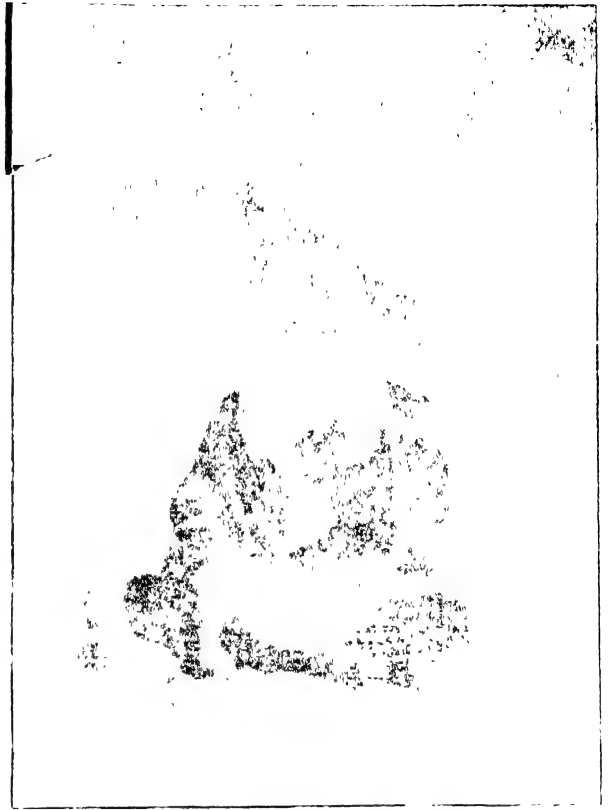
মানুষের সুখ-দুঃখের অতীত এক পরম পদার্থের অমু-ভূতিতে তন্ময় হইয়া কবি যে আনন্দ সৃষ্টি করিতে পারেন—সে কথা ভুলিয়া আমরা লোক-সাহিত্যকে বড় করিতে চাহিয়াছি।

নিখিল ধরণীর পরিপূর্ণ মূর্তির পরিকল্পনাতেই শিল্পীর শ্রেষ্ঠত্ব, রূপের সমগ্রতাতেই শিল্পের প্রাণ, সৃষ্টির সার্থকতা সেই রূপের প্রাণপ্রতিষ্ঠায়;—সাহিত্য-সৃষ্টির ক্ষেত্রেও একথা সর্বতোভাবে প্রযুক্ত। ধনীর সুখ-ঐশ্বর্য বা দরিদ্রের দৈন্য দর্শন ইহার কোনটাই মানুষের পরিপূর্ণ রূপ নহে—সমষ্টিকে পূর্ণতা দানের দিক দিয়া বাষ্টির যেটুকু সার্থকতা তাহা ছাড়া ইহার স্বতন্ত্রভাবে অল্প কোনও মূল্য নাই। স্মরণ্য ব্যক্তি ও সমাজের একদিকের অবস্থাসৃষ্টির সৌন্দর্য্য বিধান কবিতে পারে না। কারণ পরিপূর্ণতাই সৃষ্টির রূপ। উদ্দেশ্য হইতে নিরুদ্দেশ্যে, দৃশ্য হইতে অদৃশ্যে, অনুভূত হইতে অননুভূতে, বস্তু হইতে রসের দিকে কবি-মনের ব্যাকুল অভিযানই কবির কাব্য-সৃষ্টির সত্যকার প্রেরণা। পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও অব্যাহত আনন্দসৃষ্টিই সাহিত্যের আদর্শ।

মানুষের ভাব-সমুদ্রের তরঙ্গ-দোলায় থেরা অনন্তকাল ধরিয়া পারাপার করিবে—সোণার তরী ইন্দ্র-ধনু বাল তুলিয়া কল্পলোকে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিবে। কখনও কোতুকময়ী লীলাসজিনীর কঙ্কননিকশে কবির আবেশ-বিহ্বল চক্ষু সোণার স্বপ্ন ভাসিয়া উঠিবে। কাব্যের অনবদ্য সৃষ্টি সেখানে সার্থক, রূপ-সৃষ্টির অপরূপ সৌন্দর্য্য সেখানে নয়নাভিরাম, রসের অফুরন্ত মাধুর্য্যে সৃষ্টির আনন্দ সেখানে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রীশ্রীনারদেবীর আশ্রম ও অবৈতনিক হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়

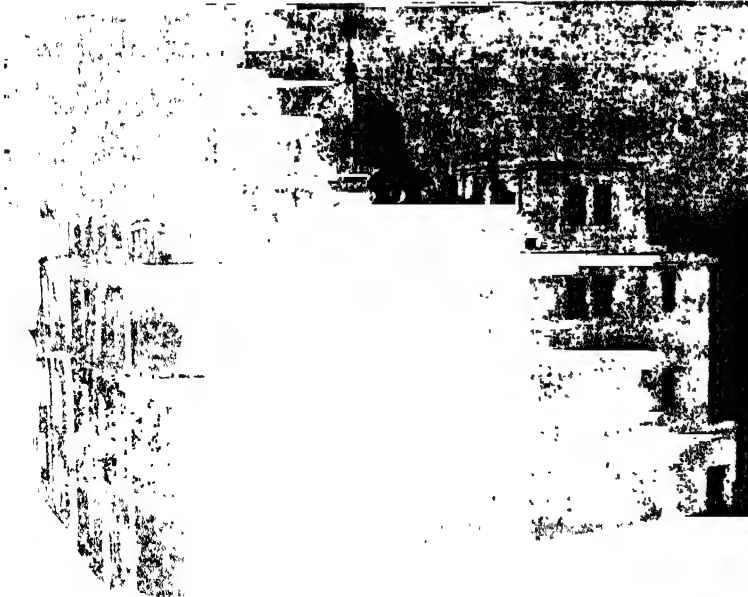
মুখ্যতঃ দেশের নারীজাতির সুশিক্ষাবিধান করাই এ আশ্রমের উদ্দেশ্য। বালকগণ তাহাদের বিদ্যালয়ে গিয়া যে শিক্ষা পায়, বালিকাগণ বালিকা বিদ্যালয়ে গিয়া প্রায় সেই শিক্ষাই পায়, ফলে পৃথিবীতে অধিকার লইয়া উভয় জাতির দ্বন্দ্ব অপরিহার্য হইয়া উঠে। পাশ্চাত্য দেশে এই দ্বন্দ্বের ফলে পারিবারিক ও সামাজিক শান্তির বথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে। আমাদের দেশে একুশ সংঘর্ষ এখনও পূর্ণভাবে প্রকট হইয়া উঠে নাই, কিন্তু কিয়ৎ পরিমাণে যে দেখা দিয়াছে একথা অস্বীকার করিবারও উপায় নাই। তাই নারীকে নারীজেনোচিত শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে মাতাজী এই আশ্রমপ্রতিষ্ঠা করেন। মাতাজী শ্রীশ্রীগৌরীপুরী দেবী ১৩০১ সালে বারাকপুরে এই আশ্রমের প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন। সে সময় আশ্রম ক্ষুদ্র ছিল, কিন্তু ক্রমশঃ আশ্রমের পুষ্টিসাধন হইলে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রলাভের আশায় ১৩১৮ সালের ১৪ই শ্রাবণ আশ্রম উক্ত কলিকাতার একটা ভাড়াটিয়া



আশ্রম প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীশ্রীগৌরীমাতা

বাড়ীতে স্থানান্তরিত হইল। মাতাজীর নিঃস্বার্থ ঐকান্তিকতার ফলে আশ্রম দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধির সহিত পরপর কয়েকটি গৃহপরিবর্তন করিয়া অবশেষে ১৩৩১ সালে ২৭শে অগ্রহায়ণ তারিখে আশ্রম বর্তমান নবনির্মিত ত্রিতল গৃহে স্থায়ীভাবে উঠিয়া আসিল।

বর্তমান বর্ষে আশ্রমবাসিনীদের সংখ্যা ৪৫ জন। তন্মধ্যে ১৯ জন ব্রাহ্মণ, ৫ জন বৈষ্ণব এবং ২১ জন কায়স্থ। ২৪ জনের বায় অভিভাবক বহন করেন এবং অবশিষ্ট সকলের বায় আশ্রম হইতে অর্থাৎ সাধারণের



আশ্রম-গৃহ



শিল্প-বিভাগ

দানে নির্বাহিত হয়। ইহাদের মধ্যে কয়েকটা নিত্যস্থ
অন্নবরুদা বালিকাও আশ্রমে আছে। আশ্রমসংলগ্ন
বিভাগের ছাত্রীসংখ্যা ২০০ জন। আশ্রম হইতে একজন
মহিলা বি-এ পরীক্ষার এবং চারিজন ম্যাট্রিকুলেশন
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আমরা এই আশ্রমের
সর্বাঙ্গীন প্রতিষ্ঠা কামনা করি।

প্রয়োজন হইলে বাহাতে মহিলাগণ শিল্প দ্বারা জীবিকা
নির্বাহ করিতে পারেন এবং নিজের প্রয়োজনীয় বস্তাদি
নিজেসাই প্রস্তুত করিয়া লইতে পারেন তাহার বন্দোবস্তও

আশ্রমে আছে এই উদ্দেশ্যে আশ্রমে তাঁত, চরকা এবং
সেলাই-এর কল আছে। বালিকারা চরকার সূতা কাটেন,
তাঁতে কাপড়, তোয়ালে, চাদর, গামছা এবং জামার ছিট
প্রভৃতি বুনিয়া থাকেন এবং সেলাই ও ছাঁট কাট শিক্ষা
করেন। আশ্রমকুমারীগণকে তাঁহাদের জামা সামিজ প্রভৃতি
স্বহস্তে তৈয়ার করিয়া লইতে হয়। ইহা ব্যতীত মখমল,
কার্পেট, পাপোষ, চটের আসন, সূক্ষ্ম সূচীশিল্প এবং উল ও
পুঁতির কার্যও শিক্ষা দেওয়া হয়। বাহিরের অল্প
প্রতিষ্ঠানের মহিলাকর্মী এবং গৃহস্থ ঘরের মহিলারাও আশ্রমে
আসিয়া শিল্পকার্য শিক্ষা করিতে পারেন।

দানশীলা স্বর্গীয়া হরিমতী দত্ত



উপরে যে দানশীলা মহিলার প্রতিকৃতি দেওয়া হইল,
নীচে তাঁহার সংখ্যাগতীন দানবৈ কয়েকটির উল্লেখ করা হইল।

বিজ্ঞানসাগর বাণীভবনের প্রতিষ্টাকল্পে.....১০০০০

অষ্টালিকানিষ্ঠাণ কল্পে...২৫০০০

ব'রাগসীর রামকৃষ্ণ মিশন হোমে—

মৃত স্বামীর স্মৃতি-রক্ষার্থ একটা—

ওয়ার্ডের জন্ত

১০০০০

মৃতস্বামীর নামে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে দুইটি
Bed এর জন্ত টাকা দিয়াছেন এবং maternity বিভাগেও
অর্থদান করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত চিকিৎসক সেবাসদনে
দান, হৃদিক ও বস্ত্র সাহায্য, পাঁচ সাত শত টাকা দান
বহুবার বহু রকমে করিয়াছেন। তিনি কয়েকজন
বিধবা ছাত্রী ও দুঃস্থ লোকের নিয়মিত মাসিক সাহায্য
করিতেন। হিন্দু বিধবাদের হৃদয়মোচনকল্পে তিনি বহু
চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। হিন্দু বিধবার অদর্শজীবন বাপন
করিয়া গত ১৩৩৮ সালের ১৪ই জৈষ্ঠ এই মহীয়সী মহিলা
দেহত্যাগ করিয়াছেন।

ডাঃ বীরেশ্বর মিত্র, এক, আর, সি. এস্ মহাশয় তাঁহার
অন্ততম ভ্রাতা। তাঁহার সংসারে স্বামীর ভ্রাতৃস্নেহগণ—
সকলেই বিশেষ কৃতী। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দত্ত, এটর্নি—
জিতেন্দ্রনাথ দত্ত ও ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়গণও ইটালি
অঞ্চলে সম্রাজত্ববংশের গৌরবে সকলের নিকট পরিচিত।
৩৬বি বেনিয়াপুকুর রোড “নানসমন্দি” এই প্রাতিঃস্বর্ণীয়
রমণীর স্বস্তুরালয়।

সম্বর্পণ

শ্রীবাণী রায়

আমার ফুলে আঁচল ভরি,

লও গো তুমি লও,

হে মোর প্রিয়া, মোন কেন ?

একটি কথা কও।

চাতিতে তুমি জ্ঞাননা কিছ,

চাহিয়া থাক নয়ন নীচু,

তাইতে হিয়া সাধিছে পিছু

মানিতে পরাজয়।

ভীকু ! তোমায় চাই যে দিতে

লইতে কেন ভয় ?

যে মালা আজ কণ্ঠে তোমার

পরায়ে দেব সখি,

দেখতো চেয়ে এ মালা তুমি

চিনিতে পার নাকি ?

সেদিন মধুমালতীতে,—

এ মালা তুমি আমার গলে,

পরালে, বালা কিসের ছলে

বলিতে পার না কি ?

কেমনে ভুলি পাগল-করা

কাজল-কালো আঁখি !

রিক্ত আমি ছিলাম বসে আসিলে তুমি হেসে,

ভিন্ন বাসে আবরি তনু লুকায়ে মণি কেশে ;

আজিকে আমি জানি গো জানি

—কি দিয়ে তুমি সাজাবে রাণী,

ফুটিবে মুখে তোমার বাণী

তোমার দেওয়া দানে।

গরব মোর হৃদয়-চোর তোমারি অভিমানে,

রাজার রাজ্য করিলে মোরে বসায় প্রেমাঙ্গনে



ইণ্ডিয়ান ইন্সুরেন্স ইন্সটিটিউট-এর সম্পাদক মিঃ এস, সি, রায় উপাসনার সমালোচনার্থ আর ব্যয়ের হিসাব সহ একখানি সন্ধ্যাসরিক বিবরণী পাঠাইয়াছেন বলিয়া আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি।

আলোচ্য বিবরণী পাঠে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ আশাবিষ্ট হইয়াছি—। গত বৎসর প্রারম্ভিক সভা ছাড়া ৯টি সভা আহূত হইয়াছিল। আলবার্ট হলে ৩টি সাধারণ সভার আয়োজনও কর্তৃপক্ষ করিয়াছিলেন। উক্ত সভার মিঃ জে, এন, বসু, এম, এল, সি, ও আচার্য্য পি, সি, রায় এবং শ্রীযুক্ত রামনন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

১২০ টাকা ব্যয় করিয়া ইন্সটিটিউট যে ভোজের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহাও কতখানি প্রয়োজন ছিল তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। পাশ্চাত্য দেশে এই প্রকার ভোজের বিশেষ প্রচলন আছে। ইহাতে প্রত্যেকের মধ্যে সম্প্রীতি বৃদ্ধি পায় ইহাও ঠিক কিন্তু প্রারম্ভে এই প্রকার ব্যয়-বহুল আয়োজন না করিলেই ভাল হইত মনে হয়।

স্বদেশী প্রচার (Swadeshi Propaganda) বিভাগে টান্ডা উঠিয়াছে ১০০৫—আলোচ্য বর্ষে খরচ হইয়াছে ৮২৭ ১০—এই বিভাগের কার্যাবলীসম্বন্ধে বিশদ বিবরণ প্রকাশ করা উচিত ছিল। তাহা হইলে উদ্দেশ্য বৃদ্ধির পক্ষে সাধারণকে অনুমানের আশ্রয় লইতে হইত না।

প্রথম বার্ষিক সভার সভাপতি মিঃ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং প্রবীণ সহ সভাপতি মিঃ, এ, সি, সেন অনুপস্থিত থাকায় অন্ততম সহ সভাপতি, মিঃ এস, এন ব্যানার্জি উক্ত সভার সভাপতিত্ব করেন। মিঃ ব্যানার্জি অনেকগুলি সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন—কিন্তু তাহার বক্তৃতার মধ্যে

ক্ষোভ ও উদ্ভাণের আধিক্য দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছি। পরম্পরের মধ্যে সম্প্রীতি ও সহানুভূতির উৎকর্ষসাধনের জন্ত যে ইন্সটিটিউট স্থাপিত হইয়াছে—বাহিরের আক্রমণ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা যদি তাহার ভিতরের সংঘর্ষজ্ঞিকে শিথিল করিয়া দেয় তাহা হইলে উদ্দেশ্য বিফল হইবে। বাহিরের দ্বন্দ্ব ও কলহের কোনও অনিবার্য্য কারণ আছে কিনা এবং—কে বা কাহারও প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার অবকাশ দিল সে আলোচনারও কোনও প্রয়োজন আপাততঃ দেখি না। কিন্তু আদর্শের মর্যাদা রাখিতে গেলে অনেক কিছু ত্যাগ করিতে হয়—তাহাতে মানুষ হিসাবে গোঁরব বাড়ে বই কমে না—অথচ সেই সঙ্গে একটি নব-সংগঠিত প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি দৃঢ় হয়, ভেদ-নীতি ও বিপর্য্যতার মূলেও কুঠারাবাত পড়ে।

সভাপতি যখন বলিয়াছেন—ইন্সটিটিউটের “Citadel is built on the foundation of good-will and love for one's indigenous enterprises.”—তখন ত্যাগের প্রস্তাব যে একেবারে অবাস্তব তাহা আমরা মনে করি না :

কিন্তু ইহাদের আদর্শের সঙ্গে সম্প্রতি গঠিত ইন্সিওরেন্স এসোসিয়েশনের আদর্শের ত দেখিতেছি মহা গুণগোল বাধিল।—মিঃ ব্যানার্জি বলিতেছেন, Insurance is a great profession—ওদিকে মিঃ পি, সি, রায় বলিতেছেন ইহা ‘Social service’—মিঃ পি, সি, রায় মহাশয়ের জীবনবীমা সম্বন্ধে যে বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ বিষয়ে যদি প্রত্যেক বীমা-বিষয়ক পত্রিকায় বিশদভাবে আলোচিত হয় তাহা হইলে অন্ততঃ শিক্ষাভিলাষী গণের যে ইহাতে সবিশেষ উপকার হয় একথা নিশ্চয়।

ইন্সটিটিউটের কাউন্সিল নিম্নলিখিত কার্য্যকারকগণকে বর্তমান বৎসরের জন্ত নির্বাচিত করিয়াছেন—সভাপতি—

মিঃ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সহ-সভাপতি—মেসার্স এ, সি, সেন ; এস, এন, বানার্জি ; এন্. রত্নবালী এবং জি, এম্ সান্তাল। সম্পাদক—মিঃ এস, সি, রায় ; সহযোগী সম্পাদক—মেসার্স এইচ. চক্রবর্তী ; বি, এম, সেন ;—
ধনরক্ষক—মেসার্স, এ, পাল ; জে, সি, ঘোষ দস্তাদার।

মিঃ এস, সি, রায় এই ইনষ্টিটিউটের প্রাণ-স্বরূপ—তিনি উৎসাহী, কর্মপ্রিয়, শিক্ষিত যুবক—বাহিরের যে বৈষম্য আজ কলিকাতার বীমা-ক্ষেত্র কণ্টকিত, ব্যক্তিগত মান অপমানের কথা মনে না আনিয়া তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত টিউটের সর্বাত্মক কল্যাণের জন্ত তিনি কি আজ মিলনের চেষ্টা করিতে পারেন না ?

এসিয়ান এন্সুরেন্স কোম্পানী লিমিটেড-এর এক সংখ্যা উদ্ধৃত পত্র সমালোচনার্থ আমরা পাঠ্যছি। এসিয়ান গত ১৯১০ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই শহরে স্থাপিত হয়। ১৯১১ হইতে ব্যবসায় সূচনা করে। আমরা নাচে কোম্পানীর গত ১৯২৫ ও ১৯৩০ সনের ব্যবসায়সংগ্রহেব হিসাব দিতেছি।

প্রস্তাব	মূল্য	বীমাপত্র	টাকা
১৯২৫	১৩১৪	২৫,১৬,৫০০	৮৩২
১৯৩০	২৮৩৯	৪৫,৫২,২৫০	২১০০
		টাদা আদায়	লাইফকণ্ড
১৯২৫		৩,৩৪,৩৩৩	৬,০২,৫৫৫
১৯৩০		৬,৪৮,৭৯৩	১৮,১০,৯৪৮

হিসাব হইতে স্পষ্টই বোঝা যাইবে গত পাঁচ বৎসরের ইতিহাস 'এসিয়ান'এর ক্রমোন্নতির ইতিহাস। আলোচ্য বর্ষে মৃত্যুজনিত দাবীর পরিমাণ হইতেছে ১,২২,৭৪৯ টাকা ; বীমাকাল পূরণ হওয়ায় দাবীর পরিমাণ হইতেছে ২৯,৮০১ টাকা।

কোম্পানীর পরিচালকমণ্ডলার মধ্যে শ্রীযুক্ত যমুনা দাস মেহতা, ডাঃ তেরেদিয়া, শ্রীযুক্ত ফোজদার প্রত্যেকেই ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুপরিচিত ব্যক্তি। কলিকাতা শাখার পরিচালন শ্রীযুক্ত কামদার ও শ্রীযুক্ত মেহতা করিতেছেন। ইহাদের পরিচালনায় উত্তরোত্তর কোম্পানী উন্নতি লাভ করিবে বলিয়াই আমরা আশা করি।

গ্রেট ইণ্ডিয়া ইন্সুরেন্স লিমিটেড বাংলার অন্ততন বীমা-প্রতিষ্ঠান। কিঞ্চিদধিক এক বৎসর কাল ইহা স্থাপিত হইয়াছে।

পুণ্যানুষ্ঠান মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী এই কোম্পানীর অগ্রতম উদ্যোগী প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, তাঁহার নামসংশ্লিষ্ট এই বীমা-প্রতিষ্ঠান সম্পর্ক আমাদের সুপ্রচুর আশা ও কামনা আছে। বৃহত্তর ভারত বলিতে যে সাধনার ভাব ও কল্পনা আমাদের মনে আসে, তাঁহারই সার্থকতার এ বীমা-প্রতিষ্ঠানের যাত্রাপথ সমুজ্জ্বল হইবে, এ ভরসা আমরা রাখি। পরিচালনমণ্ডলীর মধ্যে প্রত্যেকেই বাঙালীর নিকট সুপরিচিত। তাঁহাদের অর্জিত প্রতিষ্ঠা, বশ ও সুনাম গ্রেট ইণ্ডিয়া অফুরাণ্য ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। বাংলার অর্থ বাংলায় রাখিবার জন্ত যে প্রচেষ্টা, তাহার সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সঙ্গমভূতি আছে। বীমা ব্যবসায় বাঙালীর সেই সঙ্গমভূতির পরিচয় গ্রেট ইণ্ডিয়া নিশ্চয়ই পাইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

মাত্র ১৩ মাস কাজ করিয়া এই কোম্পানী ১৩,০৮,০০০ টাকার প্রস্তাবপত্র পাঠিয়াছিলেন—তন্মধ্যে ১০,৬০,৭৫০ টাকা মূল্যের ৫৬৫ খানি বীমাপত্র কোম্পানী কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে। বাতিল বীমাপত্রের পরিমাণ মাত্র ১৫.৭৪ (শতকরা), ইহা বিশেষ সন্তোষজনক সন্দেহ নাই। এই সময়ের মধ্যে ১০০০ টাকার একটি মাত্র দাবী কোম্পানীকে মিঠাইতে হইয়াছে। ইহাতেও কোন আশঙ্কার কারণ দেখা যাইতেছে না।

পত্রান্তরে প্রকাশ জীবন বীমার ব্যবসায় হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ এবার ভারতীয় বীমা কোম্পানী গুলির মধ্যে জীবন বীমা সংগ্রহের কার্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। সংবাদটি আনন্দের সন্দেহ নাই। এ সম্বন্ধে আগামী সংখ্যায় বিশেষ ভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। বাঙালী বীমা ব্যবসায়ীগণ সাধুতায় ও কর্মদক্ষতার জাতীয় জীবনের সুপ্রতিষ্ঠায় উত্তরোত্তর সহায়তা করিতে থাকুন। দেশের জনসাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষক হিসাবে যাঁহারা জীবন-বীমা বা ব্যাঙ্কের ব্যবসায় করিতেছেন—তাঁহাদের দায়িত্বজ্ঞানের উপর ভবিষ্যত আর্থিক ভারতের উন্নতি নির্ভর করিতেছে।

নিবেদন

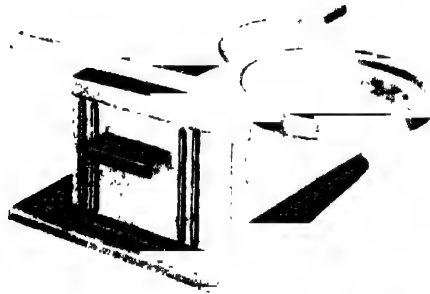
গত কয়েক মাস হইতে 'উপাসনা' সম্পর্কে আমি বহু গুজব শুনিয়া আসিতেছি 'উপাসনা'র সহিত গত দশ বৎসরেরও অধিক ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কিত থাকিয়া পত্রিকাখানির উপর যে একটা বিশেষ মমতা জন্মিয়াছে ইহা বলাই বাহুল্য। সত্বাধিকারী বা সম্পাদক হিসাবে 'উপাসনা'কে লইয়া কোনও দিন অহঙ্কার প্রকাশ করিবার মূঢ়তা আমার আসে নাই—কিন্তু গত বৈশাখ মাস হইতে নূতন ব্যবস্থা করিয়া 'উপাসনা'র আফিস প্রভৃতি নিজের বাড়িতে আনা সত্ত্বেও যখন বাহিরে প্রকাশ, 'উপাসনা'র সত্বাধিকারী আমি নহি এবং কেহ নাকি আমাকে সম্পাদক রূপে 'বাহাল' করিয়া ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য সাধন করিতেছে, তখন বর্তমানে আমিই যে 'উপাসনা'র একমাত্র সত্বাধিকারী এবং 'উপাসনা'র 'শিখণ্ডী' সম্পাদক হইবার বিড়ম্বনা আমার ভাগ্যে যে এখনও ঘটে নাই তাহা আজ আমাকে সাধারণো বিজ্ঞাপিত করিতে হইল।

'উপাসনা' তাহার দীর্ঘকালের বৈশিষ্ট্য ও আদর্শ অনুসারেই পরিচালিত হইবে, ব্যক্তির স্বার্থ ও দলের ঈর্ষাবিদ্বেষকে প্রশ্রয় দিয়া নিজের মর্যাদা সে কখনই ক্ষুণ্ণ করিবে না। সাহিত্য-সেবার সঙ্গে সঙ্গে যদি আমার যৎসামান্য ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা দ্বারা জীবনবীমার সাধারণ ভাবে উৎকর্ষ অপকর্ষের অকুঞ্জিত আলোচনায় ভারতীয় জীবনবীমার প্রচারকার্যে সহায়তা করিতে পারি তাহা হইলে আমার সাহিত্য-পত্রিকায় বীমা-প্রসঙ্গের প্রবর্তন করা সার্থক হইবে।

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সত্বাধিকারী, উপাসনা

প্রত্যেক
জীবন-বীমা-ভাল্কারের
নিত্যনৈমিত্তিক
প্রয়োজনীয় দ্রব্য



স্বাস্থ্য-সম্পর্কে
অনুসন্ধিৎসু
ব্যক্তির অবশ্য
প্রয়োজনীয় দ্রব্য

পরিমাপক-যন্ত্র

মূল্য মাত্র কুড়ি টাক

সাইকেল হেইডাস এম্পোরিয়াম

১৭৩১ ধর্মতলা

কলিকাতা

প্রশিদ্ধাভিক পত্ৰণমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ

হেড্ অফিস—বাঙ্গালোর

ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান
এই বীমা-অফিসে আপনাদের জীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্য আবেদন করুন।

এ, রাস্তা চৌধুরী এণ্ড কোং

বাঙ্গলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার চিফ এজেন্টস, ১০৮ নং আন্ততাব মুখার্জী রোড, কলিকাতা।

১৩০৩ সালে ভারতীয় মূলধনে বহু পারদর্শী ও সুনামধন্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিউরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

অত্যন্ত চাঁদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীমার সুযোগ

মোট তহবিল—৩,৫০,০০,০০০ (তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা)

এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্

চিফ এজেন্ট :—বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

২৮, ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

দি নাগপুর পাইওনিয়ার-ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

পাইওনিয়ার বিল্ডিং, নাগপুর সিটি, সি, পি।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীযুত রাধাশ্যাম ওয়াহী।

প্রথম ক্রতিতেই বাড়তি দিয়াছে। ভারত সরকারের “এ্যাক্চুয়ারী” (Actuary) বহু টাকাকড়ি সম্পর্কীয়
কার্যকলাপ প্রাংশিত হইয়াছে। পরিচালকমণ্ডলীর প্রত্যেকেই যোগ্য, ধনী এবং নামকরা ব্যবসায়ী।

উচ্চহারে ভারতের সমস্ত স্থানে যোগ্য এজেন্ট এবং প্রতিনিধির প্রয়োজন।

বিশেষ সংবাদাদির জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন—

এ, ডি, নানান্দ, সেক্রেটারী।

গ্যামনালাল মিউচুয়াল প্রোভিডেন্ট

ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড্

১৩৫, ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

১৮ হইতে ৫৫ বর্ষ বয়স্কে যে কোন ভারতবাসী স্ত্রী বা পুরুষ বীমা করিতে পারিবে।
বীমা করিতে হইলে ডাক্তারের পরীক্ষা বা বয়সের প্রমাণ দিতে হয় না। প্রিমিয়াম মাসিক ১ টাকা।
বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন।

গ্রেট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স লিঃ

১৪ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :-

- (১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি।
- (৩) বর্দ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়াম-হীন জীবন-বীমা।
- (৪) নষ্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা।
- (৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও নিদিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র।

ইত্যাদি সর্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিবাধ্যতার সমাবেশ।
মহিলাদিগেরও জীবন-বীমা করা হয়।

এজেন্টদের জন্য আবেদন করুন।

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :-

সাঞ্চাল ব্যানার্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ।

সেক্রেটারী :-

শ্রীশুকুমার সেন।

ইউনিক এন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

১০, ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিলাত হইতে কোম্পানীর বীমা-বিশেষজ্ঞ (Actuary) কর্তৃক পঞ্চবার্ষিক হিসাব নিকাশের কলে হাজি করা ৫০ টাকা বোনাস ঘোষণা করা হইয়াছে। কোম্পানীর অদ্ব্যাব্য বিশেষজ্ঞের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। (১) বীমাপত্রের হার হ্রাস না করিয়াই চিরস্থায়ী অক্ষমতার জন্য পত্রের টাকা না দিতে পারিলেও বীমাতৃষ্টিপত্রের সকল সর্বই অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষিত হইয়া বীমাকারী বীমাতৃষ্টির টাকা পাইবেন। (২) বীমাপত্রের টাকা বাকী পড়িলে বাকী টাকানা দিয়াও বীমাকারীকে তাহার বাতিল বীমার পুনরুদ্ধারের সমস্ত সুযোগ দেওয়া হয়। (৩) সর্বাপেক্ষা নিরহায়ে, লভ্যাংশসহ বীমাতৃষ্টিপত্র দেওয়া হয়। কোম্পানীর ইনভেস্টমেন্ট বন্ড (Investment Bonds) অধিকদের পক্ষে সোভাগ্যবরপ।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য ম্যানেজিং এজেন্টের নিকট আবেদন করুন।

কমন্ওয়েলথ্ অ্যাসিওরেন্স কোং লিমিটেড

হেড অফিস—পুণা দিটি

চেয়ারম্যান — শ্রীযুক্ত এন্. সি. কেল্কার, বি-এ, এল্-এল্ বী ; এম্-এল্-এ।

ভারতীয়দিগের সম্পূর্ণ অধীনতায় পরিচালিত বীমা-কোম্পানী। বীমা-বিষয়ে বহু প্রকার সুবিধা দেওয়া যায়, এই কোম্পানী তাহার সমস্তগুলি দিয়া থাকে। অপর কোথাও বীমা করিবার পূর্বে এই কোম্পানীর প্রপোজিটদের জন্ম লিখিবেন।

এজেন্সীর জন্ম আজই আবেদন করুন

ইন্টারন্যাশন্যাল এজেন্সীজ, ৯৬, আন্তোয় মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

হিন্দু মিউচুয়্যাল

লাইফ এসিওরেন্স লিমিটেড

ইহার বৈশিষ্ট্য :—

- ১। ইহা বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী।
- ২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম।
- ৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত।
- ৪। সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন।
- ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের অফিসিয়াল ট্রাষ্টের নিকট গচ্ছিত থাকে, এ জন্ম অভ্যস্ত নিরাপদ।

উচ্চহারে কমিশন ও বেতনভোগী এজেন্ট চাই।

বিশেষ বিবরণের জন্ম নিম্নের যে কোনও ঠিকানার পত্র লিখুন :—

পি, সি, ব্রাহ্ম, সেক্রেটারী,

৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুখার্জী এণ্ড কোং, পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের চীফ এজেন্টস্,

৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

জে, ডি, বর্মা এণ্ড কোং, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেন্টস্,

রঙ্গপুর।

“মরীচিকা” ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনামা কবি

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

নব-প্রকাশিত

—মরুমাঝা—

আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ : জিজ্ঞাস্তা মনকে পরিতৃপ্ত করিবে।

মূল্য—পাঁচ সিকা।

প্রকাশক—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, ৪৭ মনোহরপুকুর রোড, চাকুরিয়া, কলিকাতা

জেনারেল অ্যাসিয়োরেন্স সোসাইটি লিঃ, আজমীর

এই কোম্পানী হইতে এ পর্য্যন্ত ১০,০০,০০০ দশ লক্ষ টাকারও উপর দাবী দেওয়া হইয়াছে।
কোম্পানীর প্রতি হাজারকরা লভ্যাংশের পরিমাণ, শতকরা ২২।০ টাকা,
কোনও দেশী কোম্পানী এ পর্য্যন্ত এত বেশী হারে লভ্যাংশ বিতরণ করে নাই।

প্রত্যেক নূতন বৎসরের কাজের হিসাব বিগত
বৎসরের কাজের তুলনায়, কেবল
আশা প্রদ নহে,—আশাতীত

যাঁহারা খাঁটী দেশী কোম্পানী লইয়া খাঁটী দেশের কাজ করিতে চান,
তাঁহারা আজই নিম্নের ঠিকানায় পত্র দিন।

পি, ডি, ভার্গব, এক্স-এস-এস
ম্যানেজার, জেনারেল অ্যাসিয়োরেন্স সোসাইটি লিমিটেড
আজমীর।

বি, ব্রাহ্ম, ব্র্যাক সেক্রেটারি
১৪ হেয়ার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মেট্রপলিটন ইনসিউরেন্স কোং লিঃ ডিরেক্টারগণ

- (১) স্মৃ নীলরতন সরকার, নাইট, এম্ এ ; এম্, ডি ; এম্, এল, সি।
- (২) স্মৃ হরিশঙ্কর পাল, নাইট, মার্চেন্ট।
- (৩) মিষ্টার জে, এন্, বসু, এম্, এ ; বি, এল ; এম্, এল, সি ; সলিসিটর।
- (৪) রায় সতীশচন্দ্র চৌধুরী বাহাদুর, ব্যাঙ্কার ও মার্চেন্ট।
- (৫) মিষ্টার এস, ভট্টাচার্য্য, ইঞ্জিনিয়ার ও মার্চেন্ট।

বীমার হার অত্যন্ত সুলভ। জীবিতাবস্থায় সম্পূর্ণ অকস্মাৎ হইলেও বীমার দাবী
দেওয়া হইয়া থাকে। বীমার হারের টাকা কোনমতেই নষ্ট হইবে না।

ইহা অপেক্ষা সুবিধাজনক আর কি হইতে পারে ?

সুদক্ষ, কর্মমতি ও প্রতিপত্তিশালী এজেন্ট আবশ্যিক :

বিভূত বিবরণের অল্প নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন :—

উক্তাচার্য্য চৌধুরী এণ্ড কোং বি, বি, মজুমদার, বি-এ ; এল্, এল্ বি ॥
ম্যানেজিং এজেন্টস্ সেক্রেটারী, ২৮নং গলক্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

“সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির
জন্তু এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই
কোম্পানী আপনাকে কৰ্মক্ষেত্রে আস্থান করিতেছে।

দি

এশিয়ান অ্যাসিওরেন্স কোম্পানী,

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেট্. বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

ওরিয়েন্ট্যাল গভর্ণমেন্ট সিনি

লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

(১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত)

১৯৩০-এর কাজের নমুনা নীচে দেখুন—

এই বৎসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হইয়াছে। সুদ হইতে
আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। চাঁদা হইতে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লক্ষ
টাকার ৩২৮১টি দাবী পূরণ করা হইয়াছে। ৮০১৩ জন বীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার ঋণ দেওয়া
হইয়াছে। ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০৥০ কোটি টাকা। বৎসরান্তে চলতি বীমার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট
৩৮ কোটি টাকা। চলতি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি।

এই বিপুল ব্যবসায়-বৃদ্ধির ব্যয় হইয়াছে আদারী চাঁদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রকার ইহার
পরিচালকমণ্ডলীর শক্তি সামর্থ্যের প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রত্যেকের সমর্থন ও সহায়ভূতি ইহা দাবী হিসাবে
যজ্ঞা করে।

প্রাপ্তিস্থানের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় লিখুন—

বিশেষ বিবরণের জন্ত আজই পত্র লিখুন

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী—

ওরিয়েন্ট্যাল এসিওরেন্স বিল্ডিংস্, ২ ব্লাইভ রো, কলিকাতা

কিছা কোম্পানীর নিম্নলিখিত স্থানে শাখা অফিসের যেকোনও স্থানে

আগ্রা, আমেদাবাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বাল্জালাহর, ভূশাল, বোম্বাই, কলকাতা, ঢাকা, দিল্লী, জলগাঁও, করাচী,
কুহালাসামপুর, লাহোর, লক্ষ্ণৌ, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাদ্রাজলোর, মোম্বাসা, নাগপুর, পুণা, রায়পুর, রাঁচী, রেজুগ,
রাওয়ালপিন্ডি, সুক্কর, ত্রিচিনপল্লী, ত্রিবেন্দ্রাম, ভিজাপাণ্যাটাম।

পৃথিবীর অমৃতময় স্বৰূপ বীমা-সমিতি নিউ ইণ্ডিয়ান অ্যান্ড ইম্প্রুভমেন্ট কোং লিমিটেড

—১৯১৯ সনে স্থাপিত—

সমস্ত প্রকার বীমাই (অগ্নি-বীমা, নৌ-বীমা, দুর্ঘটনা-বীমা ও জীবন-বীমা) গৃহীত হয়।

মূলধন (সাবস্ক্রাইবড)	৩,৪৬,০৫,২৭৫ টাকা	প্রিমিয়াম আদায় (১৯২৮-২৯)	৭৬,৭১,৪১২৬৩ পাই
মূলধন (পেড-আপ)	৭১,২১,০৫৫ ..	কাজ	১,৪০,৩২,৫৭১২ ..

জীবন-বীমা বিভাগ

কাজ প্রথম দুই বৎসরে কোম্পানীর জীবন-বীমা বিভাগ ৫০০০০০০ কাজ সংগ্রহ করিয়াছে। ভারতের অন্য কোন কোম্পানী প্রথম দুই বৎসরে এত কাজ করিতে পারে নাই। Permanent Disability Benefits, Extended Insurance, Double Endowment, Ideal Option Benefit Scheme ইত্যাদি সমস্ত প্রকার সুবিধাকর ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানীর শাখা ও এজেন্ট বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে।

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার—	বঙ্গদেশের ব্রাঞ্চ অফিস—	লাইফ সেক্রেটারী—
এস্, জে, এক, রিভার্স	১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।	ডাঃ এস্, সি, রায়।

ন্যাশন্যাল ইণ্ডিয়ান

লাইফ ইন্সুরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল

১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত

চলতি সমস্ত সলাভ বীমায়

১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য

প্রতি ১০০০০ টাকায় বাৎসরিক ১০ টাকা হিসাবে

উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে।

যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কৰ্মক্ষম এজেন্ট আবশ্যক।

নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন :—

মার্টিন এণ্ড কোম্পানী

১২নং মিশন রো, কলিকাতা।

আবার যৌবন কিভাবে

জাঙ্গী-বৈজ্ঞানিকের রোমাঞ্চকর আবিষ্কার

পুনর্জীবন

ইজেক্সন বা অপারেশন নহে—যাত্রা ঐশ্বৰ্য্যে।

আত্মজাতিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছে যে, বিশেষ বিশেষ ঔষধের “হোমোমোন”গুলি

সমগ্র দেহ ও মনকে পুনর্জীবিত করিতে সক্ষম।

চিকিৎসা-শাস্ত্রের বিখ্যাত বিশেষজ্ঞগণের মতে

ডাঃ রিচার্ড উইস, পি-এইচ ডি ; এম, এ ; এক, সি, এস, (বার্লিন)

ভিরিলীন VIRILINE

(FOR MEN) (পুরুষদের জন্য)

ইহাকে আল্ট্রাভায়লেট সংমিশ্রণে আরও পরিশীলিত করা

হইয়াছে। ইহা দৈহিক ও মানসিক শক্তি পুনরুদ্ধার

করিতে সর্বোৎকৃষ্ট ফলপ্রসূ মহোষধ।

ভিরিলীন

ফিরিয়া আনে যৌবনের প্রফুল্লতা

যৌবনের উত্তমশক্তি ফিরিয়া আনে। দেহের লাভণ্য,

পুরুষের যৌবনবিকৃতি, মানসিক ক্লান্তি, স্নায়বিক

দ্রবলতা ও খাতুদৌৰ্জ্বল্য দূর করিতে উচ্চ

অধিভায়। কেবল দূর করা নয়, অনেক

ক্ষেত্রে ইহার প্রফল বহু বৎসর স্থায়ী হয়।

ফার্টিলীন FERTILINE

(FOR WOMEN) (মহিলাদের জন্য)

ফার্টিলীন সেবনে বয়স কমিয়া যায়

দেখিলে মনে হয়, নারী চির-তরুণী-স্বপ্নময় শক্তিতে,

সামর্থ্যে, ইহা সেবনে বহু নারী পুত্রসুখ নিরীক্ষণ করিবে

অনিয়মিত রক্তস্রাব ও সর্বাধি জী-ব্যাদি দূর হইবে।

অতি মেদ, শিরঃপীড়া, হৃদস্পন্দন নষ্ট করিতে ইহার তুলনা

নাই। গর্ভাবহাভেও ইহা সেবন করা বাইতে পারে। এই

ঔষধ একেবারে নির্দোষ দ্রব্য দ্বারা প্রস্তুত এবং সকল

ঋতুতে ব্যবহার করা যায়। তাই যুবক ও বৃদ্ধ সকলেই

ইহা ব্যবহারে সম ফললাভ করিবেন।

চল্লিশ বড়ীর শিশি—মূল্য তিন টাকা

একশত বড়ীর শিশি—মূল্য ছয় টাকা।

আবেদন করিলে এতৎসম্পর্কীয় পুস্তিকা বিনামূল্যে পাইবেন।

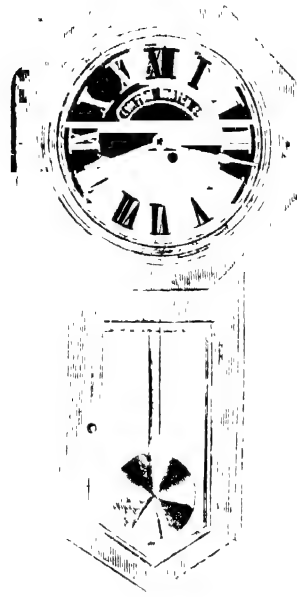
সোল এজেন্টস্—

আমিন

ধূচরা ও পাইকারী ঔষধ বিক্রেতা

৭৯, কলুটোলা ট্রাট, কলিকাতা।

অন্য স্থানে যাইবার পূর্বে
কিন্তু পরে
যখন আপনার খুলী
আমাদের নিকট
আসিবেন।



আসিলেই
প্রমাণ পাইবেন—আমরা
অন্যান্য কোম্পানী অপেক্ষা
কমিশন বেশী দিই ও
লাভ কম করি।

লং রেগুলেটর “এল”

আট দিন অন্তর দম দিতে হয়। ঘণ্টার ও অর্ধ ঘণ্টার সুন্দর সুমিষ্ট স্বরে বাজে। কঠিন ইস্পাতে প্রস্তুত স্বল্পপাতি
ধাতু নির্মিত ডায়াল। দূর হইতে দেখিবার মতো স্পষ্ট গোটা অক্ষরে লেখা। মূল্যবান মজবুদ
কাঠে তৈরারী সুদৃশ্য ফ্রেম।

মূল্য—

- ৮" ডায়াল—২০ টাকা মাত্র
- ১০" ডায়াল—২৪ টাকা মাত্র
- ১২" ডায়াল—২৮ টাকা মাত্র

ছয় বৎসরের জন্য গ্যারান্টি দিয়া থাকি

..

সমস্ত প্রকার ঘড়ীই সরবরাহ করিবার প্রার্থ

ঘড়ী কেন কিনিব? কোন্ ঘড়ী কিনিব?—দুটি প্রশ্নের উত্তরই
আমাদের কাছ হইতে পাইবেন।

লি ম টন ওয়াচ কোম্পানী

১৪৩, রাধাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

উপাসনা-বিজ্ঞাপনী—আষাঢ়

WILSON SOAP



NATIONAL SOAP & CHEMICAL WORKS

শতল তল কাঁচা অকেন্দ্র লাবণ

অবনী বহিরে মায়া !

কবির এ কল্পনা তখনই সৃষ্টি

পরিগ্রহ করে যখন প্রত্যেক

নর নারীর প্রধান অবলম্বন

—হয়—

(সেই) চির-পরিচিত বিশ্ব-বিক্রম

ওকণ অকণ সম স্বর্ণাভ রাগ-

বঞ্জিত এবং মন-বিমোহন

মৃদু মন্দ গন্ধাবহ

সু ঘ মা

ভারতের শ্রেষ্ঠ কেশতৈল



কেশের পতন ও অকাল পকতা এবং মাথার
খস্কি ও মরামাস নিবারণ করে। মাথা
দগা, মাথা ঘোরা, স্মৃতিশক্তির হ্রাস
প্রভৃতি নিরাময় করে।

•• আনার ডাক-টিকিট পাঠাইলে বিনামূল্যে নমুনা পাইবেন।

সংসারী লোকের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

সকল বড় বড় দোকানে পাওয়া যায়।

পি, সেট এণ্ড কোং
কলিকাতা।

সাবধান ! কৃত্রিম স্বদেশীর কুহক-মন্ত্রে ভুলিবেন না !!

আঁচী স্বদেশী অগ্নি পবিত্র এবং স্বাস্থ্যকর ও মুখবোচক নিষ্কট পাইতে হইল

ডিম ও চর্বি বর্জিত

লিলি বেস্ট

বৈজ্ঞানিক মতে প্রস্তুত

হাউসের ঐক্যবোধ মূলপত্রে, বাজারের পথিমধ্যে আধুনিক কৈচি-অলসারী-স্বাস্থ্যকর-নিষ্কট-বিশুদ্ধ-প্রস্তুত-কৃত্রিম-স্বদেশী-স্বাস্থ্যকর-মুখবোচক-নিষ্কট-পাইতে হইল

প্রস্তুতকারক

পি. সিনি বিল্ডিং কোং

কলিকাতা

সোল প্রোপাইটার্স

পি. সেট এণ্ড কোং

প্রতিষ্ঠাতা—শ্রীমতী মহাস্বামী ভবানীপ্রসন্ন দত্ত, বে. সি. আই. ই.

উপাঙ্গনা

সম্পাদক—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সহ সম্পাদক—শ্রীকিরণকুমার রায়

[২৪শ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা]

নাগপুর পাইওনিয়ার ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী, লিমি. ৬৬

(হেড অফিস—নাগপুর)

এত স্বদেশী কোম্পানীতে জীবন বাঁচা করিয়া আপনার আর্থিক
সংস্থানের সহিত স্বদেশের কল্যাণ সাধন করুন। শুধু স্বদেশী
প্রতিষ্ঠান বলিয়াই আমরা আপনাদের সহযোগিতার দাবী করি না।
উৎকৃষ্ট জীবন-বাঁচা অফিসগুলির মধ্যে “নাগপুর পাইওনিয়ার”
অগ্রাংক।

এ, কে, সন এণ্ড সন

চীফ এজেন্টস, বেঙ্গল, আসাম ও বর্ম্মা।

কলিকাতা অফিস

১৫ নং বিজয় স্ট্রীট।

রেব্বুন অফিস

৬২ নং ফেরার স্ট্রীট।

আজাদ্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত

ভারতের বৃহত্তম সাবানের কারখানা

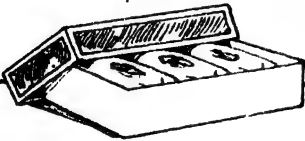
কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস



নকুল, বেলা, মালতী,
শেফালী, কেতকী,
কামিনী, সুখী।

-*-

তাজা গন্ধে
ভরপুর।



তাকিশ নাগ



গৃহস্থের বিশেষ উপযোগী দেশী, বিলাতী এই নামের কোন সাবানই
গুণে, গন্ধে, রূপে ও দামে ইহার সমতুল্য নহে।

ফ্যাক্টরী—ক্যালটো পার্ক
বালিগঞ্জ।

PHONE: CAL. 3418



UPASANA PRESS

**FINE ART, COMMERCIAL & VARIETY PRINTERS.
PUBLISHERS & GENERAL ORDER SUPPLIERS**

14 A. S. H. HOUSE STREET, CALCUTTA.

2007/2008

[illegible]

श्री/आरविश्वमहादेव

সম্পাদক, উদ্যোগনা

THE INDIAN PHOTO ENGRAVING CO.,

Process Engravers & Colour Printers

217, Cornwallis St., Calcutta.

Telephone—B. B. 2905.

Telegram—"Duotype"—Ca'cutta.



ABSOLUTELY PURE PERFUMED

TIL OIL

LION



BRAND

BRAIN & HAIR FOOD

SOLD BY ALL DEALERS

BENGAL DRUG & PERFUME WORKS.
CALCUTTA

, হল ওয়েল লেন, কলিকাতা ১

অর্চনা

অশ্রু, চন্দন ও কয়েকটি দেশীয়
বিভিন্ন তৈলস্বাদের সংযোগে
অর্চনার সৃষ্টি।
কয়েক ফোঁটা রুমালে বাবতায়
কবিলে কয়েক দিন ধরিয়া প্রাণে
এক আনন্দ-সহরী থেলিতে
থাকে। শুণে, গন্ধে, প্রতি-
যোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থানের যোগ্য।

ফুলরাণী

স্বাসিত কেশতৈল
খোঁটা তিল হঠতে প্রস্তুত। কেশ
উঠা, অকাল পক্কতা নিবারণ
হয়। বায়ু ও মেঘটিত উপসর্গ
দূর হয়। স্বাস্থ্য সুবাসে মন
প্রকলিত করে।

— স্বর সংসারের—

সমস্ত ৩৭১১৭—

সিঁদুর, আলতা, মাঝান, এসেন্স, স্নো, পাউডার,

রুজ, রুমাল, গেস, রিবণ, গন্ধতৈল,

তোয়ালে, চিরুণী,

কাঁটা, আগনা—কাউন্টেন পেন!

ফদের প্রত্যেকটি জিনিস এবং বিবাহের

বাবতায় উপহার আমাদের কাছে পাবেন।

মফঃস্বলের অভার যত্ন ক'রে পাঠিয়ে

থাকি।

নিভাসলি স্টো

৩২১২৬, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা ১

গরমের দিনে স্নানের আনন্দ মার্গোসোপ ও ক্যাষ্টরলে

গ্রীষ্মকালের অনিবার্য অস্বস্তিকর উপদ্রব, ঘামাচি, চুলকানি প্রভৃতি দূর
করিয়া শরীর শিথল, মৃদু ও উজ্জলকান্তি করিতে আমাদের
মনোমুগ্ধকর সুগন্ধযুক্ত নিমসাবান

মার্গোসোপ

এবং

সুদৃঢ়, ঘনকৃষ্ণ ও সৌন্দর্য্যসম্পন্ন সুদীর্ঘ কেশ উৎপন্ন করিতে বিশুদ্ধ ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত

“ক্যাষ্টরল”

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়

“নিম ট্রিপেন্ট” ও “নিম দন্তমণ্ডন” নিত্য ব্যবহার্য্য

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

৩৫১, পণ্ডিতিয়া রোড, বালিগঞ্জ।

সিটি ব্রাঞ্চ : ৫, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা।

লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা Phone. Park 1168

প্রধান প্রত্নোন্নয়ন-ভবানীপুরে

সুবিধায়ত ধনকুবের ও মণিকাব লক্ষ্যাব্যবস্থাপন।

মূলধন—দশলক্ষ টাকা।

ভলতি হিসাব (Current Account)

ছই শত টাকা দৈনিক জমা থাকিলেও শত টাকা তিন টাকা
হারে সুদ দিয়া থাকি।

সেভিংস্ ব্যাঙ্ক (Savings Deposit

Account) শতকরা বার্ষিক ৪০০ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া
হয়।

নির্দিষ্ট কালের জমা (Fixed

Deposit) জমার টাকার তারতম্যানুসারে উপযুক্ত
প্রদেব ব্যবস্থা আছে। অগ্রাধিকার বিষয়ের জন্য আবেদন
করুন।

ইউ, এন, সেন

কোষাধ্যক্ষ

এ, এন, সেন,

সেক্রেটারী

মোহন ব্রাদার্সের

জুতা

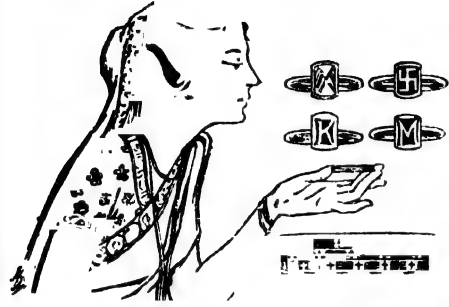
স্থায়িত্বে ও সৌন্দর্য্যে

অতুলনীয়

উচ-১ কলেক্টর ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা।

—কলিকাতার সুচারু মীনার কাজ—



MANILAL & CO
JEWELLERS
173 HARRISON ROAD CALCUTTA

গিনি স্বর্ণের সর্বপ্রকার অলঙ্কার

আংটি ১০ টাকা মাত্র

নেকচেন্ ৩৫ " "

চুড়ী

শাড়ী পিন্ ... ২৫ " "

অর্ডারী যে কোনও ডিজাইন তৈয়ারী করিয়া দিই।

কে, মণিলাল এণ্ড কোং

জুয়েলার্স

১৭৩, হ্যারিসন রোড কলিকাতা।

বহুবর্ণ সচিত্র ক্যাটালগ—তুই টাকা।

পরিদ্রাস্থগণকে বিনামূল্যে দিয়া থাকি।

উপাসনার নিয়মাবলী

মদন মঞ্জরী

শারীরিক দুর্বলতা, কৃধাচীনতা ও শারীরিক দুর্বলতার
আগু ফলপ্রসাদ আদর্শ মনোবোধ। ইহা সেবনে ভুড়া, আলস্ত-
ভাব, বুক কাঁপা, জীবনে ততাশ ভাব, অগ্নিমান্দ্য, বদভ্রম
প্রভৃতি যাবতীয় উপসর্গ সমূলে বিনষ্ট হয়। দেহে নব বয়ঃ,
বীৰ্য ও আনন্দের সঞ্চার হয়। মূল্য ৪০ বটিকা ১০।

নপুংসকহারা দ্রুত—এই ব্যবহারে
নষ্ট-স্বাস্থ্য পুনঃ ফিরিয়া আইসে। মূল্য ২ তোলা এক টাকা।

স্বামণিলাসিনী নটিকা—ধারণা-
শক্তি বৃদ্ধি করে। ইহাতে ওজ হ্রাস, বলক্ষয় বা কোন
প্রকার অবসাদ আসে না। ১৬ বটিকা ১০ টাকা।

রাজবৈद्य নারায়ণজী কেশবজী

১৭৭, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডুল সহ
৫ দিন টাকা। প্রত্যেক সাপ্তাহিক মূল্য ১০ টার আনা।

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গণনা
করা হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিকা প্রকাশিত কবা
হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত
হইতে পারেন।

৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে
ফেরৎ দেওয়া হয়। নবান লেখক ও লেখিকাদের লেখা
ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি।

৪। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে
সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয়
কর্মধ্যাক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়।

কর্মকর্তা—উপাসনা—

২, ওয়েলিংটন লেন, ধর্মতলা, কলিকাতা

কে, সি, বসু'র বালীর নূতন পরিচয়
আর কি দিব ?



(মেসিনে প্রস্তুত ও হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ নহে)

৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত

এ যাবৎ

প্যাতনামা চিকিৎসকেরা

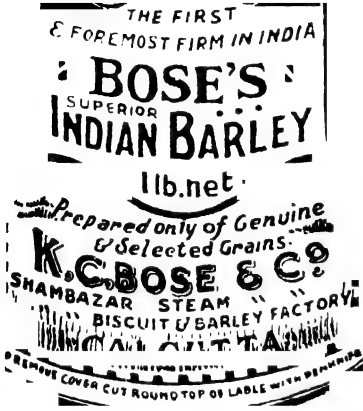
সাধারণতঃ এই বালীর ব্যবস্থা দিয়া
আসিতেছেন।

শিশুর আদ্য ও রোগীর পথ্য !

জানা জিনিষ ব্যবহার করুন !

কে, সি, বসু এণ্ড কোং

শ্যামনা জার টিম বিক্ৰী ও বালী ক্যাক্টরী, কলিকাতা।



শিশুদের জন্য

ডোজরে

বাল্যযুত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দণ্ডোদগমে সহায়তা করে, দেহের
অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ
রোগের প্রতিষেধক, পুষ্কাতন ও ক্লেশদায়ক বাসি অব্যবস্থা করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট।
বর্দ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

প্রোপ্রাইটার—কে, সি, ডোজরে এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।

প্রবর্তক

রেজিঃ নং



১২৩৭

সম্পাদক—শ্রীমতিলাল রায়
(সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

সুপারফাইন

বেঙ্গল নার্নি পাউডার

বার্ষিক মূল্য ৩৫০ আনা, প্রতি সংখ্যা - ১/১০

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৬শ বর্ষ আরম্ভ হইল

(কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজ অব্

দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবর্তকের হস্তেহস্তে

সায়েন্স এণ্ড টেকনলজি হইতে

—দেশের বরণীয় মনোবিগণের লেখা প্রতি

পরীক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট

মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও

বলিয়া প্রমাণিত)

প্রবন্ধগোবিন্দে প্রবর্তক অতুলনীয়।

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য

যুগশাস্ত্র শুনিবার জন্য নববর্ষের

সর্বত্র পাওয়া যায়।

‘প্রবর্তক’ পাঠ করুন।

এল্, এম্, চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস

৩৪৭১, অপার চিংপুর রোড,

৬৬নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কলিকাতা।

অদ্ভুত চিকিৎসা

৪৪১ শাঁখারিটোলা ইষ্ট লেন্ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন :—

“আমার স্বামি গর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তস্রাব হইতেছিল। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ষাণ্ডুবিজ্ঞানবিদ ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বহু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই। অতঃপর রক্তস্রাবে যে সময়ে ঐ রোগিণীর শরীর রক্তশূন্য ও হিম (collapse) হইয়া যাউতছিল ও তাঁহার জীবনের সকল আশা ছাড়িয়া দিয়া হতাশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১ ঘণ্টা মধ্যে ঐ রোগিণীর রক্তস্রাব বন্ধ করেন ও তাঁহাকে অত্যন্তকাল মধ্যেই সুস্থ ও নীরোগ করেন। কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চিকিৎসা বাস্তবিকই অশ্চর্যজনক ও অপূর্ব। লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের তিনি পুনরুদ্ধার করিয়াছেন ইহা আমাদের আনন্দের কথা।”

যে পীড়াই হউক, আর তাহা বহুই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন।

কবিরাজ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, এ-এম্, (টি পল) মাণ্ডা গার্ড, রমাচার্য
(রসজলনিধি নামক আয়ুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বরহৎ গ্রন্থের প্রণেতা)

৪১ নং গ্রে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



গরদ—মটর ৭ তমবের—

যা'কিছু সব মুশিদাবাদে দরেই
বিক্রয় করিয়া থাকি।

কলিকাতার সবচেয়ে বড়
হাংএবদোকান

ঘর, দালান, বাবস, মোটর—
গাড়ী, ছবি ও সিনের —
উৎকৃষ্ট রং ও বার্নিশ —
সুলভ মূল্যে গাইবেন।

হাংএবদোকান
২৭০/১, বিশ্বভারতী স্ট্রীট ও
৯৪, হ্যাটফিল্ড কোর্ট

সরোজকুমার কান্ধলোপুরীর

বাংলা সাহিত্যে অনবদ্য অবদান

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা

(৭ম বর্ষ—১৩৩৭)

বাংলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক

সম্পাদক :—শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্র্যম্বকনাথ
ঠাকুর, শ্রীকালিদাস নাগ।

বাংলা দেশে সঙ্গীতপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গীত বিজ্ঞান
প্রবেশিকার প্রচার বাড়তেছে। ইহার সাহায্যে কি
শিক্ষার্থী, কি শিক্ষক, কি বাজকগণিকা সকলেই আপনার
শিক্ষার উপযোগী সাহায্য লাভ করিতেছে। বিস্তৃতভাবে
গীতবাহুর সকল প্রকার প্রবন্ধ ও স্ববলিপি ইহাতে প্রতি
মাসেই বাতির হইতেছে। অতি আধুনিক গানের স্ববলিপি
এবং আধুনিক গানের উন্নত অবস্থা সম্বন্ধে প্রবন্ধ, আলোচনা
প্রভৃতি অতি সহজভাবে বিশ্লেষণ করিয়া লেখা থাকে
এমন কি গুণীদের সাহায্য না লইয়াও যাহারা কণ্ঠ ও যন্ত্র-
সঙ্গীত শিক্ষা করিতে চান আজই তাহারা গ্রাংক হউন
মাসিক মূল্য ৭৫০। প্রতি সংখ্যা ৭০ আনা মাত্র।

—চলচ্চিত্র—

৮ সি, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বর্মান্ব

নূতন অলঙ্কার আপনার

প্রিয়জনের প্রীতি সম্পাদন করিবে

আমাদের আয়োজন, অভিজ্ঞতা,
পবিত্রতা ও গঠন পাবিপাটা অতুলনীয়

'LIVETIME' হাতবড়ি

সুদৃশ্য, সুলভ এবং সুন্দর সময়রক্ষক।

ঘোষ এণ্ড সন্স

মাহুফাক্‌চারিং জুয়েলার্স এবং ওয়াচমেকার্স

১৬১ নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন

কলিকাতা—২৫২৭

টেলিগ্রাম

GHOSHONS'—Calcutta

বিনামূল্যে !

বিনামূল্যে !!!

শ্বেতকুষ্ঠ (খবল)

আমাদিগের আফিসে আসিয়া দেখাইলে বিনামূল্যে শ্বেতকুষ্ঠের একটি ছোট সাদা দাগ আরাম করিয়া দেওয়া হয়। ১০ আনা পাঠাইলে নমুনাস্বরূপ ঔষধ ডাকবাগে পাঠান হয়। মুখ্য ছোট শিশি ২ টাকা, বড় শিশি ৩ টাকা। ডাকমাণ্ডল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।

গলিত কুষ্ঠের রোগীকেও পত্রের দ্বারা আবোধ্য করা হয়।



জ্বরের জন্য সুমিষ্ট ঔষধ

অতি সুমিষ্ট। অতি শীঘ্র জ্বর আরোগ্য হয় এবং বল বৃদ্ধি করে।

সুমিষ্ট প্রাণসঞ্জীবনী

একদিনেই সবপ্রকার জ্বর আরোগ্য করিয়া দেহে বলবৃদ্ধি করে এবং ক্ষুধাবৃদ্ধি ও দান্ত পবিষ্কার পুষ্টক সাত দিনের মধ্যে শরীরে বল ও ক্ষুধা আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবহারোপযোগী ঔষধের মূল্য ১১/০ আনা। ১৬ দিন ব্যবহারোপযোগী ঔষধের মূল্য ২ টাকা। ডাকমাণ্ডল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।



রাজবৈद्य শ্রীবামনদাসজী কবিরাজ

১৫২, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। তার পাঠাইবার ঠিকানা—“রাজবৈद्य”, কলিকাতা



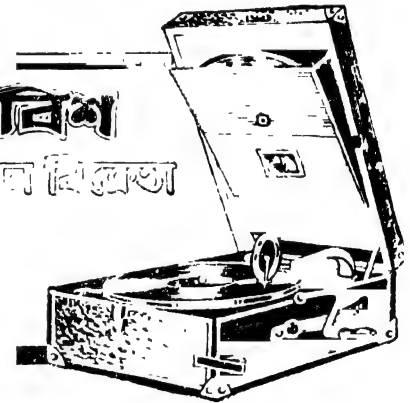
বাবু প্রমোদনাথ

প্রসিদ্ধ সম্ভ্রান্ত প্রামোদন বিজ্ঞান

পোনেরো টাকা মাসিক কিস্তিতে আপনাকে একটি হিজ্‌ মাস্টার্স ভ্যাস প্রামোদন এক বছরে পারেন

বিশুদ্ধ নিরন্তর জন্ম আজই পদ্য লিখুন

১ নং বারদা কলিকাতা



প্রসিদ্ধ কাগজ-ব্যবসায়ী

এস. চ্যাটার্জী এণ্ড কোং

ফোন—কলিকাতা ৫৫২৫।

২০ নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড। কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—ওয়ার্‌স দেয়ার

আমরা সকল প্রকার দেশী ও বিদেশী, লিখিবাব ও ছাপিবাব কাগজ সবদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত রাখি।

মফসলের অর্ডার অতি যত্নসহকারে অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করি।

আমাদের প্যারিং ইত্যাদি চার্জ খুব কম। আশা করি পরীক্ষা করিতে ভুলিবেন না।

লিখিলে, নমুনা ও দর পাঠান হইবে।

বিষয়-সূচী

শ্রাবণ—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কবিবিলাপ (কবিতা)	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার, বি-এ	১২৩
ধর্ম ও সমাজ	স্বামী বাসুদেবানন্দ	১২৫
বাংলার পরিচিত পাখা	শ্রীমুখীজলাল রায়, এম্-এ	১২৯
মেঘ-দূত (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু, বি-এ	২০২
খেলাঘর (উপভাস)	শ্রীসবোজকুমার রায় চৌধুরী	২০৬
ভুলে (কবিতা)	শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	২১৪
বড়-বৌ (গল্প)	শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৫
জলঘাটা (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ	২২৬
কাব্যের মূল (রস রচনা)	শ্রী প্রবোধনাথ রায় বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল	২২৭
তাজ-পরিক্রমা (কবিতা)	শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ	২৩০

পাইরেক্স

জ্বরের মহৌষধ

‘বাসকের সিরাপ’

সর্দি কাশির সুবিখ্যাত ঔষধ

ঔষধাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়া

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

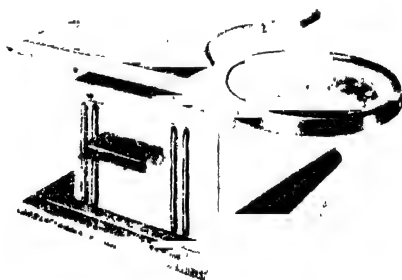
কলিকাতা ।

বিষয়-সূচী

শ্রাবণ—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রাশিয়া ও নারী	শ্রীমুনীলকুমার ধর	২৩১
নব্য হিন্দু দায়িত্ব	মহারাজা শ্রীশ্রীচন্দ্র নন্দা, এম্.এ	২৩৩
অমৃতেশ্বর কবি	শ্রীসানিপ্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	২৪০
মুর্শিদাবাদ	শ্রীশ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৪৪
সাহিত্য-প্রসঙ্গ	...	২৪৬
সমসাময়িক সাহিত্য	...	২৪৭
ভাঙ্গন (উপজ্ঞান)	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৩
সাময়িকী	...	২৫৭
পুস্তক পরিচয়	...	২৬০
শোক-সংবাদ	...	২৬১
বীমা-প্রসঙ্গ	...	২৬৩

প্রত্যেক
জীবন-বীমা-ডাক্তারের
নিত্যনৈমিত্তিক
প্রয়োজনীয় দ্রব্য



স্বাস্থ্য-সম্পর্কে
অনুসন্ধিৎসু
ব্যক্তির অবশ্য
প্রয়োজনীয় দ্রব্য

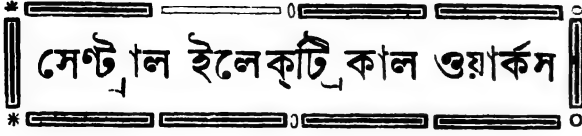
পরিমাপক-যন্ত্র

মূল্য মাত্র কুড়ি টাক

সাইকেল ট্রেডাস' এম্পোরিয়াম

১৭৩১ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ইলেক্ট্রিকের যাবতীয় কাজের জন্য—



৭।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—বড়বাজার ২৩০৮।



সেই
সুবাসিত

সকল প্রকার বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম বিক্রয় ও মেরামত,
লেদের কাজ, রেডিও মেরামত প্রভৃতি স্ভাচরুরূপে
করিয়া থাকি। গ্রাহকের সুবিধাজনক

কিস্তিতে রেডিও বিক্রয়

করা হয়।

আপনার গৃহ বিজলীর দ্বারা আলোকিত করুন

শান্তিবিলাস তিন তন
মনে আছে কি?

থারফিউমার্স

রায় বাকচী এণ্ড কোং

৩৪ নং শোভাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার]

[এজেন্ট আবশ্যক

কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সঙ্গ্রহঃ—

পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক	পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক
১। জগৎস্বপ্ন	১।	শ্রীমতী বাসন্তী দেবাস্ত্যভীর্ণ	২। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাক্য	১।	শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়
২। ক্ষেপণ শেখাণ	১।	যোগেশ্বরী সর্বস্বতী	৩। ঠিক বেঠিক	১।	"
৩। তত্ত্বকথা	১।	শ্রীসুবেন্দ্রনাথ সেন এম. এ., প্রফেসর	৪। রামপ্রসাদের 'মা'	১।	"
৪। ঐ ২য় খণ্ড	১।	"	৫। উপদেশাবলী	১।	শ্রীচন্দ্রনাথ সেন
৫। সঙ্গুপ্ত ও রাজবোণ	১।	শ্রীজগজ্জ্ঞ দাস বি, এ	৬। আশ্রম চতুষ্টয় (ব্রহ্মচর্য্য)	১।	শ্রীসুবেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী
৬। সত্যযুগ	১।	"	(ছাত্রজীবন) ছাত্রদের জন্য	১।	কাব্য-বাকরণ- সাংখ্য-তর্কভীষ
৭। ঋষিযোগে স্থিতি	১।	শ্রীপ্রমোদচন্দ্র রায় বি, এ	৮। তত্ত্ব-সঙ্গীত	১।	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র কুমার দত্ত
৮। মুমুকুর বিচার	১।	শ্রীপ্রতিভা সাংখ্যশাস্ত্রী ও শ্রীযোগেশ্বরী সর্বস্বতী			

আশ্রমাচার্য্য—শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়, কালিপুর আশ্রম

কামাখ্যা (পোঃ), কামরূপ (আসাম)।

বৎসরের পর বৎসর

প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি

জার্মান
ফিল্ম

সিনেমা

ফিল্ম
প্লেট
মাউন্ট

মান দেশের উপযোগ

ব্যবসায়ী ও অ্যামেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটোগ্রাফিক সরঞ্জাম

আমাদের নিকট পাইবেন

বতীকর

এও কোং

৮১, হম্পিট্যাল স্ট্রিট, ধর্মতলা, কলিকাতা



গরম এক পেয়ালা চা

বলিতে, বাহা কিছুর আকাজক্ষা

আপনার মনে আছে

স্বাদ ও বর্ণ ও গন্ধ ও

সমস্ত কিছুর আদর্শ সংমিশ্রণ

এরিসানের চায়ে পাইবেন।

এরিসান ইন্টারন্যাশনাল এজেন্সী

৭নং, মিশন রো, ব্লক 'B' কলিকাতা

ফোন : কলি : ২৮০২



স্বাভাবিক সুন্দর বর্ণের
স্নিগ্ধজল লালিম
রক্ষা করে।

রেডিয়াম স্নো

শিশু দিগের কোমল চর্মে এবং সংবেদন-
শীল চর্মে নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

হকের উপর সময়ের বেথাপাক, মনিনতা, বিবর্ণতা প্রভৃতি দূরীভূত
করে এবং হকের পরশ স্নিগ্ধ মসৃণ ও কোমল করে।

সুসাম্পদতা প্রীমতী সরলা দেবী বলেন— 'রেডিয়াম স্নো দেখিতে সুন্দর, আগে হৃৎকি ও স্পর্শে কোমল। ইহার
আকাব প্রকারের মোটর বিলাতীর সমতুল্য। দেশী কারখানায় দেশী লোকের দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে—না
তানিলে ইহাকে একটা শ্রেষ্ঠ লিলাতী বস্ত্র বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। (স্বাঃ) শ্রীসরলা দেবী।

প্রস্তুতকারক—**রেডিয়াম ল্যাবরেটরী**

সোল এজেন্ট—**বসাক ফ্যাক্টরী**

কলিকাতা
ফোন—১০৬২ বি.বি.

৩৭২ ব্রহ্মদুলাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন—২১৮৩ বি.বি.

সব দোকানে পাওয়া যায়।

বার্ষিক মূল্য ৩।০ **গল্প-লহরী** প্রতি সংখ্যা ১/০

[গল্পের এত মাত্র স চর মাসিক পত্রিকা]

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৩৩৮ সালের নৈশাপ মাসে সংগীতবে

সমুদায় পদার্থ কলিকাতা

একসঙ্গে অচিন্ত্য সেন গুপ্তের উপজ্ঞাস—'নেপথ্য'
শৈলজ্ঞানন্দ যুগোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি বন্দ্যো-
পাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব রায় জলধর সেন বাহাদুর, বায় দৌনেল
চন্দ্র সেন বাহাদুর প্রভৃতির গল্প যদি পড়িতে চান, আজই
গ্রাহক হউন।

ইহার উপর নববস্ত্রের উপহার—

মাত্র আট আনা ডাকপত্র পাঠাইলে প্রত্যেক
গ্রাহকেই আমরা শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সুবহু
উপজ্ঞাস 'মুখরক্ষা' উপহার দিব।

নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির

৮, বাধাধাধ গোবিন্দর সেন, বাগবাড়ী, কলিকাতা।

জিজ্ঞাসার এ.কে.চৌধুরী
প্রিন্সিপাল
সর্বপ্রকার প্রিন্সিপাল অর্থ মহোদয়
পৃথক জোলাপলাগেনা, পরীক্ষা করুন।
— সর্বত্র এজেন্ট চাই। —
লা প্রিন্সিপাল ৮/ ডাকনামা ডাকনামা প্রভৃতি
৩৩, শ্রী.গোপাল মল্লিক লেন,
কলিকাতা।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাংগঠিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়ের

কিশোর

মৌন-আন্দোলনের কথা

নবযুগের নবীন প্রভাতে

তরুণ-তরুণীদের

—অপরূপ বিকাশ-সম্ভাবনার কথা—

দাম বারো আনা।

সর্বত্র প্রাপ্য

পুতুলের চোখে

যেমন খুসী যা' তা' চশমা পরালেই চলে

কিন্তু

আপনার গোখের চশমা দিতে

হ'লে যে সব নোতুন যন্ত্র

বেরিয়েছে তাই দিয়ে

স্বপ্ন পরীক্ষা করা দরকার।

— ০ —

আবার

এই সব যন্ত্র ব্যবহার ক'রতে হ'লে

চোখের শারীরতত্ত্ব আর

আলোক-বিজ্ঞান ভাল

ক'রেই জানা চাই।

✱

✱

প্রেসিডেন্সী কান্সেন্সী

✱

✱

২০৫, কর্তৃপক্ষালিস্ট্রীট,

কলিকাতা।

ফোন - বড়বাজার ১৭৪২

বসু এণ্ড সন্

চক্ষু-পরীক্ষক ও চিকিৎসক

১৬৭, মাণিকতলা ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অনসন্ধানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৮৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজী সিক্কা এণ্ড কোং

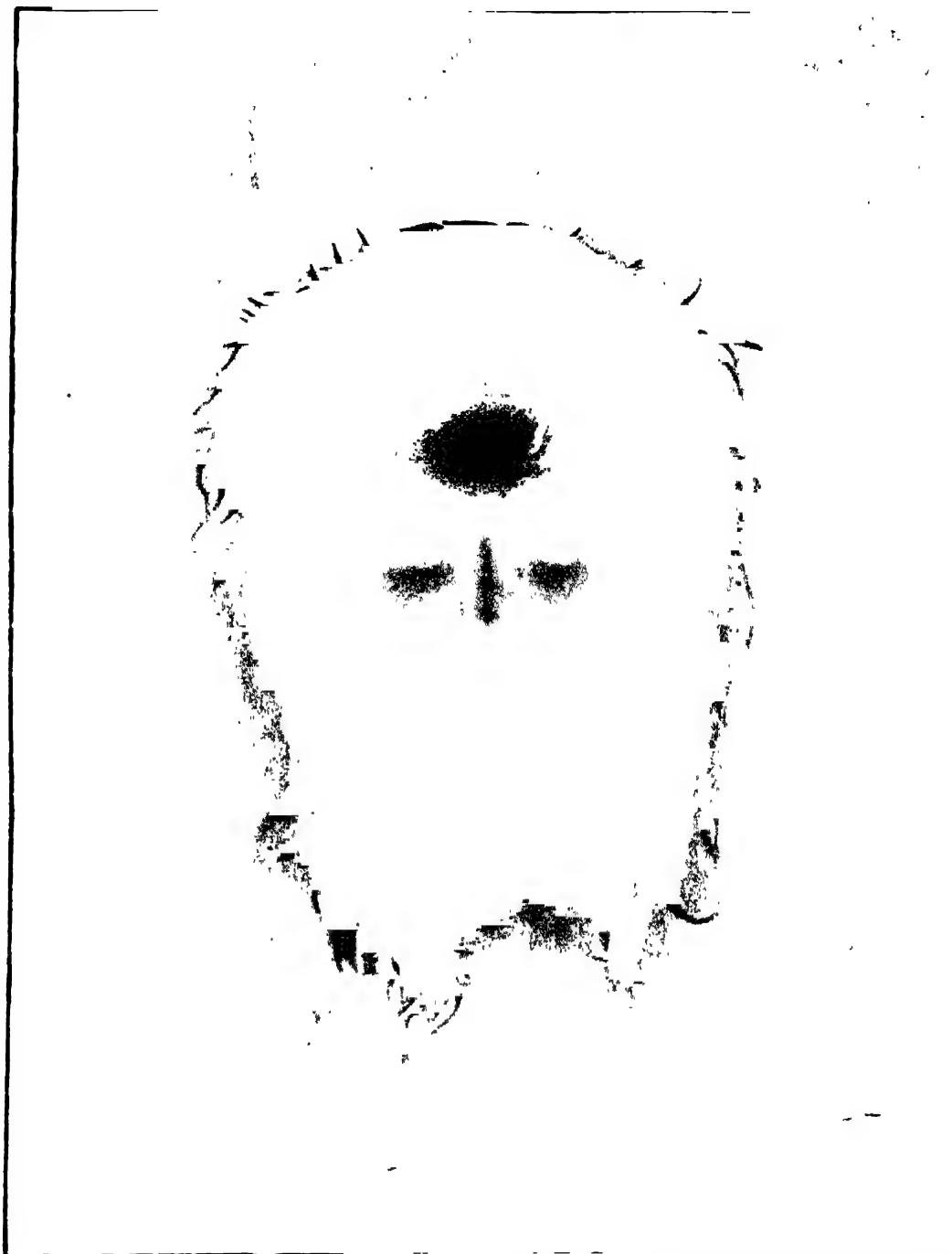
৫১ নং এজরা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোণ্ডিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী

হিসাবে পাওয়া যায় দরের জন্য পত্র লিখুন।



—সাহিত্য—

শিল্প :—ম্যাক গ্যাব্রিয়েল]

সংস্করণ :— ১ম প্রকাশ ১৯৩৩ খ্রিঃ ১০
২য় প্রকাশ ১৯৩৪ খ্রিঃ ১০



Sonar Bangla Soap
DEFENDS
your
beauty

মডেল সোপ কোং

সোল এজেন্ট ঃ-সিক্রী এণ্ড কোং ৫৫৮ ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



ভোমার্জিনেট দ্বাত দ্বারমোবিয়ম

৫০ বৎসর ধর্ম্মা জগতের শ্রেষ্ঠ
সিবেটিত হইয়া আসিতেছে। আম-ই
প্রচলিত হারমোনিয়মে আরিষ্ঠতা।
আমাদের মস্তের সুর অননুক্রমীয়া।

ফ্লুটনা ৩ অক্টেড ২ সেট বীণ
মেহারি পালিস ৫ কণার
বাস্তব সহ মূল্য ১০.
হিন্দু তিব্বত ওয় আমাদিগকে নিয়ন্ত্রণ।

ভোমার্জিন এণ্ড সন।

মহানগর কলিকাতা ৩ মাঝেমাঝে
৮৩ ১২২ তালুকাডমা কোয়া
তা

প্রফেসার — বানাউর



ও বিশুদ্ধতার সর্বশ্রেষ্ঠ
তাই সর্বত্র ইহার এত আদর।
—ইহার—

ব্যবহারাত্মিকো	নিয়মিত ব্যবহারে
নানা প্রকার নারিকেল তৈল	মস্তিষ্ক শীতল থাকে,
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল	চুলের সৌন্দর্য্য বাড়ে,
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে।	চিত্তবিনোদন করে।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

বিহার নিসেসেনেনী—২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা
ফোন : ২-বি, বি, ৩৭৭০

পারিজাত সোপ ওয়াক'স্

বিলাস প্রসাধন ও কাপড় পরিষ্কার করিবার জন্য

অতি উৎকৃষ্ট সাবান 'প্রস্তুতকারক

—আধুনিক যন্ত্রাদির সমাবেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিচালিত—

বাংলার ও বাঙ্গালীর কারখানা

প্রত্যেক বারের সাবান রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা পরীক্ষিত।

বিশিষ্ট ব্যবসায়িগণ এজেন্সীর জন্য পত্র লিখুন

কারখানা :—

ডালিমগঞ্জ, কলিকাতা

আফিস :—

৪৭১, হাজরা রোড, কলিকাতা



শ্রাবণ-১৩৩৮

পরিচালন-পরিষদ

। যুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ,

” কালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ,

” যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-স্ক,

” বিশ্বপতি চৌধুরী, এম-এ,

” জগদীশ গুপ্ত

কাৰ্যালয় :—

২নং ওয়েলিংটন লেন, পোঃ ধর্মতলা, কলিকাতা

সম্পাদকীয়

বাঙ্গলা দেশে মাসিক পত্রিকার সম্পাদক হইবার বিড়ম্বনা এই যে তাহাকে সর্বশাস্ত্র-বিশারদ হইতেই হইবে। এ দেশে নিছক সাহিত্য-পত্রিকাও চলা দুষ্কর,—চালাইতে গিয়া অনেকেই অকৃতকার্য হইয়াছেন।

দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, ইপন্যাস, ছোট গল্প, আলোচনা ও সমালোচনা প্রভৃতি দিয়া মাসিক সাহিত্যের সৌষ্ঠব সাধন করিতে হয়। কিন্তু পত্রিকাসম্পাদন করিতেছি বলিয়াই যে সর্ব বিষয়ে পারদর্শিতা আছে এমন অহঙ্কার আমাদের নাই।—আমরা বহুদিন হইতে আমাদের বিভিন্ন বিভাগের সম্পাদন-কার্যে সহায়তা করিবার জন্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত কয়েকজন শুভানুধ্যায়ী সাহিত্যাগ্রজ ও বন্ধুকে পাইবার জন্য উৎকণ্ঠিত ছিলাম। আজ আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি তাঁহাদিগকে পরিচালন-পরিষদে পাইয়া আমরা খন্য হইয়াছি। শুধু মাত্র নামে নহে—তাঁহারা আপন আপন যোগ্যতা অনুসারে একান্ত ভাবে উপাসনার কল্যাণে আত্ম-নিয়োগ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

শ্রীকিরণকুমার রায়



২৪শ বর্ষ

শ্রাবণ, ১৩৩৮

৪র্থ সংখ্যা

কবি-বিলাপ

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

হে অপরী, একদিন ছন্দের টঙ্কারে
স্বর-ধনু ভঙ্গ করি', দেবগণে জিনি'
লভেছিছু ওই তব কর-বিলম্বনী
স্বয়ম্বর-মালা ; কি রহস্ত—ক'ব কারে ?—
বধু হ'ল স্বর্গ-নটী !—আকুল ঝঙ্কারে
সহসা উঠিল বাজি' চরণ-শিঞ্জিনী
না ফুরাতে সপ্তপদী—কেন যে, বুঝিনি,—
কার লাগি' পুষ্পাসব ভরিলে ভুঙ্কারে !

আমার কামনা-ধূমে হয়নি ত' স্নান
তোমার সীমন্ত-শোভি মন্দার-মঞ্জরী :
তনু তব তোলে নাই আবেশে শিহরি,—
উচ্ছ্বাস-শিথিল নীবি, নিম্নীল নয়ান ।
আমি যে তুহিন-নদে করেছিছু স্নান,
সেবিতে ও রূপানল সারা বিভাবরী !

এই মোর অপরাধ ?—পুষ্পাসব-পানে
 ঘৃণিত জাঁখিরে তব আমার পিপাসা
 করেনি মদির-তর ? সুপেলব নাসা
 ফুরিত সঘন খাসে—ক্ষোভে, অভিমানে—
 পারে নি জাগাতে মোর উদাসীন প্রাণে
 সূচির সস্তাপ ?—মঞ্জীরের মঞ্জু ভাষা
 উতলা করেছে শুধু ; সর্ব্ব সুখ-আশা
 অঞ্জলি ভরিয়া আমি ঢেলেছি গানে !

ভালো যদি লাগিবে না রূপের আরতি—
 অনঙ্গের পরাভব,—হায় গো অঙ্গরা !
 স্বরধনু-ভঙ্গপণে হ'লে স্বয়ম্বর
 কেন তবে ? রূপমুগ্ধ মর্ত্তোর সন্ততি.
 জানোনাকি, রতিপদে করে না প্রণতি ?—
 তাই তবু ক্ষণতরে দিয়েছিলে ধরা !

আদিকাল হ'তে সক্ররুণ সে কাহিনী
 ফিরিয়াছে কবিকণ্ঠে—স্বর্গের অঙ্গরা
 কবে কোন মর্ত্ত্যজনে দিয়েছিল ধরা
 অন্ধ অনুরাগে ! তার পর সে মোহিনী
 যৌবন-নিশার সেই স্বপন-সঙ্গিনী,
 সহসা উষার সাথে মিলাইল, হরা
 অন্তরীক্ষে ; পুরুষা সারা বসুন্ধরা
 কাঁদিয়া খুঁজিছে তারে দিবস-যামিনী ।

হায় নর ! বৃথা আশা, বৃথা এ ক্রন্দন !
 উর্ব্বশী চাহে না প্রেম,—প্রেমের অধিক
 চায় সে যে দৃশ্য আয়ুঃ, ছরস্তু যৌবন ;
 ফাগুনের শেষে তাই সে বসন্ত-পিক
 পলায়েছে ; মরু-পথে, হে মৃত্যু-পথিক,
 কে রচিবে পুনঃ সেই প্রফুল্ল নন্দন ?

ধর্ম ও সমাজ

স্বামী বাহুদেবানন্দ

বর্ণবিভাগ

আমরা বিগত জ্যোতিষ বলেছিলুম যে ভারতের শক্তি কেন্দ্রীভূত করার দুটো অন্তরায় আছে, প্রথমটা সাম্প্রদায়িক বিরোধ এবং দ্বিতীয়টি বর্ণগত, জন্মগত বর্ণবিভাগ। সেখানে সাম্প্রদায়িক বিরোধের সমস্যা কোথায় তা দেখান হয়েছে, এবার ভারত-শক্তি কেন্দ্রীকরণের দ্বিতীয় অন্তরায়টি সম্বন্ধে আলোচনা করা হবে।

শাস্ত্রপাঠে অহুমিত হয় আদিম কালে বর্ণবিভাগের মর্ম্মকথা ছিল একটা বিরাট ব্যাপক গঠন, বিভিন্ন গোষ্ঠির রাসায়নিক সংযোগ এবং পরস্পরের অহুশীলনের দ্বারা পরস্পর লাভবান হওয়া। বর্তমান যুগের জন্মগত বর্ণ-সংস্কার এবং এক বর্ণের ওপর অপর বর্ণের আধিপত্যের ও যুগের নিষ্ঠুর আদেশ, শ্রীভগবানকথিত গুণকর্ম্মামুখ্যায়ী প্রকৃত বর্ণবিভাগস্বরূপে, মস্তিষ্কে একটা যন্ত্রণার সৃষ্টি করে বটে কিন্তু এটা নিশ্চিত সত্য যে হিন্দুর বর্ণবিভাগ অস্বস্ত উদারতা এবং বিশ্বাসের ওপর প্রতিষ্ঠিত। সেই উদারতা এবং বিশ্বাস নষ্ট হওয়াতেই বর্ণবিভাগ এখন গোঁড়ামী, পীড়ন, অসাম্য এবং কমঠ বৃত্তিতে পর্য্যবসিত হয়েছে। কিন্তু বর্তমানে যারা সমাজ-শাসক, যাদের এখনও সমাজের ওপর যথেষ্ট আধিপত্য রয়েছে, দেশের ভাবী কল্যাণকে লক্ষ্য করে বর্ণবিভাগের যথার্থ উদ্বেগু তাঁরা কার্য্যকরী করতে পারেন।

প্রথমে দেখা যাক একটা প্রকাণ্ড দেশের অসংখ্য জনসাধারণের মধ্যে বিভাগসৃষ্টির হেতু কী? সেটা বুঝলে মনের অনেক গোঁড়ামী নষ্ট হবে। প্রথম বিভাগ সৃষ্টি করে—গোত্র, গোষ্ঠি, সম্প্রদায় এবং উপজীবিকা। তারপর হচ্ছে উপনিবেশ; একটা মস্ত দেশের এক অংশের একটা দল আর এক অংশে বসবাস করলে বা অপর দেশের একটা দল এ দেশে উপনিবেশ স্থাপন করলে এবং তাদের আচার ব্যবহারের বিভিন্নতা হেতু তারা একটা বিভিন্ন বিভাগে পরিণত হল। যেমন দক্ষিণের সারস্বত ব্রাহ্মণ;

এঁরা বঙ্গদেশ থেকে গমন করেন। অথবা যেমন অবন্তা ও বেদের উপাসকেরা কালে এক জাতি ছিলেন, এক সপ্ত সিঙ্কুর তীরে অবস্থান করতেন, কিন্তু সোমরসের নির্মাণ-প্রণালীর বিভিন্নতা এবং ইন্দ্র ও বরুণের আধিপত্য নিয়ে বিবাদ বাধায়, এক আর্ষ্য সম্প্রদায় ইরাণে উপনিবেশ স্থাপন করেন এবং কিছু কালের মধ্যে পরস্পর পরস্পরের অপরি-চিত হয়ে পড়েন। আরও দেখা যায়, শ্বেতকার আর্য্যেরা সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ার পূর্বে সেখান অসংখ্য গোষ্ঠি গোত্রে বিভক্ত হয়ে ছিল—পীতকার মোগল, তাঁবাটে রঙের দ্রাবিড়ী এবং কৃষ্ণকার সীওতাল ভীল কোল। পরে এই বর্ণবিভাগসমস্তা আরও জটিল হয়ে পড়ল যখন আর্য্যেরা প্রথম পারস্তের সঙ্গে, পরে গ্রীক ও শকদের সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হতে লাগলেন।

এখন এই সামাজিক সংঘর্ষনিরাকরণের উপায় কী? ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জাতি, একীকরণের নানা উপায় লিখিত আছে—ধ্বংস, দাসত্ব, মিশ্রণ এবং সমন্বয়। প্রথম উপায়টি পৃথিবীর অধিকাংশ স্থলেই ব্যবহৃত হয়েছে, সেইজন্য মানুষকে সভ্যতাব শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত উপস্থিত হতে কত সাম্প্রদায়িক সমাধির ওপর দিয়ে যে পথ প্রস্তুত করতে হয়েছে তার স্থিরতা নেই। এখনও দেখতে পাচ্ছি আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণেরা কি করে উঠে যাচ্ছে। বৈজ্ঞানিক হয়ত বলবেন, যার বুদ্ধি নেই, যে সভ্যতার ধনভাণ্ডারে কিছু দিতে পারলে না, তার ধ্বংস অনিবার্য্য, তার থাকা না থাকা দুই সমান কিন্তু সংশয় জাগে, ভগবানের বার্থ সৃষ্টির কল্পনা করতে—এই বিশ্বে অনর্থক কিছুর স্থান আছে, এ ধারণা আমাদের বুদ্ধি গ্রহণ করতে চায় না। অনর্থক খনিগুলি যুগ যুগ ধরে পড়ে ছিল, কে জানত যে রত্ন সেখানে আশ্রয় গোপন করে রয়েছে?—কে জানত নিগ্রো জাতির মধ্যে বৃকার টি ওয়াশিংটন স্তম্ভ হয়ে ছিল? সকল ব্যক্তির মধ্যেই সেই ব্রহ্মশক্তি কুণ্ডলিনী ঘুমিয়ে রয়েছেন, অবস্থা, সুযোগ ও সময় হলেই তিনি জাগবেন। তবে প্রাকৃতিক

নিয়মে যে জাত নিঃশেষিত হচ্ছে তাকে যেতে দাও, কিন্তু তরবারীর দ্বারা ধ্বংসের সহকারী হয়ো না; স্মৃতিস্তম্ভের মত তোমার প্রধান কর্তব্য, শেষ পর্য্যন্ত তাতে প্রাণের উদ্বোধন করা যায় কি না। একটা জাত আর একটা জাতের ওপর আধিপত্য করলেই যে সে জাতটা তার চাইতে বড় তা বলা চলে না। পশুবলে বড় হলেও হ'তে পারে, কৃষ্টি হিসাবে নয়—যেমন রোমানদের ওপর গথদের আধিপত্য; আবার রোমান জুলিয়াস সিজার বলেছিলেন, ব্রুটনরা একেবারেই উন্নতিশীল নয়। কে জানত, যারা দেবতার কৃপা লাভ করবার জন্য জাস্ত্র মানুষ পুড়িয়ে মারত, সেই চর্য-পরিধারী ব্রুটনরা অর্ধ পৃথিবীর অধীশ্বর হবে? তেমনি টিউটন ও সারাসিন জাতির ইতিহাসপাঠে জানা যায় যে মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তি অনন্ত ও স্পষ্ট, কখন কি ভাবে যে তিনি জেগে উঠবেন, কিছুই বলা চলে না। সেইজন্য সমস্ত নিয়ন্ত্রণের জাতিদের চারা গাছের মত লালন করা উচিত; তাকে সহায়ত্ব ও সাহায্য দিয়ে ঘিরে রাখতে হবে। যেমন একই গোলাপ ফুলের বিভিন্ন বর্ণ আছে, তেমনি একই মহত্ত্ব জাতির বিভিন্ন ভাবধারা আছে, সেইটিকে যাতে বৃদ্ধি হয় দেখতে হবে। অহুকুল অবস্থা না পেলে যেমন গাছ বাড়ে না, মানুষেরও তাই। দেখা যায়, উপযোগী অবস্থার উদ্ভেজনা পেলে, অবস্থানুযায়ী খাপ খাইয়ে একটা জাতি বেশ বৃদ্ধির পথে যেতে পারে।

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় ধ্বংস যেখানে অসম্ভব, সেখানে শক্তিমান জাতিরা দুর্বলকে শৃঙ্খলিত করে রাখেন। কিন্তু ভগবান যেমন ধ্বংস করবার অধিকারও কাউকে দেন নি, তেমনি পদদলিত করবার ক্ষমতাও কাউকে দেন নি। মানব-ধর্মের দিক দিয়ে সকল জাতিই সমান, বরং দুর্বলের প্রতি আরও অধিক যত্ন ও তত্ত্বাবধান নেওয়া উচিত। রোগী, শিশু বা বৃদ্ধের দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতাটা কি পাণ? সকলের মধ্যে সেই পরমায়া যখন রয়েছে তখন সকলেই শ্রদ্ধের, সকলেই সেবার যোগ্য; সকলের দেহ মনের দাসত্ব নাশ

করে' উন্নতি ও মুক্তির উপযুক্ত করে' দেওয়াই মানব-ধর্ম। পরন্তু এ মানব-ধর্ম চিরকালই ভারতবর্ষে, ইজিপ্টে, ব্রাজিলে, পৃথিবীর সর্বত্রই উপেক্ষিত হয়ে এসেছে। লর্ড মিলনার বলেন যে ব্রিটিশ সম্রাজ্যের মধ্যে ব্রাহ্মণ সমরস্কের ওপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু যেখানেই উচ্চ বৈষম্য সেইখানেই অধীনতা। * বিশ্বজনীন ধর্ম-বিজ্ঞানের আলোচনা হতে পারে, বড় বড় কথায় আমবা জগৎ ধ্বনিত করতে পারি, কিন্তু সহজাত চিন্তা যা যুগযুগ ধরে ঐশ, গোত্র, আচার, ব্যবহার অশন-ভুষণের মধ্য দিয়ে স্বজাতির সচিত্র অপর জাতির মধ্যে যে বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি করা হয়েছে, তাকে সংযুক্ত করা ছচার দিনের কাজ নয়, পক্ষান্তরে একটা পাহাড় চাপা দিয়ে সব সমভূম করে দেওয়া মানেও একতান নয়। হিন্দুর প্রথা অগ্নিরূপ; তোমার যা আছে তাই নিয়ে অনন্ত উন্নতির পথে চল, কিন্তু দেখো যেন কারও উন্নতির অন্তরায় হয়ো না। আমার সত্য ও তোমার সত্য পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করুক, কিন্তু একটিকে ধ্বংস করে আর একটিকে কেবল বৃদ্ধি হতে পারে না। বর্ণাশ্রমের তৎপর্য্যই হচ্ছে অনন্ত-চরিত্র মানবের উন্নতির বিভিন্ন উপায়ের সামাধান। যাদেরই অন্তর্দৃষ্টি আছে তাঁরাই দেখতে পান কী অপূর্ণ মানব-রসে এই বিরাট হিন্দু-প্রাসাদ বৃদ্ধ। মিঃ ভেলেন্টাইন চিরোল দেখতে পেয়েছিলেন হিন্দুর নীতি কী উদারতার ওপর, কত বিষম জাতি ও গোষ্ঠিকে এক সূত্রে গ্রথিত করে অনাদিকাল থেকে সমন্বিত করে রেখেছে। এ নীতি যথেষ্ট ভারসাম্য স্থিতিস্থাপক অথচ আর্ধ্য সভ্যতার প্রাধান্য এতে সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান। †

একটা প্রশ্ন হয়ে থাকে বর্ণসংস্কারের দ্বারা সমস্ত জাতটাকে মিশিয়ে দেওয়া হয়নি কেন? তার হেতু, ঐ রাক্ষস-প্রণালীতে মেশাতে গেলে সারা ভারতে একটা মস্ত সংঘর্ষ উপস্থিত হয়ে' সারা জাতি ধ্বংস হত। মুসলমান বা ইংরাজ যদি বলপূর্ব্বক বর্ণসংস্কার ঘটাতো যেতেন তাহলে যে বিপদ উপস্থিত হত, ঐ ঐ আর্ধ্যদের ভারতবিজয়ের পর বর্ণসংস্কার চালাতে গেলে

* Lord Milner's Confession of Faith.

† The supple and the subtle forces of Hinduism had already in pre-Historic times wielded together the discordant beliefs and customs of a vast variety of races into a comprehensive fabric sufficiently elastic to shelter most of the indigenous populations of India, and sufficiently rigid to secure the Aryan-Hindu ascendancy—India: Old and New. pp. 42-3.

সেই ভয়াবহ কাণ্ডেরই সৃষ্টি হত। অনাথেরা, বানরেরা, রাক্ষসেরা একেবারে অসভ্য ছিল না—পার্থিব বিজ্ঞা হিসাবে তারা আর্থীদের চাইতে অনেক বিষয়ে উন্নত ছিল, তাদের যথেষ্ট আত্ম-সম্মান জ্ঞান ছিল। এখনও অতি নীচ বর্ণের মধ্যেও দেখা যায় অবাধ খাওয়াদাওয়া বা বিবাহ অভ্যাস নিষিদ্ধ এবং স্বজাতির মধ্যে বিবাহটা একটা খুব গরিমার বিষয়। আর্থেরা তাই একটা কৃত্রিম শূদ্র-সমাজ সৃষ্টি করে বিজিতদের ওপর কতকগুলো অর্থোক্তিক অসম্মানকর আইন কাহুন চড়িয়ে দেন নি, পরন্তু যে সব আইন কাহুন তাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল, সেগুলোর ওপর স্বাভাবিক উপায়ে শূদ্র সমাজের সৃষ্টি করে, আর্থী-উচ্চ-সভ্যতার দ্বারা তাদের উন্নত করার চেষ্টা করেছিলেন। বর্তমান কালের আর্থী-ধারায় শিক্ষিত শূদ্র দ্বারা, তাঁরা ভাবচেন যে তাঁদের ওপর অযথা বা তা আইন কাহুন চাপিয়ে অত্যাচার করা হয়েছে। কিন্তু ঘটনা সেরূপ নয়। তাঁদের পূর্ব পুরুষরা আত্মমর্যাদা এবং বংশমর্যাদারক্ষার জন্য স্ব স্ব জাতির আচারিত আচার ব্যবহার দৃঢ় ভাবেই রক্ষা করেছিলেন এবং তাঁদের মধ্যে ধারাই আর্থী-শিক্ষাকে অতিমাত্রায় বরণ করে নিয়েছিলেন, তাঁরাই ধীরে ধীরে আর্থীসমাজের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়েছিলেন। এই মিলনের আংশিক বিধি আমরা বুদ্ধ মনুতে দেখতে পাই। ব্রাহ্মণ চতুর্ভুজ থেকে, ক্ষত্রিয় ত্রিভুজ থেকে, বৈশ্য দ্বি-ভুজ থেকে কন্যা সংগ্রহ করতে পারতেন, এবং শেষ বিধান দিলেন দ্রৌত চকুল হতেও গ্রহণ করা যেতে পারে। কিন্তু অপকৃষ্ট অশুশীলনযুক্ত সমাজ বা পরিবাবে কন্যাদান তিনি অস্বীকার করে গেলেন। কারণ তার যে বিষময় ফল তা আধুনিক বিজ্ঞান সম্মতও বটে, আর সাধারণ বুদ্ধিও বলে যে অসৎ সংসর্গে সৎ অসৎ হয় এবং সৎ সংসর্গে অসৎও সৎ হয়। অশিক্ষিতা কন্যা এসে উচ্চ পরিবারে শিক্ষিতা হতে পারে, কিন্তু শিক্ষিতা কন্যা অশিক্ষিত পরিবারে গেলে তার অধোগতি ও মনঃকষ্টের অবধি থাকে না। সেই জন্য পারিবারিক বা সামাজিক মিলনের প্রাধান্য আর্থেরা স্বীকার করেছিলেন। বিভিন্ন আদর্শ ও প্রথার মধ্যে লালিত নরনারীর মিলনের বিষময় ফল বর্তমান ইউরোপীয় জাতি। এবং স্ব স্ব জাতি ও বংশমর্যাদার উপর মনস্ত্ব যে প্রাচীন অনাথীদের খুব পুরোমাত্রায় বর্তমান ছিল,

এটা একটা আধুনিক কল্পনা নয়, এখনও তার যথেষ্ট মিলদর্শন আছে, নীচ বর্ণীয়েরা এখনও সকলে এক পংক্তিতে খায় না, সকলের মধ্যে বিবাহ চল নেই। এবং তাদের মধ্যে একরূপ কোনও প্রথা নেই এবং বর্ণসংকর অবাধে চলে তারাই “অম্পৃশ্য” বলে প্রসিদ্ধ। বর্ণসংকর জিনিসটা আর্থেরা খুব ভয় করতেন এবং বর্তমান নৃ-কৃষ্টি-বিদেয়াও খুব ভয় করেন। কারণ বিষম শিক্ষা, আদর্শ ও রীতিনীতির মিলনের ফল চির-কাণ্ডই ভয়াবহ।

তাই স্ব স্ব আচারিত ও ঐঙ্গিত আচার ব্যবহারের মধ্যে থেকে গোটা ভারতবর্ষটাকে একটা আধ্যাত্মিক জাতিতে উৎকর্ষিত করার দৃষ্টান্তই ঋষিরা বিভিন্ন গণ্ডীর (group) সৃষ্টি করেছিলেন। কিন্তু এখনও ব্যাপক ভাবে ভারতের সর্বত্র আর্থী সভ্যতার অল্পপস্থিতি দেখে অনেকে আমাদের মতবাদের বিরোধী যুক্তি তোলেন এবং বলেন যে বলপূর্ব্বক আর্থেরা শূদ্র গণ্ডীর সৃষ্টি করার তা এখনও সর্বত্র অগৃহীত এবং তা ছাড়া শূদ্রাদির মধ্যে উৎকৃষ্ট মস্তিষ্ক উচ্চ গণ্ডীভুক্ত করার উদাহরণ অপ্রচলিত থাকায় আর্থীদের ঐ উদার কল্পনা আমরা স্বীকার করে নিতে পারি না। এর উত্তর আমাদের আছে। এত বড় বিরাট অথচ অসংখ্য গোষ্ঠি, গোত্র, জাতিসম্পন্ন মহাদেশে একটা ব্যবস্থা প্রণয়ন করা বড় সোজা ব্যাপার নয়। ধারা বর্তমান যুগের প্রচারের মাপকাঠি নিয়ে অতীতের ইতিহাস মাপতে যান, তাঁদের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে তখন, সংবাদপত্র, মুদ্রাযন্ত্র, রেল, মোটর, টেলিগ্রাফ, রেডিও প্রভৃতির অভাবেও তাঁরা বা করেচেন তা অপূর্ব্ব। কেরল, ভীল, সাঁওতাল, নাগা, পুন্ডন, আভীর, নিবাদ, বর্কর, বানর, রাক্ষস, কিংপুরুষ, শবর, কিরাত, যবন প্রভৃতি জাতিকে ধ্বংস না করে এখনও আর্থী-কৃষ্টি স্বমহিমায় বর্তমান এবং ধীর প্রচারশীল। তা ছাড়া ঐলুষ, কষথ, বশিষ্ঠ, পরাশর, বাস, নারদ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ঋষিগণের নিম্ন গণ্ডী থেকে উচ্চ গণ্ডীলাভেরও ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। তবে পরাধীনতা ও অজ্ঞ ধর্ম্মের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আর্থী ধর্ম্মের গতি যে খুব হ্রাস হয় পড়েছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। এবং ধর্ম্মরক্ষকদের হ্রাসলতা হেতু ধর্ম্মের প্রসার ও প্রচার ক্ষীণ হওয়ার, নিম্ন গণ্ডীর মধ্যে উচ্চ ব্যক্তির এবং বহুভাবে উচ্চ গণ্ডীর মধ্যে

নিয়ন্ত্রিত স্থান নির্দেশ নিয়ে সারা জাতকে কিংকর্তব্য
বিমুক্ত করে তুলেছে—উচ্চ কুলে জন্ম অথচ নীচ রক্তিসম্পন্ন
ব্যক্তিকে মানতে ইচ্ছা হয় না ; কিন্তু চক্ষের সমক্ষে রয়েছে
চিরচরিত বংশমর্যাদার বিভীষিকা। উপায় কী ? উপায়,
সহানুভূতি, সেবা, প্রেম ও মৈত্রীর ওপর অসংখ্য গভীর
স্বীকার এবং একাত্ম ব্রহ্মবাদের ওপর তার ভিত্তিস্থাপন,
দৈহিক ও মানসিক সামর্থ্যের ওপর (জন্মগত নহে)
ধর্মাদিকারীনির্ঘর, সদাচারসম্পন্ন, ত্যাগ-তপশ্চাযুক্ত ব্যক্তির
ব্রাহ্মণ্য ধার্ম্য এবং ব্যবসায়ামুখ্যায়ী চারিত্রিক বর্ণের প্রতিষ্ঠা।

হিমাচল ও ভারত সমুদ্রের মধ্যবর্তী প্রদেশে আর্ধ্যাদের
সমক্ষে যে সমস্ত অত্যাধুনিক হস্তেছিল আজ আবার তা
বিশ্ব-সমস্তা হয়ে প্রাহৃত হয়েচে শাস্ত্রকাররা সত্য
কথাই বলতেন যে ভারতবর্ষ জগতের সার। সব দর্শন,
বিজ্ঞান, সৃষ্টি, কলা, সমাজ-তত্ত্ব এখানে উঠেচে ও সমাধিত
হয়েচে। মহামায়ার সন্তানেরা কালবিজয়ী হয়ে ইতিহাসের
কত লয়াভ্যুত্থান নৃত্য ক্রীড়া দেখল ও দেখবে। অনিত্য
জীব মেঘের আড়ালে চকলার মণিবন্ধ দেখেই তৃপ্ত হল,
অথগুরুপ তার দেখা হল না, তাই বিরাট আকাশে কাল-
পুরুষের অঙ্গুলিনির্দেশে এ রক্ত-মঞ্চ থেকে জাতির পর
জাতিকে অপসৃত হতে হচ্ছে। পরন্তু ভারতের একাত্ম-
বাদের স্পর্শমণির যাত্রাস্পর্শে কত মধ্য এশিয়ার বেদিয়া
আজ নিজেদের চক্রে স্থায়ী বংশজ বলে গর্ব অনুভব করে ! *

সমস্তা দাঁড়িয়েচে এইরূপ :- ইউরোপ পৃথিবী বিজয়
করেচে। অসংখ্য গোষ্ঠী, জাতি, বর্ণ, কুল গোত্রের তারা
অধীশ্বর। তাদের মহিমান্বিত অপর্যাপ্ত গোষ্ঠী ও জাতির
আত্মসম্মানজ্ঞান জীবন্ত হয়ে উঠেচে। অবাধ বিজ্ঞান
প্রচলনে কেউ স্ব স্ব জাতিকে নিকৃষ্ট মনে করেন না। তাই
এখন উঠেচে পৃথিবীশাসনে তাদের স্থান কোথায় ? পীত
লোহিত কৃষ্ণ জাতির এখন নিজেদের শাসন, আইনকানুন
নিজেদের বুকে নিতে চায়। অপর দিকে খেঁচ জাতি
বলচে, সমস্ত পৃথিবীকে আমরা উন্নতির দিকে নিয়ে যেতে
চাই। এ অভিমানে পৃথিবীর যাবতীয় ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত
করে দিতে হবে। পৃথিবীর কোনও অকর্মণ্য জাতি যদি
ভূগর্ভনিহিত ধনরত্ন অকেজো করে রেখে দিতে চায়, তা

ছিনিয়ে নিতে হবে। হয় তাকে এই জয়যাত্রায় যোগদান
করতে হবে, আর নয় তাকে এই জগৎ-রক্তমঞ্চ থেকে উধাও
হয়ে যেতে হবে। অকর্মণ্য, ব্রত, বর্করদের রক্ষার জন্ত
র অগ্রগতি নিরোধ হতে পারে না। বিজ্ঞানের
করম্পর্শে সমস্ত জগৎ এখন এক হয়ে পড়েচে। কোন
দেশের শস্ত্র, ধনভাণ্ডার কোন ব্যক্তি বা জাতিবিশেষে সম্পত্তি
হতে পারে না, জগতের কাজে তাকে লাগাতে হবেই।
পক্ষান্তরে সংখ্যাগরিষ্ঠ অধিক পীত কৃষ্ণাদি জাতি সমবেত
ভাবে খেঁচ জাতির অভ্যুদয়ে এক ব্যাপক বিরাট বাধার
সৃষ্টি করে এক ভয়াবহ সংঘর্ষের পথ সৃষ্টি করে তুলেচে।

এখন এ সমস্তাসমাধানের উপায় ? উপায়—ভারতীয়
প্রণালী অবলম্বন। প্রত্যেক জাতি ও গোষ্ঠীর রাজনৈতিক
মুক্তি এবং তাদের বিশেষত্ব রক্ষা কবে আনুশীলনিক বৃত্তির
ওপর এক বিরাট, ব্যাপক, উদার, পরমতসহিষ্ণু, সর্ব-
রক্ষার আত্মবাদে মানবধর্মের প্রতিষ্ঠা—যার মধ্যে পৃথিবীর
সর্বদেশীয় ব্রাহ্মণের বিদ্যা, ক্ষত্রিয়ের রক্ষণবল, বৈশ্যের
কৃষিশিল্প এবং শূদ্রের সেবা সমভাবে স্থান পাবে। সর্ব-
জাতির মুক্তি, চারিত্রিক বর্ণ, পৃথিবীর ধনভাণ্ডার সমভাবে
বিভক্তীকরণই এ সমস্তাব সমাধান। বিবিধ দেশসেবী,
অবিলাসী, নিঃস্বার্থপর ব্রাহ্মণের বিদ্যার অর্জন ও প্রচার,
ক্ষত্রিয়েরা সমাজরক্ষা, বৈশ্যেরা সমাজকে ঋদ্ধিসম্পন্ন
করবেন এবং শূদ্রের সেবার ওপর সমাজভিত্তি প্রতিষ্ঠিত
থাকবে। অর্থপিপাসু ব্রাহ্মণের বিদ্যালাভ হয় না, কিন্তু
সমাজ তাঁদের সমস্ত বায়ভার বহন করতে বাধ্য। মানুষের
হিংসাবৃত্তি বতদিন না অকেজো (Vestigial) হয়ে যায়,
ততদিন ক্ষত্রিয় থাকবেই, যদিও অস্ত্রের দ্বারা যে রাজনীতির
প্রতিষ্ঠা স্ফুটী পরিবর্তনশীল হবেই এবং প্রত্যেক মানবেরই
বার্গার্ড শ'র কথায় সায় দেওয়া উচিত যে—“The soldier
is an anachronism of which we must get rid.”
মানবজীবনের সৃষ্টির ইতিহাসে সত্যই সৈনিক বা ধ্বংস-
বৃত্তিটা একটা প্রকৃষ্ট অংশ। তারপর বৈশ্যের ধন
সমাজের গচ্ছিত, ওর ব্যবহার ও প্রয়োজন মানবহিতার্থে
এবং শূদ্রের সেবা ও পরিশ্রমই সমগ্র মানব জাতিকে ধারণ
কবে রেখেচে।—এইটি বোঝবার এখন সকল জাতির সময়
উপস্থিত।

* Mr. Jackson writes ; “Those Indians indeed have a poor opinion of their country's greatness who do not realise how it has tamed and civilised the nomads of central Asia, so that wild Turcoman tribes have been transformed into some of the most famous of the Rajput royal races.—Indian Antiquary, Jan. 1911.

বাংলার পরিচিত পাখী

শ্রীমুখীন্দ্রনাথ রায়

শালিক

শালিকের সঙ্গে অপরিচিত বাঙ্গালী বোধ হয় কোথাও নাই। পল্লীতে, জনপদে,—মানুষ যেখানেই আছে, সেই-খানেই এই কৃষ্ণশীর্ষ, বাদামী পাখী অবস্থান করে। কাকের মতই হুঃসাহসী ও সর্বত্র বিচরণশীল পাখী এটি—যদিও কাকের মত চৌধারিত্বপরায়ণ নয়। এর চাবভাবভঙ্গী এত কোতূহলপ্রদ যে এই সাধারণ পাখী সম্বন্ধে দুইচারিটা সাধারণ কথা বলবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না।

এদের কর্ণমূলে যে পীতবর্ণের একটা পটি আছে তজ্জন্তু এর সঙ্গে ময়নার জ্ঞাতিসম্পর্ক আছে বলে লোকের বিশ্বাস। উত্তরপশ্চিম ভারতবর্ষে এই শালিক পাখীকে লোকে “ময়না”ই বলে। ইংরাজ পক্ষিবিদ তাঁর পুস্তকাদিতে পাখীর হিন্দুস্থানী নাম সন্নিবেশিত ক’রেছেন ব’লে ইংরাজী বইতে একে the Common Mynah ব’লে উল্লেখ করা হয়।

শালিককে শুধু খেচর না বলে’ উভচর বললে বড় একটা দোষের হবে না। জমীর উপর যখন সে তার হৃদয়ে মোজা-পোরা পা ছুঁতানি একটির পর একটি ফেলে দোলায়মান ভঙ্গীতে অগ্রসর হয়, তখন সে গতিভঙ্গীকে লালিত্যের পরাকাষ্ঠা হয়তো না বলা যেতে পারে; কিন্তু তাকে অ-সুন্দর আখ্যা দিয়ে কলাবিভাগের বাইরেও ফেলা যেতে পারে না। তার মস্তকটি প্রাতি পদক্ষেপের সঙ্গে একটু এগিয়ে আবার পিছিয়ে আসে এবং সেই জন্তুই শালিকের গতির মধ্যে পৌরুষের অভাব লক্ষিত হয়। তবে তার চ’লবার কায়দা যে দাস্তিকতায় পূর্ণ এ কথা অস্বীকার করা যায় না। এতদ্ভা-তীত, জমির উপর সে খুব দ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হ’তে পারে। আবার বৃক্ষশাখার মধ্যে এর গতি বেশ চঞ্চল ও ক্ষিপ্ত, একটুও জড়তা কোথাও দেখা যায় না। উড্ডীয়মান অবস্থায় যদিও খুব বেগে সে উড়তে পারে না, তাহ’লেও আকাশপথে নেচাৎ মন্দ গতিশীল সে নয়। জমির উপর কীটপতঙ্গের পশ্চাক্কাবমান হ’রে যদি কোনও পতঙ্গ পলায়-মান হয়, শালিক তখন বেক্ষপ ক্ষিপ্ত ও নিপুণভাবে ডানায়

ভর ক’রে তাকে তাড়া করে ও অবশেষে কবলিত করে সে দৃষ্ট দেখবার জিনিষ।

ইংরাজ যখন হাঁটে তখন মনে হয় যেন সমস্ত ধরিজী তারই পদানত—তা সে ফ্রান্সে গিয়ে হাঁটুকনা। শালিক ঠিক তেমনি দস্তভরেই হাঁটে। মনের ভাবটা যেন, “পৃথিবীর যা কিছু ভোগা তা আমারই,” বাস্তবিকই শালিক অত্যন্ত আত্মপ্রতিষ্ঠা-পরায়ণ পাখী। জীবনসংগ্রাম-নীতির মূলে যদি কিছু সত্য থাকে তাহলে বলতে হবে যে সে সংগ্রাম-সিদ্ধ পাখী। একজন ইংরাজ লেখক একে “বার্ড অফ ক্যারে-ক্টার” বলে বর্ণনা কবেছেন। এই বর্ণনায় কিছুমাত্র অত্যাঙ্গি নাই।

শরীরটা খুব প্রকাণ্ড হ’লেই যে লোকের তেজ বেশী হয়—এ কথা কেউ স্বীকার করবেন না; এবং ও কথাটা যে নিতান্তই অসিদ্ধ তা শালিককে দেখলেই বোঝা যায়। কাক শালিকের চাইতে আকারে বড়, কিন্তু কাক শালিকের কাছে বেশ জঙ্ক হ’য়ে থাকে। কাক চতুর, কিন্তু শালিকের কাছে চাতুরী তার খাটে না। আমি শালিককে চিলের সঙ্গেও তাল ঠুকতে দেখেছি। চিল একটু হিংস্র স্বভাবের আর তার মেজাজটাও বড় খরাপ। কিন্তু শালিক চিলের কাছ থেকেও আহাৰী কেড়ে খায়। একবার আমাদের বাসার প্রাচীরের উপর ব’সে একটি চিল মৎসাপেকটিকার আশ্বাদনে তৎপর ছিল। এমন সময় একজোড়া শালিকের ঐ সামগ্রীর উপর লোভ পড়ল। তাদের একজন গিয়ে চিলের সম্মুখে ও অজ্ঞান তার পশ্চাতে উপবেশন করল। যে পশ্চাতে ছিল সে একটু সন্তর্পণে, সাবধানে অগ্রসর হ’য়ে চিলের পুচ্ছাগ্রে চঞ্চুদ্বারা এক টান মারলে। এই অঙ্গবিশেষ-টিকে নিয়ে রসিকতা কোনও বিহঙ্গই পছন্দ করে না। চিলও সবেগে ঘুরে শালিককে দেখে তাকে শাস্তি দিতে অগ্রসর হোল। এই সুযোগে অস্ত্র শালিকটি মৎসাপেকটিকার ক’রে পলায়ন করল। কাককে শালিক এরূপভাবে অহরহ জ্বালাতন করে।

শালিক সর্বদাই দল বেঁধে থাকে। মাঠের উপর অস্তুতঃ দশ বিশটি শালিক অল্প দূরে দূরে আহাঃ খুঁজে বেড়ায়। তাদের মধ্যে কোনও কাক এসে পড়লে তাকে বেশ অপমানিত হ'য়েই যেতে হয়। শালিক দলবদ্ধ হ'য়ে বেড়ালেও পরস্পর যে তাদের মধ্যে ঝগড়া বিরোধ হয় না, তা নয়। ঝগড়া মারামারিটা তাদের একটা আমোদের সামিল। বিশেষ, প্রজনন ঋতুতে কোনও শালিক তরুণীর পাণিপ্রার্থী কয়েকটি শালিক যুবকের মধ্যে অনেক সময় বচসা ও অনেক পরে হাতাহাতি একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। এরূপ সময়ে যখন দুইটি শালিক চক্ষু ও নখর সাহায্যে পরস্পরের শক্তি পরীক্ষা করে, তখন অপর শালিক-গণ তাদের ঘিরে ব'সে কেউ উৎসাহ, কেউ টিটকারি দেয়। এইরূপ গৃহবিবাদে যখন তারা বাস্তব থাকে, কাকের তখন ভারি ফুর্টি হয়। তারাও তিন চার জন হয় গাছের উপর, নয় অদূরে জমির উপর ব'সে যুদ্ধ ও যোদ্ধা সম্বন্ধে নানারূপ সজ্ঞত ও অসজ্ঞত অভিমত প্রকাশ করতে থাকে। কারও বা একটু নষ্টামি করবার ইচ্ছা হয়; তখন সে ধীবে ধীরে অগ্রসর হ'য়ে এক শালিকের লেজ ধ'রে টান মারে। বেশী উত্তাক্ত করার ফলে অনেক সময় কাক বেশ উত্তম মধ্যম লাভ করে। কাক হাজার হ'লেও কাপুরুষ, কিল থেয়ে কিল চুম্বন করে। কিল ফিরিয়ে দেওয়ার বলিষ্ঠতা তাব নেই। শালিককে একা পেলে কিন্তু সে চেড়ে কথা কহে না। একদিন রুটি পড়ছে; আমি এক বজুগুঠে বারান্দার ব'সে বরষার ঝরঝরাণি গান শুনছিলাম। বাগানের কামিনী ও হেনার ঝোপের নীচে ব'সে বায়সদল রুটির বিরুদ্ধে তাদের অভিমত বেশ সজোরে জ্ঞাপন করছিল। তাদের কর্কশ চীৎকারে আমার চিন্তার ধারা ছিন্ন হওয়ার তাদের লক্ষ্য করতে লাগলুম। হঠাৎ দেখি একটি শালিক উড়ে এসে একেবারে কাক-সভার মাঝখানে উপবেশন করল। ইনি এতক্ষণ দীর্ঘ ম্যাগনোলিয়ার শীর্ষে ব'সে আরামে রুটিতে ভিত্তিছিলেন। শালিকেব এরূপ সহসা আবির্ভাবে কাকের কণ্ঠস্থান প্রথমে খেঁমে গেল। তারা যেন একটু অন্তর্বিধায় পড়ল, ভাবটা যেন—“একে রুটি তার উপর একী আপদ!” প্রথমে তারা ভীতভাবে চেয়ে দেখল আশে পাশে শালিকের দলবল কোথাও আছে কি না।

যখন বুঝল যে শালিকটি যুথভ্রষ্ট, একাকী, তখন তারা উল্লাসে তাকে আক্রমণ করল। ইংরাজ যেমন কালা আদমীর দলে গিয়ে খুব খানিকটা হাঁকাহাঁকি ক'রে সকলকে ভীত ভ্রান্ত ক'রে দেয়—শালিকও তেমনি প্রথমটা মিলিটারি মেজাজ ঝেড়েছিলেন। কিন্তু দলে ভারী কাক ‘হামতি মিলিটারি’ ভাব দেখিয়ে শালিককে নাস্তানাবুদ ক'রে দিল। তখন তাকে আর্ন্তনাদ করতে করতে প্রেস্টিজ নিয়ে পালাতে হোল। আর এক দিন ওয়াশিংটনের এক কাননমধ্যে শালিকের আর্ন্ত চীৎকার শুনে এগিয়ে দেখি, সেখানেও কাক-সভায় এক শালিক বোধ হয় ১৪৪ ধারার শমন জারি করতে গিয়েছিলেন, কাকমণ্ডলী অহিংসার ধার ধারে না, কাজেই চৌকিদার মহাশয়কে প্রাণ নিয়ে দৌড় দিতে হলো।

পাখীদের মধ্যে পুরুষাংশই সোহাগের খেলা বা flirtation ক'রে স্ত্রী-পাখীর মনোহরণের চেষ্টা করে। শালিক পুরুষ আবার এ বিষয়ে একটু বাড়াবাড়ি ক'রে থাকে। স্ত্রী-শালিকেব পূর্বোভাগে এসে ঘাড়ের পতত্রগুলি ফুলিয়ে বার বার মাথাটি উন্নমিত ও অবনমিত ক'বে, ঘুরপাক খেয়ে নানা প্রকাবে সে প্রেম নিবেদন কবে। সব সময়ে কিন্তু এই অভিসার-গীলা শালিক-জায়ার মনঃপুত হয় না। কারণ কখনও কখনও এরূপ বেহায়াপনার জগু শালিক-তরুণীর নিকট যথেষ্ট তিরস্কার তাকে সহ্য করতে হয়। এই তিরস্কার চৌনার রূপ ধারণ করে, অর্থাৎ চক্ষুর আঘাতে তরুণী শালিক তরুণ প্রেমিককে বেশ সায়েস্তা করে দেয়। আমার মেজাজ অমুকুল থাকলে ঐ সব হাবভাবই তার ভাল লাগে।

আমরা বাঙ্গালী অনেকদিন হ'তেই পর্যবেক্ষণ-কর্মতা হারিয়ে ব'সে আছি। সেই জগুই বোধ করি যে আমাদের আশেপাশে যে বহুপ্রকারের বিভিন্ন বর্ণের বিহঙ্গম সব সময়ে ঘুরে বেড়ায় তাদের নামকরণ করবার সময়ও ইচ্ছাটাও আমাদের হ'য়ে ওঠে নাই। আমি বাংলার অনেক গ্রামে অনেক সহরে ঘুরেছি। যেখানেই কোনও পাখীর স্থানীয় নাম জানতে চেষ্টা ক'রেছি প্রায়শই বিফল মনোরথ হ'য়েছি। ধরুন এই শালিকের কথা। ইংরাজ যার নামকরণ করেছেন The Common Mynah এবং

বৈজ্ঞানিক বার নাম দিয়েছেন *Acoridotheres tristis tristis*. আমরা সাধারণতঃ তিন প্রকার শালিকের দর্শন পাই কিন্তু বাঙ্গালীর কাছে এরা সবাই শালিক। এক পক্ষিতত্ত্ববিদ এদের ভিন্ন করবার চেষ্টা করেছেন। গাঙ-শালিক ও গো-শালিক বর্ণবিন্যাস ও চালাচলনে “শালিকের” চাইতে অনেক বিভিন্ন; কিন্তু এই পার্থক্যগুলি সম্বন্ধে সাধারণ বাঙ্গালী—কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত—নিভাঙ্কই নিরেট। আমরা এই প্রবন্ধে *The Common Mynah*র সঙ্গে পরিচিত হওয়ার চেষ্টা করছি—কেননা শুধু “শালিক” বললে আমরা একেই বুঝি। তবে “গৃহ-শালিক” আখ্যায় বোধ হয় এর বর্ণনা সমীচীন হয়। বৈজ্ঞানিক একে “কড়িং-খোর” *acridotheres* ব’লে বর্ণনা করেছেন। রস-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “ধেমো শালিক” বলে যে প্রাণীর বর্ণনা করেছেন সেটি কিন্তু পক্ষিতত্ত্বের বিষয়ীভূত নয়।

শালিক স্বয়ং নীড় নির্মাণ করে না। চতুর লোক প্রায়শঃই পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে খাওয়ার পক্ষপাতী। চতুর শালিকের চরিত্রেও এ লক্ষণটা বেশ স্পষ্ট। গর্তের মধ্যে বাসা করা শালিকের অভ্যাস। কিন্তু এই গর্তটি সে নিজে খুঁড়ে খুঁদে নেয় না। কোনও “বসন্তবৈরী” বা কাঠঠোকরার পরিত্যক্ত বাসা সে দখল ক’রে তার মধ্যে শুক তণ, ছিন্ন বস্ত্রের টুকরা, কাঠিকুটি, পালক, কাগজের টুকরা প্রভৃতির গদি তৈরী ক’রে তার উপর ডিম্বরক্ষা করে। চড়ুইয়ের বাসায় তাকে বুলতে দেখেছি—বাসার ভিতরে চড়ুই-দম্পতি অকথা ভাষার চীৎকার করছে—কিন্তু নাছোড়বান্দা শালিক জ্বরদস্তি ক’রেই তার বাসা থেকে নীড়নির্মাণের সরঞ্জাম কেড়ে নিয়ে গেল।

শালিকের অপরের প্রস্তুত গুহে বাসা রচনা করার এই অভ্যাসের মধ্যে পক্ষিতত্ত্বের একটা গূঢ় রহস্যের আভাস পাওয়া যায়। বিখ্যাত শীকারী ও প্রাণিতত্ত্ববিৎ সেলুস (*Selous*) সাহেব আন্দাজ করেন যে পাখীর এই অপরের বাসা দখল করার অভ্যাস হচ্ছে পরভূত অবস্থার প্রথম স্তর। পাঠক জানেন যে কতকগুলি পাখী অপরের বাসায় ডিম্ব রক্ষা ক’রে সম্ভান পালন করায়। কোকিল এইরূপ করে ব’লে তাকে আমরা “পরভূত” বা “অন্তপুট” বলি। কিন্তু কোকিল সৃষ্টির আদি থেকেই এই রকম, না বিবর্তনের ফলে এই রকম?

সেলুস বলেন যে প্রথম প্রথম পাখী পরের পরিত্যক্ত বাসায় ডিম পাড়ত। তারা দেখল যে এরূপ করলে নিজের বাসারচনা করার পরিশ্রমটা বেঁচে যায়। এই অভ্যাসের ফলে অনেক সময় পরিত্যক্ত নয় এমন বাসাতেও ডিম পেড়ে ফেলত। পরে গৃহস্থামীর আগমনে সে বাসা তাকে ছেড়ে দিতে হোত, কিন্তু তার ডিম সেইখানেই থেকে যেত এবং

গৃহস্থামীর দ্বারা সে ডিম কোটান হ’ত ও বাচ্চা প্রাণ-পালিত হোত। এই সহজ পন্থা ক্রমশঃ তার স্বভাবগত হ’য়ে পড়ায় নীড়রচনা, সম্ভানপালন প্রভৃতি হ্রাস কাজের শ্রম ও উৎকর্ষা থেকে সে মুক্ত হোল।

সেলুস সাহেবের অনুমান যদি সত্য হয় তবে শালিককে আমরা পরভূত অবস্থার বিবর্তনের প্রথম স্তরে দেখতে পাচ্ছি। সে পরের পরিত্যক্ত বাসায় আজ বাসা নির্মাণ করছে। শুধু তাই নয়,—একটু কষ্ট স্বীকার ক’রে তার ঘরের শয্যার আসবাব জোগাড় করার ইচ্ছাটাও যেন তার নষ্ট হ’য়ে যাচ্ছে। কাঠিকুটি, বাস, স্নাকড়া, কাগজের টুকরা যেখানে সেখানেই পড়ে থাকে। এতৎসম্বন্ধেও শালিককে দেখা যায় সে কোনও চড়াইপাখীর বাসা থেকে শয্যাদ্রব্য চুরি ক’রে কিংবা গায়ের জোরেই সংগ্রহ করছে। এইরূপ পরিশ্রম-বিমুখতার ফলে কালক্রমে শালিক যে পরভূত হ’য়ে পড়বেনা তা বলা যায় না। তবে এটা অনুমানের কথা—সিদ্ধান্ত ব’লে পাঠককে আমি এ মত গ্রহণ করতে বলছি না।

শালিকের কলরব আমাদের পল্লীজনপদের একটা স্বাভাবিক অঙ্গ। হঠাৎ যদি দেশটা শালিকশূন্য হ’য়ে যায় তাহলে শুধু যে প্রাকৃতিক শোভার অঙ্গহানি হবে, তা নয়। শালিক আমাদের ক্ষেতখামারের ফল ও সব্জি বাগানের অনেক উপকার করে। কেননা শস্তাদির অপকারী পোকামাকড়ই তার বেশীর ভাগ আহাৰ্য্য। কৃষক যখন ক্ষেতে প্রথম লাঙ্গল দেয়—তখন লাঙ্গলের ফলার উখিত মাটির সঙ্গে অনেক কীটপতঙ্গ পরিদুগ্ধমান হ’য়ে পড়ে। সেই সময় প্রায়ই দেখা যায় একদল শালিক মহানন্দে লাঙ্গলের পশ্চাৎ অনুসরণ করে উদরের তৃপ্তিসাধন করছে।

এই কারণে অল্প শালিকহীন দেশে শস্তের উপকারার্থ একে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আন্দামানে কারাগারস্থাপন ক’রে বন্দিদের দ্বারা চাষ করবার সময় শস্তের সহায়তাকারী পাখীর যখন দরকার হোল তখন শালিক নিয়ে গিয়ে সেখানে ছেড়ে দেওয়া হোল। নিউজীল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, মরিসাস, সুদূর স্যাণ্ডউইচ দ্বীপমালায় ও হনোলুলুতেও শালিককে নিয়ে ছাড়া হ’য়েছিল। একই উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের অশিক্ষিত অল্প লোককে চালান দিয়ে ইংরাজ বিদেশে নিয়ে গিয়ে তাদের উপর ছর্বাঁবহার ক’রেছেন—তাদের মানুষের অধিকার দেন নাই। কিন্তু শালিকের সঙ্গে তাঁরা এঁটে উঠেন না। সে যেখানে গিয়েছে সেখানেই অত্যন্ত বংশবৃদ্ধি করেছে ও তার আত্মপ্রতিষ্ঠাপরায়ণতার ফলে সে সব দেশের জন্ত অনেক পাখীকে অতিষ্ঠ হ’য়ে দেশতাগ করতে হ’য়েছে। হনোলুলুতে শালিকের “বার্ধক্যন্তোলার” উপায় ভেবে ভেবে সেখানে সরকারের অনিচ্ছারোগ জন্মে গিয়েছে।

মেষদূত

(পূৰ্ণাহুতি)

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু

২৫

বিশ্রামতরে আছে সেথা গিরি নগরীনিকটে নীচৈঃ নামে,
তোমারি পরশে পুলকে শিহরি' উঠিবে সে যে কদম্বদামে !
বারবনিতার রতিবিমর্দগন্ধ উগারি' গুহা উহার
করে নগরের যুবকজনের যৌবনরতিরসপ্রচার ।

২৬

বন-নদী-তীরে কাননে কাননে ফুটেছে কত-না যুথিকা-কলি,
বিশ্রামশেষে নব-জলকণা বরষিয়া তায় যেয়ো হে চলি' :
ছায়াদানে হোয়ো ঋণ-পরিচিত কুসুম-চয়নকারিণীসনে,
কর্ণোৎপল মলিন যাদের কপোলের স্নেদ অপনয়নে ।

২৭

উত্তরে যেতে এ-পথে তোমার কিছু ঘুর হবে, তা হোক, তবু
উজ্জয়িনীর সৌধ-শিখরে নয়ন রাখিতে ভুলো না কভু ;
বঞ্চিত হবে, যদি-না সেথায় পৌর-ললনাগণের সনে
চপলা-চমকে চকিত-চপল চাহনীতে লীলা চলে লোচনে ।

২৮

বীচিবিক্ষোভে মুখর হংস-পংক্তি-মেখলা-ভূষণে সেজে,
আঘাতি' শিলায় বহিয়া লীলায় আবর্ত-নাভি দেখাইবে যে ;
পথে সেই নির্বিক্কার প্রেমরসে নিয়ো, ভরি' হৃদয়খানি,—
প্রিয়ের সমীপে বিলাস,—নারীর সেই ত প্রথম প্রণয়-বাণী !

২৯

আজি তটিনীর স্বল্প সে নীর হয়েছে বেগীর মতন ক্ষীণ,
তট-তরু হ'তে পলিত পর্ণ ঝরিয়া বর্ণ হ'লো মলিন ।
এ-হেন বিরহ দশায় সে তব সৌভাগ্যই করে প্রমাণ ;—
ওহে চিরাগত, আজি ও তম্বর তনিমা ঘুচা'তে করে বিধান ।

৩০

পাবে অবস্খী,—গ্রাম-বৃদ্ধেরা কহে যেথা উদয়ন-কাহিনী,
পরে পাবে পুরী পূর্বকথিত অপূর্বশ্রী উজ্জয়িনী ;—
পুণ্যের ফল ক্ষীণ হয়ে এলে স্বর্গ-বাসীরা আসি' ভূতলে
মৃজিল উজ্জল স্বর্গখণ্ড যেন অবশেষ-পুণ্যবলে ।

৩১

অশ্রুট-মৃচ্ছ মদির-মধুর সারস-কুজন দূরে বহিয়া
প্রত্যাষে সেথা বিকচ-কমল-পরিমল-রসে ভরিয়া হিয়া
শিপ্রার বায় শরীর জুড়ায়!—মিনতি জানায়ে দয়িত যেন
প্রিয়ার দেহের সম্ভোগখেদ চাটুবচনেই হরিছে হেন!

৩২

জালোৎগীর্ণ গন্ধধূপের ধূমে হবে তুমি পুষ্টিকায়,
বান্ধবস্নেহে গৃহময়ূরেরা নৃত্যোপহার দেবে তোমায়;
রূপসী-রমণী-পাদরাগ-আঁকা কুসুম-সুরভি চন্দ্রা-তলে
উজ্জয়িনীর সম্পদ হেরি' ক্লান্তি হরিয়া যেয়ো হে চলে'।

৩৩

প্রভুর কণ্ঠকাস্তি তোমাতে হেরিয়া, সাদরে প্রমথগণ
চেয়ে র'বে, তুমি ত্রিভুবনগুরু-মহাদেবধামে যাবে যখন;
সেথা আছে বন জলকেলিরত যুবতীর স্নানে সুরভীকৃত,
গন্ধবতীর উৎপল-রজোগন্ধি পবনে হিল্লোলিত।

৩৪

মহাকালধামে যাও যদি, মেঘ, সন্ধ্যা ভিন্ন অশ্রু কালে,
রহিয়ো সেথায় যাবৎ সূর্য্য না যায় দৃষ্টি-অস্তুরালে;
শিবের সন্ধ্যারতির প্লাঘা ঢকা-নিনাদ তুলিয়া তথা
গুরু-গম্ভীর তোমার ধ্বনির লভিবে চরম সার্থকতা।

৩৫

নৃত্যের তালে নর্ত্তকীদের কটিতে কাঞ্চী বাজিবে যবে,
লীলায় ঢুলায়ে রত্ন-চামর ক্রমে দু'টি কর ক্লান্ত হবে,—
প্রণয়ক্ষতে লভি' তোমা হ'তে সুখকর নব-সলিলকণা
মধুকর-শ্রেণী-দীর্ঘ চাহনী হানিবে তোমায় বারান্ধনা।

৩৬

তাণ্ডবকালে শোভিয়ো শিবের উন্নত-ভূজ-বনের আগে
মণ্ডলাকারে, মণ্ডিত হয়ে নবজবারুণ সন্ধ্যারাগে;—
রক্তসিক্ত গজাজিনকরে ধারণের সাধ মিটিবে তাঁর,—
স্নিগ্ধ শাস্ত্র নয়নে ভবানী চাহিবে, ভক্তি হেরি' তোমার!

৩৭

রাত্রে নিবিলে আলো রাজপথে, সূচিভেদ্য সে অঙ্ককারে
উজ্জয়িনীর রমণীরা চলে প্রিয়গৃহতলে প্রেমাভিসারে ;
পথটি তাদের দেখায়ো তড়িতে,—নিকষে কনক-রেখার পারা ;—
বরিষণে আর গরজনে বেশী মুখর হোয়ো না,—ভীকু যে তাঁরা !

৩৮

সূচির-বিলাসে আলসে এলায়ে পড়িলে তোমার বিজলীপ্রিয়া,
যেথা গৃহচূড়ে ঘুমায় কপোত, সেথা সে-যামিনী সুখে যাপিয়া,
উদিলে তপন বাকী পথটুকু পার হয়ে তুমি যেয়ো হে পরে,—
বন্ধুর কাজ বরণ করিয়া বৃথা বিলম্ব কেহ কি করে ?

৩৯

তখন প্রভাতে খণ্ডিতা-নারী-নয়নসলিল মুছায়ে দিতে
যাবে প্রণয়ীরা ; তুমি তপনের পথখানি ছেড়ে দিয়ো হরিতে ;—
নলিন-বদন হ'তে নলিনীর হরিতে অঙ্কশিল্পিরনীর
সে-ও যাবে ; যদি কর-রোধ করো, নিদারুণ ক্রোধ হবে রবির !

৪০

গম্ভীরানদীনির্মলবারি, প্রসন্ন নারীহৃদয় প্রায়,
তোমার স্বভাব-সুন্দর ছায়া-আত্মা প্রবেশ লভিবে তা'র ;
চটুলশফরীলীলা, সে যে আত্মা, কুমুদগুহ্র দৃষ্টি তা'র,—
উপেক্ষা করি' বার্থ কোরো না ধীরতায় হয়ে নিবিষ্কার ।

৪১

বেতসের শাখা-বাহুতে ধরিয়া করিয়া ঈষৎ আকর্ষণ,
নদীকটিতট করিয়া প্রকট হরিয়া সলিল-নীলবসন,
আবেশে অঙ্গে ঢলিয়া পড়িয়া কেমনে চলিয়া যাবে, হে সখে ?
রতিসুখ জানি' বিবৃতজঘনা ললনা তাজিতে পারে বলো কে ?

৪২

তব বরিষণে স্ফীত এ মেদিনী, সৌরভে যা'র মধুর জ্ঞান,—
গুণ-কুহরে সুন্দর স্বরে সৃজিয়া করীরা করে যা' পান,—
যাহার পরশে উঠিবে পাকিয়া বস্তু উহ্মস্বর সকল,—
দেবগিরি-পথে নিয়ে তোমার বহিবে সে বায়ু মৃদু শীতল ।

৪৩

সেথায় স্কন্দ চির-অধিবাসী,—পুষ্পমেঘের রূপে হে তাঁরে
করাইয়ো স্নান মন্দাকিনীর বারিসিঞ্চিত পুষ্পাসারে ;
ইন্দ্রসৈন্য-রক্ষার তরে চন্দ্রশেখর বহিঃ-মুখে
সূর্য্যবিজয়ী তেজোময় ঐ কার্ত্তিকেয়েরে সৃজিলা সূখে ।

৪৪

সস্তানস্নেহে, স্বতঃস্থলিত তেজোমণ্ডিত পুচ্ছ যা'র
ভবানী নীলোৎপল পরিহরি' করেন কর্ণে অলঙ্কার,
হরশশিলেখাধোতাপাঙ্গ কার্ত্তিকেয়ের সেই ময়ূরে
নাচাইয়ো, গিরি মন্দির করি' গুরু-গজ্জনে গভীর সুরে ।

৪৫

শরবনভব ঘড়াননে পূজি' যাবে যবে ঐ পথটি ধরে',
বীণাধারী যত সিন্ধুমিথুন রষ্টির ভায়ে দাঁড়াবে সরে' ।
গোমেধযজ্ঞসমুত্তা নদী চন্দ্রমতী বহে ধরায়
রস্তি-দেবের কীৰ্ত্তি-লহরী ; তুমি অবতরি' পূজিয়ো তা'য় ।

৪৬

কৃষ্ণের শ্যাম-কার্ত্তি হরিয়্য নেমে এলে তুমি হরিতে বারি,
নয়ন মেলিয়া রতিবে চাহিয়া গন্ধর্ব্বাদি গগনচারী ;
দূর হ'তে ক্ষীণ মনে হবে সেই বিশাল-প্রবাহ নদী সলিল,—
ধরার মুক্তাহার যেন মাঝে সুরহং মণি ইন্দ্রনীল ।

৪৭

পার হয়ে নদী যেয়ো দশপুরে ; হে মেঘ, তোমার রূপ নেহারি'
চেয়ে র'বে সেথা সকৌতূহলে ক্রলতা-বিলাসে নিপুণা নারী ;
নয়ন-পদ্ম তুলি' কটাক্ষে হানিবে কৃষ্ণ-শুভ্র ভাতি—
যেন চঞ্চল কুন্দ-কুসুমের সঞ্চরমান ভ্রমর-পাঁতি ।

৪৮

ব্রহ্মাবর্ত্ত দেশে পরে তুমি ছায়ারূপে করি' সঞ্চরণ
ক্ষত্রনিধনচিহ্নিত ভূমি কুরুক্ষেত্রে কোরো গমন ;
গাণ্ডীবী সেথা তীক্ষ্ণ সায়কে লুটাইলো কত নৃপতি-শির,—
ধারা-বরিষণে তুমিও যে-দশা করো কত শত কমলিনীর !

(ক্রমশঃ)

খেলাঘর

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

গ্রামে ঘরে চিত্ত-চাকলাকর, চমকপ্রদ ঘটনা বড় বেগী
ঘটে না। বছর পনেবো পূর্বে তারক চক্রবর্তীর স্ত্রী
কলারায় মারা যায়। সন্ধ্যা হইতে সমস্ত রাত্রি নাবালক
শিশু পুত্রের হাত ধরিয়া গ্রামের প্রত্যেক ঘরে ঘুরিয়াও
তারক স্ত্রীর সৎকার করিবাব লোক সংগ্রহ করিতে পারে
নাই। শেষে ভোরের দিকে নিজেরই স্ত্রীর মৃতদেহ বুক
করিয়া গ্রামের মাঠেই কোনোরূপে দাহকাণ্ড সম্পন্ন করে।
তাঁহার স্ত্রী অন্তিম গঙ্গা পান নাই।

ষাঁট পড়িয়াছিল সেট বছর। সমাজপতির দল
তারকের এই অহিন্দু আচরণ ক্ষমা করিতে পারে নাই।
তাহারা শ্রাদ্ধের সময় ইহার শোধ তুলিবার জন্ত ভিতরে
ভিতরে পরামর্শ করিতে লাগিল। এই দশটি দিন তাহাদের
যেন আর কাটিতে চাহিতেছিল না। বুকের দল যুবকদের
শ্রাদ্ধ-দিবস পর্য্যন্ত ধৈর্য্য ধরিবার পুনঃ পুনঃ উপদেশ দেওয়া
সঙ্গেও তাহারা কয়েকবারই তারকের বাড়ীর আনাচে-
কানাচে হৈ চৈ করিয়া ফিরিয়া আসিল। কিন্তু যাহার
পত্নীর শ্রাদ্ধ পণ্ড করিবার জন্ত এত আয়োজন, না পাওয়া
গেল তাহার দেখা, না পাওয়া গেল কোনো সাড়া। শ্রাদ্ধের
দিন সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, তারকেব বাড়ীর দরজায়
প্রকাণ্ড বড় একটা তালা ঝুলিতেছে। সমাজপতিদের
এত আয়োজন পণ্ড করিয়া তাহারা পিতা পুত্রে যে কোণায়
সরিয়া পড়িল আজ পর্য্যন্ত তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

গত পনেরো বৎসর এই কাহিনী রোমন্থন করিয়াই
গ্রামের লোকে কোনোরূপে দিন বাপন করিয়া আসিতেছে।
এমন সময় আর একটি ঘটনায় গ্রামের বাতাস গরম হইয়া
উঠিল,—ছেলেবুড়ার আহারনিদ্রা বন্ধ হইবার উপক্রম।

বিশ্বেশ্বর বন্ধ্যোপাধ্যায়ের ভালো ছেলে বলিয়া গ্রামে
একটা খ্যাতি ছিল। ইন্স্কুলের এবং কলেজের পরীক্ষাগুলি
ভালো করিয়া পাশ করিয়া সে সম্প্রতি কোনো কলেজে
অধ্যাপকের পদ খালি হইয়াছে কি না খবরের কাগজে
তাহারই সন্ধান করিতেছিল। এমন সময় অকস্মাৎ দৈব-
হুর্দ্বিগত !

একদিন সকালে দেখা গেল বিশ্বেশ্বরের স্ত্রী অমলার
ঘর তখনও অর্গল বন্ধ। এত বেলা পর্য্যন্ত তাহাকে
শয্যাভাগ করিতে না দেখিয়া বিশ্বেশ্বরের বিধবা জননী
আনন্দময়ী অমলার কক্ষদ্বারে গিয়া তাহাকে ডাকিতে
লাগিলেন, কিন্তু কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। গত
কয়দিন হইতেই পুত্রের সঙ্গে বধুর মনোমালিন্য চলিতেছে
এ সংবাদ তিনি রাখিতেন। তাই আর বিশেষ জিদ না
করিয়া নিজের কাজে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু বেলা
এগারোটা বাজিয়া গেলেও যখন অমলা ঘর খুলিল না,
বা বাহিরে আসিল না, তখন আনন্দময়ী সতাই উৎকণ্ঠিত
হইয়া উঠিলেন। অমলা বড়লোকের একমাত্র কন্যা,
অত্যন্ত জেদী। তাহার পক্ষে আত্মহত্যা করাও অসম্ভব
নয়। আনন্দময়ী এ দিকে বিশ্বেশ্বরের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিলেন, কিন্তু কথাটা সে তেমন গায়ে মাখিল না।
অগত্যা সমস্ত কাজ ফেলিয়া তিনিই আবার বধুর কক্ষে
ছুটিলেন, কিন্তু বহু ডাকাডাকি করিয়াও কোনো উত্তর
মিলিল না। দরজায় কান পাতিয়া শুনিলেন, ঘর একেবারে
নিস্তব্ধ; নিশ্বাসপতনের শব্দ পর্য্যন্ত নাই। সেই নিস্তব্ধতায়
তাঁহার বুক অজানা আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। তিনি
আন্তর্নাদ করিয়া উঠিলেন,—ওরে বিশু, ছুটে আর !

বিশ্বেশ্বর ছুটিয়া আসিল। ঘরের কপাট ভাঙ্গিয়া
ফেলিয়া যাহা দেখিল তাহাতে উভয়েরই বুকের রক্ত হিম
হইয়া গেল। অমলা বহু পূর্বেই মারা গেছে। তাহার
হিম-শীতল দেহ একেবারে কাঠ হইয়া গেছে। আনন্দময়ী
সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। বিশ্বেশ্বরের যেন কিছুতে
বিশ্বাস হইতেছিল না। সে বারবার অমলার দেহ পরীক্ষা
করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যেই ঘটনাটি সমস্ত গ্রামে রাঙা হইয়া পড়িল।
পাড়ার মহিলাগণ এক এক করিয়া সমবেত হইয়া বিবিধ
সাস্থনাবাক্যে বাড়ীটি মুখর করিয়া তুলিল। কিন্তু
যাহাদের উদ্দেশ্যে এই সাস্থনা তাহাদের একজন সেই যে
শুভ দৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়া বসিয়াছিলেন, তেমনি

নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন, আর একজন ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল।

ওদিকে তারিণী চৌধুরীর বালাখানায় তখন জোব পরামর্শ-সভা বসিয়াছে, এই যে দিনে ছপুরে জ্বীহত্যা হইয়া গেল ইহার প্রতিকার কি। নটবর হালদার বলিল, তাহার জ্বী স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন অমলার গলায় লাল দাগ। অমলাকে যে খাসরোধ করিয়া হত্যা করা হইয়াছে এবিষয়ে সংশয় মাত্র নাই। কিন্তু তারিণী চৌধুরী চুটাইয়া প্রজাঠেয়াইয়া এবং সূদের দায়ে খাতককে সর্বস্বাস্ত্য করিয়া চুল পাঁকাইয়াছেন। নটবর হালদারকে তিনি চেনেন, বিশ্বেশ্বরকেও চেনেন। কথটা তিনি মনে মনে বিশ্বাস না করিলেও প্রকাশে বলিলেন, - তা'হলে কি করা যায়?

এদিকে হিতসাধন মণ্ডলীর ছেলের দল কোমরে গামছা বাধিয়া বিশ্বেশ্বরের বাড়ীতে হাজির হইল। এই দলটি বিশ্বেশ্বরের নিজের হাতে গড়া। হু'চারিজন কলেজে পড়ে, বাকী সব ইন্সুলের ছাত্র। গুণেন্দ্র আসিয়া বিশ্বেশ্বরকে সাশ্বনা দিতে বসিল। বিশ্বেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিল,— ও সব কথা পরে শুনবো ভাই। আপাততঃ সংকারের আয়োজনটাই আগে করা কর্তব্য।

তাহাদের আর কিছুই বলিতে হইল না। দশ-বারোজন ছেলে সঙ্গে-সঙ্গে মৃতদেহ উঠানে নামাইল।

এ কথাটাও সঙ্গে সঙ্গে তারিণী চৌধুরীর বালাখানায় পৌছিল। নটবর হালদারের দল ঝুঝিয়া উঠিল। পুলিশ আসিবার আগে তাহারা কিছুতেই লাস দাহ করিতে দিবে না। তারিণী চৌধুরী চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। নটবরকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,— ডাক্তারী পরীক্ষা করানোর চেয়ে না করানোই ভালো। লাস দাহ করুক ওরা, বুঝেছ?

কথাটা চট করিয়া নটবরের মনে লাগিল। তাহার দল ঝুঝিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কঁচুচ হইয়া বসিয়া পড়িল।

তারিণী চৌধুরী বলিলেন,— লাস চলে গেলেই খানায় খবর পাঠাবে, বুঝেছ নটবর? বিশ্বেশ্বরের খবর বাড়ীতেও আর একটা খবর পাঠানো দরকার বোধ হয়।

এই কথাটা এতক্ষণ কাহারও মনেই হয় নাই। বিশ্বেশ্বরের খবর বেশ ধনী লোক। তাহাকে উত্তেজিত করিতে

পারিলে অনেক সুবিধা হইতে পারে। নটবর সেইমত ব্যবস্থা করিবার জন্ত উঠিয়া গেল। সেই গ্রাম্য পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট; কিন্তু তারিণী চৌধুরীর হুকুম না লইয়া কোন কাজ করে না।

পরের দিন পুলিশ এবং সংকারকারী ছেলের দল গ্রাম একই সঙ্গে গ্রামে পৌছিল।

কাণ সমস্ত দিনরাত্রি স্তূত্বার কারণ সম্বন্ধে জল্পনা, কল্পনা ও অনুমানের বিরাম ছিল না। কিন্তু পুলিশ আসার বাপারিটি এতই সজোপনে ও সু-কৌশলে সম্পন্ন হইয়াছিল যে, সকলেই ইহাতে বিস্মিত হইয়া উঠিল।

বেলা তখন ন'টার বেশী হইবে না, প্রকাণ্ড একটা লাল ঘোড়ায় চড়িয়া বড় দারোগা এবং তাহার পিছনে-পিছনে একদল কনেটবল আসিয়া বিশ্বেশ্বরের বহির্দ্বারে সমবেত হইল। দেখিতে দেখিতে গোটা কয়েক চৌকিদার এবং স্বয়ং নটবর বাবুও উপস্থিত হইল।

বিশ্বেশ্বর তখন মায়ের ঘরে তাঁতার পা'তলার দিকে মেঝের উপর চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। পুলিশের আসার সংবাদ পাইয়া আনন্দময়ী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়া বসিলেন। কোনো কাজেই সহজে বাস্তব হইয়া ওঠা তাঁতার স্বভাব-বিকল। উদ্বিগ্নমুখে, অথচ শাস্ত কণ্ঠেই তিনি শুধু বলিলেন,— পুলিশ আবার কেন?

তাহার গৃহে পুলিশের স্তম্ভপদার্পণের হেতু কি তাহা বুঝিতে বিশ্বেশ্বরের বিলম্ব হইল না। কিন্তু নায়ের উদ্বেগ-বৃদ্ধির আশঙ্কায় শুধু বলিল,— দেখি তো।

ঠিক সেই সময় দূরে ধ্বনি উঠিল, বজা হার, হরিবোল। আনন্দময়ী আবার নিজের ঘরে বসে পড়িলেন।

বিশ্বেশ্বর বাহিরে চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে একজন চৌকিদার দারোগার ঘোড়াটি গামনের একটা গাছের ডালে বাধিয়া রাখিয়াছিল। সেখানে তখন ছেলের দলের ভিড় জমিয়া গিয়াছে। বিশ্বেশ্বর ঘরের ভিতর হইতে বারান্দার একখানা চোর বাহির করিয়া দিয়া দারোগাকে বলিতে অনুরোধ করিল।

দারোগা কিন্তু এই আতিথ্যের জন্য কোনো ধন্যবাদ দেওয়ারও প্রয়োজন মনে করিলেন না। তিনি গভীরভাবে

চেষ্টায়ে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনার নাম বিবেশ্বর
বন্দ্যোপাধ্যায় ?

—হ্যাঁ।

—আপনার স্ত্রী অকস্মাৎ মারা গেলেন কিসে ?
দারোগার প্রশ্ন করিবার উদ্ধত ভঙ্গিতে বিবেশ্বর উত্তরোত্তর
বিস্তৃত হইয়া উঠিতেছিল। বলিল,—হাট ফেল ক'রে।

—এ তো আপনার অসুখমান মাত্র ?

—অসুখমান বই কি।

উপস্থিত সকলের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া
দারোগা প্রশ্ন করিলেন,—তিনি যে আত্মহত্যা করেন নি,
তারই বা প্রমাণ কি ?

—কোনো প্রমাণই নেই। তবে সে রকম সন্দেহ
করারও কোনো কারণ উপস্থিত হয় নি।

দারোগা অকস্মাৎ তাহাকে এক ধমক দিয়া বলিলেন,—
কারণ উপস্থিত হয়েছে। আমি এমন প্রমাণ পেয়েছি যে,
আপনারা তাঁর সঙ্গে বরাবর অসদ্ব্যবহার করতেন।

এক মুহূর্ত তাঁহার পানে জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া
বিবেশ্বর শান্ত, দৃঢ় কণ্ঠে বলিল,—এ আপনার অনাবশ্যক
কৌতূহল। অত্র প্রশ্ন থাকে তো করুন, নইলে আমার
অত্র কাজ আছে। বলিয়া বিবেশ্বর তাঁহার দিকে পিছন
ফিরিল।

—কাজ আমাদেরও আছে, বুঝেছেন মশাই ? এখানে
আপনার সঙ্গে কুটুম্বিতা করতেও আসিনি, রসিকতা কবতেও
আসি নি।

বলিয়া দারোগা এমনভাবে দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে
লাগিলেন যে, তাঁহাব পানে চাচিতেই বিবেশ্বরের আপাদ-
মস্তক জলিয়া উঠিল। কিন্তু সে কোন কথাই বলিল না,
যেমন দাঁড়াইয়া ছিল তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।

গুপাড়ার হরিবলা ঘটকের কৌতূহল জিনিষটা অত্যন্ত
প্রবল। মেরুপ্রদেশ যেমন ছয়মাস অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে,
সে-ও তেমনি ছয়মাস মাগেরিয়ায় আচ্ছন্ন থাকে। সেই
অবস্থাতেই সে বহু শ্রম করিয়া একগাছি লাঠিতে ভর দিয়া
কোনো রূপে ঠুক ঠুক করিতে করিতে দারোগা দেখিতে
আসিয়াছিল। এই দারোগার বিশেষ গৌরবোজ্জ্বল
ঘোষ দিয়া মাঝা হুন্নাগ্র এক জোড়া গৌরব কন্সাসের

কাঁটার মতো ঠোঁটের উপর আলগাভাবে বসানো। স্থান
কাল ঘটনা বিন্যস্ত হইয়া হরিবলা একদৃষ্টে সেই গৌরব
জোড়াটির পানেই চাহিয়া ছিল। দারোগা অকস্মাৎ
তাহারই পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হে, তুমি
এ সম্বন্ধে কিছু জানো ?

সে বিশাল প্রীতি এবং জ্বরের কম্প লইয়াই বাস্তব
থাকে, এ বিষয়ে কিছুই জানে না। কিন্তু দারোগার ভারি
কণ্ঠস্বরে তাহার বুকের ভিতরটা এমন ঢিপ্ ঢিপ্ করিতে
লাগিল যে, জানি না বলিবার সাহসটুকু পর্য্যন্ত সঞ্চয় করিতে
পারিল না। হরিবলা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও
এক জন লোক চক্ষের পলকে ভিড়ের পিছনে অদৃশ্য হইয়া
গেল।

কোনো লোককে অত্র কেহ ভয় করিতেছে জানিতে
পারিলে তাহার মূল্য তাহার নিজের কাছেই অসম্ভবরূপে
বাড়িয়া ওঠে। দারোগার তাহাই হইল। তিনি দাঁত
মুখ বিচাইয়া অত্যন্ত অভদ্রভাবে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—
বোটাঁকে যে আপনিই ঘেরে ফেলেছেন, তারও প্রমাণ আমি
পেয়েছি।

বিবেশ্বরের মুখচোপ তখন লাল হইয়া উঠিয়াছে।
বলিল,—আপনি যতক্ষণ না ভদ্রভাবে কথা কইবেন ততক্ষণ
কোনো প্রশ্নের জবাব আমি দেবো না।

বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। দারোগা একেবারে
সমস্ত ধৈর্য্য হারাইয়া ফেলিয়া চাৎকার করিয়া উঠিলেন,—
খবরদার বলছি, যাবেন না। বলিয়াই একটা চোকিদারকে
মধুর সম্বন্ধে আপ্যায়িত করিয়া বিবেশ্বরকে তাহার জিম্মা
করিয়া দিলেন।

নটবর বারান্দার এক কোণে চোখ বন্ধ করিয়া চুপ
করিয়া বসিয়া ছিল। এইবারে চোখ মেলিয়া সকলের
মুখের পানে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইল।

এতক্ষণে আসর সরগরম হইয়া উঠিল। ভিড়ের ওদিকে
দেখা গেল, কয়েকটি সংস্কারকারী ছেলেকে চুপি চুপি
তাহাদের অভিব্যবক একরকম জোর করিয়াই ঠেলিতে
ঠেলিতে বাহিরে হইয়া গেল। গেল না কেবল গুণেন্দ্র।
কেবল তাহারই কোনো অভিব্যবক তাহাকে সামলাইবার
জ্ঞান আসে নাই। আসিলেও বিশেষ ফল হইত না।

এতক্ষণ নিঃশব্দেই সে সমস্ত কথা শুনিতেছিল। এইবার আগাইয়া আসিয়া দারোগাকে প্রণাম করিল,—কিন্তু উনি যে তাঁর স্বীকৃতি খুন করেছেন আপনিই বা তার কি প্রমাণ পেয়েছেন শুনি?

দারোগা মহাশয় চটিয়াই ছিলেন, একেবারে চড়াবুরে জবাব দিলেন,—তোমার সে খবরে কাজ কি হে, জেঠা ছেলে?

গুণেন্দ্র হাসিয়া ফেলিল, বলিল,—কাজ আছে বই কি, আমি কি অকারণেই জিজ্ঞাস করছি।

বিশেষতর তখন দাঁতে দাঁত চাপিয়া রাগে ফুলিতেছিল। তাহার পানে চাহিয়া গুণেন্দ্র আবার হাসিয়া বলিল,—আপনি মিথ্যা রাগ করছেন বিজ্ঞদা। চোর ডাকাতিব সঙ্গে মিলে মিশে তাঁদের ভদ্রতা-জ্ঞানই কমে গেছে,—নিজেদের ভদ্রতা সম্বন্ধেও জ্ঞান কমেছে, অন্যের ভদ্রতা সম্বন্ধেও কমেছে।

দারোগা মহাশয়ের সুদীর্ঘ কর্মজীবনের মধ্যে এত বড় রক্ত কথা ইতিপূর্বে কেহ বলিতে সাহসী হয় নাই। তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন এবং সমাগত কনেষ্টবল ও চৌকীদারগণও কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। এমন সময় নটবর শশব্যস্তে দারোগার কানে কানে বলিয়া গেলেন, ছেলেটি স্মশান বাবু এস, ডি.ওর ছেলে।

বাস্। দারোগার বাগ জল হইয়া গেল। তিনি প্রাণপণে প্রকৃত হইবার চেষ্টা করিয়া যথাসাধ্য শ্রিত হান্তে বলিলেন,—তুমি স্মশান বাবুর ছেলে?

স্মশান বাবুর ছেলে কিন্তু ইহাতে গলিয়া গেল না। সে আপনার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল,—আপনি কি প্রমাণ পেয়েছেন তাই বলুন।

দারোগা পুনরায় মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন,—গভর্ণমেণ্টের কাজে বাধা দেওয়া আজকালকার ছেলেদের একটা রোগে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু তোমার বাবা গভর্ণমেণ্টের বড় চাকুরে, তোমার তা সাজে না।

এবারে গুণেন্দ্র একেবারে অগিয়া উঠিল। বলিল,—কি গভর্ণমেণ্টের কাজ বলুন তো? নিরীহ লোককে অপমান

করা? বার দেব এখনও পর্যন্ত প্রমাণিত হয় নি তাকে লাহিত করা?

গুণেন্দ্র আরও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু দারোগা বুধাই পনেরো বৎসর চাকুরী করিতেছেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন,—চলুন নটবর বাবু, এখন ওঠা যাক্। বিশেষতর বাবু, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।

দারোগা সদল বলে উঠিয়া গেলেন। ইহার পর সমস্ত দিন ধরিয়া নানা প্রকার আপোষের কথা চলিল। কিন্তু বিশেষতর একটি প্রস্তাবেও রাজি হইল না। সন্ধ্যার পূর্বে অগত্যা দারোগা তাহাকে কোমরে দড়ি দিয়া মহাসমারোহে পানায় লইয়া গেলেন। সেখান হইতে মহকুমা ও পরিশেষে দারয়া আদালতে তাহাকে হাজির করা হইল।

আদালতে বিশেষতরের পক্ষ হইতে মামলা চালাইবার কোনো ত্রুটি হইল না। কিন্তু তাহার পক্ষের উকিল তাহার কাছ হইতে কোনোই সাহায্য পাইলেন না। অমলার মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে সত্যই কোনো কথা সে জানে না। তাহার সহিত অমলার যে প্রায়ই বনিত না ইহাও সে অস্বীকার করিল না। তাহার পক্ষের বলিবার কথা এই যে সে, অমলাকে হত্যা করে নাই, বা এ বিষয়ে কোনো সাহায্যও করে নাই। হত্যার পূর্বে পর্যন্ত সে এবিষয়ে কিছুই জানিত না। সে যতটুকু জানিত ততটুকু মাত্র বলিল; তাহার এতটুকু বেশী বলিতে নিজেও সম্মত হইল না, উকিলকেও বলিতে দিল না। সে যে হত্যা করে নাই, এ বিষয়ে কোনো সাক্ষীও তাহার ছিল না। একজন মাত্র সমস্ত ঘটনা জানেন, তিনি তাহার মা। তাহাকে সে প্রাণান্তেও সাক্ষীর কাগড়ায় দাঁড় করাইতে রাজি হইল না।

পক্ষান্তরে নটবরের দল এমন সব চাক্ষুষ প্রমাণ উপস্থিত করিল যাহা একেবারে অকাটা। বিশেষতরের উকিল ছট্‌ফট্‌ করেন। প্রধান সাক্ষী সাক্ষ্য দিয়া গেল ঘটনার দিন রাজি দুইটার সময় অমলার চৌকর সে শুনিয়াছে। বিশেষতরের বাড়ীর কাছেই তাহার বাড়ী। নিশ্চয়ি রাত্রে সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল ঘরের মধ্যে যেন ধ্বস্তাধ্বস্তি চলিতেছে। এমন ঘটনা উদ্ভাদের বাড়ীতে নিতই হয়, সেজন্য সে বাপারটাকে তেমন গ্রাহ্য করিল না।

বিশ্বেশ্বরের উকিল তাহার কাছে ছুটিয়া আসিলেন, এই সঙ্গীকে কি জেরা করিতে হইবে। বিশ্বেশ্বরের তখন বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসিতেছিল। সে জড়িত চক্ষু মেলিয়া উকিলকে বলিল,—এখানে বই-টাই পড়ার সুবিধা হয় না ?

উকিল হতাশভাবে বসিয়া পড়িলেন।

জজ জিজ্ঞাসা করিলেন, আসামী কি চায় ?

বিশ্বেশ্বর দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—আদালতে বসিয়া থাকিতে তাহার বড় ঘুম পায়। যদি বই পড়ার অনুমতি দেন, বড় ভালো হয়।

জজ সাহেব একটু মুচকি হাসিলেন।

তাহার পর হইতে সাক্ষীরা একে একে আসিয়া হলপ করিয়া স্বচক্ষে বাহা দেখিয়াছে তাহাই বলিয়া যায়, কিছুই গোপন করে না। আসামী কাঠগড়ায় একটা ভাঙ্গা টুলের উপর বসিয়া বই পড়ে। কোন সঙ্গীকেই তাহার জেরা করিবার কিছুই নাই। উকিল তবু হাল ছাড়েন না। তিনি প্রাণপণে সঙ্গীদের জেরা করেন। কিন্তু ইহারা সাক্ষ্যপ্রদান বিষয়ে এতই পক্ষ যে বিশেষ কোনো সুবিধা হয় না। আদালত ভাঙ্গিলে বিশ্বেশ্বর বই মুড়িয়া হাজতে চলিয়া যায়।

সন্ধ্যালজবাবের দিন আসামী পক্ষের উকিল শুধু এইটুকু বলিলেন যে, আসামী মার্জিতরূচি, শিক্ষিত ভদ্র সন্তান। জ্বর সহিত মনোমালিন্য হওয়া অবশ্য বিচিত্র নয়। কিন্তু সে যে জ্বর অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতে পারে ইহা আসামীকে দেখিলে মোটেই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আসামীর জ্বর মৃত্যু রহস্যজনক সন্দেহ নাই। তথাপি আসামী যে তাঁহাকে হত্যা করে নাই, করিতে পারে না ইহা নিঃসন্দেহ। মৃত্যু হয় আত্মহত্যা করিয়াছেন, নয় ফুসফুসের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় তাঁহার আকস্মিক মৃত্যু হইয়াছে। আসামীর নিজের ধারণা তিনি আত্মহত্যা করেন নাই, করিবার কোনো কারণও উপস্থিত হয় নাই এইরূপ অবস্থায় আসামীকে অব্যাহতি দেওয়াই উচিত।

আসামীর দার্শনিক ঔদাসীন্য, তাহার তেজস্বিতা ও নিকীকতা দেখিয়া জজেরও সেইরূপই মনে হইয়াছিল। কিন্তু অতঃপর একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণের পর আসামীকে অব্যাহতি দিতে তিনি পারিলেন না। আসামীর সাত বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন। বিশ্বেশ্বর যেমন বই পড়িতেছিল,

তেমনি পড়িতে লাগিল। দণ্ডদেশ শুনিয়া তাহার বহু অনুরক্ত বন্ধু ও আত্মীয় হাহাকার করিয়া উঠিল। বিশ্বেশ্বর বিস্মিতভাবে চারিদিকে চাহিয়া গুণেজ্ঞকে কাছে ডাকিতেই সে ছুটিয়া আসিয়া রেলিং-এর ওদিকে হইতে তাহার দৃষ্টি হাত জড়াইয়া ধরিল। বিশ্বেশ্বর বোধ হয় দণ্ডদেশ শুনিতেই পায় নাই। সে চিরদিনের মতো পরম গম্ভীরভাবে হাতের বইখানি দেখাইয়া গুণেজ্ঞকে বলিল,—পড়েছ ? বড় ভাল বই, পড়ে দেখো।

কিন্তু তাহার কথা শেষ না হইতেই দুইজন কনেটবল তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল।

২

সেন্ট্রাল জেলে যখন বিশ্বেশ্বর আসিয়া পৌছিল তখন সূর্য্য অস্ত যাইবার আর বেশী বাকী নাই। জেল-গেটে ওজন লওয়ার ও দেহ থানাতাল্লাসীর পর তাহাকে একজন কনেটবল এমনভাবে বৌদদর্পে চুম্বলিশ নম্বরে লইয়া গেল যে সে যেন এইমাত্র একটা মস্ত বড় যুদ্ধ জিতিয়া আসিল।

তখনও কয়েদীরা ঘরের মধ্যে বদ্ধ হয় নাই। সন্ধ্যা হইবার আব বেশী দেরী নাই। এই সামান্য কয়টি মুহূর্ত্তকে তাহারা যেন অসীম আগ্রহে উপভোগ করিতে চায়। বিশ্বেশ্বরকে তাহাদেরই দ্বারপথে আনিতে দেখিয়া চুম্বলিশ ডিগ্রীর কয়েদীরা নবসঙ্গীসম্ভাবনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। চারিদিক হইতে সকল কয়েদীই গভীর ঔৎসুক্যে তাহাকে বিবিধ প্রকার ইঙ্গিত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার এক বর্ণও না বুঝিতে পারিয়া বিশ্বেশ্বর যেমন নীরবে পথ চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল। চুম্বলিশ ডিগ্রীতে পৌছিবামাত্র সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সে ওই এক মিনিটের জন্ত। তাহার শাস্ত অথচ গম্ভীর মুখশ্রী, কমলীয় দেহ এবং দৃঢ় পদক্ষেপ দেখিয়াই বুঝিল, এই লোকটি তাহাদের কেহ নয়। তাহাদের চোখে-চোখে একটা উপেক্ষার হাসি খেলিয়া গেল। কেবল একটি লোক তাহাকে ছাড়িয়া গেল না। সে পরম সমাদরে নিজের পাশটিতে তাহার কবল বিছাইয়া দিয়া এবং আর একটি কবল গায়ে দিবার জন্ত ভাঁজ করিয়া রাখিয়া বলিল,—চট্ কোরে নীচে থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে শুয়ে পড়ুন। এখন দরজা বন্ধ হবে। আপনাদের খাওয়ার ব্যবস্থা আমি করছি।

কুখা বিবেচকের ছিল না। সমস্তদিনের পথশ্রমে ঘুমে তাহার চোখ জড়াইয়া আসিতেছিল। সে কোনেমতে নীচ হইতে হাতমুখ মাথা ধুইয়া আসিয়া সটান শুইয়া পড়িল। সকলের খাওয়া অনেক আগেই হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পাশের লোকটি অনেকদিনের পুরানো অধিবাসী। সে সম্ভবত সামান্য কিছু আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করিয়াছিল কিন্তু বিবেচক আর চোখ মেলিল না। ওই একখানা ঘরের জন পচিশেক কয়েদীর বিবিধ কলরবের মধ্যেই সে অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িল।

ভোরবেলা ঐটি বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ঘুম ভাঙিল। আর সকলেই তখন উঠিয়া আপন আপন কবল শুটাইতেছে। সেও কবল শুটাইতে লাগিল। পাশের লোকটি তাহার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল,—অমন কোরে নয়। দিন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।

কাল সন্ধ্যার স্নান আলোয় বিবেচক তাহার পানে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে নাই। তাহার অমন শাস্ত-শিষ্ট কৰ্ত্তব্যর সুনীয়া সে ভাবিতেই পারে নাই লোকটির চেহারা অমন বিশী। গায়ের তামাটে মলিন রক্তের উপর মাছের আঁসেব মতো দাগ, মুখে মেছেতা, চোখে চারিধারে কালি পড়িয়াছে, হাসিলেই অপরিষ্কার দন্তশ্রেণী বাহির হইয়া পড়ে।

ইহারই পানে সে চাহিয়া ছিল। এমন সময় কালো বেঁটে, বলিষ্ঠগঠন একটি লোক আসিয়া তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঘাড় ঝেঁষ বাকাইয়া, ভ্রু-কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল,—এই তোমার নাম কি?

—বিবেচক বন—

কিন্তু জেলে বন্দোপাধ্যায়ের কোনোই মর্যাদা নাই। লোকটি তাহার উপাধি সুনীবার কোনো আগ্রহ না দেখাইয়া আবার তেমনি ভক্তি প্রদর্শন করিল,—খুন?

বিবেচক ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল।

—মেরেমানুষ?

বিবেচক সায় দিতেই লোকটি পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে তাহার পিঠে দুটা চাপড় দিয়া বলিল,—ঠিক হ্যায়।

বলিয়াই লোকটি নীচে চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু বোধ হয় বিবেচকের কমনীয় মুখখানি দেখিয়া তাহার ভালো

লাগিয়াছিল। সে তখনই ফিরিয়া আসিয়া একটা বিড়ি বিবেচকের হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল,—দেশলাই আছে?

বলিয়া দেশলাই লইবার জন্ত তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া তাহার পাশের লোকটির পানে অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া কহিল,—কি বাবা, নবী নওয়াজ, আসামাত্রই?

নবী নওয়াজ লজ্জিত হইয়া মুখ নামাইয়া লইল। বেঁটে লোকটি আর একবার নবী নওয়াজের পানে কুশী ইজিত হুচক হাসি হাসিয়া বিবেচকের পানে ফিরিয়া চাহিয়া প্রশ্নারিত হাতের দুইট আঙ্গুল অধৈর্য্যভাবে নাড়িতে-নাড়িতে বলিল,—কই? দেশলাই?

ইহাদের হাব-ভাব, কথাবার্তা সুনীয়া বিবেচক অবাধ হইয়া বোকার মতো একবার ইহার পানে, একবার উহার পানে ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিতেছিল। তাহার গলা দিয়া স্বর বাহির হইতেছিল না। সে শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—নাই।

ধ্যেৎ! লোকটি বিরক্ত হইয়া গড়্ গড়্ করিয়া নীচে নামিয়া গেল। বিবেচক বিড়ি অন্তঃমনকভাবে ভাবিতো-ভাবিতো বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল।

নবী নওয়াজ একবার আড় চোখে তাহার পানে চাহিয়া যেন আপন-মনেই বলিল,—এইবার উঠতে হয়েছে।

শীতের রাত্রি। তখনও ভোর হইতে অনেক বাকী। দূরে নেড়া অশ্বখ গাছটি বিশীর্ণ, শিরাবহুল বৃক্ষের মতো অন্ধকারে দাঁড়াইয়া শীতে থুর্ থুর্ করিয়া কাঁপিতেছিল। সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া বিবেচক একটা দীর্ঘ-শ্বাস কেলিয়া চলিতে চলিতে বলিল,—হ্যাঁ। চলুন।

নবী নওয়াজ হাসিয়া বলিল,—আপনার সম্পত্তি রেখে যাচ্ছেন কার জন্যে?

বিবেচক অপ্রস্তুতভাবে জড়ানো কবলের পুঁটলিটি বগলে তুলিয়া লইয়া দাঁড়াইল।

নবী নওয়াজ একটুকুণ তার পানে চাহিয়া থাকিয়া চোখ ইসারায় পূঙ্কের বেঁটে লোকটির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া চুপি চুপি বলিল,—কোকেন।

ইসারাটুকু বিবেচক ঠিক বুঝিল না। বিস্মিত হইয়া বলিল,—কোকেন কি?

নবী নওয়াজ চারিদিকে সম্বর্ণে চাতিয়া লইল। সবাই তখন নীচে নামিয়া গিয়াছে। সে বিশ্বেশ্বরের আরও কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার কবলের জামাটার বোতাম নাড়িতে নাড়িতে চুপি চুপি বলিল,—যে লোকটির সঙ্গে একুনি কথা কইলেন না?—নাটু ওর নাম,—লোকটা কোঁকেন-চোর।
ভীষণ লোক!

ঠিক সেট সময় নাটু তবু তবু কবিতা সিঁড়ি বহিয়া উঠিতে উঠিতে নবী নওয়াজের পানে ফিক্ করিয়া হাসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—ঠিক হায়! ঠিক হায়!

নবী নওয়াজ তাড়াতাড়ি অপ্রস্তুতভাবে বিশ্বেশ্বরকে লইয়া নীচে নামিয়া গেল।

স্বস্থের উঠানের উপর একটা বেদীর মতো পানিকটা উঁচু করা। তাহারই উপর অগভীর ছয়টি নালী। কল খুলিয়া দিলেই তিনটি নালী ভলে ভর্তি হয়। এই সামান্য জলেই অত লোকের স্নান, আচমন, বাসনমাজা, কাপড় কাচা সম্পন্ন করিতে হয়। এই তিনটি নালীর পাশে পাশে আবার একটী করিয়া নালী,—জল-নিকাশের জন্ত।

ইহারই কাছে অল্পচক্রেরো গেটেড টিন দিয়া ঘের-করা পায়খানা। একটী হাতখানেক উঁচু করো গেটেড শীটের ছপাশে করে কটি করিয়া পায়খানা। একটিতে বসিলে অপরিষ্কার নজরে পড়ে।

করেকমাল হাজতবাসের ফলে এ সমস্তই বিশ্বেশ্বরের কিছু অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। কোনরূপে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিতেই লাইনবন্দী হইবার সময় হইল। সারবন্দী হইয়া সকলে খালা লইয়া স্বস্থের গাভতলার বসিতেই একজন করেদী আসিয়া সকলকে লাপসী পরিবেশন করিয়া চলিয়া গেল। মহাকলরবে পরম পরিতোষের সঙ্গে সেই অপূর্ণ দ্রব্য গলাধঃকরণ করিবার পর বাসনমাজার পালা।

বাসন মাজিতে মাজিতে নবী নওয়াজ বলিল,—আপনাকে বোধ হয় আজকে আর কিছু করতে হবে না।

বিশ্বেশ্বর বোধ হয় অল্প কথা ভাবিতেছিল। অল্প-মনস্ক ভাবে উত্তর দিল—না।

—ভাঙলে সেই আবার ছপুর বেলা দেখা হবে।

বিশ্বেশ্বর অন্তমনস্ক ভাবেই বলিল,—হঁ।

আবার খটা বাজিল। সবাই সারিবন্দী হইয়া মিকের নিজের কাজের ঘরে চলিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর তাহার সেই মস্ত বড় হল ঘরে যাইয়া আবার কবল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। পাহারাওয়ারা আসিয়া দরজা তালা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

ছপুর বেলায় আবার একবার সবাই হৈ চৈ করিতে করিতে আসিল। কিন্তু ওই অল্প সময়ের মধ্যে স্নান, আহার ও বাসন মাজা সারিয়া গল্প করিবার সময় বড় থাকে না। তবু উহারই মধ্যে নবী নওয়াজ কয়েকবার বিশ্বেশ্বরের কাছে কাছে ঘুরিয়াছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের মন তখন বহু দূরে এলোমেলো ভাবে ঘুরিতেছিল। নবী নওয়াজকে বড় একটা লক্ষ্যই করিল না।

সন্ধ্যার আহারাদির পর নবী নওয়াজ বিশ্বেশ্বরের বিছানাটি যত্ন করিয়া পাতিয়া দিল। নিজেরটিও তাহারই পাশে পাতিয়া দিয়া শুইয়া পড়িল। বিশ্বেশ্বর তথাপি কোনো কথাই কহিল না। একখানি হাত দিয়া চোখ ঢাকিয়া নিম্পাক ভাবে চিৎ হইয়া শুইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ উসখুস করিয়া নবী নওয়াজ এক সময় ডাকিল,—ঘুমলেন না কি?

ঘুমাইবার কথা নয়। ঘরের মধ্যে তখন হাসি ও গল্পের তুন্ডল হুন্ডা চলিতেছে। বিশ্বেশ্বর চোখ মেলিয়া তাহার পানে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চাতিয়া থাকিয়া বলিল,—আচ্ছা, বাড়ীতে তোমার আর কে আছে?

এই প্রশ্নে নবী নওয়াজ সহজে নামিতে চায় না। কিন্তু একবার কথা উঠিলে আর থামিতেও পারে না। তার পরে সমস্ত রাত্রি আর ঘুম হয় না। চোখের সামনে দিয়া বায়োস্কোপের ছবির মতো তাহার বৃদ্ধা জননী, বিরহিণী স্ত্রী ভাসিতে ভাসিতে মিলাইয়া যায়; ডুয়ে-শাড়ীপরা মেয়েটি যেন মল বাজাইয়া পায়ে পায়ে ঘুরিয়া বেড়ায়, কচি ছেলেটি দোলায় শুইয়া শুইয়া তাহার পানে মিটমিট করিয়া চায় আর হাসে। নবী নওয়াজের বুকের ভিতরটা অসহ্য বাথার মোচড় দিয়া ওঠে। মনে হয়, আজকের রাত্রে একটী মিনিটের জন্তে যদি সে একবার ছুটি পায়। তাহার বিনিময়ে সে সর্বস্ব দিতে পারে। সে তো হইবার নয়! লাখ

নারিয়া এই জানাণার গরাদে, ওই উঁচু পাঁচিল যদি সে ভাঙ্গিয়া ধূলায় মিলাইয়া দিতে পারিত !

এই প্রসঙ্গ উঠিলে নবী নওয়াজের মাথা গরম হইয়া ওঠে।

শীতের রাত্রেও জেলঘরের জানাণা খোলা থাকে। কে কখন সরিয়া পড়ে তাহার স্থিরতা তো নাই। পাঠরা-ওয়ালা জানালা দিয়া গণিয়া গণিয়া দেগে, সব ঠিক আছে কি না।

তবু তাহাদের চোখে ধূলা দিয়াও কয়েদী পালায়।

বিশেষতঃ খোলা জানালা দিয়া নেড়া অশ্বখ গাছটির পানে চাহিয়া ছিল। আবার ডাকিল,—নবী নওয়াজ !

—আজ্ঞে।

—তুমি নেই, তোমার বাড়ীর লোকের খাওয়া পরা চলছে কি ক'রে ?

নবী নওয়াজ কথা কহিল না, শুধু পোদার উদ্দেশে আকাশের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিল।

কিন্তু বিশেষতঃ সেদিকে চাহিয়াও দেখিল না। আবার প্রশ্ন করিল,—কি ক'রেছিলে তুমি ?

—খুন।

—খুন ? তুমি খুন করেছিলে ?—বিশেষতঃ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নবীওয়াজের মুখের পানে চাহিয়া সেই স্বপ্নালোকে কি যেন খুঁজিতে লাগিল। নবী নওয়াজ কিন্তু যেমন অসাড় ভাবে শুইয়া ছিল, তেমনি শুইয়া রহিল, এতটুকু বিব্রত হইল না।

বিশেষতঃ বলিল,—তুমি খুন করেছ ? খুন করতে পারো তুমি ? তোমাকে দেখে—

এবারে নবী নওয়াজ হাসিয়া বলিল,—আপনিও তো খুন ক'রেই এগেছেন। আপনাকেও তো দেখে মনে হয় না—

বিশেষতঃ উত্তেজিত ভাবে বিছানায় একটা চাপড় দিয়া বলিল,—আমি খুন করিনি। ওরা আমার মিথ্যা জড়িয়েছে।

নবী নওয়াজ একটুকু চূপ করিয়া থাকিয়া বোধ হয় নিজেকে সামলাইয়া লইল। তারপরে ধীরে ধীরে বলিল,—আমায় কিন্তু মিথ্যা জড়ায় নি। আমি সত্যিই খুন করেছিলাম।

নবী নওয়াজ আশ্বে আশ্বে কপালে হাত রাখিয়া সম্ভবতঃ অদৃষ্টকে ধিক্কার দিল।

বিশেষতঃ কিছু কিছুতেই বিশ্বাস হইতেছিল না, এই শাস্ত, নিরীহ, নিরীকরোধ লোকটি কোনো কারণেই কাগাকেও হত্যা করিতে পারে। ইহার চোখ দুটি দেখিয়া সে কণা বিশ্বাস হয় না। এই পৃথিবী যাহার আর কোনো প্রয়োজনেই আসিবে না সে যেমন করিয়া চলে এই লোকটির চলার ভঙ্গি সেইরূপ। অথচ ইহার মনটি স্নেহ-রসে টলমল। এমন লোক কখনও খুন করিতে পাবে ? বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না।

বিশেষতঃ বিশ্বাস ও অবিশ্বাসে নির্ভীক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

নবী নওয়াজ আরও অনেককণ চূপ করিয়া চোখ বুঁজিয়া শুইয়া রহিল। তাহার মুদ্রিত চোখের কোণ বহিয়া ছ'ফোঁটা অশ্রু ধীরে ধীরে গড়াইয়া পড়িল, স্বপ্নালোকে তাহা ভাঙে দেখা গেল না। সুদীর্ঘ সাত বৎসরের মধ্যে এমন করিয়া তাহার মনের কথা কেহ জানিতে চাহে নাই। এই স্নেহ পরায়ণ তরুণের কাছে সমস্ত কথা বলিবার জন্ত তাহার বেদনাতুর মন উন্মুখ হইয়া উঠিল। অন্তরের নিরুদ্ধ জ্বালা সে যেন ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

ওপাশে অন্ধ কয়েদীদের কল কোলাহল ও কুৎসিত রসিকতা তখনও শেষ হয় নাই। বাহিরে গুটিকর পারাবত শুইবার স্থান লইয়া নিজেদের মধ্যে ঝটাপটি করিতেছিল। ভাঙাদের ওয়ার্ডের পাঠরাওয়ালা চাঁৎকার করিয়া উপর-ওয়ালাকে কয়েদীর সংখ্যা যে ঠিক আছে তাহা জানাইয়া দিল।

আরও একটু অপেক্ষা করিয়া নবীনওয়াজ বলিতে লাগিল—

(ক্রমশঃ)

ভুলে

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আজ মনে হয় জীবনে অনেক করেছি ভুল,
আঁচল ভরিয়া তুলিয়াছি কাঁটা, তুলিতে ফুল !
বকুল ঝরিল সন্ধ্যা বেলায়
অশোক শুকাল আমারি হেলায়,
পদ্মের কঁুড়ি রঙীন না হ'তে
ছিঁড়িল মূল ।

মালঞ্চ তব আমি মালাকর গাঁথিব মালা,
ভেবেছিলাম তুমি হাসিয়া বহিবে ফুলের ডালা ।
হ'ল না,—গোপন গন্ধের টানে
বুথাই ছুটিমু ফুল-সন্ধানে,
কুঞ্জবিতানে বাহু মেলি' পেছু
কাঁটার জ্বালা ।

আজ বুঝিয়াছি আলেয়ার পিছে ঘুরেছি মিছে,
সম্মুখপানে ছুটিতে চেয়েছি—টেনেছে পিছে ;
ভেবেছিলাম যারে পথের দিশারী
পথ ভুলাইল সে গোপন-চারী,
গোপনে নিবায়ে দেহলীর দীপ
রাখিল নীচে ।

ভুলে মালা গাঁথি ভুল করে' যার পরানু গলে,
হাসিয়া সে মালা ছিঁড়িয়া ফেলিল ধরণীতলে ।
ভরা জ্যোৎস্নায় যে বঁধু আমার
প্রেম-চুম্বন দিল উপহার,
অবগুণ্ঠনে আবরি' বয়ান
সে গেল চলে' ।

দাহন নিবাত্তে অবগাহনের গভীর জলে,
গৃহ ছাড়ি' এসে দাঁড়াইলাম তীর তমালতলে ;
সমুখে তটিনী স্রোত-উচ্ছ্বাসে
ডাকে অনিবার কল কল ভাষে,
নিতলের মায়া নিয়ত টানিছে
বাকুল বলে ।

লজ্জায় মরি জীবনে কেবল দিয়েছি ফাঁকি
আকাশে দিয়েছি আল্পনা, মনে উপোষী রাখি'—
অন্তর-দাহে ফুল কিশলয়
শুকায়ে ঝরিল,—সে কি মোর জয় ?
পুলকাঞ্চণ গোপন করেছি
ভস্ম মাখি' ।

বড়-বো

তারানাঙ্কর বন্দোপাধায়

পঞ্চাশ বৎসর আগের কথা হইলে কি হয়, সে কালেও বটে—একালেও বটে, বংশের ধারাকে অতিক্রম করিলেই লোকে কহে প্রহ্লাদ।

সেতাব—আর মহাতাপ হুতাইকেও লোকে কহিত জোড়া প্রহ্লাদ।

সরকার-গোষ্ঠি বনিয়াদী বংশ, পুরুষানুক্রমিক জমিদার, মন্ত নামডাক, প্রবল প্রতাপ।

সেতাবের পিতামহ চন্দ্রাস্ত্র উগ্রক্ষত্রিয় প্রধান একটা মোজা খরিদ ক'রায় বজ্র বান্ধব হিতৈষী পাঁচজনে বলিয়া-ছিল, বাবু মহালটা কেনা কি ভাল হইল? ও মহাল নিলামে নিলামেই কিরচে, যে কিনেচে সে ঘর থেকে কিছু দিয়ে তবে ছেড়েচে।

বাবু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, জান—

শমনদমন রাবণরাজা রাবণদমন রাম

কংসদমন রুক্মচন্দ্র আশুরীদমন হাম।

—কথাটা বলা তাহার মিথ্যা হয় নাই; সে মহাল খানা তিনি শাসন করিয়াছিলেন; সে মহাল আর সরকারদের নাই, তবে কথাটা আজও আছে।

শুধু প্রবল প্রতাপই নয়—দয়াল দাতা বলিয়াও চাকলাটার সরকারদের বিপুল খ্যাতি ছিল; গণিয়া দান কখনও সরকারদের কোষ্ঠীতে লেখে নাই, মুঠায় যাহা উঠিয়াছে তাহাই দান করিয়াছে; রাত্রি তৃতীয় প্রহরেও অতিথি আসিলে কখনও বিমুখ হয় নাই; প্রত্যহ খিচুড়ীর আয়োজন পাকশালায় মজুত রাখিয়া ভাণ্ডারী পাচকের ছুটা হইত। গৃহহীনের গৃহের জন্ত সরকারদের বিশাল তালপুকুর জাড়া হইয়া গিয়াছে। গ্রামের মধ্যে কড়া ছকুম ছিল অরক্ষনে কাহারও দিন বাইবে না; অভাব হইলে ভাণ্ডার হইতে লইয়া বাইবে; প্রত্যহ একজন পাঠক গ্রাম ঘুরিয়া দেখিত কার বাড়ীতে ধোঁয়া নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার কৈকিরং তলব হইত, কেন তার বাড়ীতে উনান জলে নাই; সন্ধ্যা কারণের অভাবে তাহার শান্তি হইত, সাহায্য মিলিত,

আবার শেষে বাবুর নিজ নামে খরচ লিখিয়া জরিমানার টাকা বাদে আদায়ের ঘরে জমা হইত।

উৎসব আড়ম্বর তাও অক্লান্ত অবিরাম ধারার চলিত, পার্শ্বগণের সেত রীতি-মত বরাদ্দই ছিল, তাহার উপর এলাকার যাত্রা, খেমটা, কবি, ঝুমুর যে কোন দল আসিলে সরকার বাড়ীতে গান না শুনাইয়া চলিয়া যাইবার ছকুম কাহারও ছিল না; একবার একজন ভাল খেমটা পঁচিশ দিন বাবুদের বাড়ীতে আটক ছিল; শেষ বাড়ীর গিন্নী যুদ্ধ ঘোষণা করায় তবে তারা ছুটা পায়। এদিকে বাবুদের বাগান-বাড়ীর প্রতি ছোট তালগাছের খেড়োর ভিতরে একটা করিয়া গাঁজার কলিকা থাকিত, গিরিমামার খাতা কখনও তিন শূণ্য হয় নাই, গিরিমামা হইতেছেন লাইসেন্সপ্রাপ্ত ভেণ্ডার, বাবুদের দৌলত জমি পুকুর বাড়িয়াই চলিয়াছে কিন্তু বাকী কম পড়ে নাই।

সেই বংশের পিণ্ডদাতা সেতাব শুধু পূর্বপুরুষগণকেই পিণ্ড দিল না—তাহাদের চালচলন ধারাদারণ সমস্তকেই পিণ্ড দান করিল। গিরিমামার দেনা বাড়াত' দূরের কথা বিনা পরসাতেই তিনশূণ্য হইল; সে স্পষ্ট বলিয়া দিল—

টাকা নাও ত সম্পত্তি ফিরে দাও, সম্পত্তি নাও ত খাতায় উত্তল দাও;—চালাকী করত টাকাত দেবই না সম্পত্তিও কেড়ে নেব—।

গিরিমামা হিসাব করিয়া দেখিল সম্পত্তির দিকটাই ওজনে ভারী, সে খাতাটা বন্ধ করিয়া ঘর ফিরিল।

ছোট ভাই মহাতাপের গাঁজা ভিন্ন চলে না বটে কিন্তু সে একপয়সা নগদ বিদায়, গিরিমামা আর সরকার বাবুদের নাম খাতায় ছকিতে পায় না। প্রজার ষাড়ে সমানে যাত্রা রুতি আদায় চলিল বটে কিন্তু ও খাতায় খরচ বন্ধ হইয়া গেল, যাত্রা খেমটা ত দূরের কথা বাবুদের দুয়ারে বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর খঞ্জনীবাস্ত ও নিষিদ্ধ হইয়া গেল,—এস, হরি বল, ভিক্ষে মাগ, গীতবাণী কিসের?

দান খরচা—ও সব তো নিছক বরবাদ,—সমস্ত বন্ধ হইয়া গেল—মুঠি তো মুঠি, আঙুলের আগাতেও একটা পরস্যা উঠিত না ;—লোকে খায় না খায় তাহাতে কাহার কি যায় আসে ?

একটা বড় কথা বলিতে ভুলিয়াছি,—সরকার বংশেব সবচেয়ে মহৎ খ্যাতি ছিল—সত্যবাদিতার। একবার মিথ্যা এজাহার দিবার ভয়ে একটা সম্পত্তিই তাঁহারা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন,—সেতাব কিন্তু সে পথই মাড়াইল না—সে স্বার্থের জন্ত দিনকে রাত্রি বলিতেও দ্বিধা বোধ করিত না,—আর সে পারিতও। লোকে বলে সেতাব নাকি ঘুমন্ত লোকের হাতের টিপ লইয়া আসিয়া খং তৈয়ারী করে। জালেও তাহার অকুচি নাই।

লোকে কহিত—হাড়ে পাশা হয় বাবা—চামড়ায় ভুগভুগি—গোটা দেশের ভিটেয় ঘুঘু না চরিয়ে ছাড়বে না—। ছোট প্রহ্লাদ মহাতাপ,—সে ছিল পাগল,—পুরাতন বাগানে বাসা, নিয়মিত গাঁজা আর সেব দুই দুই এই হইলেই হইল :—সংসার খুব সুখের স্থান—কোণাও কোন অভাব নাই, দুঃখ নাই।—

তাহার অভাব বড় হইত না, কারণ শীর্ণদেহ সেতাব মহাতাপের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের পানে তা কাটিয়া শিরিয়া উঠিত ;—ওই দেহ আর কাণ্ডজ্ঞানহীনেন ক্রোধ,—ও ত সভ্য ভাবে ঝগড়া করিবে না হয় তো ভুলিয়া আছাড় মারিয়াই বসিবে।

তবে ভরসার মধ্যে পত্নী—কাড়,—তাহার কথা মহাতাপের বেদবাক্য। কাড় আর মহাতাপ এক বয়সী,—বালাসার্থী, ন' বছরের কাড় যখন এবাড়ীতে আসে মহাতাপ তখন আট বছরের। কাড় নিশ্চয়ই স্বামীর লাজনা দেখিতে পারিবে না—।

বন্ধুর জীবনপথে সংসারটা গোলাকার পৃথিবীর মতই বেশ গড়াইয়া গড়াইয়াই চলিতেছিল,—মাঝে মাঝে ছোট বো মানদার ফোঁসফোঁসানি অসন্তোষ উপলব্ধির মত লম্বা রোধ করিলেও গতিবোধ হইত না,—একটু আধটু ঝাঁকানী মাত্র বোধ হইত

ছোট বধুটির সংসারজ্ঞান খুব টনটনে ;—ভাগাভাগীর ঘরের মেয়ে সে ভাগটা খুব বুঝিত—; কিন্তু খোদ ভাগী না বুঝিলে পরের বুঝিয়া লাভ কি ?—

রাত্রিতে আরক্ত নেত্রে মহাতাপ যখন শিব নাম করিতে করিতে বিছানার এগাইয়া পড়িত, তখন মানদার ফোঁস ফোঁসানি বাড়িয়া বাইত—সে বেশ গম্ভীর ভাবে আরম্ভ করিত—

বলি—কি হচ্ছে না হচ্ছে খোঁজ রাখ কিছ ?

মহাতাপ চমকিয়া লাগ চক্ষু যথা সম্ভব মেলিয়া কহিত—
কি—বড় বো খায় নি বুঝ কিছ ?

মানদার আর কথা সরিত না, ক্রোধে লজ্জায় একটা অগ্নি দৃষ্টি হানিয়া ঘনায় মুখ বাঁকাইয়া বসিয়া রহিত ;—

মহাতাপ কহিত—কার সঙ্গে ঝগড়া হল,—তোমার সঙ্গে বুঝি—

মানদা নীরব, মহাতাপ অসহিষ্ণু হইয়া উষ্ণ কণ্ঠে কহিত—বলি কথা কওনা যে—

মহাতাপের বিরোধী সিন্ধা ওজনের কিলকে মানদার বড ভয় ;—সে এবার উত্তর দেয় কিন্তু ঝাঁজ যায় না—

আমার কি সাধি, রাণীর সঙ্গে কাটকুড়ানীর ঝগড়া কবাব সাধি কি ?

—তবে দাদার সঙ্গে বুঝি—

অতি তীব্র ঝঙ্কার দিয়া মানদা এবার কহিল—জানিনা আমি—

মহাতাপ অতি রোষে উঠিয়া কহে—আজ চামারের নেতার মেয়ে দেব একবারে, বোটাকে মেয়ে ফেলবে কোন দিন।

মানদা বিষয়ে চতবাক হইয়া তাহাকে ধরিয়া কহে—
লোকে যে তোমাকে পাগল বলে তা মিথো নয়।

মহাতাপও বিষয়ে দাঁড়াইয়া কহে—কেন ?

মানদা কহে—নইলে তুমি বড় ভায়ের নেতার মারতেই বা বাবে কেন, বড়-বোরাণী উপোস করতেই বা বাবে কেন, তাদের ঝগড়াই বা হবে কেন ?

বিছানার উপর মহাতাপ বসিয়া কহে—তবে তুমি বলচ কি ? হলই বা কি ?

মানদার কাঁদা পার, সে কহে—বলি তুমিও ত বিষয়ের অর্থেই মালিক, তা কখনোই ভোমার নামে হয় না কেন, ভোমার দাঁদার নামেই বা হয় কেন? আর বিষয়—

মহাতাপ এই পৰ্য্যন্ত শুনিয়া আর পোষে না, পরম নিশ্চিন্তের মত বিচিন্তন শুইয়া কহে—শিব! এতক্ষণ ব্যার ব্যার করে শেষে হল কিবা বিষয়!

মানদাও আর শুনিতে পারে না, সে হড়াম করিয়া দরজাটা খুলিয়া বারান্দায় ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়—বোধ হয় কাঁদে।

ঘরে মহাতাপ শুইয়া গান ধরে—

মন বলরে শিব শিব

বিষয় বিষয় গান ক'রোনা।

বোধ হয় মানদাকে তত্ত্বজ্ঞান শিক্ষা দিতেই চেষ্টা করে।



সরকার-বাড়ীর সংসারের মধ্যে হুটী বৌ, আর ছোট ভাই-এর একটা ছেলে বছর দেড়েকের। বড় বৌ কাঁদার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ। সারা দেহে বক্ষা-নারীর একটা সতেজ স্বাস্থ্য ও লাগণা, শুধু তাই নয় গ্রামে বড়-বৌ'র একটা ক্রপের খ্যাতিও আছে। সে এখানে আসিয়াছিল ন' বছর বয়সে। ছোট বৌ আসিয়াছিল আরও কম বয়সে, সরকার বাড়ীতে ন' বছরের বেশী বয়সের বৌ অলপ স্নেহ। মানদা একটু মোটামোটা গোলগাল দেহ, তাই মহাতাপ তাহাকে বলিত ধুম্নী, আর তাহার পিঠে কিল মারিতে মহাতাপের বড় মজা লাগিত,—কারণে অকারণে, কারণেরও বড় অভাব হইত না। মহাতাপ তাহাকে দেখিতে পারিত না—তাহার ঐ ধুম্নী গতরের জন্ত। ধুম্নীও মহাতাপের হিংসা ছাড়া থাকিত না, ঠিক ছোট বড় ভাই বোনের মত। শুধু মহাতাপের নয়; বড়-বৌর হিংসাক্রমেও সে জর্জর। তার একটা কারণও ছিল। সে কারণ হইতেছে বড়-বৌ আর তার ছোট দেওরটার পরস্পরের নিবিড়তা, বড় বৌর আশ্রিতে খেলাঘরে কখনও মানদা মহাতাপের বৌ সাজিতে পার নাই; আজও তাই,—মহাতাপের ও বড়-বৌর নিবিড় বন্ধন যেন' আরও নিবিড়, কত হাসি, কত ঠাট্টা, কত পরামর্শ। মহাতাপের উদ্ভিতে

বড় বৌ, বসিতে বড় বৌ, বড়-বৌ যেন সব—তাহার জাপর মণি, ইষ্টকবচ; আর মানদা যেন কাঠকড়ানী, পথের কটক, তাহার কান্না যেন মহাতাপের কটু কথা শুনিতে, তাহার পিঠ যেন বিরোধী মিকা ওজনের কিল খাইতে সৃষ্ট হইয়াছে। সেতাবেরও এটা ভাল লাগে না,—না লাগিবারই কথা, সৌন্দর্যের ধনে দেউলিয়া সে। সুস্থ সবল পুরুষ-ভরা মহাতাপের সঙ্গে সুন্দরী বড়-বৌর পরম নিবিড় ভাব তাহার সহ হয় না। সকল জিনিষেরই একটা সীমা আছে, এ যে সীমা ছাড়িয়া গিয়াছে। বাহিরের পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে, তাহার মনও তাহাতে সায় দেয়, কিন্তু এ যে ঘরের কেলেঙ্কারী, আর তেজস্বিনী বড়-বৌর জবাবগুলিতেও যেন ক্ষুরের ধার, বলিতেও কিছু সাহস হয় না।

তবু সে কখনও কখনও বলে—জান, সব জিনিষেরই মাত্রা আছে, সবই হিসেব করে'—

বড়-বৌ বলে—পাটোয়ারা আসিয়াতি বুদ্ধিতে এ হিসেব কথা যায় না, বুঝলে?—তুমি অতি ইতর, ক্ষতি ক্ষয়।

একবারে প্রথম ভাগে নামাইয়া তাহাকে অচেন করিয়া দেয়, সেতাবের আর বাক্য সুরে না—অগত্যা সে খাল-পাতে সরিয়া পড়ে। সদরে গিয়া ক্ষুব্ধ কলে। সে হিসাবও তাহার ভুল হইয়া যায়। অন্যর হইতে বড়-বৌর খিল খিল হাসি, মহাতাপের উচ্চ হাস্ত আর মানদার অসন্তোষভরা ঝড়ারে তাহার সব গোলমাল হইয়া যায়। সে হিসাবের খাতা বন্ধ করিয়া ভাবে, ভিন্ন হওনই ভাল। কিন্তু এত বড় বিষয় তাহার বুকের বক্তের চেয়েও গ্লান, এ বিষয় সে বহু কষ্টে রক্ষা করিয়া দাঁড় করাইয়াছে, তাহাই দুই ভাগ হইবে; তার চেয়ে ওরা বা করে তাই ভাল। আক্ষেপটা পড়ে গিয়া বোল আনা ওই বড়-বৌর উপর। সে আপন মনেই ভাবে তার চেয়ে ছুটী নারী ভাগ করাই ভাল। কত সময় মুখ ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়—বিষয়ে করব ফের, ছুটী ভার্য্যা—

কিন্তু ভাগ করা যায় না। ছোট একটুকু দণ দিনের একটা চারাগাহ টানিলে তলার মাটি কাটিয়া যায়, তা দীর্ঘ ধোঁয়া ক্ষয় করিয়া যে বৃকের মাঝে আছে তাহাকে টানিয়া ফেলিয়া দেওয়া ত সোজা নয়; বড়-বৌ আসিয়াছে ন' বছরেরটী, আর আজ তার বয়স পঁচিশ।

সেতাব উদ্গাদ হইয়া উঠে ।

তাহার সময়ে সময়ে ইচ্ছা করে ঘবে-আশুণ দিয়া, বড়-বৌ
আর মহাতাপকে খুন করিয়া পলাইয়া যায় ।

এ ভারতে নারীর অধিকার লইয়া লড়াইকাণ্ড, কুরুক্ষেত্র
ঘটিয়া গিয়াছে, সরকারগোষ্ঠী ত' তা'সের ঘর !

৪

সেদিন মহাতাপের ছাতু খাইতে সাধ হইয়াছিল—

সকালেই বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় বড়-বৌকে
হুকুম হইল—বৌ আজ ছাতু খেতে হবে ভাই—নোটুন গুড়
দিয়ে ছাতু না হ'লে—

বড়-বৌ হাসিয়া কহিল—না হ'লে মেরে ছাতু করে
দেবে ?—মায়ধোরের কথাটা জমিয়া উঠিল—মহাতাপের
লাগিল ভাল, সে বসিয়া প্রবল উৎসাহে কহিল—মাইরী
বলচি বৌ, মনে হয় এক একবার দিঠ ওই ছুটকীর ধুমসো
গতর ভেঙে ছাতু করে, যে ব্যারর ব্যারর করে—; আর ওই
চিমড়ে চামারকেও ছাতু মাথার মত চট্টকে দিতে ইচ্ছে
করে—একটা ছাড়া গাঁজার পরসা আর মিলবার জো
নাই—

ছোট বৌ মানদা - ও ঘরে যাইতে যাইতে কুট কাটিয়া
যায়—

এর পর আর তাও জুটেবে না,—চোক থাকতে কানার
ওই হয় ।—

ওই এক কথাতেই আশুণ ধরিয়া যায়,—মহাতাপ ডাক
ছাড়িয়া লাক দিয়া ওঠে, কি বলি আমি কাণা ? ধুমসীর
নেতার আজ—

বড় বৌ হাতের কাজ ফেলিয়া চট্ট করিয়া মহাতাপকে
ধরিয়া কহে, ছিঃ মেয়ে মানুষের গায়ে হাত তোলা কি—
ব'সো—ব'সো—

ছোট-বৌ কিন্তু ধামে না,—বড়-বৌর করুণায় তাহার
ধাচিতে সাধ হয় না—সে বন্ধার দিয়া কহে—

না না বসবে কেন, দাও না তোমার পোষা কুকুর
ছেড়ে—

হৃদ্যন্ত মহাতাপ—বড়-বৌর হাত ছাড়াইয়া গিয়া
মানদার ঘাড় চাপিয়া ধরে;—বড়-বৌও পিছন পিছন গিয়া
মহাতাপকে কহে—

ছাড় বলচি ছাড়—

কণ্ঠে বেশ প্রভুত্বের স্বর, সে প্রভুত্ব তাহার খর্ব্ব হয়
না— মহাতাপ মানদার ঘাড় ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া আসে
যেন বাহুকরীর মায়ামুগ্ধ হিংস্র পশু ; কিন্তু শাসাইয়া
আসে—আচ্ছা থাক তুই, তোকে বিদেয় আমি করবই ;
তো'র সঙ্গে ঘর করা আমার পোষাবে না ।

বড় বৌ মানদাকে সম্মুখ হইতে সরাইয়া দিয়া আসিয়া
কহে—কি বল তুমি তার ঠিক নাই, ছেলের মা বিদেয়
করবে কি ?

মহাতাপ বলে—দেখো তুমি, সে আমি ঠিক করে
রেখেছি—

বড় বৌ কহে, কি করবে শুনি ?

মহাতাপ খুব বিজ্ঞ ভাবে একগাল হাসিয়া কহে—

সে বলচি না আমি, সে আমার মনেই আছে ।

বড়-বৌ হাসিয়া বলে—আমাকে বলবে না ভাই—

মহাতাপ ঘাড় নাড়িয়া হাসে—বলে, না, সে দেখো তুমি,
আমি তাক লাগিয়ে দোব ।

বড়-বৌ বলে—ভাল ভাগ্য আমার, তুমি যে মনের
কথা মনে রাখতে শিখেছ এও আমার ভাগ্য,—

মহাতাপ বলে—বৌ, আজ ভাই আমাকে আট আনা
পরসা দিতে হবে—

বড়-বৌ বলে—আমি মেয়ে মানুষ পরসা কোথা পাব
ভাই—

মহাতাপ সবিস্ময়ে কহে—তুমি বাড়ীর গান্ধী, তোমার
পরসা নাই বৌ—

বড়-বৌ হাসিয়া কহে—মেয়ে মানুষ পরসা কোথা পাবে
বল, তোমরা দেবে তবে ত ; তোমার দাদা—

মহাতাপ পরম বিরক্তিভরে কহে—রাম রাম, সকাল
বেলা চামারের কথা ছাড়ান দাও ত ।

বড় বৌ কহে—তাই ত বলচি, তাকে ত জান, সে
কি !

মহাতাপ বলে—এত খাতির কিসের বগত, চামার
বলচ না যে, সে—তাকে, ইঃ যেন গুড় ঠাকুর ।

বড়-বৌ হাসিয়া কহে—তাই না হয় বল্লম, সে ত
একটা পরসাগে কখনও দেয় না, আর তোমার ত—

মহাতাপ জাগ্রত হইয়া বলে—দাঁড়াও এবার আমি মহালে বাব, নিশ্চয় বাব—পাকী চেপে।

বড়-বৌ বলে—সে স্তব্ধ হলে যে আমি বাঁচি—খেয়ে মেখে বাঁচি, গাছের আমড়া দেখে ভাত খেতে হয় না,—

মহাতাপ বড়-বৌর মুখ পানে তাকাইয়া থাকে।

বড়-বৌ বলে—জান না বুঝি তোমার দাদা মেয়েদের কি ব্যবস্থা করেছে, মেয়েদের আমড়া দেখে দেখে ভাত খেতে হবে,—বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসে।

মহাতাপ বলে—বৌ আজ থেকে আমার খাবার ছুজনে ভাগ করে খাব।

—দূর পাগল আমার না, মাহুকে দিতে হয়।

—ওই ধুমসীকে, কতি না; মহাতাপ রাগ করিয়া চলিয়া যায়।

ধুমসী কিন্তু আড়ালেই ছিল, সে ডাকে, মহাতাপ কহে—কি?

—পরমা চাইছিলে না—?

—হ্যাঁ, আট আনা।

—পেলে—?

—না, বৌ কোথা পাবে,

—তা বটে, জ্ঞাতির কাছে লক্ষ্মীও গরীব সেজে ছিলেন; এই নাও।

জীতা রহো; জীতা রহো—বলিয়া মহাতাপ আধুলীট তাকার ভাত হইতে লইয়া পকেটে রাখিতে রাখিতে কহে—আচ্ছা পেলে কোথা বল দেখি, হুঁ সেই চামড়া-চোকো দেয় বুঝি, হুঁ বুঝেছি, বৌ আমাকে ভালবাসে কিনা, তাই তোমাকে টাকা এনে দেয়। আচ্ছা আমিও দেখছি। মানদা হাসিবে না কাঁদিবে বুঝিতে পারে না,—শেষে কাঁদেই, আর আপনাবা পকেট গালি পাড়ে আর পাড়ে ভগবানকে।

ওদিকে হইতে বড়-বৌ হাঁকে,—ছোট-বৌ ও ছোট-বৌ। মানদার অঙ্গ জলিয়া যায়, কেমন করিয়া যে সে শোধ তুলিবে ভাবিয়া পায় না।

বড়-বৌ সাড়া না পাইয়া কহে—

বলি করচিস কি ছোট-বৌ, আমার শিশু দিচ্ছিস, না কি?

মানদা ঝঙ্কার দিয়া কহে—তোমার দিতে যাব কেন বল, দিচ্ছি যে আমার অদেউ ভৈরী করেছে সেই মুখ

পোড়া ভগবানকে, মুখপোড়ার দেখা পাই ত দেখি আমি একবার।

বড়-বৌ ওইখান হইতে কহে—মুখপোড়া বড় ভীতু লো, সে কিছুতেই দেখা দেবে না, মিছে ঘরে বসে আছিস, আর দেখি আমার কাছটা একটু এগিয়ে দিবি।

মানদার ইচ্ছা করে তাহা হইলে মুখপোড়ার পাওনা গণ্ডা টুকু ওই মুখ-পাড়ীর পিঠেই ঝাড়িয়া দেয়, কিন্তু আর এক মুখ-পোড়ার ভয়ে তাও পারে না।

সেদিন মহাতাপ বাড়ী ফিরিল বেশ একটু রং-এর মাথায়, বড় বড় চোখ দুটো লাল, আর ঢল ঢল সারা দেহ খানাই যেন টলে, মুখখান! রাঙা অথচ ধম ধমে, সে আসিয়াই গম্ভীর গলায় হাঁকিল—বড়-বৌ হামারা ছাড় লে আও—

বড়-বৌ বাহিরে আসিয়াই চমকিয়া উঠিল, সে মহাতাপকে কোন কথা কহিল না, গম্ভীর কণ্ঠে হাঁক দিল—ছোট-বৌ।

সে কণ্ঠস্বরে এবার মহাতাপও চমকিল, তাহার হিন্দী বাত কোথায় উপিয়া গেল। সে কহিল—ছোট-বৌ ত পরমা দেয় নাই, আট আনা পরমা সে কোথা পাবে? মাইরী বলচি তোমার গা ছুঁয়ে।

বলিতে বলিতে সে সরিয়া পড়ে।

গায়ে হাত দিয়া মিথ্যা শপথ করিলে অঙ্গশৃষ্ট প্রিয়জন যে বাঁচে না সে মহাতাপ জানিত। আপন ঘরে ঢুকিয়া মহাতাপ দেখে—পরিপাটা করিয়া আসনটা পাতা, পাশেই এক গ্লাস জল, এদিক ওদিক চাহিতেই দেখে কোনে বাটীতে কি ঢাকা রহিয়াছে, ঢাকা খুলিয়া সে বসিয়া যায়।

ওদিকে বড়-বৌ আরও গম্ভীর কণ্ঠে ডাকে—ছোট-বৌ, বলি কানে সোনা পরেছ ক ভরি? এবার ছোট-বৌ কোঁস করিয়া উঠে, সে পান সাজা ফেলিয়া সম্মুখে আসিয়া কহে—সোণা কোথায় পাব বল, সরকার-বাড়ীর সুরোরগণীরই সোণা জোটে না, তা—কোথাকার ঘুঁটে কুড়োনি।

বড়-বৌ কথার বাঁকা গতির মোড় ফিরাইয়া সোজা কহে—তাই বলি চালে আমার হিসেব মত চলে না কেন, চাগ বিক্রী করে করে—

মানদা ঝঙ্কার দিয়া কহে—কণেছি বেণ করেছি ।
সরকার-বাড়ীর চাল-চুলো ত কাবও বাপের বাড়ী থেকে
আসেনি ।

ঘোতালী হইতে তীক্ষ্ণ তীব্র কর্ণে একটা কথা আসিয়া
পড়ে—

সেই কথাটা মনে রাখতে বল বড়-বো, সরকার-বাড়ীর
চাল চুলো কারও বাপের বাড়ী থেকে আসে নি—

কর্ত্তব্যর বড় কর্ত্তা সেতাবের—

কথাটার উত্তর মানদার খব জিহ্বাগ্রে আসিয়া ঘুরিয়া
কিরিয়া মরে কিন্তু নেচাং লোকলজ্জায় বাহিরে আসিতে
পারে না, সে ঘোমটার ভিতর গর্জ্জায়—

উপর হইতে বড় কর্ত্তা আবার বলে—

যত সব ছোট লোকের ঘরের ঘেয়ে, এবার বড়-বো উত্তর
দেয়—

বাড়ীর মেয়েদের কথাকাটাকাটির ভেতর পুরুষ
মানুষের কথা কইবার দরকার কি শুনি, আর আমাদের
বাপ তুলবারট বা তোমার অধিকার কি শুনি—?

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জুড়ু মত কর্ণ শোনা যায়—

খবরদার শুকুনি চামার কিপটে, মেয়েদের কুছ বোলেগা
তো ছাতু চটকে দেগা—ওঃ বিয়ে করেছে তো মানুষ কিন্
লিয়া—

বড়-বো উপরে ছুটিয়া আসে—ভয় হয় বা সুল উপসুলের
দৃশ্য বাখিয়া যায় ।

আসিয়া গেঁথে'সুল তখন ঘরে ঢুকিয়া খিল দিয়াছে,
আর উপসুল তখনও দরদাণানে দাঁড়াইয়া আফালন
করিতেছে—

চামারকে সাথ হাম নেহি রহে গা,

কাল হাম ভিন্ন হোগা—

হাতে মুখে কাল কাল কি নাখা, তাই সে চাটিয়া চাটিয়া
খাইতেছে ।

বড়-বো তাঁর হাতখানা ধরিয়া শুঁকিয়া কহে, এ কি—
ছাতু না খইল ?

মহাতাপ দিবা হাত চাটিতে চাটিতে কহে—

কোনে ভিজে ছিল, শুকু দিয়ে দিবা লাগচে । হঁ ছাতুই
বটে—বলিয়া আর একবার চাটে—

বড়-বো বলে—আমার মাখা আর ছুটকীর মুখ, সে
মাখা ঘসবার ভক্ত খইল ভিকিয়ে রেখেছিল বুলি, বড়-বো
তাঁহার হাত ধরিয়া কহে—এস হাত ধোবে এস—

বাইতে বাইতে সিঁড়ির পথে আবার কহে—বলি নেখা
কি এমনি করেই করে যে খাদ আখাদ—

মহাতাপের আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগে—সে বড়-বোর
হাত ছাড়িয়া সেই সিঁড়িতে হেঁট কইয়া বসিয়া বড়-বোর
পায়ের বদলে মাটিতে হাত ঘষিতে ঘষিতে কহে—শুকর
দিবা, তোমার পা ছুঁয়ে বলচি, কোন্ চণাল মিছে কথা
বলে, মিথো বলিত—

বড়-বো শশব্যস্ত হইয়া কহে—আজ্ঞা আজ্ঞা, ওঠ ওঠ,
বলিয়া হাতখানা বাড়াইয়া দেয় ।

—বিশ্বাস হল না, ধরে তুলতে চাচ্ছ, আজ্ঞা দেখ—
বলিতে বলিতে উঠিতে গিয়া সিঁড়ির মোড়ের মুখে কোণে
গড়াইয়া পড়ে, তবু সে বলে—

মিথো বলি ত ধুমসীর মাখা খাই, বলিয়া পড়িয়া পড়িয়াই
গান ধরিয়া দেয়—

মুখে বলে হুয়া হুয়া, মায়ের প্রসাদ কারণ বারি—

বড়-বো পরম যত্নে তাহাকে ছই হাত ধরিয়া তুলিতে
চেষ্টা করে,—মহাতাপও এবার তাহার গলাটা জড়াইয়া
ধরিয়া উঠিতে উঠিতে কহে—যার বড়-বো নাই—তার কেউ
নাই !

বড়-বো অতি কষ্টে সোজা হইয়া দাঁড়াইতেই দেখে
উপরে সিঁড়ির মাথায় সেতাব, সাপের মত নিমেষহীন হিংস্র
দৃষ্টি তাহার চোখে ; চোখোচোখী হইতেই সেতাব কহে—
বটে এই জন্তে এত, লোকে দেখি মিথো বলে না ।

বড়-বো স্থগায় মুখ ফেরায়, এ পাশেও ঠিক অমনি হুটী
চোখের দৃষ্টি তাহার সর্কাজে যেন আশ্রয় ধরাইতে চায়—
নীচে ঠিক সিঁড়ির মুখেই দাঁড়াইয়া ছোট-বো মানদা ।

মানদা বলে—যা বটে তাই রটে, আর তা সভাই বটে,
কথাটা দেখি মিথো নয় । লোকে মিথো বলে না । বলিয়াই
চলিয়া যায় ।

বড়-বো গম্ভীর কর্ণে কহে—কি বলি ছোট-বো ?

নেপথ্য হইতে উত্তর আসে—বলছিলাম আজ মায়ের
কদিন হ'ল জানগো বড় গিন্নী ?

বড়-বো মহাতাপকে ছাড়িয়া দিয়া পাথরের মত দাঁড়াইয়া রহিল, মহাতাপ আবার সিঁড়িতে পড়িয়া গিয়া বিড়-বিড়-করিয়া কি বলিতে লাগিল।

ক্ষণেক পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বহু কষ্টে মহাতাপকে তাহার ঘরে শোয়াইয়া দিল। তারপর নীচে আসিয়া দাওয়ার উপর নিম্পন্দ নির্ঝাঁক হইয়া বসিয়া রহিল। এই অকম্পিত অসম্ভব আঘাতে তাহার স্বাস্থ্য শোণিত-প্রবাহ, হৃদপিণ্ড সব যেন নিশ্চল মুক হইয়া গেছে।

কতক্ষণ কাটিয়া যায়—উপর তইতে শব্দ উঠে, ওয়াক্ ওয়াক্ মহাতাপ বমি করে—

মানদা তাড়াতাড়ি উপরে যায়; ক্ষণপরেই মত্ত কণ্ঠ শোনা যায়—নেতি মাংতা হায়। ভাগো তুম্ ভাগো, ধুমসো। গিধ্বড়-বদনো, ভাগো—

মানদার তীব্র কণ্ঠ শোনা যায়, কে তোমার চাঁদবননী আছে শুনি, নরক সাফ করে কে দিয়ে যাবে শুনি ?

মহাতাপ হাঁকে, বড়-বো—বড়-বো—

মানদাকে পিছন হইতে আকর্ষণ করিয়া বড়-বো কহে, পাগলের কথায় রেগে কি হবে, সরে আর, আমি পরিষ্কার করে দিই।

মানদা একটা অগ্নি দৃষ্টি হানিয়া কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু বলা হইল না।

সেতাব বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—

সে বাহিরে বাইতে বাইতে বলিয়া গেল; এক গাছা দাড়ি নিয়ে গলায় দিয়ে।

তাহার বুকের পুঞ্জিত জঁৰা আজ কাটিয়া পড়িতে চায়—



এই ছাত্তপর্কের কলেই, সরকার-বাড়ীতে সত্য সত্যই কুক্কক্ক বাধিয়া গেল—

সেতাবের মনে মহাতাপ ও বড়-বোর নিবিড় আকর্ষণের কলে যে স্বাভাবিক সন্দেহ ছিল সে আজ ভীষণাকার ধারণ করিল। সেতাবের আর সহ হইল না—টিক পরের দিনই সে প্রাতঃকালে সমরে বলিয়া মহাতাপকে ডাকিয়া বলিল—

—তোমার সম্পত্তি তুমি বুকে নাও, 'একজায়গায় থাকা আর পোষাবে না।

মহাতাপ প্রবল উৎসাহে কহিল—বহুৎ আচ্ছা, আমিও তাই চাই,—বড়-বো বলছিল গাছের আমড়া দেখে আর সে ভাত খেতে পারছে না—।

পাগলের প্রলাপ সব সময়ে বোঝা যায় না, তবুও সেতাব তাহার মুখে বড়-বোর ভ্রুংখের কথা শুনিয়া জলিয়া গেল, নে দাঁতে দাঁতে বলিয়া আপন মনেই কহিল—হাঁ, বাপের বাড়ী গিয়ে খুব দুখে ভাতে খাবে—।

মহাতাপ কিন্তু কথাটা শুনিয়া না,—সে তৎপূর্বেই উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়াছিল সু-সংবাদটা দিতে; সেতাব আবার তাহাকে ডাকিল, শোন—

—কি ?

আজই সব ভাগ হবে, আমি মাতব্বর মুক্কবিবদের খবর দিয়েচি, আনাদের পাড়ার রামবাবু, তারু জেঠা, ইন্দির দাদা, ওপাড়ার ফকীর মোড়ল, কালাচান্দ বাবু। দেখ, এ ছাড়া আর কাউকে ডাকব—?

মহাতাপ বলে—আবার কে—ওই হবে ?

বেশী কথা বলিতে আর তাহার বিলম্ব সহিতেছিল না, সে সাগ দিয়া বাড়ী ফিরিল।

সেতাব হাঁকিল, সরকার মশায়! সরকার আসিয়া সবিনয়ে ঘাড় বাকাইয়া দাঁড়াইয়া হাত কচলায়। সেতাব বলে পাখী বেহারা বলে রাখুন, বড়-বো কাল বাপের বাড়ী যাবে। আর একটা কনে,—আচ্ছ সে পরে হবে।

বাড়ীর বাহির হইতেই মহাতাপ হাঁকে, বড়-বো, বড়-বো। রান্নাশালে বড়-বো বসিয়া বাটনা বাটিতেছিল;—সে তাহার ডাকে আজ আর হাসিয়া সাড়া দিল না—শুধু মুখ তুলিয়া চাটিল;—করুণ বিষন্ন মুখ।

সে সব কিছু আজ মহাতাপের চোখে পড়িল না,—উৎসাহে কহিল—কি দেবে বল ?

বড়-বো চুপ করিয়া থাকে, মহাতাপের সে ভাল লাগেনা,—সে প্রবল ধমক দিয়া কহে, বলি কথা কইচ না যে ?

বড়-বো ম্লান হাসি হাসিয়া কহে,—কি দেব বল ? কথার জবাব পাইয়া মহাতাপ বড় খুশী, সে কহে—

—এখন দুটো জোয়ান মোরী দাও দেখি, ছাত্তুর অঞ্চল আজও মরে নাই,—

বড়-বৌ কহে—জোয়ান মৌরী কি তোমাদের বাড়ীতে
কখনও আসে—যে পাবে—

—কেন ওই যে রান্নার বাটার রয়েছে—ওই যে।
বড়-বৌর অতি বিষন্ন মুখও কোতুকে ঝিৎ উজ্জল হইয়া
উঠে, সে কহে—আ আমার পোড়াকপাল—ওয়ে ধনে আর
সম্মার—

মহাতাপ দিবা কহে—বেশ, ওই তো রোজ নিয়ে খাট
আমি, ওতেই ত আমার বেশ অমল মরে।

বলিয়া নিজেই দুইটা ধনে তুলিয়া মুখে দিয়া চিবাইতে
চিবাইতে কহে—হ্যাঁ, তার পর শোন, আর আমড়া দেখে
ভাত খেতে হবে না—আজ ঠিক হয়েছে আজই ভিন্ন হব—
বিষয় ভাগ হ'চ্ছে—।

ওপাশ হইতে মানদা ঝিৎ বক্র হাসি হাসিয়া কহিল—
তবে ত বড়-বৌর মাছের মুড়োর বরাদ্দ হবে। আনন্দে
বিভোর মহাতাপ আজ আর রাগেনা, সেও বান্ধ করিয়া
কহে—না, তুই খাবি। বুঝলে বড়-বৌ! চিমড়ের হাত আর
ধুমসীর ব্যাডুর ব্যাডুর আজ থেকে ঘুচেবে, আমি হাঁক ছেড়ে
বাঁচব।

বড়-বৌ তাকে বাধা দিয়া হাসিয়া ছোট বোকে কহে—
কি করব বল ছোট-বৌ—ভাস্কর তোর আমাকে নেবে
না, আমার আমড়া দেখে দেখে ভাত খাওয়া সত্যিই ঘুচেছে।

মহাতাপ মাটিতে একটা চাপড় মারিয়া বলিয়া উঠে—
“নি—শু—স্ব—নইলে আমার নামই মিছে দেখো তুমি—।
আর ধুমসী বুঝি কিনা, এমন ভাগ করব যে তোর ও ব্যাডুর
ব্যাডুর জন্মের মত ঘুচোব—তবে আমার নাম—।

বড়-বৌ স্নান হাসি হাসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে। মানদা খুসী
হইয়া দেড় বছরের ছেলেটাকে লইয়া বৃকে চাপিয়া আদর
করে।

৭

পাঁচ পঞ্চায়েৎ মিলিয়া বিষয় ভাগ করিল,—মহাল, জমি
পুকুর, বাগানবাড়ী, বাসন, আসবাব সমস্ত।

সেতাব কহিল, আজই তাহ'লে বাড়ী সীমানা নির্দিষ্ট
করে পাঁচিল গাঁথিতে লাগান হোক—ইট, মসলা, রাজ মজুর
সবই মজুত—।

একজন পঞ্চায়েৎ বলেন, তাড়াতাড়ি কি—

সেতাব বলে—জানেন না, এর পর সীমানা সরহদ
নিরে কত গোলমাল হয়—।

তাই হইল,—বাড়ীর মাঝে পাঁচিল উঠিতে শুরু করিল।

‘বড়-বৌ বড়-বৌ’ হাঁকিতে হাঁকিতে মহাতাপ
পরম আনন্দে আপন ঘরের দাওয়ার গিয়া উঠিয়া বিষম
চটয়া গেল। মানদা কাপড় সাঁটিয়া বাসন আসবাব ঘরে
তুলিতেছিল।

বিবক্ষিপূর্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার কাঁধের পানে
একদৃষ্টে চাহিয়া থাকতেও যখন তাহার ওই দৃষ্টির সূচীকার
মানদার চৈতন্য হইল না, তখন সে কহিল—

বলি—হচ্ছে কি—?

মানদা এক গোঁছ বাসন তুলিয়া তাহার পানে না
তাকাইয়াই চলিতে চলিতে কহে—

চোখের মাথা খেয়েচ না কি—?

মহাতাপ চটয়া কহে—চোখের মাথা খাই নাই, তোর
মাথা খাব—বলিয়া গিয়া তাহার কাঁধে একটা কর্কশ
ঝাঁকনি দিয়া কহে—

তুই এখানে কেন?

মানদা এবার আর কিছু বলিতে পারে না, সে পরম
বিস্ময়ে তত্বাক হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকে—।

মহাতাপ আবার কহে—যা তুই নিজের ভাগে যা, ওই
বড় তরফ—। বড়-বৌ এখানে আসবে।

মানদার হাত হইতে বাসনের গোছাটা ঝন ঝন করিয়া
পড়িয়া যায়, যণা-ভীক দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে কিছুক্ষণ
চাহিয়া থাকে, তারপর সব ফেলিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে ছুয়ার
বন্ধ করিয়া মেঝেতে লুটাইয়া কাঁদে—।

মহাতাপ অতি রোষে পঞ্চায়েৎদের সম্মুখে গিয়া হাজির
হইয়া কহে—যা এ কি রকম হল,—বড়-বৌ নিজে আমাকে
বলেচে দাদা তাকে নেবে না, তাই আমি কিছু বলি মি,
এখন ছোট-বৌ কেন আমার ঘরে গিয়ে জালাচ্ছে?

পঞ্চায়েতের পঞ্চ বিজ্ঞ মস্তিষ্কও এ কথার মাথামুণ্ডু
কিছু ঠাণ্ডার পায় না, তাহার অবাধ হইয়া তাহার পানে
তাকাইয়া থাকে।

সে আবার কহে—এখন আপনারাই এর ভাগ করে দেন; ভাগের সময় একটা কথাও আমি বলিনি—আমি বলছি বড়-বৌ আমার ভাগে—

সর্বাপেক্ষা প্রবীণ ফকির মণ্ডল অবাক হইয়া কহে, বৌ ভাগ!

অসহিষ্ণু মহাতাপ কহে—হ্যাঁ, ছোট-বৌ দাদার ভাগে। কথাটার পঞ্চায়েৎ পঞ্চ মুখে রাম নাম স্মরণ করে।

সেতাব কানে আঙুল দেয়, চক্ষু তাহার জলে।

মহাতাপ ছাড়ে না—সে আপন মনেই বলিয়া যায়।

ছোট-বৌ আমাকে দেখতে পারে না, ছোট থেকে ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া; আর দাদা নিজে বড়-বৌকে নেবে না বলেছে।

পঞ্চায়েৎ—সেতাবের মুখ পানে চায়, সম্মতির জন্ত নয়, শেষের কথাটার সত্যতানির্ধারণের জন্ত।

সেতাব দৃষ্টির প্রশ্ন বুঝিয়া কহে—নিঃসন্তান—বংশ ত চাই;—জানেন ত পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা।

নিশ্চয় নিশ্চয়—পাঁচ পঞ্চায়েৎ একবাক্যে কেরামৎ করিয়া উঠে।

মহাতাপ বলে—তা হলে?

ওপাড়ার রাম বাব বলে—এত গাঁজা খেয়ো না, মহাতাপ এত গাঁজা খেয়ো না, একে পাগল আরও পাগল হবে—

—কেন?

—নইলে বৌ ভাগ করতে বলো, বৌ কি ভাগ হয়?

প্রবল প্রতিবাদে হাত চাপড়াইয়া মহাতাপ কহে—আলবাৎ হয়,—কেন হবে না শুনি? ওইত সতীশ বাবুদের বাড়ীর পদ্ম-বৌ আর কাঞ্চন-বৌ।

আঃ—ওদের একজন হ'ল মা একজন হ'ল নিঃসন্তান খুড়ী।

মহাতাপ আর দাঁড়াইয়া শোনে না, সে আপন মনেই বকিতে বকিতে চলিয়া যায়—যত সব কাজীর বিচার, পঞ্চায়েৎ না আমার ইয়ে—।



ষটনার দিন রাঁজের সেতাব বড়-বৌকে শাসাইয়া ছিল।

—এ সব মাঝুষের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, তোমাতে তার বেশ পরিচয় পাচ্ছি।

আনন্দময়ী বড়-বৌ সেদিন সেই অকল্পিত অসম্ভব আঘাতে যেন মুক হইয়া গিয়াছিল আর এ কথার উত্তর দিতে প্রবৃত্তিও হইল না; সে শুধু তাহার পানে একবার চাছিল। আবার মুখ ফিরাইল। সেতাবের রাগ তাহাতে বাড়িয়া যায়, মেয়ে মাঝুষের এত ভেজ; দোষ করিয়া আবার চোখ রাঙায়।

সে কহিল,—মনে হচ্ছে—গলায় পা দিয়ে মেয়ে ফেলে দি!

বড়-বৌ শাস্ত কর্তে কহে—তাই দাও।

তাই দাও? সেতাব এদিক ওদিক অলক্ষণ ঘুরিয়া শেষ বিছানায় শুইয়া কহিল—নাঃ দুষ্টা স্ত্রী আর সাপ হই সমান; খুনের দায়েই বা পড়ি কেন; তুমি মা বাপের ছেলে, মা বাপের কাছে যাও; আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। খোরপোষ দেব আমি। বলিয়া শুইয়া পড়ে। বড়-বৌ মাটিতে আঁচল বিছাইয়া শোয়।

তাই বড়-বৌ ভাগের দিন ছোট-বৌকে ও কথাটা বলিয়াছিল।

আজ সন্ধ্যায় সেতাব আসিয়া খট খট করিয়া উপরে উঠিয়া গেল, বড়-বৌ বিষয়ে তাহার যদিও কোন দ্বিধা ছিল, তা আর নাই; মহাতাপের বৌ-ভাগের কথার সকল দ্বিধা ঘুচিয়া গেছে।

ছি—ছি—ছি, পঞ্চায়েতে মনে করিল কি? পাঁচ জনের যে আর সন্দেহ রহিল না; আর পাঁচ জনেরই বা দোষ কি, অতি আকর্ষণ ভিন্ন কি মহাতাপ ও ও কথাটা বলিতে পারিত?

উপরে খাবারের ঠাই তৈয়ারী ছিল,—বড়-বৌ ভাতের খালাটা লইয়া গিয়া নামাইয়া দিল। সেতাব অতি রোষে পায়ে করিয়া খালাটা সরাইয়া দিল। বড়-বৌ একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাছিল। কহিল—আমার ছোঁয়া খাবে না? সেতাব তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কেমন হইয়া গেল। এমন সংঘত দৃশ্য মহিমা সে কখনও দেখে নাই, সে চোখ নামাইল। বড়-বৌ ধীরে ধীরে খালাখানি তুলিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছিল, সেতাব পিছন হইতে কহিল—কাল তোমায় যেতে হবে—

বড়-বৌ পিছন ফিরিয়াই বাড় নাড়িয়া সম্মতি দেয়—বেশ।

সেতাব আবার বলে—গহনার্গাণী কিছু পাষে না তুমি।

দৃঢ় পদক্ষেপে অকম্পিত শিখার মত দৃষ্ট মূর্তিটী তখন চলিয়া গেছে।

সেতাব আপন মনেই দাঁতে দাঁত ঘসে ;

বড়-বৌ কিছু আর আসে না।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেতাবের উৎকর্ষ ও উগ্রগার সীমা থাকে না।

গলায় দড়ি দিল নাকি ?

সেই মুখ খানির চোপ বড় হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, জিত বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

সেতাবের বুকখানা ফাটিয়া যায়, সে তাড়াতাড়ি ডাকে, বড়-বৌ, বড়-বৌ।

উত্তর নাই।

সেতাবের মনে বিড়াতের মত আবার অব একটা কথা জাগিয়া উঠে।

হয়ত মহাতাপের কাছে—

সে দেওয়ালে ঝুলানো মরিচা-ধরা তলোয়ারখানা লইয়া বাহির হইয়া পড়ে।

কিন্তু বেশী দূর অগ্রসর হইতে হয় না, সামনেব খোলা বারান্দার বড়-বৌ নিষ্পন্দ পড়িয়া।

ডাকিতে তাহার ভরসা হয় না, অপরাধীর মত সে ঘরে আসিয়া শোয়। ভোর বেলা তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল।

কে যেন ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়।

সেতাবও তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে।

হ্যাঁ বড়-বৌ-ই বটে ; পা টিপিয়া টিপিয়া বাগার ভদ্রীতে সেতাবের সন্দেশ ভাগে। সেও পিছন ধরিয়া চলে।

বড়-বৌ গিয়া মহাতাপের ঘরে গিয়া উঠে।



তখনও পূর্ণ প্রভাত হয় নাই, মহাতাপ গালে হাত দিয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছে, পঞ্চায়তের পঞ্চ প্রবোধ মন্ত্ৰিগণের জ্ঞানে তাহার আভেল জন্মাইয়া গেছে। মানদা ঘরে শুইয়াই আছে, বাসন আসবাব সব এখনও বাহিরে পড়িয়া।

বড়-বৌ চুপি চুপি আসিয়া মহাতাপের সম্মুখে দাঁড়াইল।

মহাতাপ সানন্দে কহিয়া উঠিল—বড়-বৌ—

ঘরের মধ্যে মানদার বৃকে যেন আগুন জগিয়া উঠে, সে উঠিয়া বসে, উদ্গ্রীব হইয়া শোনে।

বড়-বৌ মৃদুস্বরে কহে,—চুপ কর, আস্তে কথা কও, এইটে নিয়ে রাখ।

বলিয়া কাপড়ের ভিতর হইতে একটা ছোট পুঁচুলা বাহির করিয়া সম্মুখে ধরে।

মহাতাপ কহে—কি এ ?

মৃদুস্বরে বড়-বৌ কহে—টাকা, তোমার দাদা তোমাকে নগদ টাকার ফাঁকি দিয়েচে, যা পেরেচি এনেচি, নাও।

মহাতাপের বুদ্ধি মহাতাপকেই ভাল, সে কহে—না, নিয়ে কি করব আমি ?

এ প্রস্তাব উত্তর বড়-বৌও দিতে পারে না, শেষ সে কহে—তোমার না দরকার থাকে, মামু, থোকা—

উদাসভাবে মহাতাপ কহে—দাও গে তবে সেই ধুমসীকে, আমি আর ঘবেই থাকব না।

অতি ম্লান হাসি হাসিয়া বড়-বৌ তাহার মাথা হাত দিয়া কহে—ছি—পাগলামী কি করে, ঘরে থাকবে না কি ?

মহাতাপের কণ্ঠস্বর ভাঙিয়া পড়ে। সে কহে—কার কাছে থাকব বৌদিদি—মা নাই, বুন নাই—

বড়-বৌর চক্ষে জল আসে, প্রাণপণে অশ্রু রোধ করিয়া সে হাসিয়া তরল ভাবে কহিতে চাভিয়া বলে, কেন, ঘোর কাছে, মামুর কাছে।

—ধোৎ—বৌ-ই বুঝি সব ? মা বুন নইলে কি ঘর বৌদিদি ?

বড়-বৌ কথাটাকে তরল করিবার চেষ্টাতেই পরিহাস করিতে চায়—তা আমিও ত মা বুন নই,—

মহাতাপ কহে—না, তুমি যে বড়-বৌ, তুমি থাকলে মা বুনের কষ্ট যে বুঝতে পারি না আমি। দাদা তো কথাই কয় না যেন ভিখারী, বলে মুখ্য-ডাং, বৌ আড়ালে বলে—মুখপোড়া,—তুমিই ত শুধু ভাল কথা বল।

বড়-বৌও আর অশ্রু রোধ করিতে পারে না ;

পিছন হইতে মানদা গায়ে হাত দিয়া কহে—দিদি, ওটা তোমার কাছেই রাখনা, ওকে ত জান আর আমিত বড় উড়ন-চড়ে।

মহাতাপ কহে—শুনচ বড়-বৌ—শুনচ, মার না খেলে—

বড়-বৌ শ্রান হাসি হাসিয়া কহে—তুমি একটু খাম ভাই। এটা তুইই রাখ্ মাছু, কাল ত বলেচি আমার এ বাড়ির ভাত উঠেছে। সব বগিনি—শোন, আজ পাখী আসচে, আমার বনবাস। তোর ভান্নর আবার বিয়ে করবে।

মহাতাপ আর চুপ করিয়া থাকে না, সে স্বভাবসিদ্ধ উচ্চকণ্ঠেই কহে—কি—বিয়ে করবে?

বড়-বৌ জোড় হাত করিয়া কহে—চুপ কর, ভাই চুপ কর, রাজ-মজুর আসতে শুরু করেছে।

মহাতাপ চুপ করিয়া যায়। ওদিকে ঘরের মাঝে খোকাটা জাগিয়া কাঁদিয়া উঠে,—

বড় বৌ বলে—খোকা উঠেচে ছোট-বৌ, ওকে আনত, যার ধন তাকেই আমি দিয়ে যাব।

ছোট-বৌ খোকাকে লইয়া আসে, বড়-বৌ তাকে কোলে লইয়া কহে—নাও ত বাবা। বলিয়া টাকার পুটলীটা তার হাতে দেয়।

কথা শুনিতে শুনিতে সেতাবের সন্ধ্যা হিম হইয়া যায়, চোখ দিয়া জল আসে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বুকটা হাক্কা হইয়া উঠে।

সে ডাকে, বড়-বৌ—

সকলে সেতাবকে দেখে,—

মহাতাপ বলে—শুনুন সব শুনছিল বড়-বৌ, আমি বলি দরজার আড়ে ওটা কাপড়!

সেতাব ফট্ ফট্ করিয়া চটীটা টানিতে টানিতে আসিয়া কহে—টাকাটা দাও ত, ছেলেমানুষ কোথা ফেলবে—!

বলিয়া টাকাটা লইয়া বলে, দাও ত একবার খোকা-মণিকে কোলে করি—।

বলিয়া নিজেই বড়-বৌর কোল হইতে তাহাকে টানিয়া লইয়া চুমু খাইয়া কহে—আমি সব শুনেছি বড়-বৌ। বড়-বৌ চুপ করিয়া থাকে।

সেতাব আবার বলে—এতে খোকার এক গা গয়না হবে, কি বল?—বলিয়া টাকার পুটলীটা নাড়িয়া ওজন দেখিল।

আবার বলে—বংশের মালিক ও, খালি গায়ে ভাল লাগে না। খোকার হয়েও তোমার ছোট বৌ-মার দুখানা করে হবে, কি বল?

আঃ—কি যেতোরা ঠন্ ঠন্ করিস বাপু, যা—যা এখানে পাঁচাল গাঁথতে হবে না, সদরের পাঁচাল যেটা ভেঙে গেছে গাঁথগে যা। আর বল গে যা পাখী চাই নে।

বড়-বৌ স্বামীর মুখপানে তাকায়। সেতাব অতি মিষ্ট হাসিয়া কহে, কত ভুলই মানুষের হয়। বলিয়া খোকাকে আড়াল দিয়া হাতযোড় করে।

রাজ-মজুর চলিয়া যায়, বড়-বৌ কাঁদে, মানদা হাসে, মহাতাপ অবাক—।

খোকামণিকে আদর করিতে করিতে সেতাব কহে, গ্রহের ক্ষেত্র আর কি, কতকগুলো টাকা নষ্ট,—পাঁচালটা গাঁথা, ক'টাকা গেল আবার ভাঙতে—

মহাতাপ এতক্ষণে লাফাইয়া উঠিয়া কহে—হ্যা, তোমার মত চাম-দাড়ির পয়সা লাগে, ও পাঁচাল আমি তিন লাখিতে—

বড়-বৌ মহাতাপের হাত ধরিয়া কহে, থাক্, শেষ আমাকে পদসেবা করিয়ে ছাড়বে। সৈক করতে আমি পারব না।—

সেতাব হা হা করিয়া হাসে।

এটা তাহার নৌতুন।

জল-যাত্রা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

দণ্ড দুই দেবী আছে—যেতে হবে সেই দূরদেশে ;
তরঙ্গী প্রস্তুত ঘাটে—কে যেন জানায়ে গেল এসে ।
প্রস্তুত তো বুঝিলাম, আমারো তো সব ঠিকঠাক ;
স্বদীর্ঘ প্রবাসযাত্রা—এটা-ওটা-সেটা টুকটাক—
খুঁটিনাটি আয়োজন । সারাদিন পরামর্শ করি'
যা কিছু পারিগু, দিগু গৃহিণীর দুটি হস্ত ভরি' ।
কি এমন অসুবিধা ? ছেলেটা ? আমারি ঘরে থাক ;
গৃহিণী উপরে একা,—মেয়েটা তাহারি পাশে থাক ।
--থাকিস্ মানিয়ে নিয়ে, মিছা কেউ করিস্না গোল ;
ঠাকুরের ঘরটাতে—প্রথামত ঠাকুরের দোল—
সেইটে দেখিস্ যেন । বলিবার নাই বড়ো আর—
কি জানিস্—কি জানিস্—মনে আসে তবু বারবার—
থাক্ থাক্—কিছু নয় ।

—আরে, আরে, কাঁদিস্না মিছে,—
চোখের জলের ছড়া দিস্নাক' এ যাত্রার পিছে ।
সারাটা জীবন মোর ঐ জলে হয়েছে পিছল !
আজিকার যাত্রাপথে ঢালিস্না আর আঁখিজল ।

—কই—কোনো চিন্তা নাই—দুর্গা দুর্গা—কিসের বা ভয় ?
যাওয়া-আসা, আসা-যাওয়া—তা ছাড়া তো আর কিছু নয় !
চুপ কর্ কাঁদিস্ না—থাম্ থাম্, করিস্ না গোল,
হাঁফটা জিড়িয়ে নিই—হরি বোল, হরি হরি বোল ।

—ভয়ের কিছুই নাই—তবে এ যে জলযাত্রা কিনা—
একটু নতুন বটে ! পথঘাট কিছু যে চিনি না !
ডাঙার কথা সে এক—অনেক দিনের জানা বটে ;
তা ছাড়া ব্যাপারগুলো দেখা যায় চোখের নিকটে ।
বাঁধাবাঁধি, জানাশোনা, দায়িত্ব স্থায়িত্ব তার চেনা ;
জলের স্বতন্ত্র কথা—ঝাপ্সা যে—ঠিকানা মেলেনা !
—তা'হোক কিসের ভয়—দুর্গা দুর্গা, বল হরি হরি ;
এ যাত্রা তো দেখা গেল—দেখা থাক্ জলযাত্রা করি' ।

কাব্যের মূল

শ্রী প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহানগরীর উপকণ্ঠে চক্রপতির বাসাবাড়ীতে রসচক্র-সভা বসিয়াছে। বর্ষীয় সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিতেছে; কিন্তু তখনও সভ্যদের অনেকেই অল্পপস্থিত। সেদিনকার আলোচ্য বিষয় ছিল—কাব্যের মূল শিকড় কোন্ খানে? চক্রপতি মহাশয় দুই এক বার প্রস্তাবটি তুলিলেন। কিন্তু সভায় কবিকেশরী ও কাব্যকুঞ্জর উপস্থিত নাই। সুতরাং গর্জন নাই, শুণ্ডাফালন নাই। সকলেই অধোবদনে নীরবে সুবিক-বৃষ্টি অবলম্বনপূর্বক কাব্যের মূল শিকড়ের অল্প-সন্ধানে ব্যস্ত; সভা বুঝি বা জমে না।

তখন “সম্মার্জনী”-সম্পাদক মহাশয় দুর্দিনের দিন-পতি, অগতির গতি, বাক্যপতি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া চক্কু বুজিলেন অথবা চক্কু বুজিয়া মুখের দিকে চাহিলেন। সকলেরই প্রাণে আশার সঞ্চার হইল; এই মুক্তির নরনের চাহনি কখনও নিফল হয় নাই, আজও তাহা নিফল হইতে পারে না। সম্পাদক মহাশয় তাঁহার হস্তস্থিত বিশেষ সংখ্যা ‘সম্মার্জনী’ বারেক উল্টে তুলিয়া কোনরূপ ভূমিকা না করিয়াই বলিলেন—বাক্যপতি, তুমি কিছুই বোঝনা, এতক্ষণ বা বলিতেছিলে সমস্তই ভূগ। বাক্যপতি অম্লান বদনে বলিলেন, আজ্ঞে হাঁ। সকলেই অবাক! বাক্য-পতি মহাশয় ত এপর্যন্ত বদনবাদানও করেন নাই, অথচ সম্পাদকের এত বড় অগবাদ মানিয়া লইলেন। পুনরায় সকলে নীরব। আজিকার বর্ষীয় রসচক্রের ঢাকা বুঝি বা মেদিনী গ্রাস করিয়াছেন!

বিশ্ব-সঙ্গীত

এমন সময় সুরেশ্বরের আবির্ভাব। সুরেশ্বরের এই অপ্রত্যাশিত শুভাগমনে সভায় সহসা নব-জীবনের সঞ্চার হইল, একটা সাড়া পড়িয়া গেল। সুরেশ কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া চলিল—কাব্যের মূল শিকড় কোথায়? ঠিক কথা; শ্রেষ্ঠ কবিদের, মনের বীণায় বিশ্ব-সঙ্গীতের সুর বাধা আছে, তাই তাঁহারা সেই সুরে সুর মিশাইয়া কবিতা লেখেন আর কবিতা উৎরাইয়া যায়,

একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ! আর তোমরা—এই বলিয়া সভাস্থ ছ’টার জন কবিতাভিমাত্র লেখকের দিকে চাহিল। আর তোমরা বাহির থেকে সুর খুঁজিয়া আনিতে চেষ্টা কর, ধরিতে পার না। ভিতরের যন্ত্র সুরে না বাধা হইলে যা হয়; অর্থাৎ তোমরা যা লেখ তা বেতলা, বে-জুরো কেবল কথার স্তূপ! একজন প্রতিবাদ করিয়া কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সুরেশ্বরের তখন সুর পাইয়াছে, শুনিবে কে? সে আপন ঝোঁকেই বলিয়া চলিল—এই ধর রবীন্দ্র-নাথ, তিনি “সন্ধ্যা-সঙ্গীত” লিখিলেন, “প্রভাত-সঙ্গীত” লিখিলেন এবং তোমাদের জন্ত বাকী রাখিলেন “মধ্যাহ্ন-সঙ্গীত” “নিশীথ-সঙ্গীত”—কিন্তু তোমরা পারিলে কি? তোমাদের ভিতর বিশ্ব-সঙ্গীত নাই যে, কোথা হইতে পারিবে? এই এখন ত সন্ধ্যা, বিশ্ব-বীণায় এখন যে অবগাদ-প্রাক্তি-শান্তি-সংমিশ্রিত অপূর্ণ সঙ্গীত বাজিতেছে তাহা ধরিতে পারিতেছ কি?

তখন সভাই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। সামনের রাস্তা দিয়া গরি, মোটর, গরুর গাড়ী কচিং এক আধখানা ঘোঁড়ার গাড়ী নিজ নিজ সুর-বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চলিয়াছে, পাশের খানিকটা ফাঁকা যারগায়, সহরে যাহাকে ‘মাঠ’ বলে, বৃষ্টির জল জমিয়া থাকার ভেতেরা বেশ সুবিধা পাইয়াছে, তাহারা নিমকহারামের মত চুপ করিয়া নাই, কিংকিঁপোকারাও হাজার কণ্ঠে জয়গান করিতেছে। সভাস্থ অনেকেই এই সমবেত একতান-বাদনের আভাষ পাইয়া পুলকিত হইয়া উঠিয়াছেন। তাই কেহ কেহ বলিল—হাঁ, কতকটা বটে। অর্থাৎ তাঁহারা পুরাপুরি বিশ্ব-সঙ্গীত শুনিতে না পাইলেও বিশ্ব-কন্সার্ট শুনিয়া এইটুকু উপলব্ধি করিতে পারিতেছে যে ইহার পিছনে একটা বিশ্ব-সঙ্গীত নিশ্চয়ই আছে। কানটা আর একটু লম্বা হইলেই সেটা শুনিতে পাওয়া অসম্ভব নয়। সুরেশ্বর কতকটা খুসী হইয়া বলিল—দেখ, সন্ধ্যা-সঙ্গীত লিখিতে গেলে তোমরা হয়ত আরম্ভ করিবে—

ডাকে বাং ডাকে ঝিঁঝিঁ পোকা,

ঢ্যানি লরী ডাকে একরোখা।

অথবা

প্রতীতির সিঁথীর সিঁহুর

বুকে দিল অধর সেহুর—

একজন বাধা দিয়া বলিল—সিঁহুর না লিখিয়া সেঁহুর লেখাই এখানে উচিত। আর একজন বলিল—আহা! সিঁথীর সিঁহুর বজায় থাক্, মেহুরকে মিহুর করাই ভাল। সুরেশ্বর গম্ভীর স্বরে বলিলেন—সঙ্গীত যখন আসে নাট, তখন মিলের খাতিরে অনেক কিছু করা চলে। মিহুর কেন ইঁহুর হইলেই বা ক্ষতি কি? সকলে বলিল, তথ্যস্ত। সুরেশ্বর সেই সাবেক সুরের জের টানিয়াই বলিতে লাগিল, তোমাদের সন্ধ্যা-সঙ্গীত এইরূপই একটা কিছু হইবে, কিন্তু কোন শ্রেষ্ঠ কবি এখানে কি বলিয়া আরম্ভ করিতেন?—সন্ধ্যা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী।

একজন হাসিয়া বলিল—আর একজন ছোট কবি কিন্তু লিখিয়াছেন—বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী। সুরেশ্বর বলিল—তবেই তফাৎটা বুঝিয়া লও। সন্ধ্যা প্রতিদিনের, শাখত, সনাতন, আর বর্ষা বৎসরে ছই তিন মাস মাত্র, তাও আবার সব বছর সমান নয়। কবির বিশ্ব-দৃষ্টি থাকিলে কি এরকম অল্প লইয়া খুসী হইতে পারিতেন? বড় কবি ও ছোট কবির তফাৎ কোন্‌খানে আরও একটু বিশদ করিয়া বলি, নহিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে না, ব্যাপারটা গুরুতর কিনা। এই দেখে কোন ছোট কবি অর্থাৎ বার হৃদয়-যন্ত্র বিশ্ব-সঙ্গীতের সুরে বাঁধা নাই, বলিয়াছেন—

বহু সংখ্যে বহু বিলম্ব করেছি

এখন বাক্য সন্ধ্যা আসিল আকাশে।

আর প্রকৃত কবি যার হৃদয় বিশ্ব-সঙ্গীতে ভরপুর তিনি কখনই সন্ধ্যাকে বাক্য বলিয়া অপমান করিবেন না, বরং তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয়জনকেই আদর করিয়া বলিবেন—ওগো তুমি অমনি সন্ধ্যার মত হও!

বিশ্ব-চিত্র

সুরেশ্বরের কণ্ঠ বিশ্ব-কল্যাণের সুরে বাঁধা ছিল; স্তবরাং সকলেরই কাশে তাল লাগিবার উপক্রম হইতেছিল। এমন সময় সহসা চিত্রেশ গুপ্তের এবিধে ব্যাপারটা সাংঘাতিক

হইয়া উঠিতে পারিল না। চিত্রেশ গুপ্তকে সকলে চিত্র-গুপ্তই বলিত। চিত্রেশ চিত্র-শিল্পী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল—ছবি আঁকিয়া নয়, অপরের আঁকা ছবির কঠোর সমালোচনা করিয়া। সে জানিত যে কাব্য বল, সঙ্গীত বল, দর্শন বিজ্ঞানই বল, এমন কি মুক্তিসাধনা পর্য্যন্ত, কিছুই সফল হইবে না যদি না শিল্পী ও সাধক চিত্র-সাধনার পথ ধরিয়া চলে। তার দৃঢ় অভিমত এই যে শ্রেষ্ঠ কবি হইতে গেলে আগে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর হইতে হইবে; যে কবির হৃদয়-পটে বিশ্ব-চিত্র আঁকা নাই সে কখনই স্বার্থ কবি হইতে পারে না।

চিত্রেশ ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতেই বলিয়া উঠিল—বাঃ! এতক্ষণ চিত্র-শিল্পেরই আলোচনা হইতেছিল দেখিতেছি—সকলেই সম্মুখে একটু দ্বিধা না করিয়া বলিয়া উঠিল, হাঁ। চিত্রেশ কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়, বলিল—তোমরা ছবির কি জানহে যে ছবি লইয়া তর্ক করিতে বলিয়া গেছ? একি সঙ্গীত যে—এই বলিয়া সুরেশ্বরের দিকে ব্যঙ্গদৃষ্টি হানিল। সুরেশ্বরও দমিবার লোক নহে, বলিল, দেখ চিত্র, বিশ্ব-খিয়েটারে শুধু গোটা কতক 'সিন' থাকিলেই চলিবে না, সঙ্গীত চাই-ই, 'সিন' একেবারে বাদ দিলেও ক্ষতি হয় না, এই যেমন বাজা শুধু গানেই মাং। চিত্রগুপ্ত অবজ্ঞার হাসিয়া উঠিল, বলিল—কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কথা ভাবিয়া কথা কও সুরেশ; তিনি ত অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া বিশ্ব-সঙ্গীত সাধনা করিলেন, নামও নিলেন কিন্তু কলে দাঁড়াইল কি? সেই শেষ বয়সে চিত্র-সাধনা করিতে হইতেছে। লোকটার উপর বিশ্ব-চিত্রকরের অসীম কৃপা হে, তাই এত দিন পরেও তিনি তাঁর একনিষ্ঠ সাধককে ঠিক পথটা বাংলাইয়া দিলেন। এইবার দেখে নিও, আর ছ'এক বছর পরেই কবিরয়ের লেখার বিশ্ব-চিত্র ফুটিয়া উঠিবে, এখনই রং ধরিয়াছে। তোমরা একটা কথা বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখ, শ্রেষ্ঠ চিত্র ও শ্রেষ্ঠ কাব্য একই জিনিষ—ভাজ্জিলের ইলিয়াড্‌ আর র্যাক্‌লের লোগা মিসা একই হে, একই ব্রহ্ম-পদার্থের এপিঠ ওপিঠ।

প্রথমে সকলেই স্তম্ভিত। ক্রমশঃ চাপা হাসি, পরে উচ্চ হাস্যধ্বনিতে সভাগৃহ সুখরিত। বাক্যপতি বলিল, না, আর সহ হয় না। চক্রপতি ইজিতে তাঁহাকে নিবারণ

করিলেন। সুব্রহ্মণ্য চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল কিন্তু এমন সময় সহসা, হঠাৎ,—আঁচড়িতে সভাগৃহে ভাস্করের উদয়, ভাস্কর ভাস্করেরই মত। সকলেই সমস্বরে আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, এস এস ভাস্কর যে—

বিশ্ব-ভাস্কর্য্য

ভাস্কর এই আদর-আপ্যায়ণ গ্রাহ্যও করিল না, বলিল,—কবি-কেশরী কোথায়? মুখফোঁড় বাক্য-পতি বলিল, কেন সিংহ-বাজ্র না হইলে কি চলিবে না? মেঘ মতিষ লইয়াই একদিন চালাও না। ভাস্কর হাসিয়া বলিল, তোমরা বুঝিবে না। বাক্যপতি বলিল, নাই বুঝি তবুও বল। ভাস্কর বলিল, দেখ বড় কবি হইবার একটা trade secret আছে সেটা আমি কবি-কেশরীকেই দিতে চাই কারণ তোমাদের সকলের চেয়ে ওই promise বেশী। সুব্রহ্মণ্য বলিল, ভাই আজ উঠি। চিত্রেশ কিছু না বলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল, সকলে বহু কষ্টে তাহাদের বসাইল। ভাস্কর বলিল, আচ্ছা, তবে শোন—এই ব্রহ্মাণ্ডে বিশ্ব-ভাস্কর্য্য বলিয়া একটা অতি নিগূঢ় বস্তু আছে, সেটা আয়ত্ত না করিলে কেহ-ই বড় কবি হইতে পারে না। তোমরা লিখিয়া মর কেন? আগে ছেনীবাটালীতে হাতে গড়ি দাও, মন্মথর পাথর কুঁদিয়া হাতবাক্স কর, পরে কাগজ কলম ধরিয়ো, একেবারে নিখুঁত কবিতার উদ্ভব হইবে। তোমরা কোন ছার, তোমাদের রবীন্দ্রনাথই বা কি! তাঁর প্রাণেব ভিতর তোমরাই বল নাকি বিশ্ব-সঙ্গীত গজ গজ করিতেছে, আবার বিশ্ব-চিত্রও নাকি গজাইয়া উঠিতেছে, কিন্তু ভাই সব, ঠিক জানিয়ো যতক্ষণ না তাঁর মধ্যে বিশ্ব-ভাস্কর্য্য প্রবল হইবে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি খাঁটি কবিতা লিখিতে পারিবেন না। এ আমি হলক্ করিয়াই বলিতে পারি। তিনি কলম ছাড়িয়া তুলি ধরিয়াজেন, কিন্তু যদি অমর কবি হইতে চান, তবে তাঁকে ছেনী-বাটালী ধরিতেই হইবে!

বিশ্ব-স্থাপত্য

পর পর আজ বা সব হইতেছে তা'থেকে সবারই প্রাণে একটা সাহেতুকী আশঙ্কা জাগিয়াছে, সকলেই ভালোয় ভালোয় বাড়ী ফিরিতে বাস্তব হইল। সম্মার্জ্জনী-সম্পাদক বলিয়া উঠিলেন,—আর একটু দেয়ী করিলেই বুঝি বা

কোন “বিশ্ব-স্থাপতি” আসিয়া তাজমহলকেই আদর্শ কাণ্ড খাড়া করিয়া রবীন্দ্রনাথের হাতে কর্ণক দিবার আশ্রয় করিয়া বসিবেন না—এই বেলা মানে মানে সন্নিয় পড়া যাক। সম্পাদক মহাশয়ের মুখে এমন মৌলিক কথা কদাচ শুনা যায়। সুব্রহ্মণ্য, চিত্রেশ ও ভাস্কর বিশ্বের পরম্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল।

বিশ্ব-রস

এমন সময় ছাতাটীন মাথায় ভিজিতে ভিজিতে চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইলেন, আমাদের রসিক দা। সকলেই ভাবিল। আঃ আজ আর বাড়ী ফিরিতে হইবে না দেখিতেছি। কেহই ডাকিল না, তবুও রসিক দা হাসিমুখে একেবারে ঘরের মাঝে আসিয়াই আরম্ভ করিলেন—

আজি, যা দিল কে বল মাদলে,—কাটা মাদলে

গগনের কাটা মাদলে,

আহা, রসধারা স্বরে বাদলে—সাঁঝের বাদলে

প্রাণ-সাঁঝের বাদলে!

তোরা এসেছিল বুঝি না বলে—ঘরে যা চলে

সকলে বাধা যে আঁচলে,

তবে আমি ত মাঝ না এ জলে—তা বলে

বলুক না এরা যা বলে।

এই বলিয়াই রসিক ভিজা কাপড় জামাতেই স্বচ্ছন্দে একটি তাকিয়া টানিয়া লইয়া অগ্নান বদনে বলিলেন—চা কই হে? আর দেখ তোমরা কবি বলে মনে মনে অহঙ্কার কর। কাব্যের মূল শিকড় যে কোথায় তা কি কোন দিন কেহ খোঁজ করেছ? বাক্যপতি বলিল—আজ তার সন্ধান পাইয়াছি রসিক দা। রসিক বলিল—কোথায় হে? বাক্যপতি বলিল—সুব্রহ্মণ্য বলে বিশ্ব-সঙ্গীতে, চিত্রেশ্বপ্ত বলে বিশ্ব-চিত্রে, ভাস্কর বলে বিশ্ব-ভাস্কর্য্যে, লেসলী নিশ্চয়ই বলিবে বিশ্ব-স্থাপত্যে, তুমি বলিবে বিশ্ব-রসে। রসিক বলিল, আরে থাম্ থাম্—রসের কথা তোদের কাছে আর যদি কখনই উত্থাপন করি ত আমার দিবি। তোরা রসের কি বুঝিস? বাক্যপতি বলিল—তোমার কি মত রসিক দা, কাব্যের মূল শিকড় কোথায়?

রসিক বলিল—আমার সঙ্গে বাস, দেখিয়ে দেবো কাব্যের মূল শিকড় নতুন বাজারে বেদেনীরা বিক্রি করে। লেই শিকড়-ছেঁটা রসে ভাস্করের ছেনি বাটালির পান্ হয়,

তাই সিঁদু কোঁরে খেয়ে সুরেশ্বরের গলা অমন বিষম
মোলায়েম; আর তারি ছিব্‌ড়েন্দ্রনা চিব্বেরে চিব্বেশ তার
তুলি তৈয়ারী করে। সম্পাদক মহাশয়রা তারই
বিজ্ঞাপনের ব্যবসা করেন।

দুগপৎ সুরেশ্বর গুল পাঁকাইয়া দাঁড়াইল, চিত্রগুপ্ত
কোন থেকে লাঠিটা বাগাইয়া ধরিল, ভাস্করের হাতে একটা
ইম্পাটের বাটওয়ালা শক্ত ও তীক্ষ্ণ ছাতা ছিল, সে তাই
ঐ সম্পাদক মহাশয়ও সম্মার্জনী হস্তে দাঁড়াইলেন। বাহিরে

কম কম বৃষ্টি, মাঝে মাঝে অশনি-গর্জনও হইতেছে। ঘরেও
দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্রের সূচনা, এমন সময় বাটার ভিতর হইতে
কায় কণ্ঠে পাঞ্চজন্ম বাজিয়া উঠিল। চক্রপতি কিন্তু স্থির
ধীর। এক হাতে রসিক দাদাকে এবং অপর হাতে সুরেশ্বর-
প্রমুখ সম্মিলিত বাহিনীকে অনায়াসে নিবারণপূর্বক তিনি
বলিলেন—কাব্যের মূল শিকড় যখন মিলেছে তখন
আজিকার মত সভাভঙ্গ হউক। আগামী অধিবেশনে
কাব্যের ফলভাগ সম্পর্কে আলোচনা হবে।

তাজ-পরিক্রমা

শ্রীগোপাললাল দে

তরুবীধিরমা বিল সম্মুখেতে সরিত-মুকুর,
মধ্যে শ্বেত শিলাসন, দূরে দূরে দুইটি তোরণ;
মর্ম্মর-গুম্বজদুটি দুই পার্শ্বে, অঙ্গরার পুর,
উঠিতে মিনারকোণে, চারিধারে শ্যাম-শম্প বন।

সুনীলসলিলা সখী যমুনা সৈকতশোভা লয়ে
শিয়রে বহিছে সদা, বন-বায়ু শিহরে সলিলে;
লোচন-লোভন যন পরিপাটি শিয়রেতে রয়ে,
দিয়াছে নন্দন-শোভা ধরণীর ধ্যানের মঞ্জিলে।

সাধ যায়—এই ক্ষণে, এই খানে, এই যে নিরालা,
প্রেমভারে আমন্ত্র এ নবীন দেহ গুরুভার
অর্পিয়া অমর হই; মোরও এক স্বপ্নময়ী বালা
আমিও ত হারায়েছি, তবে আর কেন অভিসার!

হে তাজ! তোমার পার্শ্বে রেখে যাই মুগ্ধ হিয়াখানি,
তোমার শ্রীঅঙ্গে-অঙ্গে মিলায়েছে আমারও ইরানী।

রাশিয়া ও নারী

শ্রীশুনীলকুমার ধর

ওদেশী লোকের মুখে আজকাল প্রায়ই দুটো ছোট কথা শুনেতে পাওয়া যায়—Russian Vodka ও Indian Salt. কথা দুটো অবশ্য দুটো দেশের লোক ও মনোভাবকে ঠাট্টা করার জন্তেই সৃষ্টি করেছে এবং আজ পর্যন্ত ওদের খুব কম ডিনার-পাটি বাদ গেছে যেখানে এই কথা দুটো অন্ততঃ বার দশেক কোরে উচ্চ হাসির সঙ্গে উচ্চারিত হয়নি।

মানুষের কোন দুর্বলতাকে নিজের রচিত ভাবা বা ভদ্রী বারী উপভোগ করবার যে চেষ্টা তাকে সাদা কথায় ঠাট্টা বলে। নিছক হাসি বা মজার জন্তে যে ঠাট্টার সৃষ্টি তা যখন অপর পক্ষের মনক্লেশ করবার উপক্রম করে, তখনই খামিয়ে দেওয়া উচিত—নইলে ঠাট্টার যে একটা সহজ সম্পর্ক আছে সেটাও নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু কাউকে যখন ঠাট্টা করার ছলে আঘাত করাট উদ্দেশ্য হয়, তখন সে ঠাট্টা জ্ঞার বা অন্ত্যার কিংবা অন্ত পক্ষের অনুরূপিত বা আত্ম-মর্যাদা ক্লেশ কোরছে কিনা তা ঠাট্টাকারী দেখতে চায় না। আসলে সেটা দেখার মত মনের যে অবস্থা, তা ঐ ঠাট্টা কোরে অপদস্থ কোরতেই হবে এই মনস্তত্ত্বের আড়ালেই ঢাকা পড়ে যায়। এই জন্তেই হাসতে হাসতে কপাল ব্যাথা, এটা ঠেকে শেখার কথা, কোন দিনই শুনে বা দেখে বুঝা যায় না।

তাই হঠাৎ যেদিন ওরা দেখলে, ঐ ভোদকার মাতালরা তাদের চোখের সামনেই অসাধাসাধন করার আশায় বেলেলাপণা (?) সুরু কোরেছে, সেদিন চমকে উঠল। কিন্তু প্রতিবিধান করার কোন ক্ষমতাই নেই বলে' মাতব্বরী মুচকি হাসি হেসে বলে—মাতালদের কাণ্ডই আলাদা।

আলাদা বলেই তো ওরা আজ মানুষের ভবিষ্যৎ পথ-প্রদর্শক হবার দাবী কোরছে!

এদিকের ঠাট্টা কিন্তু পুরোদমেই চলতে লাগল। ঠাট্টা চলে, কথায় কথায় শোনাও যায়। 'I shall make salt out of you'! কিন্তু ঠাট্টার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রাণখোলা হাসি আর শোনা যাচ্ছে না, যদিও ওদের ঠাট্টা করবার উদ্দেশ্য আজও ঠিক তেমনি আছে। কিন্তু হাসি যে কেন

থেমে গেছে, সে কথা ওদের জিজ্ঞাসা কোরলেও জানা যাবে না।

বড় জোর হরত মাতব্বরী চালে ব'লবে—প্রথম বেশা কোরতে শিখলে মানুষ দেশার জন্তে এমনিই ব্যাকুল হয়ে ওঠে; শিশু যখন প্রথম 'মা' বলে ডেকে অপ্রত্যাশিতভাবে মায়ের চুমো ও আদর পায় এবং যেমন ঐ চুমোর গোভেই বার বার মা, মা, বলে ডাকে, এদের ছুন তৈরী করাও ঠিক তেমনি! এ কথার জবাব দেবার সময় আজও আমাদের আসে নি! কিন্তু এ সব কথা থাক!

যারা রাশিয়ার মতবাদকে প্রচা করে, তাঁদের উপর যাদের বিশ্বাস আছে, তারাও কিন্তু রাশিয়ার বর্তমান একটা মত-প্রবর্তনের সমর্থন কোরতে পারছে না। সেটা হচ্ছে, নারীর বাধ্যতামূলক যুদ্ধশিক্ষা।

নর-নারীর পরস্পরের সহযোগে, অবশ্য কর্তব্য-কর্মের গণ্ডির বাহিরে, এমন কোন কোন কাজ আছে যা কেবল নরের জন্তে, কিংবা নারীর জন্তে। নারী যদি এই কাজে নরের সমকক্ষ হ'তে চায়, কিংবা নর যদি নারীকে সাহায্য করবার স্পৃহা প্রকাশ করে, তা নিছক অমম্বিকারচর্চা ও আদার! এ নিয়ে তর্ক করা চলে কিন্তু সত্যকে রূপান্তরিত করা যায় না!

যে নারী এতদিন পুরুষের শাস্তি ও সাহাবার আধার ছিল, সেই নারীর নামে পুরুষকে যদি দুদিন পরে তরে শিউরে উঠতে হয়, তা হ'লে কর্মকর্তা হ'লে কিম্বা নরের জন্তে, সাহাবা ও সেবার জন্তে পুরুষ বাবে কার কাছে? নারীর নিকটে পুরুষ যে শাস্তি ও সেবা পায় তার বিনিময়ে পুরুষকে অনেক ঝড়ট সহ্য করতে হলেও—গাছের ছায়ায়, নদীর তলে পুরুষের এ ক্লাস্তি ও তৃষ্ণা মেটে না ব'লেই। প্রথমতঃ পুরুষের জন্তেও নারীর প্রয়োজন হ'য়েছিল।

রাশিয়ার সম্প্রতি এই নিয়ম প্রচলিত করা হ'য়েছে যে, কিশোরী মেয়েরা তাদের বিজ্ঞানায়ের দীর্ঘ অবকাশে ঘরে না থেকে তাদের জন্তে নির্দিষ্ট ছাউনীতে গিয়ে, বুদ্ধবিত্তা ও অন্তর্চালনা শিক্ষা গ্রহণ কোরবে দিন পাঁচ ঘণ্টা। স্কুলরী কিশোরী মেয়েদের বিবরে কথাটা শুনে খারাপ। কল্পনার ভাবতেও মন কুণ্ঠিত হ'য়ে ওঠে!

যে দেশে পুরুষের সংখ্যা এত অল্প নয় যে ছ'একটা যুদ্ধের পরই ইম্মোরোণের কোন কোন দেশের মত একটি পুরুষের একাধিক ব্যবস্থা কোরতে হবে, সে দেশে এখনই এ ব্যবস্থা কেন? এ যে চলতে পারে না বা চলবে না এটা ঠিক। তবুও যারা এই নীতিপ্রচলনের চেষ্টা কোরছেন, তাঁদের লক্ষ্যস্থল হয়ত শুধু রাশিয়া নয়। সমস্ত পৃথিবীও যদি তাঁদের উদ্দেশ্যস্থল হয়, তবুও সাহসের মুখের দিকে তাকিয়েই তাঁদের এখনি থেমে যাওয়া দরকার।

নারী কিংবা নারী-প্রভাবকে কেন্দ্র কোরে পুরুষের জীবন-শতদল নানা কাজের মধ্যে দিয়ে একটির পর একটি দল বিকশিত কোরে পূর্ণ প্রস্ফুটিত হ'য়ে ওঠে, তারই প্রেরণায় জগতের সকল সাহিত্য ও শিল্প; সেই নারী-অস্ত্রের অজের রহস্য, কোমলতা, মমতা ও ভালবাসা যদি না থাকত তা হ'লে সঙ্গীন ঘাড়ে কোরে তারা যখন পুরুষের সামনা সামনি দাঁড়াতে তখন তাদের সাহসী যোদ্ধা বলে চিহ্নিত করা চলবে হয়ত—কিন্তু যুদ্ধের পরেও যদি তাদের বেঁচে থাকতে হয়, তখন তাদের একমাত্র কাম্য মুক্তি হবে মৃত্যু। পৃথিবীতে নর ও নারী এই পরিচয় নিয়ে তারা আর একঘরে বাস করতে পারবে না।

মনে করুন দেখি, একটি ছেলে জন্মে যে নাকে দেখলে না, পাখে পাখে পরের অনুকম্পা ও অবহেলার ছায়ায় যে পুট্ট হ'য়ে উঠল—কৈশোরে যে একটি মাতার ভালবাসা পেলে না—জুটো মিষ্টি কথা শুনল না, যৌবনেও কোন নারীর জন্তে মমতা ও আগ্রহ এসে যদি তার এই চঃখ কষ্টের জীবনকে মধুর কোরে না তোলে—তা হ'লে সে অবশ্য সারা জীবনই দিবারাত্রি একটির পর একটি কোরে যুদ্ধ কোরে ফাবে এবং ঐ অবিচ্ছিন্ন যুদ্ধ কোরেই সে মরবে—কিন্তু যুদ্ধেরও যে শেষ আছে, এ খবর ত সে জানল না।

তার পৃথিবীতে আসার সার্থকতা কোথায়?

দুঃখাদেব কাছ থেকে আশ্রয়কার জন্তে নারীর যেমন অন্তঃচালনাশিক্ষা এবং আশু মুক্তির জন্তে কোন কোন কৌশল শিখে রাখা অভ্যাস নয়, তেমনি অদূর ভবিষ্যতেই যে নারীর উপর পুরুষ আর সহসা শারীরিক বলপ্রয়োগে অপমান করতে পারবে না, এটাও ঠিক। বন্ধ ঘরের ঘরদ্বার খুলে যারা বাইরে আসতে পারবে—পথ চলার শক্তি তাদের আপনা থেকেই সংগৃহীত হবে। তার জন্তে জাঁক করবার দরকার নেই।

সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলার দরকার যে, রাশিয়া অদূর অতীতে যে স্বাধীনতা পুনর্জয় কোরেছে, তার জয়যাত্রাকে চারিদিক দিয়ে সফল কোরে তোলার মূলে ছিল রাশিয়ার পুরুষ ও নারীনির্ভিশেষের আশ্রয় চেষ্টা। রাশিয়ার স্বাধীনতার জন্তে রাশিয়ার মেয়েরা শুধু স্বামী হারায় নি, বা কোলের ছেলে দেয় নি, রাশিয়ার এই স্বাধীনতার ভিতর গোড়ায় তাদের নিজেদের রক্তও ঢেলেচে অনেক।

তা হ'লেও কোন দিক দিয়েই রাশিয়ার এ মতকে সমর্থন করা যায় না, কেন না স্বাধীনতা যুদ্ধের জন্তে রাশিয়ার নারীদের পুঙ্কে যদি আড়ম্বরের সঙ্গে যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন না হ'য়ে থাকে, ভবিষ্যতে কোনদিন পুনরায় যদি তাদের সাহায্যের দরকার হয়, তখন তারা নিজেরাই এসে এবারের পুরুষের পাশে দাঁড়াবে, আহ্বান বা আয়োজনের অপেক্ষা কোরবে না। প্রতিদ্বন্দ্ধেই দেখা গেছে যুদ্ধক্ষেত্রে যেদিন নারীর প্রয়োজন হ'য়েছে (যদিও খুব বেশী হয় না, নাম হিসাবে ছাড়া) সে দিন নারী, পুরুষের আহ্বান প্রতীক্ষা কোরে দোর বন্ধ কোরে ব'সে থাকেনি, যুদ্ধে যাবার জন্তে তারা যে সঙ্গীন নিয়ে আগে থেকেই প্রস্তুত হ'য়েছিল এমন কথাও শোনা যায় না। প্রয়োজনই তাদের সকল বন্ধন মুক্ত কোরে দিয়েছে।

এ প্রতিবাদ রাশিয়ার বিপক্ষে নয়, তার মতবাদের বিরুদ্ধেও নয়, এ শুধু নারীত্বকে যারা অবহেলা কোরতে চায়, মাতৃত্বকে যারা অস্বীকার কোরতে চায় তাদের বিপক্ষে।

যুদ্ধবিজ্ঞা শিখলেও যে নারীমূলত কোমলতা পরিপূর্ণ ভাবে থাকা সম্ভব, সে কথাও আমি একেবারে অস্বীকার করছি না কিংবা দিবসে যে নারী যুদ্ধক্ষেত্রে অসংখ্য পুরুষ হত্যা কোরেছে, রাজে সে যে কোন পুরুষকে আনন্দ দিতে পারে না এমনও নয়। কিন্তু ভাবতেই যে ভাল লাগে না, "Here are two hands already to open wounds that formerly had the noble mission of closing them....."

"To habituate the mother of a family to the idea that her most sacred function is no longer to give life, but to deal out death"

নব্য হিন্দুর দায়িত্ব

শ্রীশ্রীশচন্দ্র নন্দী

* * * *

একদিন হিন্দুধর্মের দাস্তিকতা, গোঁড়ামি ও কুসংস্কার আমাদের নষ্ট করিতে বসিয়াছিল, ইহার সত্যতাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার প্রতিক্রিয়া হিসাবে যে আন্দোলন প্রচলিত হয়, আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু যুবক সেই আন্দোলনের শেষ ফল। দাস্তিক হিন্দুধর্মবোধ ও তাহার গোঁড়ামি ও কুসংস্কার বর্জন করিতে গিয়া সে আজ হিন্দুধর্মের সত্যকার মাহাত্ম্যবোধ ও গৌরবান্বিত হারাইয়া ফেলিয়াছে। কেবল যে হারাইয়া ফেলিয়াছে তাহাই নহে,—হারাইয়া ফেলিয়া গর্ব অনুভব করিতেছে—ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের কথা আর কি আছে জানি না।

আত্ম-বিশ্বস্তির এই অতলতার মধ্যে ডুব দিয়া হিন্দু যুবক আজ কি রত্ন খুঁজিয়া মরিতেছে? তাহার নিজের খনিতে কি রত্ন নাই? মণিমাণিক্যের সন্ধানে কি তাহাকে আজ ভিক্ষায় বাহির হইতে হইবে? উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বর্তমান যুগের প্রথম ও প্রধান হিন্দু-প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দের মুখে হিন্দুধর্মের যে তেজগর্ভ মর্মবাণী বক্তৃ-নির্বোধে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা তাহার কর্ণে কি প্রবেশ করে নাই?

"One of those little handful nations can not keep alive for two centuries together, and our Institutions have stood the test of ages, says the Hindu. Yes, we have buried all the old nations of the earth and stand here to bury all the new races also, because our old ideal is not this world but the Other."

(Woman of India, pp 23)

গত কাল নয়, আজ নয়, আগামী কাল নয়, অনাদি কাল হইতে অনন্ত কাল আমি আছি, আমি থাকিব। কেননা আমার আদর্শ ত' এই পৃথিবীর চারি পাশে ঘুরিয়া মরে নাই, আমার আদর্শ ইহকাল ছাড়াইয়া পরকালে পরিব্যাপ্ত,—ইহাই হিন্দুর মর্মবাণী। ধর্মকে হিন্দু বলিয়াছে—

যতোহুভ্যদয় নিঃশ্রেয়স সিদ্ধিঃ স ধর্মঃ

[বৈশেষিক দর্শন, ১।১।২]

—অভ্যাস হইতে নিঃশ্রেয়স, আদি হইতে অন্ত, স্থচনা হইতে সমাপ্তি, ইহ হইতে পর—হিন্দু ধর্মের প্রগতি ত এই ভাবেই নিরন্তর হইয়াছে।

ঐহিক কর্তব্যকে হিন্দু কোনও দিন ত্যাগিয়া করে নাই, হিন্দু বলিয়াছে সর্বপ্রকার ঐহিক সুখস্বচ্ছন্দ্য ত তোমার হইল—ততোকিম্?

—অভ্যাস ত দেখিলে—নিঃশ্রেয়সের পরিচয় গ্রহণ কর। অভ্যাস সকল চিন্তাধারাকে হিন্দুদর্শন এইখানে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে এবং সে চিন্তা দুই চারিজন মুনি ঋষির গ্রন্থসমষ্টির মধ্যেই নিঃশেষিত হয় নাই। সহজাত কথচ-কুণ্ডলের মত প্রত্যেক হিন্দু তাহার নিত্যনৈমিত্তিক জীবনে এই চিন্তা বহন করিয়া ফিরিয়াছে।

People of India যিঃ রিসলি বলিয়াছেন—



মহারাজা শ্রীশ্রীশচন্দ্র নন্দী, এম-এ

"These ideas are not the monopoly of the learned, they are shared in great measure by the man in the street."

(People of India—Risley)

১৯১৪ সালের সেন্সাস রিপোর্টে যিঃ বার্নস বলিতেছেন :—

"The general result of my enquiries is that the great majority of the Hindus have a firm belief in one supreme God."

(Census Report, 1921, M. Burns)

হিন্দু চিন্তাধারার আর একটি বিশেষত্ব—ব্যক্তি ও সমষ্টির একত্বভূতি। হিন্দু সভ্যতার ইতিহাসে তাই আমরা ব্যক্তি ও সমষ্টির মধ্যে কোনও বিরোধ দেখি না। সমষ্টির মধ্যে পাই—জ্ঞান ও আনন্দের চরম বিকাশ—এই সমষ্টির জ্ঞান ও আনন্দের প্রতিষ্ঠা ব্যক্তির পরিপূর্ণতায়। ব্যক্তি বলিতে হিন্দু শুধু মানুষকেই বুঝে না—সমুদায় জীবকেই বুঝে। ব্যক্তি-মানুষে নহে—সমষ্টি-জীবে হিন্দু চিন্তার ধারা প্রবাহিত। প্রস্তরে বাগা স্তম্ভ, জীবে বাহার স্বপ্নাবস্থা, মানুষে তাহাই জাগ্রত—‘a spirit which sleeps in the stone, dreams in the animal and awakes in man.’ যখন তুমি জ্ঞাতা তখন “তৎ” অথবা সমস্ত জ্ঞেয় বস্তুই তুমি—“তত্ত্বমসি” ইহাই হিন্দুর অষ্টনিহিত শিক্ষা।

সর্বভূতহুমান্যং সর্বভূতানিচাষ্মনি।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাস্তা সর্বত্র সমদর্শনঃ॥

যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বকৃময়ি পশ্যতি।

তস্তাহং ন প্রপশ্যামি স চ নমে প্রণম্যতি॥

—তত্ত্বমসি—ইহাতেছে হিন্দুর বিশ্বাত্মভূতির মূল কথা। বিশ্বদর্শন ত তত্ত্ববিদ্যা। পুরাণ বলিয়াছেন—সর্বজীবের আশ্রয় ও সমষ্টি নারায়ণ, তিনিই ব্যক্তি-নরে পূর্ণ মহিমায় প্রকটিত।—নারায়ণ এক এবং বহু; সর্বাশ্রয় এবং নিত্য, সর্বাধারে বহু ইহিয়া সর্ব জীবে বিরাজমান; নারায়ণ সমষ্টি-মানব, এক তিনি বহু ইহিয়াছেন।—তিনিই বিশ্ব-মানব—মানব-কল্যাণে দেশ, কাল, জাতি ও সমাজে তিনি অভিব্যক্ত; বিশ্বমানবই মানবত্বের মূল—পূর্ণ ব্যক্তিত্বের বিকাশ ও পরিণতি বিশ্বমানবে। তাই বলিতেছি, হিন্দু ধর্মের মত এত বড় উদার ধর্ম আর নাই—নিখিল মানব-জাতির কল্যাণ যে ধর্মের মূল-মন্ত্র সে ধর্মের উৎকর্ষসাধনের সঙ্গে শুধু হিন্দুর নহে, বিশ্ব-মানবের শাস্ত্রত কল্যাণের উদ্ভব হইবে।

* * * *

বাস্তবকে হিন্দু দর্শন কোনও দিন তুচ্ছ করে নাই, dignity of labour, work is worship—এই সব সস্তা ইংরাজী বুলি আজ আমাদের কাছে বসিয়াছে এবং তাহারই সূত্র ধরিয়া আজ আমরা নিজেদের বিচার করিতেছি—এ লজ্জা রাখিবার স্থান আমাদের কোথায়?

মহাভারতের ধর্মব্যবধান উপাখ্যান যাহাদের জানা আছে তাঁহারা বলিতে পারিবেন—কি করিয়া কশাই-এর কর্তব্যকেও হিন্দু পূর্ণ মর্যাদা দিয়াছে।

কোনও সঙ্কীর্ণতা হিন্দুর নাই; আজ যে-সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচার রীতি-নীতির শৃঙ্খল আমার পায়ে পায়ে বাজিয়া উঠিতেছে, তাহার একটিও হিন্দু দর্শনের নির্দেশ নয়; পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর মধ্যে তাহাদের জন্ম, সাময়িক হিসাবে তাহাদের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া সমাজপতির সেগুলির প্রচলন করিয়াছিলেন মাত্র—শৈবালের মত তাহারা কূলে আসিয়াছিল শ্রোতের টানে, আবার অপ্রয়োজনের মধ্যেই তাহারা ভাসিয়া যাটবে; প্রবহমান বিপুল জলস্রোতে তাহাদের স্থান নাই। আজ বদ্ধজলায় তাহারা পাক জমাইয়া তুলিয়াছে, সে পাকে ডুবিয়া নিজেরা মরণযন্ত্রণা অনুভব করিতেছি—প্রতিপক্ষ সে স্বেযোগ উপেক্ষা করিবে কেন? মুমূর্ষুর মত পড়িয়া না থাকিয়া সবল বাহুতে যদি এই শৈবালদলকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে পারি—তবে নিজেরাও মরি না। বিপুল জলস্রোতের অব্যাহত প্রবাহ আবার ফিরিয়া আসে।

যাহা চাই তাহা এত বিপুল বল, অমিত তেজ, পৌরুষের অনতিক্রম্য প্রভাব। চাই ঋজু মেরুদণ্ড, সাহসবিস্তৃত বক্ষস্থল—সত্যভাষণের অকুণ্ঠ কণ্ঠ।

অস্পৃশ্যতা আজ হিন্দু ধর্মকে কলঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। শূদ্র নাকি ব্রাহ্মণের অস্পৃশ্য! মহাভারতের সভাপর্বে (৪৮ অধ্যায়) দেখিবেন—রাজহুয় যজ্ঞে কি কাণ্ডটাই না ঘটিয়াছিল,—রাজারা ব্রাহ্মণদের পরিবেশন করিতেছেন এবং সেই পরিবেশক রাজবর্গের মধ্যে চীন, যবন, পারসীক, শক, হুন, তুঘার, রোমক প্রভৃতি কেহ বাদ যায় নাই।

গুণবিভাগ করিয়া চাতুর্য্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, কোনও বর্ণ কোনও বর্ণ অপেক্ষা নিরুপেত এ বোধ ছিল না। সমাজ-রক্ষার জন্য সকল গুণ, সকল কার্য্য অপরিভাষ্য বলিয়া ধরা হইত। চারি বর্ণের উপরই শাস্ত্রের সমান শ্রদ্ধা ছিল। চারি বর্ণই শাস্ত্র কর্তৃক দেবতা বলিয়া আখ্যাত হইয়াছে—ব্রহ্মণ্য দেব, নৃদেব, অর্ঘ্য বা গুপ্ত দেব, দাস দেব। (ঋক, পুরুষ সূক্ত, ষাটশ মন্ত্রের সায়ন ভাষ্য)। শাস্ত্রি পর্বের ৫২ অধ্যায়ে দেখি কৰ্দ্দম ব্রাহ্মণের পুত্র বেণ হইলেন রাজা,

তাঁহার দুই পুত্রের একজন নিবাদ হইলেন ব্যাধ, আর একজন পুত্র হইলেন রাজা। এই উদার সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে অস্পৃহতার স্থান কোথায়?

অসবর্ণ বিবাহ লইয়া পণ্ডিত রাধাকৃষ্ণ তাঁহার Hindu View of Life-এ বাহা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য—

“The Hindu thinkers perhaps through a lucky intuition or empirical generalisation assumed the fact of heredity add encouraged marriages among those who are of approximately the same type and equality. If a member of a first class family marries another of poorer antecedents, the good inheritance of the one is debased by the bad inheritance of the other, with a result that the child starts life with a heavy handicap. If the parents are of about the same class, the child will be practically the equal of the parents.”

(pp 101-103.)

অসবর্ণ বিবাহের জন্মেতিহাস পণ্ডিত রাধাকৃষ্ণের এই উক্তি হইতে সকলেই বুঝিতে পারিবেন এবং এই উক্তিকে অসবর্ণ বিবাহের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানসম্মত যুক্তি বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়।

বিবাহের মূল সূত্র হইতেছে—দম্পতিযুগলের মধ্যে একপ্রাণতা। প্রেমসম্ভাত বিবাহে প্রাণেব একটা মিল থাকা সম্ভব কিন্তু আচার ব্যবহারে ও সভ্যতার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীবনের সহিত পুরাপুরি মিল না হইবারই সম্ভাবনা বেশী। নারীর মধ্যে মিশ খাইয়া চলিবার একটা স্বভাবগত শক্তি আছে—কিন্তু সব শক্তিরই ত সীমা আছে।

এই সীমারেখা অতিক্রম করিবার ব্যক্তিগতভাবে যথেষ্ট যুক্তি থাকিতে পারে কিন্তু সমষ্টিগত কারণ কিছুই আছে বলিয়া মনে হয় না। মহাভারতের স্ত্রী-পর্বের দ্বাবিংশ অধ্যায়ে দেখি ধৃতরাষ্ট্র-কন্তা দুঃশলার স্বামী জয়দ্রথের ধবনী-স্ত্রীর কথা।—ইহাতে মারাত্মক অপরাধ বলিয়া জয়দ্রথকে সমাজ-চ্যুত করিবার কথা কোথাও পড়ি নাই। সমষ্টির মধ্যে এইরূপে ব্যষ্টি-স্বাতন্ত্র্যকে হিন্দু চিরকালই মর্যাদা দিয়া আসিয়াছে। প্রয়োজন হইলে আজও তাহা না দিবার কোনও হেতু নাই।

* * * *

নারী-প্রগতির কথা বর্তমান হিন্দুসমাজে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। নারী সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্র বলিতেছেন—নারী

যেখানে থাকেন সেখানে দেবতা বিরাজ করেন। “গৃহ-লক্ষ্মী” আখ্যা দিয়া হিন্দু নারীকে দেবীর সম্মান দিয়াছে। কোনও দেশের কোনও জাতির বা সমাজের মধ্যে এমন গৌরবাত্মক নামে নারীকে কেহ সম্মানিত করে নাই। নারীকে হিন্দু তাহার যোগ্য সম্মান দিতে কখনই কার্পণ্য করে নাই—নারীকে দেবতার আসনে বসাইয়া হিন্দু পূজা দিয়াছে—গৃহের সর্বময় কর্তৃত্ব দিয়া হিন্দু তাহাকে মহিষাসী করিয়া তুলিয়াছে—কল্যাণকর্মে ও ধর্ম্মানুষ্ঠানে নারীকে সহধর্ম্মিনী করিয়া হিন্দু আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে—নারীর যোগ্যতা ও প্রয়োজন অনুসারে হিন্দুর দান চিরদিনই অরূপণ। কিন্তু নারী আজ বিদ্রোহিনী। আজ কেবলই শুনিতে পাই—পুরুষ স্বার্থপর, অত্যাচারী, কামুক, হৃদয়হীন পশু ইত্যাদি।—যাহারা তাহাদের জীবনে পুরুষকে তাহার প্রকৃত স্বরূপে দেখিবার সুযোগ বা অবসর পাইল না—তাহাদের কথা আলোচনার যোগ্য নহে। কিন্তু সমাজে নরনারীর আদর্শ জীবনের উদাহরণের ত অপ্রতুল নাই। অন্ধ সংস্কার ও কদাচারের মোহে নারীকে দুর্গতির পথে অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইতেছে—একথা বলিলে খুব মিথ্যা কথা বলা হইবে না। স্বপ্তরালে বধূ প্রতি অত্যাচার-কাহিনীর কথা শ্রবণ করিলে লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়,—অনেক হৃদয়বিদারক পাশবিক অত্যাচারের মধ্যে “স্বামী-দেবতার” যে যথেষ্ট হাত আছে—এরূপ ঘটনাও অসভ্য নহে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিকার অভাবে, আজ নারী, যে জন্মদাত্রী ও ধাত্রী, গৃহ-সংসারে প্রয়োজনের দাসী হইয়া পড়িতেছে—ইহাও কদাচ সমর্থনীয় নহে।—কিন্তু দৈহিক গঠন ও মনের স্বাভাবিক গতিকে উপেক্ষা করিয়া আজ আধুনিক নারী যদি পুরুষের সঙ্গে কাঁধ মিলাইয়া চলিতে চায়, তাহা হইলে হিন্দু সমাজের শেষ দিন উপস্থিত হইয়াছে মনে করিব।

যোগ্যতা অনুসারে অধিকারের দাবীর মূল্য আছে—অনুযায় তাহা করণ বা হাত্ত রসের উদ্বেক করে। দেহ ও মনের অনুপযোগী কোনও অধিকারের দাবী নারীর পক্ষে একান্ত অবাস্তব।

—নারীর আসন হিন্দু ষথাযোগ্য স্থানেই পাতিয়া রাখিয়াছে—তিনি সেখানে ধৈর্য্য ও ক্ষমায়, মেহে ও সেবায়,

প্রেমে ও পুণ্যে,—নারীর সকল প্রকার স্বভাবগত মহত্ত্বে—
আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ করুন, কিন্তু বিদ্বেষ করিবার সাধু
ইচ্ছার ভাণ করিয়া নারী-শক্তির অপমান যেন তাঁহারা না
করেন।

বিধবা-বিবাহসম্পর্কে এযাবৎ বহু আলোচনা হইয়াছে।
তবুও হুই একটি কথা এখানে বলার প্রয়োজন মনে করি।
স্বর্গীয় ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন—হিন্দুর ঘরে বিধবারা
অলঙ্কারস্বরূপ।—কথাটা বিশেষ করিয়া চিন্তা করিবার
বিষয়। আমরা প্রত্যেকেই জানি এক একটি পরিবারের সর্ব
প্রকার দায়িত্ব লইয়া এক একজন বিধবা আজীবন ত্যাগের
মহান ব্রত সাধন করিতেছেন—নিজের ঐহিক সুখ ও
স্বাচ্ছন্দ্যকে পরিণামের স্বার্থে বিসর্জন দিয়া তাঁহারা যে
সংস্রমের আদর্শ জীবন যাপন করিয়া থাকেন তাহা অল্প
কোনও দেশের কোনও সমাজে আছে কিনা জানি না।
যখনই আমাদের হিন্দু-গৃহাশ্রমে এইরূপ এক একটি দয়াবতী,
তাগব্রতচারিণী মহিষী নারীকে দেখি, তখনই মনে হয়
ভূদেবচন্দ্রের বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

কিন্তু তাই বলিয়া অল্পবয়স্কা বালিকা, যুবতী বিধবা—
প্রোষিতভর্তৃকা প্রভৃতি যে সব নারীর বিবাহের বিধান শাস্ত্রে
বিহিত আছে, তাহাদের পুনর্বিবাহের প্রথা যাহাতে সনাজে
প্রবর্তিত হয় সে বিষয় লক্ষ্য রাখা প্রত্যেক হিন্দুরই কর্তব্য।
সমাজের জনবলের দিক হইতে ইহার একটা সার্থকতাও
আছে, অধুনাতন মণিবিবর্গ তাহা স্বীকার করিতেছেন।
তাই আমার মনে হয়—এ বিষয় সামাজিক অনুশাসনের প্রতি
যথোচিত মর্যাদা রাখিয়া যতখানি ঔদার্য দেখান দরকার
তাঁহার জন্ত যেন হিন্দুসমাজ প্রস্তুত থাকেন।

শুদ্ধি ও সংগঠন হইবে কিনা, ধর্মিতা নারীকে সমাজে
স্থান দেওয়া উচিত কিনা সে বিচারের আজ প্রয়োজন
হইয়াছে।

বেদের তাণ্ড্য-ব্রাহ্মণে ব্রাত্যষ্টোম যজ্ঞের বিবরণে দেখা
যায়—কেবল দু'একটি নয়, গোষ্ঠিকে গোষ্ঠি হিন্দুধর্মভূক্ত
করা হইয়াছে। 'দেবল স্তুতি' বলিতেছেন—বলপূরক
ধর্মভরিত, কলুষিত বা আবদ্ধ স্ত্রীলোক, এবং ঐর্ষ্যলোভে
ধর্মত্যাগীকে সমাজে পুনরায় গ্রহণ করা বাইতে পারে।

চৈতন্যদেবের কীর্তি-কাহিনী হিন্দু মাত্রেয়ই নিকট
[নুপরিচিত। আচণ্ডালে প্রেম বিতরণ করিয়া তিনি যে

সর্বজাতিসমন্বেষের চেষ্টা করিয়াছিলেন—তাঁহার মধ্যেই
আমার মনে হয় সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান রহিয়াছে।
জাতিধর্মনির্কীর্ষেবে সকলকে বন্ধে ধারণ করিয়া
শ্রীচৈতন্য নীলাচলে তাঁহার পূর্ণ মহিমা প্রকট করিলেন।
উচ্চ-নীচ-ভেদাত্মকদৃষ্টি হইয়া জগদ্বাৎসল্যে যেমন প্রসাদ
পাইবার রীতি আছে—সেইরূপ ষ্টিক বাহিরের সমাজে
ছুৎসর্গ দূর করিবার জন্ত চাই চৈতন্যের প্রেমধর্ম ও সেবকা-
নুরাগ। হিন্দু প্রধানতঃ উদার-ধর্ম—কাল-ধর্মের প্রভাবকে
অতিক্রম করিয়া হিন্দুকে উদার হৃদয় ও ব্যাপক দৃষ্টি লইয়া
সমাজ-সংস্কারে ব্রতী হইতে হইবে।

আধুনিকতা-গর্বী বলিবেন—সব বুঝিলাম কিন্তু মুন্সিল
হইয়াছে এই যে, একথা আমরা এতবার শুনিয়াছি,—যে
ইহা শুনিয়া আমাদের আর লাভ নাই। আমি বলি,—
ইহা শুনিয়া যদি লাভ নাই, তবে কিসে লাভ আছে?

আমি মহৎ, আমার ধর্ম মহৎ, আমার ইতিহাস
গৌরবময়, এ সকল ভাবিয়া বুঝিয়া যদি মাহাত্ম্যের প্রেরণা না
পাই, তবে পাইব কিসে?

আমার মনে হয় হিন্দু-সভার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য
হওয়া উচিত হিন্দু ধর্মের এই মহান ও উদার মর্মবাণী-
প্রচার। গ্রামে গ্রামে, দেশে দেশে, আমাদের শাস্ত্রের স্তম্ভর
স্বন্দর উপাখ্যানগুলি সরল ভাষায় লিখিয়া, ছাপিয়া, গান
গাহিয়া, কথকতা করিয়া প্রচার করা, ঔদার্যের এই নেশা
প্রত্যেক হিন্দুর মস্তিষ্কে সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া। ইহাতে
দুইটি প্রত্যক্ষ ফল ফলিবে। প্রথমতঃ—নিজেই মহৎ তাহা
বুঝিতে শিখিব, দ্বিতীয়তঃ—সেই মহত্ত্বের মধ্য দিয়া অস্ত্রের
মহত্ত্ব উপলব্ধি করিব। এই প্রচারের মধ্যে অস্ত্র ধর্মের প্রতি
বিষ্ময়ভাব আসিলে সর্বনাশের কারণ হইবে। অপর
ধর্মের প্রতি বিষ্ময়ভাব থাকিলে—নিজেদের মাহাত্ম্যের
পুঁজি উজাড় করিয়া ফেলিলেও কোন সুফল ফলিবার
সম্ভাবনা নাই। সে বিষয়ে মাহাত্ম্য বিধাত্ত হইয়া
উঠিবে।

* * * *

জাতীয় জীবনের এই দুর্দিনে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের গরল
যাহারা উদ্গীরণ করিতেছে, তাহারা যে জাতির লজ্জা সে
বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাম্প্রদায়িক মত্ততা কোনও জাতির

পক্ষেই প্রাণসার্থ নহে। দরিদ্র অসহায় জনসাধারণের শিক্ষা ও কৃষিকার সুবিধা গ্রহণ করিয়া বাহারা আজ মাস্তবের প্রাণ লইতে মানুষকে অকারণে উত্তেজিত করিতে পারে—তাঁহাদিগকে সমাজ হইতে বহিষ্করণ করা উচিত—এবং তাঁহার দায়িত্ব ভারতের মঙ্গলকামী—শিক্ষিত হিন্দু মুসলমান উভয়েরই সমান রহিয়াছে।

পরমত-অসহিষ্ণুতা হিন্দু-চরিত্রের গৌরব নহে; অপরের যাহা ভাল তাহা গ্রহণ করিতে হিন্দুর কোনও দিন কুণ্ঠা ছিল না আজও নাই—যেমন নিজের ভাল পরকে দিবার কার্পণ্যও তাঁহার কোনও দিন ছিল না, আজও নাই। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় তাঁহার পরিচয় আছে। এমনি করিয়া হিন্দুর শতাব্দীর পর শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে—ভারতবর্ষ হিন্দুস্তান থাকিলে আরো হয়ত কাটিত কিন্তু মুসলমান আসিয়া ভারত জয় করিলেন। বিশেষ বিলম্ব হইল না—বিদেশাগত বিজয়ী মুসলমান ভারতবর্ষেই নিবাস গঠন করিলেন। এ নিবাস-গঠনের ইতিহাসে হিন্দু মন্দির ও প্রতিমাতন্ত্রের কাহিনী সুপ্রচুর—কিন্তু শেবাশেষি মিলিয়া মিশিয়া সত্যতার মধ্যে ঢুই জাতিই থাকিয়া গেল। ইতিহাসে ইহারও নজির পাওয়া যায়।—একে অস্ত্রের কুটির প্রতি অমুরাগী হইয়া উঠিল। এই অমুরাগের ইতিবৃত্ত-আলোচনায় লাভ আছে। এষ্ট আলোচনা করিতে গিয়া দেখি—হিন্দুর দেবতা মুসলমানের শ্রদ্ধা পাইতেছেন, মুসলমানের দেবতা হিন্দুর পূজা পাইতেছেন। এমনি বহুদিন কাটিয়াছে—ঢুই প্রতিবেশী আনন্দে দিন যাপন করিয়াছে। মন্দির বলিতে মুসলমানের ক্রোধ নাই, মসজিদ বলিতে হিন্দুর ক্ষোভ নাই।

কিন্তু নবজাগ্রত ভারতীয় চৈতন্তে জাতীয়তাবোধ আসিবার সঙ্গে সঙ্গে এই মিলনে বিরোধের ভাব জন্মিয়াছে দেখিতে পাই। হিন্দুর হিন্দু জাতীয়তায় নবরূপ গ্রহণ করিল; ভারতীয় মুসলমানের মধ্যকার প্রস্তুত ইসলামও—নব্য তুরস্ক, মিশর ও আফগানিস্থানের প্রভাবে আকৃষ্ট হইল কিন্তু মুসলমানের হইল মুক্ছিল—তাঁহার অন্তরের বিশ্বাস, মুসলিম কুটির বিশেষত্ব জানাইতে হইলে তাঁহার দেশ, সমাজ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা সর্বতোভাবে মুসলিম হইয়া প্রয়োজন—যেখনটি ঘটনাছে তুরস্ক, পারস্য, মিশরে বা আফগানিস্থানে।

বর্তমানের এই হিন্দু-মুসলমান-বিচ্ছেদের মধ্যে তাই জাতীয়তাবোধ বনাম ধর্ম-বোধের সমস্তাই লুকাইয়া আছে।

* * * *

কিন্তু আমি বিশ্বাস করি ও নিশ্চিত বলিতে পারি যে পৃথিবীর বর্তমান যুগের পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও সত্যতার আলোকে এই সাম্প্রদায়িকতা ও মধ্যযুগের ভাবানুকরণসূহ আর অবসান হইবে।

হিন্দুস্থানের হিন্দুর সহিত মুসলমানের মৈত্রী স্থাপিত হইয়াছিল, ভারতের হিন্দুর সহিতও মুসলমানের মৈত্রী স্থাপিত হইবে—ইতিহাস-পাঠক প্রত্যেকেই সে বিশ্বাস আছে। কিন্তু বিলম্ব হইতে পারে কিন্তু মৈত্রীর দিনও আগত প্রায়—সে ইঙ্গিতও পাওয়া যাইতেছে। সুতরাং হিন্দু-মুসলমানের এই বিরোধকে চরম করিয়া ভাবিবার কোনও প্রয়োজন নাই।

হিন্দু ও মুসলমান সম্পর্কে আজ কোনও কথা বলিতে গেলে নির্দোষ-সমস্তা সন্ধে কোনও কথা না বলিলে চলে না। মুসলমান সম্প্রদায়ের জাতীয় দল বা Nationalist Party ছাড়া অনেকে শাসন-পরিষদে স্থানসংরক্ষণ ও পুণক নির্বাচনের পক্ষপাতী। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাঁহাদের এই দাবীর মধ্যে ভারতবর্ষের জাতীয়তার পরিপন্থী দুইটি বিষয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম—স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট মুসলমান-ভারতবর্ষের কল্পনা এবং দ্বিতীয়—কন্ট্রাটিনোপল হইতে পান্জাব এবং সিন্ধু পর্যন্ত একটি নিখিল মুসলমান সম্প্রদায়ের সম্মিলিত রাজ্যসংগঠনের ধারণা। একথার আভাষ পূর্বেও দিয়াছি।

প্রকাশ্যভাবে একথা বলা না হইয়াছে তাহা নহে। শুধু হিন্দুজাতির নহে—রাজনীতিজ্ঞ প্রত্যেক রাজপুরুষেরই ইহা বুঝিয়া দেখিতে হইবে। এই প্রকার দাবীর সমর্থন শুধু জাতিহিসাবে ভারতের ভাগ্যবিপর্যয় আনিবে তাহা নহে কোনও কালে সম্মিলিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে উত্তর হইবে সে আশাও সুদূরপরাহত।

ভারতবর্ষ হিন্দুর নহে, মুসলমানেরও নহে—ভারতবর্ষ ভারতবাসীর—এই চিন্তায় যেদিন আমরা জুড়য়ে বল পাইব, সেদিন সাম্প্রদায়িক সমস্তার কথাও আর থাকিবে না। জাতিহিসাবে ভারতবাসী যদি সম্প্রদায়গত বিষয় ভুলিয়া স্বাধিকারের দাবী করিতে পারে, সম্প্রদায়নির্কিংশেবে যদি

ভারতবাসী সম্মিলিত শক্তিতে আপনার দাবী উপস্থিত করিতে পারে—তবেই জাতীয়তার স্বপ্ন সফল হইবে। আমার মনে হয় ভারতের শাসনতন্ত্র যদি কোনও দিন দেশের অমূল্যে গঠিত হয় তাহা হইলে তাহাব প্রথম সূত্র হওয়া উচিত—সাম্প্রদায়িকতা। শতপাবিচ্ছিন্ন জাতির কোনও শক্তি নাই, —স্বায়ত্তশাসনের দাবী করিবার অধিকারও তাহার নাই। হিন্দু ও মুসলমান প্রত্যেকেরই একথা আজ মনে রাখিতে হইবে যে একহাতে স্বার্থলাভ হইবে না—ঘরের কলহ ও স্বার্থের কাড়াকাড়িতে আজ আমরা সকলের কাছে হান্ধাম্পদ হইয়া আছি।

—রাজনৈতিক অধিকারলাভের জন্য দুই সম্প্রদায়কে একসঙ্গেই চেষ্টা করিতে হইবে—দুই জাতির উত্থান ও পতন ভাগাবিধাতা একই অবিচ্ছেদ্য সূত্রে গ্রথিত করিয়াছেন। যে সম্প্রদায় আজ শুধুমাত্র অসন্তুভের আশায় বিরোধপোষণ করিবে সে শুধু স্ব-সমাজের নহে—স্ব-দেশেরও ভীষণ ক্ষতি করিবে। সমগ্র জাতির অনিষ্ট করিয়া সমাজসেবার আত্মপ্রসাদ লাভ ব্রহ্মাত্মক মাত্র।

জাতীয়তার বিরোধী ভাব হইতে সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব—ভারতবর্ষে হিন্দুর দান রাজনৈতিক আন্দোলনে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে—মুসলমান ভ্রাতাগণের মধ্যে জাতীয়তা-বোধের প্রতিযোগিতা দেখিতে পাইলে সুখী হইতাম; আজ জাতির একাঙ্গ সাম্প্রদায়িকতার বিধে জর্জরিত বলিয়া সর্বাঙ্গকরণে যোগ্যপাত্রের ত্যাগের নিদর্শন দেখাইতে হিন্দু প্রস্তুত—মুসলমান ভ্রাতাগণও আসুন, অতীতের গ্লানি ও বিকোভ ভুলিয়া আজ হিন্দুর সহিত একযোগে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করুন। আপন আপন ধর্মের গৌরব, সমাজের রীতিপদ্ধতি, সংস্কারের মর্যাদা—বাহার যেমন আছে অব্যাহত থাকুক। যে সম্প্রদায়ের যে লৌকিক আচার অঙ্গ সম্প্রদায়ের ব্যথার কারণ,—একের সংস্কারগত যে প্রথায় অপরে ক্ষুব্ধ হয়—বৃহত্তর কল্যাণ ও মহত্তর স্বার্থের জন্য তাহার সামঞ্জস্য বিধান করিয়া চিরকালের জন্য মিলন-সৌখ গঠিত হউক। তাহারই রত্ন-বেদিকায় হিন্দু-মুসলমানের মৈত্রীর বাণী—তবিশ্ব ঐতিহাসিকের জন্য আমরাই খোদিত করিয়া বাইব।

শীঘ্রই জাতীয় মহাসভার সহযোগিতায় বিলাতে গোল টেবিলের নূতন অধিবেশন হইবে। অজ্ঞান আলোচনার পূর্বে সাম্প্রদায়িক সমস্তার কথা সেখানে বিশেষভাবে বিচার্য হইবার সম্ভাবনা। আমরা ইহা চাচি না যে ভারতের হিন্দু সদস্যগণ স্বীয় সম্প্রদায়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে গিয়া জাতীয়-তাব পরিপন্থী কোন ব্যবস্থার জন্য উদগ্রীব হইবেন। কিন্তু ইহা তাহাদিগকে স্মরণ করাষ্টয়া দিতে চাই যে বাংলার ও পাঞ্জাবের হিন্দু মুসলমান সমস্তা ভারতের অজ্ঞান স্থান হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ভারতের অন্য প্রদেশের হিন্দু সদস্যগণ ইহার সমাক উপলব্ধি করিতেছেন না। বাংলার এষ্ট বিশেষ ও জটিল সমস্তার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কার্য না করিলে জাতির সমগ্র অকলাণ হইবে। আমরা ইচ্ছা করি আমাদের বাংলার হিন্দু সদস্যগণ অন্ততঃ যেন এ বিষয়ে অবহিত থাকেন।

প্রাদেশিক সীমানির্ধারণ-সমস্তা আর একটি প্রধান ও প্রয়োজনীয় বিষয়। আমার মনে হয়, যাঁহারা সম-ভাষাভাষী এবং জাতি হিসাবে ও শিক্ষাদীক্ষা হিসাবে এক পর্যায়ভুক্ত তাহাদিগকে লইয়া এক একটি পৃথক প্রদেশ গঠন করা কর্তব্য। আমাদের তবিশ্ব ভাষানিয়ন্ত্রণের জন্য বর্তমানে যে কমিশন গঠিত হইয়াছিল সেই কমিশনও এইরূপ অন্তিমত প্রকাশ করিয়াছেন এবং ইহাও নির্দেশ কবিয়াছেন যে, বর্তমান শাসনপদ্ধতির পবিত্তনসাধনের পূর্বে একটি “সীমানির্ধারণ কমিশন” গঠন করা কর্তব্য। এই কমিশনই যাঁহারা সমভাষা-ভাষী ও যাঁহারা শিক্ষাদীক্ষাহিসাবে এক তাহাদিগকে লইয়া বিভিন্ন প্রদেশের সীমানির্ধারণ করিয়া দিবেন। এ বিষয়ে আমাদের বাঙ্গালা দেশ বহু দিন হইতে নানা অন্তবিধা ভোগ করিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালী বঙ্গ-ভঙ্গের বেদনা ভুলিতে না ভুলিতে মানভূম, সিংহভূম, পূর্ণিমা, শ্রীহট্ট প্রভৃতি জিলাকে বাঙ্গালা দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্য দেশের সহিত সংযুক্ত করা হইল। আমাদের আশা ছিল সীমানির্ধারণ-কমিশন গঠিত হইলে ইহার সুমীমাংসা হইবে, কিন্তু আমাদের সে আশা ব্যর্থ হইল। গভর্নমেন্ট সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাঁহারা কোনরূপ সীমানির্ধারণ-কমিশন নিযুক্ত করিবেন না; তাঁহারা মাত্র বিহার ও সিদ্ধ দেশের জন্য দুইটি পৃথক কমিটি নিযুক্ত করিবেন। এ সমস্তা সমগ্র ভারতবর্ষের সমস্তা। এরূপ শুদ্ধতর সমস্তাসমাধানের

জন্ত এবং এই সম্পর্কীয় সমস্ত বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনার জন্ত কর্তৃপক্ষের অবিলম্বে এক সীমা-নির্দেশ-কমিশন গঠন করা কর্তব্য।

এই বিরোধ ও আত্মকলহের অবসানে উদারতা ও মহাহুতবতায়—হিন্দুর বৈশিষ্ট্য যাহাতে আরো পরিষ্কৃত হইয়া উঠে, ভবিষ্যতের সেই দিকে চাহিয়া হিন্দুসভার বর্তমান কার্যাবলী নিয়ন্ত্রণ করা দরকার। এই উদ্দেশ্যে আমরা কি করিতে পারি তাহা পূর্বে বলিয়াছি—আর একবার সংক্ষেপে তাহার পুনরুক্তি করিব।

আমাদের সুপ্রাচীন ঐতিহ্যকে দেশবাসী জনসাধারণের কাছে পরিচিত করিতে হইবে। আমাদের ধর্মমতের বৈশিষ্ট্যকে তাহাদের সম্মুখে সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে। সাধারণতঃ ধর্ম বলিয়া আমরা যাহা বুঝি তাহা ঠিক ধর্ম নহে; ভয়ী নিবেদিতা বলিয়াছেন—

“The word Dharma can in no sense be taken as the name of religion. It is the essential quality, the permanent, the unfluctuating core of substance, the man-ness of man, the life-ness of life as it were..... to the Artist it is Art, to the man of Science it is Science, the Monk it is Vow.

(The Web of Indian Life pp. 138)

—ধর্মের এই সর্বব্যাপী সাক্ষরনৌন মূর্তি সম্বন্ধে আমাদের সম্পূর্ণ সচেতন হইতে হইবে। নিজের ধর্ম দিয়া অন্তের ধর্মকে বুঝিতে হইবে। - বুঝিতে হইবে যে -

“Religion is a great force, the only motive force in the world, but.....that you must get at a man through his own religion and not through yours.”

(Getting married, G. B. S. pp. 280)

এই বুদ্ধি নিয়া ভবিষ্যৎ হিন্দুকে প্রচারশীল হইতে হইবে। নিজের জন্ত নহে, ধর্ম সম্বন্ধে যে অমুদার সঙ্কীর্ণতার আবর্জনা দেশবিদেশে জমিয়া উঠিতেছে, - তাহারই উচ্ছেদ-কল্পে ভারতবাসী হিন্দুকে আজ প্রচারে বাহির হইতে হইবে। —হিন্দুত্বের গণ্ডিতে অন্তকে আবদ্ধ করিবার জন্ত নহে—ধর্ম সম্বন্ধে বিশ্বমানবকে পুনর্সঞ্জীবিত করিতে।

ভগবান বোধিসত্ত্বের দেহরক্ষার পর তাঁহার নখ, চুল ও দন্ত বহুযত্নে পেটিকায় রক্ষা করিয়া বৌদ্ধ শ্রমণক ধর্মসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে চাহিয়াছিলেন—ধর্ম বলিতে আমরা কি আজ সেইরূপ ধর্মের গৌড়ামি, তুচ্ছতা লইয়া নিজেকে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর করিয়া ধর্মভ্রষ্ট হইব ?

পাশ্চাত্যের নাস্তিকবাদ আজ মানবকে ক্রিষ্ট, ক্লাস্ত ও অন্ধ করিয়াছে—পাপে-পুণ্যে আত্মাহীন হইয়া, পরলোকে বিশ্বাস হারাইয়া, বিশ্বমানব আজ নিজের আত্মাতে নিজেই ক্ষতবিক্ষত—সেই ক্ষত নিরাময় করিবার মহান কর্তব্য নব্য হিন্দুর।—সারলা, বিশ্বাস ও নির্ভরতা, ধর্মার্থ ও সদস্য জ্ঞান, সমস্তই তাহাকে পুনর্বার ফিরাইয়া আনিতে হইবে ;—যে কল্যাণ একদিন হিন্দু দর্শন প্রচার করিয়াছিল, সেই কল্যাণ আজ বিশ্বমানবের দ্বারে দ্বারে নব্যহিন্দু প্রচারককে বহন করিয়া ফিরিতে হইবে। একদিন যেমন ধ্বন, কিরাত, গাকার, চীন, শবর, শক, কাশ্মীর প্রভৃতি সম্পর্কে সে দরদী হইয়া ছিল—আজও তাহাকে সেইরূপ দরদ পোষণ করিতে হইবে।

হিন্দু তুমি ভুলিও না—

“বিশ্বমানবকে যে উদ্ধার করিবে তাহার জন্ম হিন্দু সভ্যতার অন্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু! তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর। অটল অচল বিশ্বাসের শক্তিতে অনুভব কর, তুমিই বিশ্ব-মানবের ইঞ্জিরের লৌহ-শৃঙ্খল মোচন করিবে, তুমিই বিশ্ব-মানবের হৃদয় হইতে জড়ের ভীষণ পাথরের চাপ বিদূরিত করিবে। হিন্দু-সমাজ তোমারি জন্মের অন্ধকার মথুরা, তোমারি কৈশোরের মধুবন, তোমারি সম্পদের দ্বারকা, তোমারি ধর্মের কুরুক্ষেত্র, তোমারি শেষ-শয়নের সাগরসৈকত।”

দেশে দেশে তোমাকে তপোবনের সেই বাণী বহন করিয়া ফিরিতেহইবে—

বেদাহমেতৎ পুণ্যং মহাপ্রমাণিতার্থং তস্যঃ পরন্ত্যং

তমেব বিদিত্বাতি সত্যাত্মিত নানাং পশ্য বিদ্যতে অয়নার । *

“অমাবস্তা”র কবি

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

অল্পভূতির নিবিড়তা, ছন্দোবদ্ধের সাবলীল গতি, ভাবপ্রকাশের অনায়াস ভঙ্গিমা, শব্দ-সংগ্রহের শিল্প-চাতুর্য্য অমাবস্তাকে এমন সুখপাঠ্য ও হৃদয়গ্রাহী করিয়াছে। আন্তরিকতা আছে বলিয়াই অমাবস্তার কবিতাগুলি এমন নিবিড় ভাবে হৃদয় স্পর্শ করে। একটি বিশিষ্ট ভাবধারা অমাবস্তার কবিতাগুলির মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে প্রবাহিত। কবির ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যস্থিত বেদনা সেই ভাবধারাকে পরিপুষ্ট ও অব্যাহত রাখিয়াছে।

প্রিয়র “ষিটারিডা” হইতেই কবির ব্যথার সৃষ্টি।

কবি তাহার প্রিয়াকে দেহমন সমর্পণ করিয়া তাহার উপযুক্ত বিনিময় পাইয়াছিলেন—ভাগ্যবিপর্য্যয়ে সেই প্রিয়া আজ অপরকে দেহ দিয়াছে—বুঝিবা মনও দিয়াছে। এই ভাবসূতি কল্পনার স্তরে উঠিয়া বেদনায়, সংশয়ে ও অভিমানে কেবল দোলা দিতেছে।—

হেণায় বরিছে ঘনবর্ষণ ডাকিছে নিদ্রা দেয়া,
ওপারে তোমার ফুটিল কি ভাই কোমল কদম কোয়া?
হেণায় ক্ষুধিত মন,
তাই ভেবে শিরে ঐড়ায় শিখিল দিয়ো অবগুণ্ঠন!
জলহীন চোখে কাজল আঁকিয়ো ললাটে হলুদ টিপ্.
হেধা শুধু মেঘ মলিন মধুর, কোথা তুমি মেঘদীপ।
হেণায় কলিছে চিতা,
সেই আলোতেই তোমার রাত্রি হয়েছে দীপান্বিতা ॥

* * *

গোপন মিলন স্থপে

সুগল-সুহৃদ ছুটি বাহু দিয়ে জড়িয়েছো কা'রে বুকে!
পল্লবরাগভাস্ত্র-অধরে কা'র তরে এত মধু.
কা'র করে লীলাকমল তুমি গো, কা'র তুমি লীলাবধু!

—কবির এই বেদনাই কাবোর অন্তর্নিহিত বেদনা।

কবির এই বেদনা হৃদয়স্পর্শী হইলেও ইহার সহিত বিশ্বজনীন বেদনার মিল নাই—কিন্তু “তিমির তমসাতীরে”র “তীর্থ পথিক” কবি বিশ্বের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহার “স্বপ্নীতল বাধা” ও জালাহীন অভিমান-গৌতিকা রচনা করিয়াছেন বলিয়া কাবোর বিশ্বাস্য আবেদন ও দরদ

টুকু সম্পূর্ণভাবে বজায় আছে। কবির ব্যথা আত্মসর্বস্ব হইলে কাবোর মূলা কমিয়া যায়। কিন্তু কবি নিজের ব্যথার সহিত বিশ্বমানবের যোগসূত্র রাখিতে পারিয়াছেন—

তোমরা হেথায় অশ্রুবেলায় বাঁধিমো বালির বাস,
প্রিয়ার নয়নে হেরিমো গোপনে সে ভালবাসার আশা।

আমি আসিব না ফিরে’,

আমি চলে যাই তীর্থপথিক তিমির তমসাতীরে ॥

সমগ্র মানব, প্রকৃতির মধুপানে মত্ত রহিয়াছে, কবি-হৃদয়ের ব্যথার সহিত তাহার প্রত্যক্ষ সহানুভূতি নাই—এই অভিমানের সূত্রই কবির আপন ব্যথাকে বিশ্ব-মানব ও প্রকৃতির সহিত বাঁধিয়া রাখিয়াছে। বিশ্বের দুঃখ ‘কবি-মানস’কে ব্যথিত করিতেছে না, আপন দুঃখে সে মুহমান; কিন্তু সেই আত্মমুখী ব্যথা উদাসীর ব্যথা নহে। ‘তিমির তমসাতীরে’ তীর্থযাত্রার নাম করিয়া সে এই দরদহীন মধুময় পৃথিবীতেই বাযাববৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। কবি ভালবাসে আপন প্রিয়াকে, ‘বিশ্ব-মানবকে, বিশ্ব-প্রকৃতিকে। প্রিয়র নিকট হৃদয়ের বিনিময় পাইয়াও পাওয়া গেল না, বিশ্ব-মানব বা বিশ্ব প্রকৃতি কবি এ গভীর ব্যথার অংশ লইয়া না; কবি-মানসে এই চুইটি ক্ষোভের সংঘাত কবিতাগুলির বৈচিত্র্য ও মাদুর্য্য সাধন করিয়াছে।

“তোমরা” “তোমাদের” ছাড়িয়া কবি ষষ্ঠ কবিতায় যখন ‘তুমি’তে নামিয়া আসিলেন, তখন হইতে তাঁহার ব্যথার গান জমিতে আরম্ভ করিল। ইহার পূর্বের কবিতাগুলিতে আপন ব্যথাকে universal আধরণে প্রকাশ করিবার যে প্রয়াস তাহা আন্তরিকতার অভাবে সকল হয় নাই। কিন্তু যেখানে কবি আপন ব্যথা প্রত্যক্ষ-ভাবে বলিতে আরম্ভ করিলেন—

সকলি যে ভুলিয়াছি,—

কবে তুমি ছিলে মোর মধু-চাকে উন্নয়ন মউ-মাছি:

* * *

আমি হেথা পরবাসী

তুলে গেছি সখি, সেই আশাতীত দূর ভাষা : ‘ভালবাসি’ ॥

সেখান হইতে কবির সত্যকার প্রেরণার সন্ধান পাই—
কবিচিত্তের একটি বিশেষ ভাবস্বত্তি হইতে;—

মোর আঁখি দিয়া তোমারে ও মোর প্রেমের আবিষ্কার
করিলু প্রথম, তাই চেউ দোলে এ হৃদয়-গঙ্গার।

চির মধুশর্করী;—

তুমি মক্ষিকা, মধু-উৎসবে কর শুধু মাধুকরী ॥

যে প্রিয়াকে কবি এক দিন কায়মনোবাক্যে নিবিড় ভাবে
পাইয়াছিলেন—কায়মনোবাক্যে সেই প্রিয়াই অপরের অঙ্গগত
হইয়াছে,—ইহার কল্পনা আমাদের দেশে সংস্কার ও সমাজ
বিরুদ্ধ। কিন্তু এই কল্পনাই অমাবস্তার প্রাণ। এই
সংস্কারের উর্দ্ধে উঠিতে না পারিলে—অমাবস্তা শুধুই
অন্ধকার। আমরা যখন শুনি—

সখিলো বিদরে হিয়া।

আমার বঁধুয়া আনু বাড়ী যায় আমারি অভিনা দিয়া।

অথবা—

হুপিণীর দিন হুখেতে গেল

মথুরানগরে ছিলেত ভাল ?

—তখন আমাদের মন সাহিত্য-রসে অভিসিক্ত হইয়া
উঠে—হরত বা চোখে জলও আসে। কিন্তু যখন
পড়ি—

আমার প্রিয়ার খরের অতিথি, শুধাই তোমারে ভাই,
হেরিছ তেমনি তার ছুই চোখে বসন্ত-বাসনাই ?

* * * *

শয়ন-শিয়রে রঞ্জনীগন্ধা কেলিছে কি নিঃশ্বাস,
নিরালা জাগিয়া ছুজনে তেমনি ভুঞ্জিছো অবকাশ ?

* * *

তুমি না চাহিতে অধর আনিয়া অধরে কি আর রাখে,
বারেক আধেক ভালবাসি বলে তেমনি কি থেমে থাকে ?

রজনী বসন পরি

তোমাতে ভুবিতে খোঁপায় গোঁজে কি ধাত্তের রঞ্জরী ?

তবুও জানিত মন

তৃতীরের তরে আছে তার চোখে দ্বিতীর নিমন্ত্রণ।

—তখন আমরা চমকিয়া উঠি—রসে পৌছিবার পথে
সংস্কারের পাহারা বলে “ধবরদার!” লম্পট কথাটির মধ্যেও
একটা তিরস্কারবিমিশ্র মেহ-মধুর আভাস আছে; কিন্তু

অমুরূপ কোনও জৌলিশ শব্দই আমাদের ভাষাতে নাই।
ইহার কারণ আমাদের দেশে এ-ভাবে প্রচলন নাই।
তথাপি সত্যের মর্যাদা রাখিতে হইলে বলিতে হয়,—এরূপ
ঘটনা আমাদের দেশে অবাস্তব বা অসম্ভব নহে; সামাজিক
অপরাধ বলিয়া আমরা তাহাকে আমোল দিই না। ভাবে
যাহা বর্তমান আছে, কল্পনার সাহায্যে তাহার রসবস্ত হইয়া
উত্তীর্ণ পক্ষে বাধা থাকিতে পারে না; কারণ রসিক-চিত্ত
সাধারণতঃ অনেকাংশে সংস্কারমুক্ত হইবে ইহাই আশা করা
যায়। অমাবস্তায় এই সংস্কারবিরোধী ভাবটি মোটের উপর
যে রসবস্ত হইয়া উঠিয়াছে ইহাতে কবির শক্তির পরিচয়
পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে, কাব্যরস অতি উচ্চস্তরে পরিণতি
লাভ করিয়াছে—

যদি কোনো দিন বেদনার মত বাদল ঘনায় আসে,
কাজল আকাশে আমার আঁখির সজল কাকুতি ভাসে,
বসিয়া তাহার বামে,
একবার শুধু ভুল করে তারে ডাকিয়ো আমার নামে।

* * * *

যখন ফুরাবে কথা,
আমারি লাগিয়া অনুভব ক’রো একটু নিঃশ্বাস।
যদি কোনো রাতে ঘুম ভেঙে যায়, চাঁদ জাগে বাতাসনে,
আমিও জাগিয়া দেখিতেছি চাঁদ, সে-কথা করিয়ো মনে।

দিবা যবে অবসান,
মোরে ভেবে চোখে আঁকিয়ো একটা অতৃপ্ত অভিমান।
মহাশ-মদির মিলনের মোহে ভুলিয়ো আমার কথা,
উৎসবশেষে বাজে বেন হুকে মধুর অপূর্ণতা।

যখন নিভিবে আলো
ভেবো সেই নীল নিবিড় তিমির লাগিত আমার ভালো।

—ইহার সুনিবিড় আন্তরিকতা মনের সংস্কার স্ফুটাইয়া
পাঠকচিত্তে আপনার স্থান করিয়া লয়।

আরন্তেই কবি বলিতেছেন—

আমার পরাণে ভাই,
কোটি মানবের অঙ্গুলের জোয়ার গুলিতে পাই।

* * *

রহেনি কোথাও কঁাক

আমার পরাণে জমেছে বিশ্ব-বেদনার মৌচাক।

—কাব্যপাঠে কিন্তু কোটি মানবের অশ্রু-জলের বিশেষ সন্ধান পাইলাম না। তবে সেজ্ঞা নিজেকে বঞ্চিত বোধ করিতেছি না। কারণ একটি মানবের অর্থাৎ কবির নিজের যতখানি অশ্রু-জলের পরিচয় পাইয়াছি, কাব্যরস উপভোগের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। কবি বলিতেছেন—

সবি হেথা মধুময়

হৃদয়ের দামে যদিও মিলে না হৃদয়ের বিনিময়।

কবির হৃদয় বিশ্বের অফুরান সৌন্দর্য্য ও আনন্দের সন্ধান পায় বটে কিন্তু সেই বিশ্বের সমস্ত মধু কবির নিকট “তুঁতের মতন তিতা” হইয়া গিয়াছে—হৃদয়েব দামে হৃদয়ের বিনিময় মিলিল না বলিয়া। বিশ্ব প্রকৃতির মধু বার্থ-প্রেম কবি-হৃদয়ের কাংসাপাত্রে পড়িয়া যে স্রার উৎপত্তি করিয়াছে—অমাবস্তার প্রত্যেক কবিতা তাহারই এক একটি ফেলা।—অমাবস্তা তাই কবির নিজস্ব ব্যাধার সম্পদে এমন সমৃদ্ধ হইয়াছে।

যতীন্দ্রনাথের মরীচিকা-ছন্দে অমাবস্তা রচিত। কিন্তু ছন্দের একটিমাত্র ধারা অম্লস্বত হইয়াছে। অন্তর্নিহিত ভাবটিও এক হিসাবে দুঃখবাদ। মাঝে মাঝে বলিবার ভঙ্গীর মধ্যেও যতীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে। স্মরণ্য মনে হইতে পারে—অচিন্ত্যকুমার বুঝি যতীন্দ্রনাথের অনুসরণ করিয়াছেন। কিন্তু বহিরঙ্গের মিল থাকিলেও অন্তরের পার্থক্য যথেষ্ট, স্মরণ্য কবির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। প্রথমতঃ যতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদ universal দুঃখকে personal ভাবে অনুভব করিবার কল্পনা আর অচিন্ত্যকুমারের দুঃখবাদ personal দুঃখকে universal করিয়া উপভোগ করিবার কল্পনায় প্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয়তঃ অচিন্ত্যকুমারের কবিতা বিরহের অর্থাৎ প্রেমের কবিতা; যতীন্দ্রনাথের কবিতায় বিরহের সন্ধান পাওয়া যায় না। তৃতীয়তঃ—অচিন্ত্যকুমারের মতে—

স্বপ্নাতল সবই ব্যাধা,

হরিণ-হৃদয়া ভীরা প্রেমমীর নয়নে নিষ্ঠুরতা।

আর যতীন্দ্রনাথ বলেন—

বাহিরের জালা জালায় ভিতর, ভিতর জালায় বার,
জলে স্তম্ভিত বিদ্রোহবাতি পথে পথে সারে সার।

গীতি-কাব্যের উপাদান (lyrical elements) অচিন্ত্য-কুমারের কবিতায় সুপ্রচুর,—

তোমার হাসির পিছে

প্রতিবেশিনীর নিবানো দীপের বেদনা নিঃশ্বসিতে

কেন যে তখন খুলে রেখেছিলুম দশিণের বাতায়ন,
ছোট পাখী, যার এসেছিল উড়ে,—স্বকোমল স্বশোভন!

কেবা জানে কোথা থেকে,—

কোন নীল নীর নিরালা নদীর নিবিড় সমতা মেখে।

* * *

পাখা ভরে' কার স্বপ্ন-উতাপ আনিয়া:তা নিরুপম
বনের বিহগ, তুমি কি আমার মনের বিহঙ্গম?

এনেছো বনের বাণী,

দূর আকাশের টুকরো নীলের একটুকু হাতছানি।

মলিন দিনের মাধুরী হেরিয়া মধুর হলেছে মন,

রোগশুষ্কায় একা শুয়ে আছি একাধ্ব একারণ।

তবু সবি লাগে ভালো,

বিদায় বেলায় গোধূলির চোখে মুছ দুমুখ আলো।

* * *

ভূগের ডগার ছোট আলোটুকু, একটি তারকা ফোটে,

শুকনো পাতাটি নীড়ে ফিরে-বাওয়া ভীরা শালিকের ঠোঁটে!

দেহে ঘোবনভার

এমেতে অতল গাঢ় রহস্য কালো অমাবস্তার।

ক্রটির দিকের কথাও আছে।—মাঝে মাঝে অস্পষ্টতা দোষ হইতে কবি মুক্ত হইতে পারেন নাই—অনুভাবের

ধারা অনেক স্থলে ঐতিহাসিক গতি চারাইয়াছে। অমু-
প্রাসের প্রতি অতি লোভের উদাহরণও প্রচুর ;—

“বন্ধুর দেশে বন্ধু-র মত বন্ধুলি আছে জাগি” “বিছানা
বিছালো বিছা” “লোহুজমা লোর লোনা লাগে” “চুমা
লাগিছে—চুকা” “ফুলের সৌন্দর্য দোস্তর” “কোলে কপোল”
রাখিয়া “কপোলকল্পনার” “সরাইখানার সরা-র সরাব”
“কাফুরের মত ফুবারে ফতুর”—খুবই কষ্টকল্পিত—কলে
রসগ্রহণের পক্ষে এগুলি বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে কিন্তু—

“কঠিন উপল হ'ল উৎপল উতল চোখের জল”—চমৎকার।

মাঝে মাঝে বিধাতাকে ডাকিয়া হাঁকিয়া আসরে
নামাইবাব চেষ্টার মধ্যে কোনও সঙ্গত কারণ পাই না,—
বিধাতাসম্পর্কে ভয়ত কবির একটা মতবাদ আছে কিন্তু এ
কাব্যের মধ্যে তাহা বসসঞ্চার করিতে পারে নাই। নারী-
অঙ্গের বর্ণনার অনেক স্থলে কামলুপ্ততা প্রকাশ পাইয়া
কাব্য-সৌন্দর্যের হানি করিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

স্থানে স্থানে ব্যক্তিগত ছাপ পাঠকমনকে পীড়া দেয়।
ভাষার গুরুচণ্ডালী দোষের অযথা প্রশংসা আছে,—গ্রীষ্ম-
ভাষার সুপ্রয়োগ যেমন প্রশংসনীয়—অপ-প্রয়োগ তেমনি
দোষাবহ।

“বেবাক বুকেতে কাদি পচিয়াছে”—“শুধু করতলে
হাতটি আমার উপড় করিয়া রাখো”—“সকালের ভাতে

তাঁত নেই আর বিকালে হয়েছে জাউ।” “ডাসা ডালিমেতে
বাসা বাঁধিয়াছে” কিম্বা “বিছালতা ছাতির ক্ষততা মন্থর
মেঘে ঢাকা”—এর পরই—“বাজন আজি আলুনি চয়েছে,
কালকূট চোটে মাথা” কিম্বা “মুকুরে বসিয়া বেণী
বাঁধিতেছ” ইত্যাদি রসভাস ঘটায়। ২৩ সংখ্যক কবিতার
শেষ লাইনে ছন্দোপতন, ২৪ সংখ্যকে “গাঢ়” এর সহিত
‘পারো’র মিল প্রভৃতি ছ’একটি ক্রটিতে কবির অনবধানতা
প্রকাশ পাইয়াছে।

—বিরহী কবি দুঃখবাদী বটে কিন্তু ব্যক্তিগত দুঃখ
বেদনা ও বার্থতা ভুলিয়া তিনি অপূরিসীম ভাবের ক্ষেত্রে
“অপরিমিত জীবন” অনুভব করিতে চাহিতেছেন—ইহা
আশা ও আনন্দের কথা।

সক্ষে চমখী ! প্রার্থনা করি, হয়োনা আবিহৃত,
তোমার মাঝারে যেন অমুভবি জীবন অপরিমিত।

বড় করে দাও ঘর.

অরণ্য হতে এনো লাষণ্য—চকল মর্দর।

অপার সে পারাবার—

গভীর অগাধ স্বাদ নিয়ে এসো অপরিপূর্ণতার।

কবি গতানুগতিক ধারা অতিক্রম করিয়া—কাব্যে
আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে চেষ্টা করিতেছেন—তাঁহার চেষ্টা জরযুক্ত
হউক। *

মুর্শিদাবাদ

শ্রী শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ভৌগোলিক বিবরণ

মুর্শিদকুলী খাঁ বাঙ্গলা দেশকে যে ত্রয়োদশটি চাকলায় বিভক্ত করিয়াছিলেন, মুর্শিদাবাদ তাহাদেরই অন্ততম। প্রাচীন মুক্‌স্দাবাদ নগর, চুণাখালি পরগণার অন্তর্গত ছিল (বিশ্বকোষ)।

পাঠান সম্রাট সের সাহ, শাসনকার্যের সুবিধার নিমিত্ত সমগ্র বাঙ্গলা দেশকে, প্রথমতঃ ১৯টি জিলায় বিভক্ত করেন। তৎপর ক্রমশঃ অস্তিত্ব জেলার সৃষ্টি হয়। অধুনা বাঙ্গলা দেশ ঢাকা, চাটগাঁ, রাজসাহী, প্রেসিডেন্সী, ও বর্ধমান এই ৫টি ডিভিশন বা কমিশনার বিভাগে বিভক্ত হইয়াছে। ঢাকা ও চাটগাঁ পূর্ববঙ্গ, রাজসাহী বিভাগ উত্তর বঙ্গ এবং প্রেসিডেন্সী ও বর্ধমান বিভাগ পশ্চিম বঙ্গ নামে অভিহিত। এই প্রদেশের সেকৌন্সিল মহামান্য গভর্ণর সাহেবের অজ্ঞাধীন ৫ বিভাগে ৫ জন কমিশনার, স্ব স্ব বিভাগের শাসনকার্য নিরূপিত করেন। এই ৫ বিভাগে মোট ২৮টি জেলা আছে। প্রত্যেক বিভাগে কয়েকটি জেলা, প্রত্যেক জেলায় কয়েকটি মহকুমা, প্রত্যেক মহকুমায় কয়েকটি পুলিশষ্টেশন বা থানা ও আউটপোস্ট, প্রত্যেক থানায় কয়েকটি ইউনিয়ান বোর্ড এবং প্রত্যেক ইউনিয়ান বোর্ডে কতকগুলি করিয়া গ্রাম আছে। ২৮ জেলায় ২৮ জন ম্যাজিস্ট্রেট কালেক্টর ও তাহাদের অধীন কর্মচারীবৃন্দ স্ব স্ব নির্দিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন। প্রেসিডেন্সী বিভাগে—২৪ পরগণা, কলিকাতা, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, বশোহর ও খুলনা এই ছয়টি জেলা আছে। প্রেসিডেন্সী বিভাগের পরিমাণ ফল ১৭৫০২। লোকসংখ্যা ৮০ লক্ষের ও অধিক। মুর্শিদাবাদ প্রেসিডেন্সী বিভাগের অন্ততম জেলা, এই জেলার আয়তন ২১২৬ বর্গ-মাইল।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের গণনায়—লোকসংখ্যা ১৩৭২২৭৪।

১৯২১ খৃষ্টাব্দের গণনায়—পুরুষ, ৬২৮৭৪২, স্ত্রীলোক ৬৩৩৭৭২ মোট—১২৬২৫১৪ জন। গৃহসংখ্যা ২৮০০৮৪।

মুর্শিদাবাদ জেলার ৭টি নগর ও ১৯৬৭ থানি গ্রাম আছে।

এই জেলায় কৈবর্ত ১ লক্ষের অধিক। সন্দোপ ও গোয়াল ৩৬ হাজার; ব্রাহ্মণ প্রায় ৩০ হাজার; বাগদী, চামার, তাঁতী, ২০১৩০ হাজার; কায়স্থ, বণিক, রাজপুত্র, কোচ, নাপিত, হুঁড়ি, তেলি, কুমার, কামার, চণ্ডাল ১০১২০ হাজার; কলু, হাড়ী, ডোম, ধোপা, মোদক, ঘুগী ৫১৬ হাজার। বিভিন্ন জাতীয় হিন্দুদের মধ্যে, মুর্শিদাবাদে বৈষ্ণবের সংখ্যাই অধিক। এই জেলায় শতকরা ৫২ জন হিন্দু, ৪৮ জন মুসলমান। খৃষ্টান ও জৈন সংখ্যা ৫১৬ শতের অনধিক।

মুর্শিদাবাদ জেলার উত্তরে—মালদহ, রাজসাহী জেলা ও পদ্মানদী।

পূর্বে—রাজসাহী ও নদীয়া জেলা ও জলঙ্গী নদী।

দক্ষিণে—বর্ধমান জেলা।

পশ্চিমে—বীরভূম ও সাঁওতাল পরগণা।

অক্ষাংশ—২৫° ২৪° ২৪°
 ' ' '

দ্রাঘিমা—৮৮°১০', ৮৮°১৩', ৮৯°১০'

সীমানা পরিবর্তনের কথা—

১৮৭২ খৃষ্টাব্দের মুর্শিদাবাদের এবং বীরভূমের সীমানা সম্বন্ধে গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে গভর্ণমেন্ট যে ইস্তাহার বাহির করেন এবং যাচা ঐ বৎসরে ২৪ শে ফেব্রুয়ারী তারিখের কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হয়, সেই ইস্তাহার দ্বারা সীমানা সরহদ লইয়া বহু পূর্ক হইতে যে গোলযোগ চলিয়া আসিতেছিল, তাহা অনেক পরিমাণে দূরীভূত হয়। গঙ্গা বা পদ্মা এবং জলঙ্গী নদীর প্রবাহিত স্রোত দ্বারা, মুর্শিদাবাদের উত্তর পূর্ক, পূর্ক ও দক্ষিণ পূর্কের সীমানা স্থিরীকৃত হয়, এবং মালদহ জেলার যে সকল গ্রাম গঙ্গা বা পদ্মার দক্ষিণতীরে অবস্থিত, সেই সকল গ্রাম, মুর্শিদাবাদের অন্তর্গতি হইল। দক্ষিণ দিকের সীমানাও সরলীকৃত হইয়াছিল। পশ্চিম দিকেও বহু পরিবর্তন সাধিত হয়। পশ্চিম দিকে ৩৯ থানি গ্রাম, বীরভূম হইতে মুর্শিদাবাদে, এবং সাঁওতাল পরগণা হইতে ৭ থানি গ্রাম, মুর্শিদাবাদের অন্তর্গতি হইল। ঐ

বৎসরের শেষভাগে, ৩০ শে অক্টোবর, যে ইস্তাহার জারী হয় এবং বাহা ১০ই নভেম্বরের কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হয় তাহাতে পশ্চিমসীমান্তের আরও পরিবর্তন হয়। অনূন ১৭০ খানি গ্রাম মুর্শিদাবাদ হইতে বীরভূমের অন্তর্গত হয়। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের সীমানা সঙ্কে বহু ও শেষ পরিবর্তন সংশোধিত হয়। ১০৮ বর্গমাইল পরিমিত বরোঙা থানা বীরভূম হইতে মুর্শিদাবাদের হস্তে আইসে, এবং থানা রামপুরহাট, নলহাটী, (বর্তমান মুরারই থানাসহ) যাহা পূর্বে মুর্শিদাবাদ জেলার লালবাগ উপবিভাগের মধ্যে ছিল তাহা বীরভূমের অন্তর্গত হইল।

ভূতত্ত্ব ও কৃষিতত্ত্ব

রাঢ় ও বাগ্‌ডী—ভাগীরথী মুর্শিদাবাদ জেলাকে প্রায় সমান দুই অংশে বিভক্ত করিয়াছে। পশ্চিমাংশ রাঢ় এবং পূর্বাংশ বাগ্‌ডী নামে অভিহিত হইয়া থাকে। পশ্চিম ভাগ উচ্চ ও অসমতল, তজ্জন্ত এই অংশের মধ্যে মধ্যে জলা আছে। পূর্বাংশ সমতল ও উর্বরা। ভূতত্ত্ব ও কৃষিতত্ত্বে উভয় অংশের মৃত্তিকা সম্পূর্ণ পৃথক। রাঢ়ের মাটি শক্ত ও আটাল, স্থানে স্থানে কঙ্করময়। এইরূপ মৃত্তিকা ছোটনাগপুর ও বীরভূম পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। এই ভূভাগ সাধারণতঃ উচ্চ, সামান্য আঁকা বাঁকা, মধ্যে মধ্যে বৃহৎ বিল, কোথাও বা মাটির ঢিপি, ভাগীরথী-তীর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। রাঢ়ের মাটি দেখিতে কটা, কোথাও বা লাল বর্ণের চূণ ও লৌহাকার (Oxide of Iron) মিশ্রিত বলিয়াই ঐরূপ বং। এখানকার নদীতে সহসা বজ্রা আসিয়া দেশকে প্রাবিত করে এবং সময়ে সময়ে স্থানে স্থানে নদীর বাঁধ ভাঙ্গিয়া অধিবাসীগণকে মহা বিব্রত করিয়া ফেলে। মৌভাগ্যের বিষয় যে বজ্রার জল বেশী সময়ের জন্ত স্থায়ী হয় না। এ অঞ্চলের জমী অপেক্ষাকৃত অল্পূর্বর। এখানে হৈমন্তিক বা আমন ধান্ধাট বেশী জন্মে। আশু ধাত্তের চাষ অল্প।

বাগ্‌ডী অঞ্চলের ভূমি কতকটা পূর্ব বঙ্গের জায়। ইহার চতুর্দিক নদীবেষ্টিত। এদেশের জমী সাধারণতঃ নীচ। তজ্জন্ত বর্ষার সময় জলমগ্ন হইয়া থাকে। বাগ্‌ডীর জমী উর্বরা। এ অঞ্চলের কোন কোন স্থানে আমন ও আশু ধান্ধা এবং কোথাও কেবল আশু ধাত্তেরই

চাষ দৃষ্ট হয়। এই অঞ্চলে তুত-পাতের চাষ অধিকাংশ স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। এ অঞ্চলও অধুনা ম্যালেরিয়ার আবাসভূমি।

মুর্শিদাবাদ জেলার প্রথম ২৫ মাইল ভিন্ন আর সমস্ত বাগ তীর (জলপ্রাবন হইতে রক্ষার জন্ত) উচ্চ উচ্চ বাঁধ দ্বারা পরিবেষ্টিত। মুর্শিদাবাদের জল বায়ু নিম্ন বঙ্গের সদৃশ। গ্রীষ্মকালে মধ্যভারত হইতে উত্তপ্ত বায়ু প্রবাহিত হইয়া থাকে। এখানকার বার্ষিক উত্তাপের পরিমাণ গড়ে ৭৮.৬ (ফাঃ ডিঃ)—বৈশাখ মাসে কখন কখন ১০০.২ পর্য্যন্ত এবং পৌষ মাসে ৪৬.২ পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। বার্ষিক গড় পরতা রষ্টিপাত ৫৬ ইঞ্চি হইয়া থাকে।

পূর্বে মুর্শিদাবাদ সতর ও তাহার উপকণ্ঠ অনেকটা স্বাস্থ্যকর ছিল। এক্ষণে সমগ্র জেলা বিশেষতঃ ভাগীরথী তীরস্থ জনপদসমূহ ম্যালেরিয়ার বিধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি ম্যালেরিয়ার প্রকোপে বহু স্থান জনশূন্য হইয়া গিয়াছে। রাঢ় অঞ্চল ও ময়ূরাক্ষী নদীর জলবাতাসে ম্যালেরিয়া জ্বর ও অল্পরোগ সারিয়া বাইত। ম্যালেরিয়াপ্রদীপিত দেশের অস্থিকঙ্কালসার জনগণ, এই অঞ্চলে বায়ু পরিবর্তনে আসিয়া নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধার করিয়া প্রকৃত মুখে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন। কিন্তু মহাযুদ্ধের পর হইতে বঙ্গের সর্বত্রই যেমন ম্যালেরিয়ার প্রবল আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে, ময়ূরাক্ষীতীরবর্তী ভূভাগেরও কতকটা সেইরূপ অবস্থা ঘটয়াছে। উত্তর মুর্শিদাবাদের অধিবাসীদের গোদ, গলগণ্ড, কুরুদ প্রভৃতি ব্যাধিসমূহ বহুদিন হইতে দেহের অলঙ্কারস্বরূপ বিদ্যমান রহিয়াছে। এই জেলার রাঢ় অঞ্চলের বহুসংখ্যক পল্লীতে বহুসংখ্যক বৃহৎ বৃহৎ শ্রুগতীর পুষ্করিণী, সরোবর বা দীঘিকা রহিয়াছে। কিন্তু সংস্কারাভাবে সেই সকল প্রসিদ্ধ জলাশয় লুপ্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

এই জেলা হইতে প্রায় ২০ লক্ষ টাকা রাজস্ব আদায় হয়। পূর্বে মুর্শিদাবাদ জেলার অতিশয় চোর ডাকাইতের উপদ্রব ছিল। সেই কারণে পল্লীবাসীরা সর্বদাই ভীত থাকিত। তন্নিমিত্ত এই জেলার শান্তিরক্ষার্থ গভর্ণমেন্ট ৫ হাজার লোক নিয়োজিত রাখিয়াছেন। (ক্রমশঃ)

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

পূর্ববর্তী সংখ্যায় সাহিত্যে বস্তুত্ব ও আর্টের স্থান লইয়া যে আলোচনা করা হইয়াছে—এ সংখ্যায় তাহাবই পূর্ণাঙ্গবৃত্তি করিব। যৌন-ধর্মের স্বরূপ সাহিত্যে স্থান পাইবে কিনা অর্থাৎ মিথুন-সাহিত্যের সৃষ্টি ও প্রচায়েব মধ্যে সাহিত্য-জীবনের সার্থকতা বা শিল্পের (art) চরম পরিণতি আছে কি না, এ বিচারের কথা উঠিলে—মূলতঃ সাহিত্যের আদর্শের কথাই আসিয়া পড়ে।

সামাজিক সংস্কার, জাতিবৈষম্য ও প্রচলিত নীতি নীতি (convention) অতিক্রম করিয়া প্রকৃত ঘটনা বা তথ্যের বিবৃতি সাহিত্যকে নিরুদ্বিগ্ন ও পবিত্র করিবে, না—বিগত যুগের সংস্কার হইতে মুক্ত করিয়া সাহিত্যকে নবকলের দ্বান করিবে? দাম্পত্য প্রেমও যেমন সত্য নরনারীর প্রেমও তেমনি সত্য হইতে পারে—হয়ত। অতএব পতিভক্তির উন্নত আদর্শকেই চরম ভাবিয়া নরনারীর প্রেম ও মিলনকে তুচ্ছমান করিবার কি সম্ভব কারণ থাকিতে পারে?—এই প্রশ্নটি লইয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও বাহুব কণাশিল্পী শরৎচন্দ্র হইতে আবিস্কার কবিরা ছোট বড় বহু সাহিত্যিককে বাদপ্রতিবাদে নিযুক্ত হইতে দেখা গিয়াছে।

আমরা বলি,—যৌন-বৃত্তিই সত্য মানুষের একমাত্র বৃত্তি নহে—বিভিন্ন মানবীয় বৃত্তির অনুশীলন, প্রসারণ ও চরিতার্থতার মধ্যে মানব-সমাজের পূর্ণ বিকাশ ও আত্মতৃপ্তি (self-realisation) দেখিতে পাই। বিভিন্ন বৃত্তিগুলির মধ্যে সামঞ্জস্য ও সংঘমসাধনের মধ্যেই মানব-ধর্মের উৎকর্ষ-সাধন চলিয়া আসিয়াছে।

সুতরাং যেখানে বৃত্তিসমষ্টিকে লইয়া মানুষের সত্য জীবনটি গড়িয়া উঠে সেখানে বৃত্তিবিষয়ে প্রবৃত্তির নিয়মার্গে নামাইয়া দিলে মানব জীবনের দৃগতিরই সূচনা হইবে। খণ্ডরূপ কখনই সত্য নহে, শোভনও নহে।

একদিকে তথাকথিত শিক্ষিত (cultured) সমাজ বা উচ্চ-বঙ্গ সম্প্রদায়ের পারিবারিক জীবনে গৃহকলহের আবহাওয়া মিলন, সম্পর্ক ও সম্বন্ধের গণ্ডীকে তুচ্ছ করিয়া দেহ-দানের অত্যাঙ্ক চিত্র শোভন-সংস্কার উপন্যাসে স্থান পাইল। অন্যদিকে খেদি, বুঁচি, পটলী, রহমন, আয়না বিবি, নওয়াল কিশোর, জমাদারনী প্রভৃতিকে লইয়া ‘তেজাল’ (bold) বস্তী-সাহিত্য গড়িয়া উঠিল। ঘটনা চমকপ্রদ,—মিলন সম্ভব অসম্ভবের সীমা অতিক্রম করিয়া—দুর্কল মনকে অভিভূত করিয়া দিল—কাঁচা বুঁচি পাকিয়া বসিল। গজের কিত্তি মাংস—কেহ বলিল সাবাস! কেহ বলিল—ছোঃ! সাহিত্যে নব-ভগীরথ বলিয়া কেহ বা আহ্বান করিলেন—কেহ বা প্রজাপতি-সমিতির কর্ণকর্তাকে ডাকিয়া নামের তালিকা দিয়া অনুরোধ করিলেন—এই বৈশাখের প্রথমেই।

বুলিলেন?—আত্মদৈনিক খরচ পত্র আমার—সে জ্ঞাত চিন্তা নাই।—কিন্তু সে কথা থাক।

প্রকৃত ‘আর্ট’ সত্যের পরিপূর্ণ রূপ,—নীতির সহিত তাহার বিরোধ হইতে পারে না। সংস্কার মাঝেই নিদার্প নহে,—বিধি-নিষেধ মাঝেই পরিতাজা নহে। বিধি-নিষেধের শৃঙ্খল গড়িল কে?—একদিনেই এই জগৎটা প্রবীণ হইয়া উঠে নাই—সেও একদিন নবীন ছিল—নবীনতার উন্মাদনায় সেও একদিন দিক্‌বিদিক না মানিয়া—উশৃঙ্খল ভাবে ছুটাছুটি করিয়াছে। সংঘম আর কাপুরুষতার প্রভেদ স্বর্গ-মর্ত্যের প্রভেদ—সংঘমকে দুর্কলতা ভাবিয়া স্বস্তি আসিল কে?—নিয়মের শৃঙ্খল গড়িয়া যে দিন মানুষ আপনায় হাতে আপনি পরিল—বিশ্বসভ্যতাও সূচনা হইল সেই দিন।

মানুষ প্রবৃত্তির দাঁস। সভ্য-যুগের ক্রম-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সংঘম—কি বাক্যে, কি বাবহারে, কি ভাবে অভিব্যক্তিতে সর্বত্রই উৎকর্ষের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে—তবুও অশেষ যত্ন ও অসীম সাধনাসূত্রেও নিবৃত্তির মার্গ হইতে মানুষের অবিরাম পতন হইতেছে;—তাঁহার উপর যদি কবি, চিত্রশিল্পী, কণাশিল্পী প্রভৃতি রসসৃষ্টির অহঙ্কারে মুখরোচক ও উদ্দীপক সাহিত্য বা চিত্রপ্রকাশের দ্বারা আদিরসের নবগন্ধা বহাইয়া দেন তাহা হইলে—কুল ভাঙিবে, শ্রোতের অবিলম্বে মানসিক অস্বাস্থ্যও বাড়িয়া যাইবে—একথা নিশ্চয়।

সাহিত্য বা আর্ট মনুষ্যবিকাশে সহায়তা করিবে। কিন্তু যে আর্ট বা সাহিত্য ইঞ্জিয়বিকোভের সহায়তা করে, মানুষের মধ্যে আদিম বর্বর যুগের পশুপ্রকৃতির উদ্বোধন সহায়তা করে—তাহা আর্ট নামেই অভিহিত। তাহা পূর্ণ জীবনের একটা কদর্য দিচ্‌কুটাইয়া ভুলিলে অপূর্ণতাই প্রকাশ পাইবে।

বোকাবুসিওর ডিকামিরন, ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর, বাইরণের ডন জুয়ান, গোপাল উডের টপ্পা,—কোনটাই রুচির জন্ত বাহাদুরী পায় নাই। মানুষের সভ্যতার বিচার রুচিতে, সুরুচির মধ্যে একটা অনাবিল স্বস্তিবোধ আছে।

আর্ট—শুদ্ধ, বুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ, সর্ববন্ধনমুক্ত, সর্বদায়িত্ব শূন্য। কিন্তু এই গুণগুলির তাৎপর্য্য বুঝিতে হইবে। কদর্যে অনর্গল হুনিশিত। অনাবিল রসসৃষ্টি আর্ট বা সাহিত্যের লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য হইতে লুপ্ত হইলে সাহিত্যে অনাচার আসে। উচ্ছৃঙ্খলতার প্রাণি হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্যই তখন আমরা বলি—

“Silence for a Generation”—“To keep itself to itself, and never say nothing to nobody.”

সমসাময়িক সাহিত্য

প্রবন্ধ

‘ভারতবর্ষ’এর শ্রাবণ সংখ্যায় কবিগুরুর দুইখানি

পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, একখানির মধ্যে তিনি লিখিয়াছেন—

“আমার সব অন্তত্ব ও রচনার দ্বারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে। বারবার ডেকেছি দেবতাকে, বারবার সাড়া দিইছেন মানুষ, রূপে এবং অরূপে, ভোগে এবং ত্যাগে। সেই মানুষ ব্যক্তিতে ও সেই মানুষ অব্যক্তে।”

এই মানুষ অর্গে রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছেন বিশ্ব-মানব, কোন দেশবিশেষেব কতক গুণি মানুষ নয়।

পত্রশেষে কবি-গুরু দিলীপ বাবুর কবিতায় পরিপূর্ণাঙ্গ ছন্দ পাইয়া উল্লাস প্রকাশ করিয়াছেন। সত্য সত্যই দিলীপ বাবুর ছন্দে বেশ অধিকার জন্মিয়াছে। এই সংখ্যায় ভারতবর্ষে তাঁহার অভিপ্সা নামক গানটিই তাঁহার প্রমাণ। দিলীপ বাবু জয়দেবের ছন্দের বেশ সার্থক অনুকরণ করিতে পারিয়াছেন। তবে ছন্দই ত সব নহে।

অন্য পত্রখানিতে কবিগুরু শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন।

এই সংখ্যা ভারতবর্ষের সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘সমস্তা না সমাধান’ আজকাল প্রথম বাবুর জায় অল্প বড় কেহ একটা বিরাট ভাব বা বিশ্বতোমুখী চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া এমন চমৎকার প্রবন্ধ লিখিতে পারেন না। এই ভারতবর্ষের পৃষ্ঠাতেই তাঁহার “বর্করের ব্রহ্মজ্ঞান” ও “বজ্র” নামক দুইটি অতি উপাদেয় প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম। সে দুইটির কথা আজও ভুলিতে পারি নাই।

‘সমস্তা না সমাধান’এ লেখক কোন সমাধান দিবার স্পর্শ প্রকাশ করেন নাই। কেবল বিশ্বরহস্যের সমস্তাটিকে ব্যাখ্যা করিয়া আমাদের চিন্তার উদ্বোধন করিয়াছেন এবং সমাধানের সন্ধান করিবার জন্ত উৎসাহিত করিয়াছেন। প্রমথ বাবু নবা নহেন, প্রফেট নহেন, সিদ্ধপুরুষ নহেন। তাঁহার নিকট সমাধান চাওয়া বাতুলতা। তবে গজালিকা-

প্রবাহ হইতে আশ্রয়লাভ করিবার জন্ত আহ্বান করিবার অধিকার তাঁহার আছে।

সমাধান কি বা কোথায় তাহা বলা শক্ত, কিন্তু কোন একটি আদর্শ, সভ্যতা বা শাস্ত্রকে আঁকড়াইয়া নিশ্চিন্ত, নিকরবেগ ও নিশ্চেষ্ট জীবনযাপন অপেক্ষা সমাধানের অভিমুখে যাত্রার মধ্যে অধিকতর সত্য আছে। এই যাত্রা কবিতা হইলে অবলম্বিত আদর্শ বা জীবনমুদ্র ইত্যাদির মধ্যে সংশয়মূলক সমস্তার সন্ধান পাওয়া চাই। যাহারা মনে করেন দর্শন শাস্ত্র সকল সমস্তার সমাধান করিয়াছে, লেখক তাঁহাদিগকে বলিতেছেন—“দার্শনিকের পক্ষ কেশ সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি ত স্বচ্ছ নয়, হৃদয়ও অকুতোভয় নয়, বাহ্যও ধীর অকাম্পিত নয়। এ অকূলে পাড়ি দিতে যে রকম সাচ্চা ও শক্ত মাঝির প্রয়োজন, সে রকম সাচ্চা ও শক্ত মাঝির সাটফিকেট দার্শনিকের নাই।”

দার্শনিকগণ কেবলই গোলক-ধাঁধার পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।

লেখক বিজ্ঞান সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“বিজ্ঞানের রচনা সম্ভবতঃ ময়দানবের রচনা। বিজ্ঞান আমাদের কল্প-দীক্ষা দিয়াছে সত্য, কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও যে অনেক মিথ্যা সত্যের সঙ্গে সাজিয়া বেশ কিছু দিন আমাদের ঠকাইয়া গিয়াছে তার সাক্ষ্য বিজ্ঞানের ইতিহাসের পাতায় পাতায়।”

লেখক বর্তমান সভ্যতা সম্বন্ধে যথা বলিয়াছেন তাঁহার ভাবার্থ এই—পাশ্চাত্য সভ্যতা যে সমুদ্র মন্থন করিতেছে তাহাতে কেবল অমৃত উঠিতেছে না বিষও উঠিতেছে। সকল সমুদ্রমন্থনের পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক। যিনি নিষ্কাম ভোগবপু ও বিজ্ঞানজ্ঞানবপু সেই শিবের আমন্ত্রণ হয় নাই। এই বিষ কণ্ঠে ধরিবে কে? জড় আজ চৈতন্তের দীক্ষা না পাইয়া চৈতন্তকেই আপন দীক্ষার দীক্ষিত করিতেছে।

ভারতের প্রাচীন সভ্যতাকে লক্ষ্য করিয়াও লেখক সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন। অমৃতের অভ্যের আনন্দের

খোঁজে চলিয়া আজ ভারত এমন ধারা মৃত্যু, দৈন্ত। ভীকৃতার নাগপাশে বাঁধা পড়িল কেন ?

এই সকল সমস্তার উত্থাপন কেবল চিন্তাশক্তির উদ্বোধন ও সত্যাস্থানবন্ধনের প্রবৃত্তিদানের জন্ত। প্রবন্ধটিতে লেখক কেবল সংশয়ের সৃষ্টি করেন নাই। সংশয়ের যথেষ্ট কারণও দেখাইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঊনবিংশ শতাব্দীর সাময়িক পত্র হইতে কতক কতক অংশ উৎকলিত করিয়া ভারতবর্ষের পৃষ্ঠাপূরণ করিতেছেন, এই জন্ত তাঁহাকে কোন কোন সাপ্তাহিকে বাঙ্গা করা হইয়াছে। ব্রজেন বাবু যদি পুরাতন সাময়িক পত্রগুলির সাহায্যে কতকগুলি অর্ধ-ঐতিহাসিক, অর্ধ-সামাজিক প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহা হইলে তাঁহার কিছু কৃতিত্ব প্রকাশ পাইত সত্য। কিন্তু তাহাতে আমাদের তত উপকার হইত না; অবশ্য তিনি ব্যঙ্গের দায় হইতে অব্যাহতি পাইতেন।

আমার মতে এই পৃষ্ঠাগুলিতে ব্রজেন বাবু আমাদের প্রভূত উপকার করিতেছেন। উদ্ধৃত নিবন্ধগুলি হইতে আমরা সেকালের জাতীয় ও সামাজিক জীবনের নানা অঙ্গের অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় জানিতে পারিতেছি। ব্রজেন বাবু যে সময়ের সাময়িক পত্রের নিদর্শন আমাদের দিতেছেন, তখন বর্তমান সামাজিক, নাগরিক ও পৌর জীবনগঠনের সূত্রপাত মাত্র হইয়াছে। পৌর অস্থাপন প্রতিষ্ঠানগুলি, আমাদের সাহিত্য, ভাষা, সাময়িক পত্র, গ্রন্থ প্রকাশ ও সম্পাদন, শিল্পপ্রচেষ্টা ইত্যাদি সমস্তেরই তখন কোমারাবস্থা। এই নিদর্শনগুলি পাঠ করিলে আমাদের মনে মনে বহু প্রবন্ধই বিরচিত হইয়া উঠে। ব্রজেন বাবুর দুই একটি প্রবন্ধ অপেক্ষা তাহাতে ঢের বেশি লাভ। সেকালে সাহেবদের সঙ্গে বাঙ্গালীর সম্পর্ক, সেকালের ক্রীড়াকৌতুক, আমোদ উৎসব, সেকালের লোকের নৈতিক আদর্শ, বৃত্তি-প্রবৃত্তি, জীবনযাত্রার গতিবিধির বহু তথ্যই আমরা জানিতে পারিতেছি। এ সকল মনের কোটরে কঙ্কে বাসা বাঁধিতেছে। একদিন তাহার সৃষ্টির উপকরণ উপাদানে পরিণত হইবেই।

এই নিদর্শনগুলি হইতে সব চেয়ে আমাদের যে লাভ হইতেছে, তাহা ভাষাভাষার দিক হইতে। এক শত বর্ষ

আগে বাঙ্গলা গল্পের কী রূপ ছিল তাহা জানিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? বিভাসাগর মহাশয় বাঙ্গলা-গল্পকে কি অবস্থায় পাইয়া তাহাকে সভ্যতাব্য ও মার্জিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, কিরূপ উদ্দাম অবল্লিত বাহনকে তিনি বশীভূত ও আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহা এই নিদর্শনগুলি পড়িলেই বুঝা যায়। রবীন্দ্রনাথ যে বিভাসাগরকে অদ্বিতীয় প্রতিভাবান্ বলিয়া প্রশংসা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা খুব বড় সাহিত্যিক বলিয়া নহে, একজন মহাশক্তিশালী ভাষা শিল্পী বলিয়া। বিভাসাগর যে কত বড় শিল্পী ছিলেন তাহা তাঁহার শিল্পের উপাদানগুলি দেখিলেই বোঝা যায়।

আচার্য্য যোগেশচন্দ্র “কি লিখি?” প্রবন্ধে যে প্রকার ঘটনা করিয়া সূত্রপাত করিয়াছিলেন, প্রবন্ধের প্রগতিতে তাহার সারগর্ভ পরিণতি কিছু দেখিলাম না। তাঁহার প্রবন্ধে অনেক কিছু শিখিব ভাবিয়াছিলাম। মূল্যবান কথা যে একেবারে নাই, তাহা নয়, তবে প্রবন্ধটি এমন ভঙ্গিতে লিখিত যে, সেগুলি যেন মজলিসী আলাপনের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে।

মৌখিক ভাষায় সাহিত্য রচনা চলে কি না এ সমস্তার সমাধান ত বহু দিনই হইয়া গিয়াছে। প্রথমতঃ সমাধান হইয়াছে—ইহাতে উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনার দ্বারা। দ্বিতীয়তঃ সমাধান হইয়াছে, শিক্ষিত বাঙ্গালীর মৌখিক ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন স্থলে বৈষম্য বিদূরিত হওয়ায়। ভাগীরথীর দুই তীরের ভাষাই মৌখিক ভাষার আদর্শ। কলিকাতার ভাষা বলিয়া একটা স্বতন্ত্র ভাষা কল্পনার প্রয়োজন কি? শিক্ষিত বাঙ্গালী চট্টগ্রামেই থাকুক, আর পেশোয়ারেই থাকুক, মহীশূরেই থাকুক আর দারজিলিং এই থাকুক তাহার মৌখিক ভাষার মধ্যে এখন বিশেষ কোন প্রভেদ নাই। এ ভাষা শিক্ষিত বাঙ্গালী পরস্পরের সংসর্গে, স্কুল কলেজে ও মৌখিক ভাষায় রচিত সাহিত্য পাঠে শিখিয়া লইয়াছে। প্রত্যেক জেলায় ইতর লোকদের মৌখিক ভাষার প্রকৃতি ও রূপ ভিন্ন ভিন্ন। জেলায় জেলায় অশিক্ষিত ভদ্রনারীদের ভাষাতেও তফাৎ আছে। যে সকল ভদ্রলোক গ্রামে বাস করেন, জেলায় জেলায় তাঁহাদের ভাষাতেও তফাৎ আছে; কিন্তু শিক্ষিত নাগরিক বাঙ্গালীর ভাষা সর্বত্রই অভিন্ন। সামান্য দুই একটি শব্দ বা উচ্চারণে কিছু প্রভেদ লক্ষিত হয় মাত্র।

হই ভীষ্মের ভাবাই শেষ পর্যন্ত সকলের আদর্শ।

বাঙ্গালা idiom ব্যবহারে এখনো তাহাদের মধ্যে কিছু গোলযোগ ঘটে। কিছুদিন পরে তাহাতেও গোল থাকিবে না। অতএব জেলায় জেলায় মৌখিক ভাষা ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া তাহাতে সাহিত্য সৃষ্টির আর অসুবিধা নাই।

যোগেশ বাবুর প্রবন্ধে বানান-সমস্তার একটা ইঙ্গিত আছে। উহা এখনও সমস্তাই থাকিয়া গিয়াছে। এ সমস্তার সমাধান ক্রমেই হইবে বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের প্রবর্তিত বানান যদি দেশের লোক আজও মানিয়া না লয়, কিছু দিন পরে তাহা যখন শব্দকোষ ও সম্পূর্ণ একখানি ব্যাকরণের অঙ্গীভূত হইয়া পড়িবে, তখন অবশ্যই মানিবে। একটি সম্ভ্রান্ত সাহিত্য-সংসদ বা পণ্ডিত-পরিষদ হইতে যদি একখানি ব্যাকরণ ও শব্দকোষ রচিত হয়, তাহা হইলে দেশের লোক বানানে ঐ ব্যাকরণ ও শব্দকোষের অনুসরণ করিবে।

‘ঙ’ ব্যবহার সম্বন্ধে যোগেশ বাবু যাহা বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সমীচীন। যোগেশ বাবু বলেন, ‘ঙ’ এর উচ্চারণ বাংলার অনুসারের মতন নহে। আজ আমরা ভাঙ্গা না লিখিয়া ভাঙা লিখি—তাহাতে ‘ভাওয়া’ উচ্চারণ হয়। যোগেশ বাবু প্রাচীন সাহিত্য হইতে অযুক্ত ‘ঙ’ এর বহু উদাহরণ দিয়া দেখাইয়াছেন—কোথাও ‘ঙ’ অনুসারের মত উচ্চারিত হয় নাই—‘ঙ’ এর প্রকৃত উচ্চারণ—‘ঊ’ বা ‘ঔ’। কাজেই রাঙা না লিখিয়া রাক্ষা লেখাই উচিত। কিন্তু ভাঙ্গার বা রাক্ষার বর্তমান উচ্চারণে যে ‘গ’ একেবারেই নাই তাহার উপায় কি?

যোগেশ বাবুর প্রবন্ধে প্রকাশ—তিনি গত ত্রিশ বৎসরের কথা সাহিত্য পাঠ করেন নাই—তিনি যদি তাহা পাঠ করিতেন, তাহা হইলে ভাষাতত্ত্বের দিক হইতে আমাদের যথেষ্ট লাভ হইত। ভাষার একটা আদর্শ তাহার নিকট হইতে মান্নে মাঝে পাওয়া যাইত।

ভারতবর্ষে অযুক্ত সভ্যরঞ্জন সেনের “প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে হস্তরস” প্রবন্ধ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। সভ্য বাবু ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখিয়া প্রাচীন সাহিত্য হইতে হস্তরসের

যে মিদর্শনীগুলি তুলিতেছেন—তাহাতে প্রমাণিত হইতেছে, প্রাচীন সাহিত্যে প্রকৃত হস্তরস নাই। পূর্বকালের সাহিত্যিকগণ তাহাদের রচনার একেবারে রসঘন-কৌতুক সৃষ্টি করিতে পারিতেন না, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় হইলেও সত্য। বাঙ্গালা দেশের লোক রসিক বলিয়া খ্যাত—কিন্তু তাহার সে রসিকতা প্রাচীন সাহিত্যে কোথাও অভিব্যক্ত হয় নাই। লোকসাহিত্যেও হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। তাই রং মাখিয়া সং সাজিয়া নাচিয়া কুঁদিয়া, নানা অঙ্গভঙ্গি করিয়া অভিনেতাদের হস্তরসের সৃষ্টি করিতে হইত। আর এক উপায় ছিল—অশ্লীল কুরুচিকর বাক্‌চাতুর্য্য। উহার দ্বারা দীনবন্ধু মিত্র পর্যন্ত আসিয়া লোপ পাইয়াছে। ধনি-মজলিসের যে ভাঁড়ামীর কাহিনী ও ইতিবৃত্ত কিছু কিছু পাওয়া যায়,—তাহাও সাহিত্যের হস্তরস নয়, ইতর জনেরই উপভোগ্য। কবির গানের হস্তরসের প্রধান অবলম্বন ছিল গালাগালি।

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্রের “সমাজ, পারিভ্রাট্য সমস্তা ও ক্রীসমস্তা” পড়িয়া মনে নানা প্রশ্নের উদয় হয়।

লেখক বলিয়াছেন—

“আমরা বিজ্ঞান ও বুদ্ধিতে অস্ত্র কোন সভ্যজাতির তুলনায় হীন নহি।” একথা ক্রম সত্য,—না—দেশভক্তের উচ্চাস?

লেখক বলিয়াছেন—

“ভারতীয় সভ্যতার মতন এত দীর্ঘস্থায়ী সভ্যতাও পৃথিবীতে কুত্রাপি কখনো দৃষ্ট হয় নাই।”

প্রাচীন সভ্যতা ত’ সকল দেশেই লুপ্ত হয় নাই, কোথাও কোথাও রূপান্তরিত হইয়াছে মাত্র। সকল সভ্যতারই সেই গতি। আদিম অবস্থায় কোথাও কোন সভ্যতাই বিদ্যমান নাই। ভারতীয় সভ্যতাও সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হইয়াছে। ধর্মের দ্বারাই একটা সভ্যতার এক মাত্র উপজীব্য নয়, অগ্রাঙ্ক দ্বারাই কথাও ভাবিয়া দেখিতে হয়। ধর্মের দ্বারারও কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। একই সভ্যতা চিরদিন ধরিয়া চলা দেশের শক্তির পরিচয় না জড়তার পরিচয় তাহাও ভাবিয়া দেখিবার জিনিষ।

লেখক বলিতেছেন—যদি জাতিভেদ প্রথা অনিষ্টকরই হয় তবে বৌদ্ধবুগের পর তাহার আবার পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইবে কেন?

বৌদ্ধযুগে জাতিভেদ লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল, তাহা কে বলিল ?

অনিষ্টকর হইলেই কি কোন প্রথার পুনঃস্থাপন হয় না ?
প্রবলের স্বার্থের জন্য কি সর্বত্র নয় ?

লেখক বলিয়াছেন—

“মুসলমান সভ্যতার প্রবল বন্যার মুখে সকল সভ্যতাই বিলুপ্ত হইয়াছে, কেবল ভারতবর্ষ তাহার প্রবল আক্রমণ সহ্য করিয়া নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছিল।”

এটা কি একটা গোরবের কথা ? প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি প্রকাণ্ড মহাদেশতুলা হিন্দু ভারতবর্ষ বাহুবল-সর্বস্ব মুসলমান সভ্যতাকে নিজের অন্তরে প্রবেশ করিতে দিতে বাধা হইয়াছে, শুধু প্রবেশ কেন সেই শিশু-সভ্যতার সঙ্গে নিজের সভ্যতার সন্ধি করিতে বাধা হইয়াছে—ইহার তুল্য অগোরব কি আছে ?

চাক্র বাবুর প্রবন্ধের প্রত্যেক উক্তির মন্ত দিক দেখান যাইতে পারে। প্রকাণ্ড প্রবন্ধের এই ভাবে আলোচনা করিতে হইলে আমাদের ক্ষুদ্র পরিসরে কুলাইবে না।

তিনি জাতিভেদ, একান্নবত্তিতা, ইউরোপের শ্রমিক সমস্তা, আমাদের দেশের পূর্বকালের শ্রমিক-জীবন, বর্তমান শ্রমিক জীবন, তরুণ ভারতের নবদর্শন, দরিদ্রের প্রজাবৃত্তি, অসাম্যবাদ ইত্যাদি সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছেন—প্রত্যেকটির স্বপক্ষে বিপক্ষে দুই-তিন বলা যায়।

চাক্র বাবু অর্থনৈতিক দিক হইতে জাতিভেদকে সমর্থন করিয়াছেন। বর্তমান কালে জাতিভেদের সহিত বৃত্তিভেদের সমাজত্ব লোপ পাইতে বসিয়াছে—তবু কি জাতিভেদকে সমর্থন করা যায় ? বৃত্তিকে কি এখন আর পুনরায় জাতিগত করিয়া তোলা যায় ?

অর্থনৈতিক দিক ছাড়া অস্তিত্বিক হইতেও জাতিভেদকে বিচার করা চাই না কি ? জাতিভেদের প্রতিষ্ঠানে ভারতবর্ষের সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্যের দিক হইতে অনেক লাভ হইয়াছিল—তাহা স্বীকার করি। কিন্তু মহন্যয়ের দিক হইতে কি কোন লোকসানই হয় নাই ? বুদ্ধদেব কি ভুল করিয়াছিলেন ? বৌদ্ধযুগের ভারতবর্ষ কি হৃদ্যপ্রাপ্ত ? জাতিভেদ ভাল হউক

আর মন্দ হউক, দেশের শাসকমণ্ডলী ও সমাজপতিগণ তাহার শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেন। যে দিন দেশ পরচ্যুত গিয়াছে সেই দিন হইতে তাহার মধ্যে বিশৃঙ্খলা ঘটতে আরম্ভ হইয়াছে। যে সভ্যতা দেশকে রক্ষা করিতে পারে নাই, সে সভ্যতা জাতিভেদকেও বাঁচাইতে অশক্ত। সভ্যতার দীর্ঘকালস্থায়িত্বের কোন গোরবই নাই—যদি তাহা আপনার শাসনাধিকার রক্ষা করিতে না পারে। নূতন নূতন সমস্তার যত দিন অবির্ভাব না হয়, ততদিন সকল প্রথাকেই চমৎকার বলিয়া মনে হয়। নূতন সমস্তার অভ্যুদয় হইলেই প্রচলিত প্রথার আর চমৎকারিতা থাকে না।

মোট কথা, চাক্র বাবু এই প্রবন্ধে তাঁহার নিজস্ব মতামতগুলিকে যুক্তির পথ দিয়া সিদ্ধান্তরূপে উপস্থাপিত করেন নাই।—আপনার বক্তব্যের পোষকতার জন্তই চিরপোষিত অপরীক্ষিত মতগুলিকে সাজাইয়া গিয়াছেন মাত্র।

শ্রীকান্দাস রায়

কথা

বর্তমানে সাহিত্যে চুরি নিয়া একটি কথা উঠিয়াছে। এই প্রসঙ্গে কিছুদিন পূর্বে সনামধন্য শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় আমাদের শিক্ষা দিয়াছেন যে : (শারদীয়া বহুমতী—১৩৩০)—“সাহিত্য-জগতে চুরি বলে’ কোনও জিনিষ নেই। রামের কথা গ্রাম আশ্রসাৎ করতে পারলেই তা’ গ্রামের কথা হয়ে ওঠে। এই আশ্রসাৎ ক্রিয়াটাই প্রতিভাসাপেক্ষ। যে পনের জিনিষ নিজের মনের উত্তাপে গলিয়ে নিতে পারে না, সাহিত্য-রাজ্যে সেই চোরদায়ে ধরা পড়ে।”

চৌধুরী মহাশয় আরও বলিয়াছেন : “এ-কালের কথাবস্ত সবই লৌকিক আর তার পাত্রপাত্রী সব মানুষ। এক দেশের লৌকিক আচার ব্যবহার আর এক দেশের লৌকিক আচার ব্যবহারের সঙ্গে মেলে না। তা ছাড়া যুরোপের জী পুরুষ শুধু চর্মে নয়, মর্মেও এ-দেশের জী

পুরুষ থেকে অনেক তফাৎ। সুতরাং যুরোপের লোকদের বাঙ্গালীতে রূপান্তরিত করা তেমনই কঠিন—বাঙ্গালীকে ইংরাজ করা যেমন কঠিন। ও কার্যো সিদ্ধিলাভ করার মত হাতসাক্ষাৎই সকলের নয়।...পরের জিনিষ আপন করে নেবার ভিতর একটা মন্ত মৌলিকতা আছে। প্রকৃত গুণী বাতীত অপর কারো দ্বারা তা সূক্ষ্ম নয়। একটু আধটু বদলে জিনিষ যে সম্পূর্ণ নতুন হয়ে যায়, তার প্রমাণ দেখতে চান ত' অতি বড় স্কন্দরী রমণীর নাসাংশ এক ইঞ্চি বাড়িয়ে দেখুন, সে নতুন মূর্তি ধারণ করে কি না ?”...

“একালের কথাবস্তু সবই লৌকিক, আর তার পাঁজ পাঁজী সব মানুষ”—ইহা সত্য; যুরোপের স্ত্রীপুরুষ চর্মে বিভিন্ন, ইহা সত্য নহে। পাত্ত পাঁজী সব “মানুষ” বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, পৃথিবীর সর্বত্রই একাধিক পক্ষে একাধিক শ্রোত একই দিকে প্রবাহিত হইতেছে; এবং মনুষ্যত্ব তাহারই রসে অনুরূপ এবং সঞ্জীবিত হইয়া বিকশিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে। প্রধানতম মর্শ্গত অমুভূতিগুলির একত্ব অবিসম্বাদিত বলিয়াই ইংবেঙ্কের লেখা আমরা নির্বাসিত করিয়া দেই নাই, তাহা অপাঠ্য হইয়া উঠে নাই; উপরন্তু তাহা আমাদের অমল আনন্দ দেয়। রণভেরীর শব্দে মন কেমন করে তাহা আমরা জানি না; কিন্তু সেখানকার সহজ মানুষ সুখে দুঃখে স্নেহে প্রেমে আশা আশঙ্কার প্রতিষ্ঠিত ও বিচলিত হইয়া কিরূপে সংসারে বিচরণ করিতেছে তাহা আমরা অনুভব করিতে পারি; এমন অনেক প্রবৃত্তির কথা বলা যাইতে পারে যাহা কেবল চর্ম্মের উপরিভাগে চৌহদ্দির ছেদ টানিয়া ফেরে না—মনে মনে বন্ধন ঘটায়। ওরা পিতপুত্রে সাম্না সাম্নি বসিয়া মন্তপান করে; স্ত্রী স্বামীর বন্ধুর প্রতি অমুরাগ না হোক সাহচর্য্যের লালসাটা স্বামীর সম্মুখেই প্রকাশ করে—তাহাতে স্বামী কিছু মনে করিলে স্ত্রী স্বামীকে অভয়া বলে; সহোদরা বাতীত অগ্র ভগিনীকে একেবারে পর মনে করে—ইত্যাদি।

ওদের কথা-বস্তুর মধ্যে এরূপ আঁচার ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়; ঐ গুলিকে সযত্নে বাদ দিয়া তাহাদের যে

দার্শনিক চিন্তাটি আছে, তত্ত্ববোধটি আছে, অমুরাগী হৃদয়টি আছে, তাহার প্রতিচ্ছবি আমরা গ্রহণ করিতে পারি। এইরূপ “উপাদান” নির্বাসন করিতে হইলে লোভসম্বরণ-পূর্ব্বক অনেক উপাদান বর্জন করিতে হয়; কিন্তু নির্বাসিত হইয়া গেলে তাহাকে “রূপান্তরিত” করার তত প্রতিভার প্রয়োজন নাই যতটা প্রয়োজন আছে বলিয়া চৌধুরী মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন। আত্মসাৎ করিয়া বিদেশী কথা-বস্তুকে নতুন রূপ দিতে পারিলেই তাহা সার্থক হইয়া উঠে না, স্বকীয় সাহিত্যে নতুন জিনিষ হইলেই তাহা সার্থক। সুতরাং “রামের কথা শ্রাম আত্মসাৎ” করিতে বসিয়া প্রতিভার অভাবে নহে, স্রবুদ্ধির অভাববশতঃই বিভ্রাট ঘটায়।

প্রমথবাবুর সঙ্গে আমরা একমত হইতে পারিলাম না। সাহিত্যে চূরি বলিয়া জিনিষ নিশ্চয়ই আছে, এবং তদ্রূপ রচনায় ঋণ স্বীকার করা উচিত; তদ্রূপ বা সাধুতার খাতিরে না হোক, ঐতিহাসিক, সমালোচক এবং পরবর্তী লেখকগণের সুবিধার জন্য লৌকিক বস্তু এবং সংগৃহীত বস্তু স্বতন্ত্র পর্ধ্যায়ে বিভক্ত করিয়া রাখা দরকার।

আবার প্রবাসীর প্রথম গল্প “মহেশের মহাবাত্তা”র ছবি নাই, কাজেই কেমন অমুজ্জ্বল আর আড়ষ্ট লাগিয়াছে। শ্রোতের জলে চক্কিরিণের মত পরশুরামের গল্পগুলি ছবির সাহায্যে ফুটতর এবং মনোরম হইয়া উঠে। গল্পের নিজস্ব রস নিশ্চয়ই থাকে, কিন্তু তাহা পরিবেশন করে ঐ ছবিগুলি। গল্পের ভাষা ও ছবি এতদূতরের মধ্যে কে কাহার বেশী মুখাপেক্ষী তাহা লইয়া তর্ক করা চলে। “শিহরণ সেন” নামটির ভিতর কিছু নাই—কিন্তু শিহরণ সেনের চেহারা কেমন তাহা দেখাইয়া দেওয়াতে নামটি বহুলোকের মনে আছে।

কিন্তু “মহেশের মহাবাত্তা”র ছবি নাই। ছবি থাকিলেই ভাল হইত; মানুষের কোতুকবোধ রসবোধ অপেক্ষা প্রবল হইয়া রসিকতার মাত্রাজ্ঞানের অভাব চাপা পড়িত। ছবির অভাবে ইহার শ্রীহীনতা অনাবৃত হইয়া দেখা দিয়াছে। যে পাত্তগুলিতে comic character আরোপ করিয়া হাসাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে সেই পাত্তগুলিকেই যেন

স্বস্থানে আনিয়া দাঁড় করান হয় নাই—বিপরীত চরিত্রের লোক হইলেই তাঁহাদিগকে মানাইত। এক কথায়, এই গল্পটির ভিতর তারা অস্বাভাবিক।

পশুরামের কথাটী আর একটু চলুক। পশুরামের কর্তব্য, প্রবাসীব পুরস্কারের সেই দুইশত টাকা, যদি দ্বানে শেষ হইয়া না থাকে তবে, প্রবাসীকে ফেরৎ দেওয়া।

ছোট গল্পেব জ্ঞাত প্রবাসী তিনটি পুরস্কার ঘোষণা করিয়া ছিলেন; বিচারভার অর্পিত ছিল পাঠকের উপর কিন্তু পাঠকগণ মূলে ভুল করিয়া একের জিনিষ অত্রকে দিয়াছেন। পরশুরাম উক্ত পুরস্কার-প্রতিযোগিতায় ছোট গল্প লেখেন নাই, লিখিয়াছিলেন সচিত্র কয়েকটি চুটকি গল্প—ছোট ছোট হাসির গল্প, যাঁহা মজলিসে চলে; সাহিত্যেব সংজ্ঞা-নির্দিষ্ট ছোট গল্প তাহা নহে।

প্রবাসী-সম্পাদক এই সম্পর্কে যে আক্ষেপ করিয়াছেন তাহাও হৃদয়গ্রাহী। পুরস্কার-প্রাপ্ত লেখকগণের নাম ঘোষণা করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, আমাদের গ্রাহক হাজার হাজার—কিন্তু ভোট পাইয়াছি মোটে আশীটি।

ইহার উপবেও আমরা বলিতে চাহি যে, ঐ আশী ভোটের পাঁচাত্তরটি আসিয়াছিল লাইব্রেরী অর্থাৎ ইয়াকির আড্ডা হইতে; বাকি পাঁচটি জন্ম লইয়াছিল, তরুণী স্ত্রীব সঙ্গে তরুণ স্বামীর বাজি রাখার ফলে।

এই গল্প-লেখা লইয়াই আমাদের কলহের তীব্রতার, আর চুরি ধরাধরির অন্ত নাই।

কলহ এবং সাহিত্যিক চৌর্য্যপরায়েণতার কথায় আব একটা অবাস্তব কথা মনে পড়িয়া গেল। পরশুরামের একটি গল্প যখন ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল তখন ঋণ-গ্রহণের উল্লেখ ছিল, কিন্তু গড্ডালিকায় তুলিবাব বেলায় কুঠারাঘাতে সেটিকে বিছিন্ন করা হইয়াছিল। কার আজ্ঞায়?

শ্রাবণ সংখ্যা প্রবাসীর, একমাত্র গুনগুণিয়ার মূল ইতালীয় হইতে অনুদিত গল্পটি বাদ দিলে, গল্পাংশ সম্পূর্ণ বিশেষত্বহীন। প্রবাসী বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক। বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের সহিত প্রবাসীর নিবিড়

অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক। মাসিক সাহিত্যের যাঁহা অপরিহার্য্য অঙ্গ, অর্থাৎ সাময়িক প্রসঙ্গ, দেশ বিদেশের খবর ইত্যাদি সম্বলন বিষয়ে প্রবাসী আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী। নানা প্রকার জাতব্য আলোচনা ও প্রবন্ধে প্রবাসী ঋদ্ধ। কিন্তু কিছুদিন হইতে প্রবাসীর পৃষ্ঠায় সৃজনী প্রতিভার পরিচয় বিরল হইয়া আসিতেছে। ইহার মূল কারণ হয়তো এই যে, বাংলা ভাষায় সৃজনী প্রতিভার দারিদ্র্য ঘটিয়াছে। কিন্তু একথা মাসিক সাহিত্য পত্রিকার কিছুতে ভুলিলে চলিবে না যে, নবীন প্রতিভার আবিষ্কার তাহার যেমন অন্ততম প্রধান কর্তব্য তেমনই উৎসাহ ও আশ্রয়দানে অপেক্ষাকৃত অপরিচিত প্রতিভাকে পরিপুষ্ট করাও তাহার নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় কর্তব্য। সে কর্তব্য পালন করিবার বিরুদ্ধে অর্থক্লেশ্তা একটি যুক্তি—অন্ততঃ আমাদের মত ক্ষুদ্র সামর্থ্যেব পত্রিকার পক্ষে সেট যুক্তিই একমাত্র যুক্তি। কিন্তু প্রবাসীর পক্ষে সে যুক্তি খাটে না, অন্ততঃ খাটে না বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। প্রবীণ প্রবাসী সম্পাদকের ব্যক্তিগত প্রতিভা স্বতন্ত্র—বোধ করি তাই তাঁহার পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া গবেষণামূলক প্রবন্ধকারের পরিচয় মাঝে মাঝে মিলে। কিন্তু নূতন কবি ও গল্পলেখককে প্রবাসীর মধ্য দিয়া বহু দিন দেখি নাই। জানিনা প্রবাসীর গল্প-উপভাস সম্পাদন দায়িত্ব কাঁহার? বাগারই হউক তাঁহাকে আমরা সুবিবেচক বলিতে পারি না। অবশ্য বিবেচনাযোগ্য গল্প হয়তো দুপ্রাপ্য। কিন্তু ইহার উত্তর পূর্বে দিয়াছি। নূতন গল্পলেখককে আবিষ্কার করিবার দায়িত্ব মাসিক সম্পাদকের বড় দায়িত্ব এবং বাগার গল্পে সম্ভাবনা আছে, তাহাকে সন্ধান করিয়া উৎসাহিত কবিলে পত্রিকার আভিজাত্য ক্ষুণ্ণ হয় না, পক্ষান্তরে বর্দ্ধিতই হয়। একথাও ভুলিলে চলিবে না যে, বিচারের মানদণ্ড এ সমস্ত স্থলে একটু ছোট করিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু দৃষ্টি রাখিতে হইবে, সেই মানদণ্ডের বিচারে যাঁহা উত্তীর্ণ হইল তাহা পাঠে পাঠক কেবল দণ্ডই ভোগ না করে। ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে দেশ কাল পাত্রানুযায়ী গল্প-সাহিত্যে যে বিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাকে অস্বীকার করিয়া গল্পসম্ভারে সমৃদ্ধি আনয়ন বর্তমান মাসিক পত্রিকার পক্ষে অসম্ভব।

ভাঙ্গন

(পূর্বসূত্র)

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বর্ষা আসিয়াছে। বিশ্বের অন্তরে অমুকুল উৎসাহে প্রকৃতির তপস্কার একটি রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিল কাতারে কাতারে মেঘদল, কেহ চপল, কেহ গম্ভীর, কেহ লঘু, কেহ গুরু, আকাশ জুড়িয়া তাহার ঘেরিয়া বসিয়াছে—কৌতুহল, ঐৎসুক্য, আগ্রহ, শঙ্কা, উল্লাস বেদনায় তাহাদেব প্রাণ চঞ্চল। ওই নীচে ধরণীর বক্ষ, সেখানে বসের ধারায় ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইবে—সমাপ্তির, পরিতৃপ্তির দ্বারে তাহাবা মস্তুর, প্রাণের মস্ত অন্তরে লইয়া শাস্ত অপেক্ষায় স্থির। বঙ্গদেশের বর্ষা, কত আশা, কত স্মৃতি, কত বার্তা লইয়া সন্তানদের প্রাণে বাজিল, সুখ, দুঃখ, ঔদাসীভূতকে সরস সজাগ করিয়া—চাষারা বলাবলি করিতে লাগিল, ‘আঙুড়ি বর্ষা’। বর্ষা শ্রামকে তাহার চিন্তা ও অস্তিত্বের উপব একটা সাময়িক সীমারেখা টানিয়া ধানের মধ্যে ডুলাইয়া নিষ্কৃতি দিল।

বর্ষা দেখিয়া দেখিয়া শ্রামের ক্লান্তি নাই, কথা কহিবার সজীবি চলিয়া গিয়াছে; মনে অহরহ একটা অশান্তি, যেমন কর্তব্য অবহেলা করিয়া ফেলিয়া রাখিলে অস্থিতি হয় সেইরূপ। প্রথমদর্শনে জ্যেষ্ঠত্বের প্রতি যে আন্তরিক আকর্ষণ অনুভূত হইয়াছিল তাহা সারিধো মল্লভূত; প্রথম আবেগ অবসন্ন হইয়াছে এখন সব কথার মধ্যে একটা সচেষ্ট স্তোকবাক্য লক্ষ্য করিয়া শ্রাম আরও অশান্ত। ইন্দ্র সরকারের সংবাদ নাই এদিকে ব্রজকিশোরের অসুখও দিন দিন চক্ষের সম্মুখে বাড়িতেছে।

রাজুর উত্তম একটা পথ পাইল। দীর্ঘ নিজস্ব জীবন তাহাকে কর্মের, দৃঢ় ক্ষিপ্তকর্মের জন্ত পাগল করিয়াছিল। আবার নূতন অতিথি বা বন্দীর অভ্যর্থনা; বনের মধ্যে বাটার উপর ঘর হইলেই কি গৃহস্থায়ী গৌরব-

বোধের অভাব হয়! আগন্তকের বাগাতে অস্থিতি, কষ্ট না হয় তাহার জন্ত তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও আয়োজন, রাজুর সময় গ্রাস করিতেছে। গৃহসংস্কার ও পরিবর্জন কার্যে বর্ষা কাটিয়া গেল—নূতন সম্ভাবনা ও আশায়, কর্মের পরিতৃপ্তিতে বহুদিন পরে আবার রাজুর কণ্ঠে গান আসিল। হারাদান একবার অবাক হইয়া কিছুক্ষণ সে গান শুনিল, তারপর যেন কোন অজ্ঞাত শত্রুর আগমনবোধে দৌড়িয়া মাটার উপরে উঠিল। রাজু হাসিয়া উঠিল।

চন্দ্র পাঠকের মধ্যে অগ্নিদেব যেটুকু পদার্থ রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এই বর্ষায় একেবারে ধুইয়া ভাসিয়া চলিয়া গেল। নূতন বাবসার সূত্রপাত হইতেই ধ্বংস, আর সে ধ্বংসের সংস্রব নিজেও জড়িত হইয়া টলমল অবস্থা প্রাপ্ত। পুত্র ও মারোয়াড়ীর অস্তাবধি দর্শন নাই; পাঠকের অন্তঃসারশূন্য বাহ্য আবরণটুকু উদ্বেগের বাতাসে কাপিতেছে। দারোগার সাহায্যে রাজুকে নির্ধাতনের পথে অক্ষয়ের গুরুগম্ভীর নিষেধাজ্ঞা,—পাঠকে আর চিনিবার উপায় নাই। অক্ষয় প্রধান মন্ত্রীর এই বুদ্ধিবিকৃতিদর্শনে, এই চতুর্দিক হইতে বিপদজালে জটাপট খাওয়াতে বিরক্ত হইল, রাগ করিল, সেই মজীবর পাঠকেরই উপর। বর্ষায় হুইজনের মধ্যে মনোমালিন্যকে জাগাইয়া তুলিয়াছে।

আজ বৃষ্টি ক্রান্ত হইয়াছে। প্রকৃতি বিপরীত সূর্তিধারণে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত সূর্য্যের বিশ্রামলক ভেজোময় কিরণে বিপরীত; আর্দ্র সমীরণ ঘনচ্ছায়া অধঃপণ করিতেছে।

বেলা দ্বিপ্রহর। হুইজন শ্রীনগরবাড়ী ক্ষুদ্র পুলের ধারে মোট ষাট নামাইয়া বিশ্রামার্থ প্রস্তুত হইতেছিল। একজন চন্দ্র পাঠকের পুত্র, অন্যটি মারোয়াড়ী, টাকা লইয়া কলিকাতা হইতে ফিরিতেছে মারোয়াড়ীর জিদে পাড়ী

করা হয় নাই। সব টাকাব নোট পুঁটুলি করিয়া বাঁধা। কখন একজন কখন অপর জন পথ চলিবার সময় বহন করিয়া আনিতেছে। অনভ্যস্ত পথচলনশ্রমে একান্ত কাতর পাঠকনন্দন জলযোগ কোনও মতে সমাপন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। মারোয়াড়ীও তাহার অনুকরণে সচেষ্ট—এমন সময় দেখিল, একজন চাষা মাথায় একটি মোট লইয়া গ্রীনগর হইতে আসিতেছে। সম্ভবদ্বিক্তকলেবর নদীটব পাড়ে, তাহাদেব নিকট হইতে কিঞ্চিদূরে চালী মোট নামাইয়া হাতে মুখে জল দিতেছে। মারোয়াড়ী গিয়া তাহার অদূরে বসিল; উদ্দেশ্য গল্প করা। দেখিবামাত্র চাষী তাহাকে যে গল্প শুনাইল, তাহাতে মারোয়াড়ীর আধখানা তখনই মরিয়া গেল। ছোলা সব পুড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে, বর্ষাতে যেটুকু রক্ষা পাওয়াছিল তাহাও গিয়াছে, পাঠক পাগলের মতন হইয়া গিয়াছে। মারোয়াড়ীর এই সকল চিন্তার কারণ, প্রথমতঃ লোকসান তাহার, পাঠক তাহাকে দেখিবামাত্র এই সব ছোলায় দাম চাহিয়া বসিবে। কোনও যুক্তি তর্ক করিতে গেলে, তাহার নিজের গ্রাম আব মারোয়াড়ী বিদেশী—পবিত্র সমাজেই অনুমেয়। এ ক্ষতি সহ্য করিবার ক্ষমতা মারোয়াড়ীব নাই; জিনিস থাকিলে সে কলিকাতার মহাজনকে ধবিয়া কোনমতে দামটা ফেরিয়া দিতে পারিত, কিন্তু এখন তাহার নিজের নগদ টাকা নাই আর থাকিলেই বা এমন দাঁড়াইয়া নার খাইতে শিক্ষা সে করে নাই। চাষী চলিয়া গেলে, মারোয়াড়ী ভাবিতে ভাবিতে নিজের স্থানে ফিরিয়া আসিল। পাঠকের ক্ষতি হইয়াছে। ইচ্ছা থাকিলেও মারোয়াড়ী সে ক্ষতিপূরণ করিতে অসমর্থ; দুইজনের সাক্ষাতে পাঠকের কোনও উপকার হইবে না, মারোয়াড়ীর অপকার যথেষ্ট হইবে। সহযাত্রী অঘোর ঘুমে অচেতন, রাস্তার দুই পার্শ্বে গভীর বন, তাহার মধ্য দিয়া নদী সেই অরণ্যের ভীতি ও রহস্য কিঞ্চিৎ খর্ব করিতেছে। মারোয়াড়ীর স্বক্ষে চুই সরস্বতী ভর কবিয়াছে; টাকার পুঁটুলি মারোয়াড়ীর কাছে এখন রহিয়াছে, থাকুক সেই থানেই, মন্দ কি? জীবনের প্রশস্ত স্পষ্ট পথে চলিতে চলিতে দৈববিপাকে সে পথ বাঁধা হইয়া পরিত্যাগ করা তাহার নূতন অভিজ্ঞতা নহে। কলিকাতাত্যাগের দিন হইতে রাত্রিকালে টাকার পুঁটুলি মারোয়াড়ীর মাথায়

উপাধানের কার্য্য করিয়াছে—পাঠকপুত্র জানিত তাহার নিজের ঘুম এত গভীর যে টাকা নিজের কাছে রাখা নিরাপদ নহে। মারোয়াড়ী টাকা সঙ্গে লইল মাত্র, আর কিছু দিকে দৃষ্টিপাতও করিল না। নিদ্রিত সাথীর প্রতি একটা করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, মনে মনে তাহার অদৃষ্ট রামজীর যোগা হস্তে স্থাপন করিয়া, কালীমাই ও হনুমানজীর অদৃষ্ট সঙ্গ প্রার্থনা করিতে করিতে মারোয়াড়ী বনাস্তরালে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

বনেব মধ্যে ছায়া নিবিড়, কেবল কোথাও খণ্ড খণ্ড বৌদ্ধ বিশ্রাম করিতেছে। ছায়ার রাজ্যে তাহাদের অস্তিত্ব বড় করুণ। রাজ্য গুণ গুণ কবিয়া গাহিতে গাহিতে আসিতেছিল। তাহার চোখে পড়িল, একটি লোক সম্ভরণে বনের মধ্যে অগসর হইতেছে, বাজু আঁগোপন করিল। আগন্তুক নিকটে আসিতে রাজু মারোয়াড়ীকে চিনিল। আর ইহাও বুঝিল যে একক-পথভ্রাস্তের কোনও লক্ষণ তাহার মধ্যে দেখা যায় না। এই অনতিপ্রেত অভাগত রাজুর বিজন বনভূমির একছত্র আধিপত্যের অধিকার ক্ষুন্ন করিতেছে! রাজুর নিভৃত আশ্রয় হইতে বহুদূরে হইলেও ইহাকে আগে তাড়াইয়া তবে তাহাব অগ্র কাজ। অকস্মাৎ তাহার সম্মুখীন হইয়া রাজু কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাও এখানে?” চমকিত মারোয়াড়ী হতভম্ব হইয়া থর থর কাঁপিতে লাগিল। সেই ঘোব অরণ্যে রাজুর দীর্ঘ মূর্ত্তি, বিশাল বক্ষ, অভ্যস্ত-মুষ্টিবদ্ধ লাঠি—বাতুলের মস্তিষ্কেও ভাবার্থ প্রবেশ করাইয়া দেয়। মারোয়াড়ী পলায়ন-পন্থা চিন্তামাত্র পরিহার করিল। সম্ভোলক অর্থ ভাগাভাগি করিয়া নিরাপদ হইবার উপায় সমীচিন নহে অতএব হুর্দ্বলের সনাতন পথ, মৌনব্রত অবলম্বন করাই মারোয়াড়ী শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিল।

রাজুর অন্তরে তখন বহুদিনের সুপ্ত বালকটি জাগিয়াছে, সে আবার বলিল, “এখানে কেন এসেছ? প্রাণের ভয় নাই? সন্ধ্যা হলেই বাঘ বেরোবে; কোণায় যাবে?” মারোয়াড়ী পূর্ববৎ। উচ্চারণের অতি আবশ্যক উপাদান কণ্ঠে এক বিন্দুও ছিল না। রাজু আবার বলিল, “হয়, আমার সঙ্গে এস, পৌঁছে দেব, আর না হয় এই বাঁ দিক লক্ষ্য করে সোজা দৌড় মার, নাকের সোজা ঠিক—উত্তর দিচ্ছ না

যে ?" মারোয়াড়ী উত্তর দিল, বৃথা বাক্যবাহে নহে, চরণের উপর আস্থাসীন মৃগবিশেষের শোচনীয় পরিণাম স্মরণ করিয়া। পদযুগের উপর শ্রদ্ধার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইল, জগতে এক নূতন ভঙ্গীর দৌড়ে। রাজু বুঝিল যতক্ষণ দম আছে ততক্ষণ এ দৌড়ের শেষ নাই। হাসি চাপিতে গিয়া ব্যাঘ্রের গর্জনের মতন রাজুর কণ্ঠনিঃসৃত একটা বিকট আওয়াজ মারোয়াড়ীর কর্ণমধ্যে প্রতিধ্বনিত হইল। রাজু আবার স্বীয় গন্তব্যপথে অগ্রসর হইল। আজ রাত্রিই গ্রামকে গোপনে বন্দী করিয়া বনাশ্রয়ে আনিবাব নিষ্কারিত দিন। তাহার গতি ক্ষিপ্ৰ অথচ সাবধান, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ অথচ স্থিৰ, মাথায় আক্রমণের কৌশল অথচ হৃদয় রাগ, ঘেঘ, হিংসা, লোভ শূন্য।

নৈশহার সমাপনান্তে রাজু কাছারীবাড়ীতে গিয়া বসিয়াছিল। ইন্দ্র সবকারের সংবাদেব জ্ঞাত তাহার মন অধীর হইয়া উঠিয়াছে। রজকিশোরের বোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতেছে। যাহা কিছু উদরস্ত হইতেছে তাহা অবিলম্বে বাহির হইয়া আসিতেছে। বালিশ হইতে মাথা তুলিবার শক্তিলোপ পাইতেছে, অথচ কুণ্ঠা, কুচিকৎসায় সকলে তুষ্ট হইয়া আছে। ডাক্তার একজন অনান দবকার। অস্ত্রে যখন ক্রক্ষেপণীন তখন কন্তবোব অনুরোধেও গ্রামের নিজের মতে ডাক্তার আনাইবার বন্দোবস্ত করা উচিত। কাছারীবাড়ী আসিয়া অক্ষয়ের নিকট মনোভাব বাক্য করিতে অক্ষয় এক গল্প ফাঁদিয়া বসিল; কোথায় কোন সরিক ডাক্তারের সাহায্যে ক্রম ভাগীদারকে জগতের বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়াছিল। পাছে কত সেইরূপ কিছু ভাবিয়া বসেন, এই কথায় গ্রামকে সে যথাসাধ্য আপ্যায়িত কবিল। গ্রাম কাছারীবাড়ী হইতে বাহির হইল। মাঝখানে মাঠের মতন একটু জায়গা অতিক্রম করিয়া অগ্নমনস্ক ভাবে গ্রাম চলিয়াছে, কয়েকটা বড় গাছ, সেখানে অন্ধকারে, কঠিন জমাট অন্ধকারের টুকরার মতন কি ও ? মানুষ! দুইটি সবল হস্ত—একটা প্রচণ্ড আক্রমণে গ্রাম ধরাশায়ী হইল। বিরাট পর্বতের ভার বক্ষের উপর, নাগপাশের মত ক্ষিপ্ৰ; সম্পূর্ণ দৃঢ়বন্ধনে হস্তপদ আবদ্ধ, মুখের উপর আততায়ীর করতল দৃঢ়স্ত; মাথার উপর তারকাখচিত আকাশ, —দিগন্তের দিকে মিলাইয়া গেল অনন্তর শূন্য ও বিস্তৃতি।

জ্ঞান হইতে গ্রাম অমুভব করিল একজন তাহাকে কাঁধে করিয়া চলিয়াছে। তাহার ঘনঘন নিঃশ্বাসশব্দ ও স্থলিত গতি হইতে সে যে অত্যন্ত ক্লান্ত ইহা বেশ বুঝা যায়। চারিদিকে অন্ধকার কিন্তু তাহাদের পথ যে বনের মধ্য দিয়া তাহা গ্রাম বুঝিতে পারিল। স্থানে স্থানে আকাশগাত্রের ক্ষণজাতি এক একটা তারা, অতি উচ্চে বৃক্ষশীর্ষে পল্লবসমা-বেশের ফাঁদে ধরা পড়িয়াছে মনে হয়; কখন কখন গুরুভার বজ্রজন্তব স্ববিত গতিশব্দ ঘনঝোপের ভিতর দিয়া তাহাদের গাত্রসঞ্চালিত উদ্ভিদের থস্ থস্ নিকট হইতে দূরে ক্রমশঃ মিলাইয়া যাইতেছে। বাহক স্থির প্রস্তুতমুর্তির গ্রাম দাঁড়াইতেছে—গ্রাম কল্পনাব চক্ষে তাহার মুখের উদ্গ্রীব অবহিত ভাব স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল। আবার বনদেশ স্তব্ধ শান্ত, কেবল পদতলে কচিৎ শুষ্ক পত্রের মর্ম্মের; গ্রামের হস্তপদ দৃঢ়জঙ্ঘু দ্বারা আবদ্ধ, মুখের মধ্যে একটুকরা কাপড়, উপরে একটা পট্ট দিয়া পিছনে বাঁধা, কিন্তু এত'র ভিতরেও তাহার স্বচ্ছন্দতার প্রতি বাহকের সাধ্যমত লক্ষ্য আছে তাহা গ্রাম বুঝিল, নিজের অমুবিধার অভাবে। মাথার উপর ঝটপট শব্দ, একটা পাখীর চাঁৎকার। রাজু বুঝিল গ্রামের জ্ঞান হইয়াছে জানিয়া রাজু তাহাকে নামাইয়া মুখে ও পায়ের বন্ধন খুলিয়া দিল। স্থানটি বেশ শুষ্ক ও কোমল তৃণাচ্ছাদিত। রাজুও বিশ্রাম করিতে বসিল। গ্রাম জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কে ?" রাজু—"আমাকে আপনি চিনতে পারবেন না।" গ্রাম—"আমাকে এভাবে আনলে কেন, কি দরকার ?" রাজু - "সে কথা এখন বলতে পারব না।" রাজু কথা কহিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক, তাহাকে প্রশ্ন করিয়া কোন লাভ নাই বুঝিয়া গ্রাম বিরত হইল। ভয় অপেক্ষা তখন উদ্বেগই তাহাব প্রকৃত মনোভাব, প্রতি ঘটনা যুক্তি দ্বারা বিবেচনাপূর্ব্বক অমুধাবন করিতে অভ্যস্ত তাহার মনে এইটুকু বেশ ধরা দিয়াছে যে এই ব্যক্তি সাধারণ দস্যু বা স্থগিত আততায়ী নহে, একটু বিশিষ্টতা আছে। মুখের বাঁধন না খুলিয়া দিগেই পারিত, কথার উত্তরে শিষ্টতার আবশ্যক ছিল না, আরও এমন অনেক খুঁটিনাটি—কিন্তু ইহার উদ্দেশ্য সাধু হইতেই পারে না, তবে কি আটক করিয়া টাকা আদায়ের কৌশল করিয়াছে ? অনেক ডাকাতি এমন করে তাহা গ্রামের শোনা ছিল আর এইটাই তাহার

সম্ভব মনে হইল; কিন্তু তাহার জ্ঞান ঢাকা দিবে কে? এ-প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর নিজের মনে শ্রাম পাইল না। পিতৃঋণ পরিশোধেব কি হইল, কি হইবে? তাহাব এই সহসা অন্তর্দ্বন্দ্বনে শ্রীনগরের লোক কি ভাবিবে? কেহ কি তাহার জ্ঞান আন্তরিক চুশ্চিস্তার তাড়নে সন্ধানের যথাসাধা চেষ্টা করিবে? জ্যাঠামহাশয়? নিশ্চয়ই! কিন্তু এ 'নিশ্চয়ই'টা নিজের কাছেই বড় কঁাকা ঠেকিল। শ্রীনগর বেশী দূরে নহে, এই লোকটার সঙ্গীও নিশ্চয় কেহ আছে দেখানে। এই সব চিন্তার প্রান্তে শ্রাম উপস্থিত হইবার পূর্বেই রাজু উঠিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া দাঁড় করাইল—স্বন্ধের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “চল”—শ্রাম ভাবিল, দেখাই যাক্, কতদূর গড়ায়। একটা কাজের মতন নূতন অভিজ্ঞতা হবে। লোকটাকে মন্দ লাগছে না কিন্তু।

গভীর অন্ধকারে দিকনির্ণয় করিয়া গ্রামেব সঙ্গী তাহাকে একরকম টানিয়া অগ্রসর হইতেছে। উদ্বেগের মধ্যে কোতৃহলের একাবেকা উজ্জল রেখা দেন কালো শাড়ীর জরীপাড়াখানি দেহলতা বেষ্টন কবিয়াছে। মানুষের ভয় জিনিষটা কর্তনার ঘোবেই বড় দেখায়; প্রকৃত ভয়েব আবার্তে পড়িলে তাহা ঘুচিয়া যায়, কর্তনা নূতন ভয়ের জালরচনার অবসরে, সময়োপযোগী অল্প একটা মনোবৃত্তি তাহার স্থান অধিকার করিয়া থাকে

গ্রাম বালাকাল হইতে সাধারণ অপেক্ষা একটু ভিন্ন প্রকৃতির; বালকজীবনে লেখাপড়ায় তাহার উৎসাহ-দর্শনে পিতা ও তদীয় বন্ধুগণ আশ্চর্য্য হইতেন। প্রবেশিকা ও ফাষ্ট আর্টস পরীক্ষা বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া সে বাড়ীতেই পড়িতে লাগিল। বড় ভাই বিলাত হইতে ফিরিলে সে বিদ্যার্জনের জ্ঞান বিলাত যাইবে এইরূপ স্থির ছিল। অগ্রজ নবকিশোর সেই বৎসর নির্দ্ধারিত সময়ে

প্রত্যাবর্তন দূরের কথা, নানা অছিলায় আগ্রহ হই বৎসর পর ফিরিয়া আসিলেন, বিশেষা পত্নীসম্পন্নে ভূষিত হইয়া। ইতিমধ্যে পিতার তৎকালীন পাশ্চাত্য দর্শনের প্রতি অনুরাগ অবলম্বন করিয়া গ্রাম দর্শন শাস্ত্রে তন্ময় হইয়া ভুলিয়া গেল; পিতা পুত্রের মধ্যে একটা সঙ্কট বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। দূর অতীতের সত্যার্থ জ্ঞান, তাহার মধ্যে যেটুকু একত্রে মহৎ ও চিন্তাকর্যক সেইটুকু ফিরিয়া পাওয়া লাভ আর জ্ঞান-সাগরে এইরূপ দুর্লভ কাণ্ডারী প্রাপ্তি পুত্রের সোভাগ্য বলিতে হইবে। গ্রামের জ্ঞানপিপাসা ছিন্ন অসাধারণ, তাহার হাতে সাংখ্যেব একটা বঙ্গানুবাদ এই সময় আসিয়া পড়িল। সন্দেহ দ্বিধা এক নূতন রূপে বর্দ্ধিতায়তনে তাহাকে এক নূতন রাজ্যে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেল। পণ্ডিতের সাহায্য লইয়া সে বেদান্ত উপনিষদে সাঁতার কাটিল; বাড়ীর অর্দ্ধ ইংরাজী কার্যদার জীবনপ্রণালীকে তুচ্ছ করিয়া সে বিপরীত শ্রোতে বাণ ডাকাইল। ছোট ছেঁড়া জামা, ধুতি, চটিজুতা এমন কি মাথায় টিকি সব দিন কতকের জ্ঞান সকলকে চকিত করিয়া দিল; প্রবাসী বাঙ্গালী প্রতিবেশীদের বিক্রম ক্রান্তিবশতঃ বন্ধ হইয়া গেল, আবার সে বাহ্যিক সাধারণ মানুষ হইয়াছিল। এই সময়েই ললিতেব সহিত প্রত্যাভিনিময় ও ইংরাজী সাহিত্যেব প্রতি আকর্ষণ, কিন্তু কবিদের মধ্যে মাত্র দুই একজন ছাড়া অধিকাংশকেই ফিঁকে মনে হইল। তাহার ধারণা, যোগ গুণ্ডে প্রকাশ করাও দুষ্কর তাহা পণ্ডের বীণা ধরার মধ্যে রূপ লইতে পারে না। ডিকেন্স তাহার বড় প্রিয় ছিল।

দাদার বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর তাহাব বিলাত যাত্রার প্রস্তাব চাপা পড়িয়া গেল; নন্দকিশোর তখন বিপর্য্যস্ত, রোগেরও সূত্রপাত হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

সাময়িকী

কলিকাতা মহানগরী ভেজাল খাদ্য দ্রব্যের জন্ত বিখ্যাত ; একথা ভূগোলে প্রকাশ করা টেক্সট-বুক কমিটির অনুমোদন-সাপেক্ষ হইলেও আমরা সকলেই ইহা অবগত আছি। এই ভেজাল নিবারণের জন্ত কর্তৃপক্ষীয়গণ ও কংগ্রেসদলীয় কর্পোরেশন মধ্যে মধ্যে প্রাণপাত করিয়াছেন ; কিন্তু তাহাতে ভেজালই বাড়িয়া গিয়াছে। উপস্থিত সংবাদ, মাননীয় ডাক্তার হরিধন দত্ত কলিকাতা সর্বপ তৈলে ভেজাল নিবারণ করিবার জন্ত এক বিল উপস্থাপিত করিতেছেন। তজ্জন্ত তিনি একটি নূতন সূত্রও আবিষ্কার করিয়াছেন :—যে কোন তৈলে অপব কোন তৈল মিশ্রিত করিলে তজ্জাত তৈল খাদ্যীয় বলিয়া গণ্য হইবে না।

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, এত দ্রব্য থাকিতে ডাক্তার দত্ত তৈলসংস্কারে মনোনিবেশ করিলেন কেন ? আমরা কিন্তু এই বিলের সর্বাঙ্গীন সমর্থন করি, কাবণ আমরা জানি যেদিন হইতে সর্বপ তৈলে ভেজাল ঢুকিয়াছে সেইদিন হইতেই দেশে নানা অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে। খাঁটি সর্বপ তৈলের গুণ সম্পূর্ণ হ্রদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন বলিয়াই পূর্ব পূর্ব যুগের বাঙ্গালীরা সূস্থ দেহে কালাতিপাত করিয়া গিয়াছেন। এ তৈল আবাদবৃদ্ধির আপাদমস্তকের বহু। দেশের এই সঙ্কটকালে ডাক্তার দত্ত খাঁটি সর্বপ তৈলের বহুল প্রচারকল্পে বন্ধপরিকর হওয়ায় আমরা পরম আশাবিত্ত হইয়াছি। যে তৈল পায়ে দিলে মাথা ঠাণ্ডা হয়, তাহার প্রশংসা শতমুখে করা উচিত।

আধুনিক বাঙ্গালী যুবক খাঁটি সর্বপ তৈল ছাড়িয়া সাবান ব্যবহার করিতে শিখায় যে যে ব্যাধির উৎপত্তি হইয়াছে—বিপ্রবাদ তাহারই অঙ্গতম। ইহারই ফলে অকালে সিমসন্ প্রাণ দিল, দীনেশেরও ফাঁসি হইল। সিমসনকে হত্যা করার পর দীনেশ আত্মহত্যার বিধিমত চেষ্টা করিয়াছিল। ইংরাজরাজের দক্ষ চিকিৎসা ও সজদয় গুশ্কাবার গুণে সে সাক্ষাৎ মৃত্যুর দ্বার হইতে ফিরিয়া

আসে। তাহার পর ইংরাজের আইনে হত্যাপরাদে তাহার প্রাণদণ্ড হইয়াছে। দীনেশের মাতার বহু অনুন্নয় সত্ত্বেও সে আজীবন কারাবাস রূপ ক্ষমার যোগ্য বিবেচিত হয় নাই। সাম্নে ও পিছনে চাহিয়া আমরা বলিতেছি বেআইনি মরণে মরিবার চেষ্টা করিয়া দীনেশ ভাল করে নাই। যদি মরিতেই হয় আইন ও শৃঙ্খলার মর্যাদা রাখিয়া বন্দাই সকলের পক্ষে সম্ভব।

কিন্তু ফাঁসীর পর দীনেশের সম্মানার্থ কলিকাতায় সভা হইয়াছিল, তাহার চিত্রকে ‘বন্দেমাতবম’ রবে মালাবিভূষিত করিয়া পথে শোভাযাত্রা করা হইয়াছিল। নরহত্যাকারী হইলেও সে দেশপ্রাণতা ও সাহসের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিল বলিয়াই এই সম্মান। ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে আমরা সেই যুগে বাস করিতেছি যে যুগে দেশপ্রাণতা সর্বোচ্চ ধর্ম বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছে।

সর্বোচ্চ ধর্মের কথায় অপর একটি হত্যার কথা মনে আসে। ভোলানাথ সেন প্রমুখ তিন জনের হত্যাপরাদে দুই জন পেশোয়ারী মুসলমান যুবকের প্রাণদণ্ডের আদেশ শুনিয়া মুসলমান জন-সংঘ ‘আল্লা হো আকবর’ রবে হত্যাকারীদের সম্বর্জন্য করিয়াছে। দেশপ্রেমকে যখন ধর্ম বলা হয় তখন তাহার মধ্যে রূপকের আভাস থাকে। কিন্তু মুসলমান যুবকেরা সাক্ষাৎ মুসলমান-ধর্মের জন্তই প্রত্যক্ষ দিবালোকে নরহত্যা করিয়াছিল। তথাপি উভয় সম্বর্জনায় তফাৎ রহিয়া গেল এই, যে প্রথমটা যুগোপযোগী, আর দ্বিতীয়টি মানবসভ্যতার ইতিহাসে কিঞ্চিৎ পিছাইয়া পড়িয়াছে। বিশ্বমানব আজ তথাকথিত ধর্মপ্রাণতার উজ্জ্বল উষ্ণিতে সক্ষম হইয়াছে। মানবেতিহাসে এমন দিন কি আসিতে পারে না, যখন বিশ্ববাসিত এই দেশ-প্রাণতাই গোড়ামীর অঙ্গীভূত হইয়া যাইবে ? বিশ্বমানব একরূপ ধর্মদ্রুত

হইয়াই ধর্মের উল্কে উঠিয়াছে ; সে যখন সম্পূর্ণরূপে দেশচ্যুত হইবে, তখনই হয়ত দেশের উল্কে উঠিতে পারিবে।

—

কিন্তু কে বলে বিশ্ব-মানব একেবারে ধর্মচ্যুত হইয়াছে ? ভারতীয় মুসলমানেরা সকলেই ধর্মচ্যুত নহে, তাহার প্রমাণ ত ভোলানাথের হত্যা এবং হত্যাকারীর সম্বন্ধনা। হিন্দুই কি ধর্মচ্যুত ? হিন্দু নিজে ছাড়িতে চাহিলেও ধর্ম তাহাকে ছাড়েন কই ? সেদিনের ঘটনা আমরা যাহা শুনিয়াছি, আপনারাও শুনুন—

পাবনা জেলার জটনৈক ব্যাধিক্রিষ্ট মুসলমান এক সিদ্ধ ফকীরের নিকট গমনপূর্বক যে ঔষধের ফল পায় তাহাতে ‘কালীর জিভ’ অত্যন্ত মশলা ছিল। নিশীথ রাত্রে উক্ত মশলাসংগ্রহের চেষ্টায় মুসলমানটা এক মন্দিরে প্রবেশ করিলে কোন অদৃশ্য হস্তেব পৌড়নে তাহার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হয়। মন্দির হইতে বাহির হইয়া সে ছুটিতে আরম্ভ করিলে চতুর্দিকে কালী-মূর্তি তাহাকে ভয় প্রদর্শন করিতে থাকে, এবং ক্রমে সে উন্মাদ হইয়া যায়। পরে বিধিমত কালীপূজা করিয়া তবে সে প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। ব—ন্দে—না—তরম্ !!

—

উপস্থিত সমস্তা হইতেছে,—হিন্দু দেবদেবীরা যদি এইরূপে নিরুপায় হইয়া হিন্দু-ধর্ম বক্ষাব ভার ক্রমে ক্রমে নিজ নিজ হস্তে গ্রহণ করিতে আবশ্য করেন, তবে হিন্দু মহাসভার উপায় কি হইবে ? বিশেষতঃ উক্ত মহাসভাব যে সব নিরুপাধিক ব্রহ্মোপাসক নেতা ও সভ্য আছেন, তাঁহাদের সে সভায় থাকা আর চলিবে কিনা ? হিন্দু মহাসভাব বিগত বর্ধমানাবিবেশনে এ বিষয় আন্দোলিত হইলে ভাল হইত।

কিন্তু হিন্দু মহাসভাও ক্রমে দেশপ্রেমের গর্পরে পড়িতেছেন। সভাপতি কাসিমবাজারিধিপতি বাহা বলিয়াছেন তাহাতে এই বুঝা যায়, যে দেশটা বাহাতে মোটের উপর সর্বদিকে উদ্ধার পায়, সেই চেষ্টা উপস্থিত সকলে করুন। কেবল দেখিবেন সেই উদ্ধৃত হিন্দুস্থানে শেষ পর্যন্ত কিছু কিছু হিন্দু যেন বজায় থাকে। বাকী সকলে—মুজী

পর্যন্ত—বলিয়াছেন ;—গান্ধীজি-পরিচালিত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি হিন্দু-মুসলমান সমস্তার যে মীমাংসা করিয়াছেন তাহা কিঞ্চিৎ পরিমাণে গৌড়ামৌগন্ধযুক্ত হইলেও অনেকাংশে জাতীয়তাবদ্ধক বলিয়া দেশের পক্ষে তাহা গ্রহণীয়। স্বয়ং মালবাজীও বলিয়াছেন—বৃদ্ধ বয়সে যদি ধর্মচ্যুতি ঘটে তথাপি তিনি দেশের জন্ত বিলাতে বাইবেন। তবেই দেখা যায় ধর্মের উপর দেশই বড় হইতে চলিল।

ধর্ম এইরূপে কোণঠাসা হইতে হইতে উপস্থিত আশ্রয় করিয়াছেন—সৌক্য আলিকে। তিনি এতদিনে ধরিতে পারিয়াছেন—‘গান্ধীজির মাথা খারাপ’। আমরা এ কথা সেই দিন হইতেই জানি যেদিন তিনি আলি ভ্রাতৃদ্বয়ের সাহায্যে ভারতীয় হিন্দু মুসলমানের মিলন সংঘটিত করিতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। গান্ধীজি হয়ত বলিবেন—সৌক্য-আলির তাত্ত্বিক সূচিকিংসাতেই তিনি পুনরায় আরোগ্যের পথে পা দিতে সক্ষম হইয়াছেন। সূত্রাৎ এ রোগ সারিবার নহে।

গান্ধীজির মাথাব রোগ যে সারিবার নয়, তাহার প্রমাণ প্রতিদিনই পাওয়া যায়। ভারতের ভাইসরয় লর্ড উয়লিংডনের সাহিত সাফাৎ করিতে তিনি শিমলা সহরের পাগড়িয়া পথে ৬ মাইল পদব্রজে যাতায়াত করিয়াছিলেন ; পশ্চাৎ পশ্চাৎ থালি বিক্স চলিয়াছিল ! প্রথম দিন আবার দারুণ বৃষ্টিপাতের মধ্যেই পথ অতিক্রম করিয়াছিলেন ! সমস্ত কথাবার্তা শেষ হওয়ার পর গান্ধীজি আমাদের জানাইয়াছেন, রোগীর গাত্ৰোত্তাপ (temperature) এখনও একভাবেই আছে। ইহার অর্থ বোধ হয় এই—গর্ভগমেন্ট এখন গান্ধীজির চিকিৎসাধীন, কিন্তু তাঁহার চিকিৎসায় কিছু উপকার হইলেও অবত্যাগ এখনও হয় নাই। আমরা যতদূর জানি উপস্থিত গান্ধীজি হোমিওপ্যাথি মতেই চিকিৎসা চালাইতেছেন। শিশুচিকিৎসায় হোমিওপ্যাথি বিশেষ উপযোগী বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে কি হইবে বলা কঠিন।

—

তরুণ ডাক্তার প্রহরলাল এলোপ্যাথি মতের চিকিৎসায় পক্ষপাতী হইলেও উপস্থিত মহাত্মার নিকট হোমিওপ্যাথি

শিক্ষা করিতেছেন। তথাপি তিনি এলোপ্যাথি একবারে ছাড়িতে পারেন নাই বলিয়াই বোধ হয়। তিনি একটি ঘোড়ার চড়িয়া ভাইসরয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে বিড়ম্বনা হইল এই যে ভাইসরয়ের দ্বারকক ঘোড়াটিকে প্রবেশ করিতে দিতে চাহিল, কিন্তু তাঁহাকে দ্বার ছাড়িতে আপত্তি জানাইল। লাটসাহেবের ঘোড়াটিতে প্রয়োজন বেশী, না আরোহীকেই তিনি চাহেন এই লইয়া যখন বিচার চলিতেছে তখন ভাগ্যক্রমে সেখানে স্ত্রীর ফজলি হোসেন আসিয়া পড়ায় জহরলাল ভিতরে প্রবেশ করিবার অনুমতি পাইলেন।

বাহিরে আসিয়া জহরলাল জানাইয়াছেন অবস্থা পূর্ববৎ। এ অবস্থার বোগীকে ছাড়িয়া গান্ধীজির সুদূর সমুদ্রযাত্রা সম্ভব হইবে কিনা এখনও সন্দেহজনক। ইতিমধ্যে অরত্যাগ যদি না হয়, ডাক্তারকে এইখানে বসিয়াই ঔষধ পথের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কিন্তু যদি এখানকার রোগীটি আরোগ্যের পথে আসে, তবে গান্ধীজি বিলাতের অগ্রাগ্র রোগীর প্রতি দৃষ্টি দিবার অবকাশ পাইবেন। সাগরপারের রোগীদের অবস্থা আরও আশঙ্কাজনক। তাহার বিকারের ঘোরে ভুল বকিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং আত্মপরভেদ-বোধরহিত হইয়া ভারতের স্বার্থ ও ইংলণ্ডের স্বার্থে কোনই পার্থক্য দেখিতে পাইতেছে না। বলিতেছে—Safeguard in interest of India or Safeguard in interest of England,—একই কথা। অতএব চিকিৎসার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। এবং গান্ধীজি ছাড়া গোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা করিবার অন্য ডাক্তারও দেখা যায় না।

উক্ত ও অনুরূপ নানা কারণে মহাত্মার বিলাতে যাওয়াই একান্ত আবশ্যক,—এই মর্মে জৈনক আমেরিকা প্রবাসী শিখ মহাত্মাকে একখানি পত্র দিয়াছেন। তাহাতে লেখা আছে—আমেরিকায় তিনি যেন কিছুতেই না যান, কারণ আমেরিকানরা পয়সা চাড়া কিছুই বুঝে না। তাহার রবীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তির নামেও অপবাদ দেয় যে তিনি আমেরিকানদের দ্বারা পয়সা কামাইতে আসিয়া আমেরি-

কানদেরই গালি দিয়া যান, এত বড় স্পর্ক!। স্বতরাং তাহার নিশ্চয় মহাত্মাজীকেও প্রচুর ধন দিয়া রটাইয়া দিবে যে “তাঁহার ‘অহিংসা’ আমরা কিনিয়া লইয়া patent করিয়াছি, আমাদের permission না লইয়া তিনি যেন উক্ত পণ্যের ব্যবসা অন্তর না করেন।” কিন্তু ইংলণ্ড হইতেছে স্বতন্ত্র দেশ, সেখানে মহাত্মাজীর যাওয়াই উচিত; ইংরাজের মত sporting জাতি আর নাই।

সে কথা ঠিকই—ইংরাজ প্রকৃতই sporting জাতি। আস্তর্জাতিক টেনিস খেলায় অষ্টিন প্রমুখ ইংরাজ খেলোয়াড় সেদিন আমেরিকানদের হারািয়া দিয়াছে। জলে স্থলে অনলে অনিলে অতিবেগে গমন করিবার সমস্ত রেকর্ডই এখন ইংরাজের। নিউ জীলাণ্ডারের ক্রিকেটদল ১টি মাত্র test ম্যাচ খেলিবার অধিকার পাইয়া কৃত্তিৎ দেখান। তাহাতে ইংলণ্ড ঐ দলের সহিত আরও কয়েকটি test ম্যাচ খেলিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। ভারতীয় রাউণ্ডটেবিল ওয়ালার দল প্রথম ম্যাচে ভাল খেলিয়াছিল বলিয়াই আর একটি ম্যাচের আয়োজন করা হইতেছে। ইংরাজ বুলিয়াছে ভারতীয়েরাও খেলে ভাল। রনজীৎসিংহের খেলা ইংরেজ আজিও ভুলিতে পারে নাই। তাহার পর দলীপ-সিংজি কথায় কথায় সেঞ্চুরি করিয়া, এবার ইংরাজ খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন, এবং পাটোডির কিশোর নবাব অক্সফোর্ডের পক্ষে খেলিয়া এবার সেখানকার রেকর্ড ভাঙিয়া দিয়াছেন। ৬ ইনিংসং ৫টি সেঞ্চুরী, ১ পক্ষ কালে ৮৯২ রান্ এবং শেষে ২৩৮ রান্ করিলেও যখন তাঁহাকে কেহ আউট করিতে পারিল না তখন তাঁবুতে ফিরিয়া তাঁহার সর্দিগান্ধী হইবার উপক্রম। ভারতীয় সর্কশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নাগডু (সরোজিনী নহেন, যদিও শুনিতেছি তিনিও বিলাতে যাইতেছেন) আবার বিলাতে উপস্থিত। মহাত্মা বিলাতে গিয়া যদি ইহাদের লইয়া একটি ক্রিকেট দল গঠিত করেন, এবং ভারতের স্বাধীনতা পণ রাখিয়া ক্রিকেট খেলিবার প্রস্তাব করেন তাহা হইলে হয়ত sporting ইংরাজ জাতি তৎক্ষণাৎ তাহাতে রাজী হইয়া যায়।

নজীরের অভাব নাই;—ভারত সাম্রাজ্য পণ রাখিয়া আর একবার খেলা হইয়াছিল। আমাদের আশা আছে—মাকডোনাল্ড ইহাতে রাজী হইবেন; কিন্তু মুঠাআকে ক্রিকেট খেলার রাজী করা কঠিন। আর যদি বা রাজী হন, হয়ত বলিবেন—‘ভারতীয়ের পক্ষে বাট লইয়া খেলা চলিতেই পারে না, ব্যাটের ধর্ম আঘাত সহ্য নহে, প্রত্যাঘাত করা। তবে এক পক্ষে ক্রিকেট অল্প পক্ষে বল, এইরূপ খেলা চলিতে পারে।’ Sporting ইংরাজ অবশ্যই বলিবে তবে তোমাদের ক্রিকেট আর ইংরাজের বল। এ খেলার ফল যাহা হইবে তাহা প্যাটেল সাহেব পূর্বেই জানাইয়া দিয়াছেন—গোলটেবিলটা উন্টাইয়া পড়িবে।

—

গোলটেবিল বাহাতে না উন্ট য় তাহার জন্ত সার্জ আরউইন, রিলাতে বিধিযত চেষ্টা করিতেছেন। ভারতীয় কংগ্রেসও সেই চেষ্টা করিতেছেন। আর উভয়ের

মধ্যে ভাবেরও চমৎকার মিল। কংগ্রেস-নিরোদ্ধিত বৈদেশিক-ঋণ-তদন্ত কমিটি বলিয়াছেন ভারতের বৈদেশিক ঋণ সর্বসমেত ১১০০ কোটি টাকা! তাহার প্রায় দুই তৃতীয়াংশ টাকা প্রকৃতপক্ষে ভারতের দেশ বলিয়া পরিগণিত হওয়া সম্ভব নহে; ইংরাজ সাম্রাজ্যেরই তাহা দেশ। অর্থাৎ আজ পর্যন্ত হিসাব নিকাশ করিলে দেখা যায়—ভারতের যাহা প্রকৃত ঋণ ভারত তাহার প্রায় দ্বিগুণ ইংরাজের নিকট পাইবে। এদিকে ভারতবর্ষ আরউইন হারোগেটে বক্তৃতাশ্রমকে বলিয়াছেন—আজ পর্যন্ত হিসাব নিকাশ করিলে দেখা যাইবে যে ইংরাজের নিকট ভারতের ঋণ অপরিশোধনীয়। ঠিক কথা, সেইজন্যই কংগ্রেস প্রস্তাব করিতে পারে এই অপরিশোধনীয় ঋণের কথাটা আর তুলিয়া লাভ কি? হাত-চিঠাখানি ছিঁড়িয়া ফেলা হউক।

পুস্তক-পরিচয়

লাইব্রেরী আন্দোলন ও শিক্ষা বিস্তার—

শ্রীহরীশচন্দ্র কুমার ঘোষ বি, এল, ১৩৩৭।

নাম থেকেই বইটির প্রতিপাত্ত বিষয় বোঝা যায়। সাধারণ লোকের লাইব্রেরী সম্বন্ধে ধারণা এই যে তা একটি আড্ডা, খানকয়েক ভান্ডাচোরা টেবিল-চেয়ার ও চতুর্থ পঞ্চম শ্রেণীর ডিটেকটিভ গল্পবোঝাই গোটা দুই আলমারী থাকলেই দস্তুরমত লাইব্রেরী হ’ল—কিন্তু লাইব্রেরীর যে সময়সংহার ছাড়া আরো মস্ত বড় একটা উদ্দেশ্য আছে, লোকশিক্ষা ব্যাপারে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত ধর্ম, রাষ্ট্র ও সমাজগত মতবাদ প্রচারে, দেশ বিদেশের চিন্তাশীলদের সঙ্গে চিত্ত-বৃত্তির আদান প্রদানে, লাইব্রেরী যে কেন অল্প অল্প দেশে এত বড় জিনিষ ব’লে বিবেচিত হ’য়েছে এবং এ জন্তে কী আয়োজন জগতের বিভিন্ন স্থানে হ’য়েছে তা বইটিতে সুন্দর ভাবে আলোচিত হ’য়েছে। আমরা বইটির বহুল প্রচার আশা করি।

হাসিমুখ—শ্রীঅরুণচন্দ্র ধর—মূল্য ১/০ আনা।

বাংলা দেশে হাসির বড় অভাব। ‘হাসিমুখ’ প’ড়ে আমরা সুখী হ’লাম এই জন্তে যে এর হাসির অন্তরাল থেকে কান্না উকি দেয় নি। শিশু-সাহিত্যে অরুণ বাবুর হাত আছে, এই বইয়ের অনেক কবিতা ইতিপূর্বে ছেলেদের মাসিকে প’ড়েছি, সম্প্রতি সেইগুলি এবং কয়েকটা নূতন কবিতা পুস্তকাকারে দেখে সুখী হ’লাম। বইটি ছেলে বড়ো সমান ভাবে উপভোগ করিতে পারবেন।

পথের-বাঁশী—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মৈত্র, মৈদাবাদ, মুর্শিদাবাদ ১৩৩৭।

কবিতার বই। কবি নূতন;—এঁর রচনার একটা নিজস্ব ভঙ্গী আমাদের ভাল লেগেছে। ‘ফুলের কথা’ কবিতাটা বেশ মনোমত হ’য়েছে—সাধনা, করুণে কবি সুলেখক হ’তে পারবেন।

শোক-সংবাদ

স্বর্গীয় সত্যীশচন্দ্র রায়



(জন্ম ১লা কার্তিক ১২৭৩ সন; মৃত্যু ৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ সন।) ইনি ঢাকা জিলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত ধামগড় গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ জমিদার বংশে জন্ম গ্রহণ করেন।

১৩০৪ সনে তাঁহার সম্পাদিত “পদকল্পতরু” কলিকাতার ভারতীয় গ্রন্থ প্রচার-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত হয়। তাঁহার সম্পাদকতার পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত প্রমাণিক সংস্করণ বাহির হইবার পূর্বে ইহা পদকল্পতরুর অন্ততম উৎকৃষ্ট সংস্করণ বলিয়া বিবেচিত হইত। পরে তিনি মহাকবি কালিদাসের অমর-কাব্য “মেঘদূত”, জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” ও ভাস্কর প্রণীত হু-প্রসিদ্ধ “রসমঞ্জরী” কাব্যের স্থূললিত পদ্মান্ববাদ প্রকাশিত করেন। তাঁহার “গীতগোবিন্দ” ও “রসমঞ্জরীর” পদ্মান্ববাদ অভিজ্ঞ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত হইয়াছে। তাঁহার গীতগোবিন্দের সুদীর্ঘ ভূমিকায় তিনি

কবি জয়দেব সম্বন্ধে বহু বার প্রভৃতি সমালোচকগণের ভুল অশেষ পাণ্ডিত্য সহকারে দেখাইয়া দিয়াছেন। মৃত্যুর ১০।১২ বৎসর পূর্বে তিনি “অপ্রকাশিত পদরত্নাবলী” নাম দিয়া সুবিস্তৃত ভূমিকা, পাদ-সূচী সহ ৬০০ শতের অধিক নবাবিষ্কৃত ও অপ্রকাশিত বৈষ্ণব পদাবলীর একটি উৎকৃষ্ট সংগ্রহ (authology) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই পুস্তকখানি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাদের বি, এ শ্রেণীর পাঠ্য নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন।

সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার একজন নিয়মিত লেখক ও “পদকল্পতরু” সম্পাদক হিসাবে তিনি দীর্ঘকাল বাবত বলীর সাহিত্য পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মৃত্যুর অল্প কয়েক বৎসর পূর্বে পরিষদের এক সভায় তিনি সর্বসম্মতিক্রমে পরিষদের অন্ততম সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

তাঁহা দ্বারা সম্পাদিত ও পরিষৎ কর্তৃক ৫ খণ্ডে প্রকাশিত “পদকল্পতরু” তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। ইহা তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। “পদকল্পতরু” বঙ্গসাহিত্যের একটি গোবর্ষের বস্তু; উহা কেবল তাঁহার নহে, পরিষদেরও একটি স্থায়ী কীর্তিস্তম্ভ। বৈষ্ণব-সাহিত্য প্রকাশ কার্যে তাঁহার অধ্যবসায়, গবেষণা ও নৈপুণ্য যে বঙ্গ-সাহিত্যের প্রভূত উপকার করিয়াছে তাহা স্বর্গগত মণীষী রামেন্দ্রসুন্দর, বিশ্ব-বরেণ্য কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সুধীবর্গ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন।

পদাবলী ও প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক তাঁহার বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা ও অন্যান্য মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে।

শেষ-জীবনে পদাবলী সাহিত্যের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হিন্দী ও উর্দু সাহিত্যের চর্চায় ব্যাপ্ত ছিলেন। সংস্কৃতে অগাধ ব্যুৎপত্তি থাকার অতি অল্পদিনের চেষ্টাতেই তিনি হিন্দীতেও সুদীর্ঘ গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি লিখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত হিন্দী প্রবন্ধ বহু প্রসিদ্ধ হিন্দী মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি প্রয়াগের হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের স্থায়ী সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং কয়েকবৎসর পূর্বে বৃন্দাবন ও

ভারতপুরে হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের যে অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। ভারতপুরের অধিবেশনে তিনি বিজ্ঞাপতির উপর একটি সুদীর্ঘ গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহা পরে প্রয়োগের হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন “বিজ্ঞাপতি ঠু'র উলকী কবিতা” এই নামে একটি স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

তাহার মৃত্যুর ৪৫ বৎসর পূর্বে তিনি ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃক কবি ভবানন্দের “হরিবংশ” নামক প্রাচীন কাব্য সম্পাদন করিবার জন্য নিযুক্ত হন। হরিকংশের নায়

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ কাব্য রত্নের আবিষ্কার ও সম্পাদন করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্য ভাণ্ডারে একটি অমূল্য রত্ন দান করিয়া গিয়াছেন।

তিনি গত ৪০ বৎসর বাবু বৈষ্ণব পদাবলীর আলোচনায় ব্যাপ্ত ছিলেন। এক্ষণে একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবা আমাদের দেশে বিরল ববিলেও অতুল্য হইবে না।

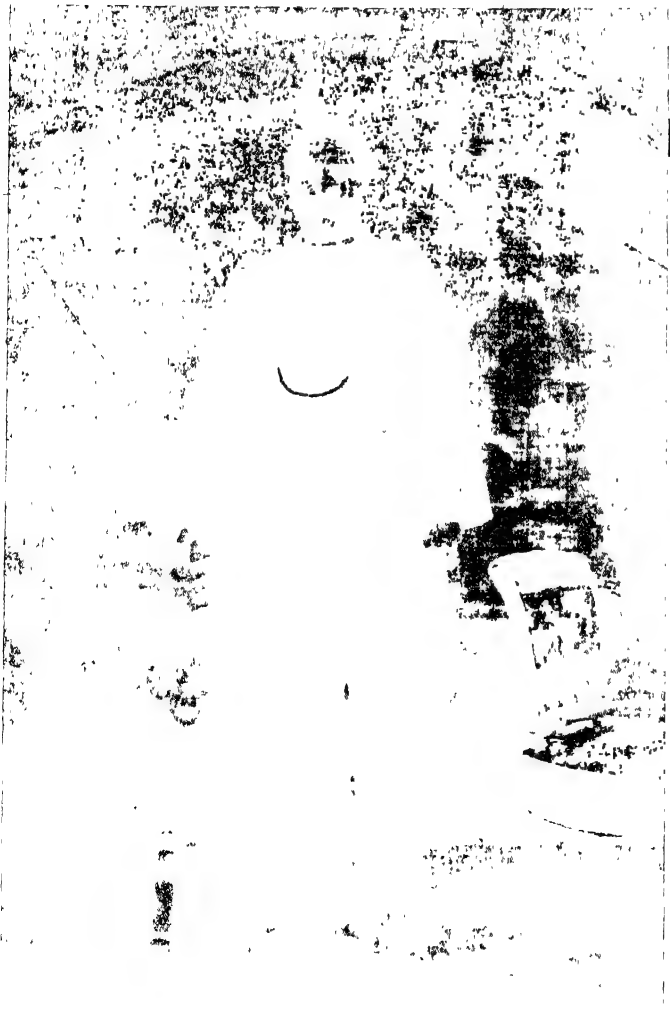
সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি ছাড়া জ্যোতিষ ও সঙ্গীত-শাস্ত্রেও তাঁহার অসামান্য অধিকার ছিল।

রাজর্ষি যোগেন্দ্রনারায়ণ

পার্শ্ব বাহার প্রতিকৃতি দেওয়া হইল তিনি দিনাজপুরের অন্তর্গত হরিপুরের বিখ্যাত তিলিবাংশের একজন জমিদার। কিছু কাল হইল তিনি দেহরক্ষা করিয়াছেন। নিজের জমিদারীর মধ্যে তিনি সংকার্য্য দ্বারা যশ লাভ করিয়াছিলেন, প্রজাহরজন করিয়া লোক-প্রিয় হইয়াছিলেন, জীবনে তিনি একলক্ষাধিক মুদ্রা দান করিয়াছেন। সামান্য সামান্য কার্য্যও তাঁহার মহত্ব প্রকাশিত হইত। সুদূর ভ্রমণনিষ্ঠতা দ্বারা তিনি নিজেকে নিজের প্রজাবৃন্দের নিকট পুণ্যস্থিতি করিয়া গিয়াছেন।

স্বর্গীয় কে সি বসু

বিখ্যাত বিস্কুট প্রস্তুত কারক ও বালি আবিষ্কারক মেসার্স কে সি বসু এণ্ড কোম্পানির প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় কালীকুমার বসু মহাশয়ের পঞ্চম বার্ষিক শ্রাদ্ধতিথি উপলক্ষে গত ৩রা তারিখে তাঁহার বাটীতে এক সভার আয়োজন হয়। শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভার সহরের বহু গণ্যমান্ত ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন।



রাজর্ষি যোগেন্দ্রনারায়ণ

বীমা-প্রসঙ্গ

গত জুন সংখ্যার 'ইন্সিগুরেন্স অ্যাণ্ড ফিন্যান্স রিভিউ' এ Honest Journalism (পত্রিকাসম্পাদনে সততা) শীর্ষে যে আলোচনা করা হইয়াছে তাহা অমুখাবনয়োগ্য। উক্ত পত্রিকার সম্পাদক যে নির্দিষ্ট বিপত্তির উল্লেখ করিয়াছেন,—তাহা দেশের দুর্ভাগ্যক্রমে সম্পাদকসাধারণের দুর্ভাগ্য। আমাদের দেশে বিজ্ঞাপনদাতাগণের মুখ চাহিয়া পত্রিকা পরিচালন করিতে হয়—হয়তো তাহার কারণ এই যে, পত্রিকার গ্রাহকমূল্য হইতে পত্রিকার ব্যয়পরিচালন প্রায় দুঃসাধ্য ব্যাপার। এমন একখানি পত্রিকাও আমাদের দেশে নাই, যাহার বিক্রয়সংখ্যা দশহাজার! উহাদের দেশে পঞ্চাশ হাজার পত্রিকার বিক্রয়ও অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা—কিন্তু এ বিলাপ করিয়া লাভ কি?—যে দেশে শিক্ষিত জনসাধারণ অত্যন্ত মুষ্টিমেয়—আবার শিক্ষিতদিগের মধ্যেও পত্রিকাপাঠের ঔৎসুক্য আছে এমন লোক বিরল—তত্পরি এই বিরলতম মুষ্টিমেয় সংখ্যার আবার কয়েকজন মাত্র পত্রিকাক্রয় করিবার ইচ্ছা কিম্বা সামর্থ্য পোষণ করেন—সে দেশের বিজ্ঞাপনদাতাগণ যে সম্পাদকগণের বিভাবুদ্ধিতে সন্দেহ প্রকাশ করিবেন, কিম্বা তাঁহাদিগকে জম্কা দিবেন, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। “কর্ণযোবানিকারক্বে” বলিয়া সাস্ত্রনালাভ ছাড়া সম্পাদকগণের পতাস্তর কি?

ঐ সংখ্যাতেই Rationalised Publicity শীর্ষে যে টিপ্পনী করা হইয়াছে, তাহা পড়িলাম। এ বিষয়ে দেশী ও বিদেশী বীমা-পত্রিকার বিজ্ঞাপনগুলির তুলনামূলক সন্দর্শন উপভোগ্য। ইংরাজী কোনও বীমা-পত্রিকার পৃষ্ঠা উল্টাইলে দেখিব যে যত গুলি কোম্পানী বিজ্ঞপ্ত হইতেছে তাহাদের প্রত্যেকটিকে স্বতন্ত্রভাবে দেখা যায়।—আমাদের যে কোনও কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের সহিত অন্ত্র কোম্পানীর বিজ্ঞাপন বদল করিলে কোনও ক্ষতি নাই। কেবল কোম্পানীর নামটি বদলাইয়া দিলেই হইল।—দেশীয় কোনও কোম্পানীর 'Publicity'র জন্ত বিভিন্ন 'department' আছে বলিয়া জানি না—। লক্ষ লক্ষ টাকা মূলধন, নূতন ব্যবসায়ের পরিমাণ প্রচুর—অথচ বিজ্ঞাপনব্যাপারে সেই

আদিম মাক্কাভী় আমলের রীতিনীতির এতটুকু পরিবর্তন হয় নাই—সনাতন আইনকানুনের উপর একরূপ শ্রদ্ধার নিদর্শন আমাদের দেশে অতি সুলভ। বরং দুই একটি বিদেশী কোম্পানী বাংলা পত্রিকার বিজ্ঞাপনে তবু বৈচিত্র্য সাধন করিতেছেন। এ বিষয়ে কি বীমা-সমিতিদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারি?

জুলাই সংখ্যার 'ইন্সিগুরেন্স অ্যাণ্ড ফিন্যান্স রিভিউ' পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধীকে 'স্টেটসম্যান' 'ইন্ডিয়ান কন্সটিটিউটার'এর চিরপ্রসিদ্ধ অমার্জনীয় বিক্রপের ভাবে 'Saint of Sabarmati' বলিয়া অভিহিত করাতে প্রত্যেক ভারতবাসীই ক্ষুব্ধ হইবে। বীমাসম্পর্কে মহাত্মাজীর যে ইহা ধর্মবিরুদ্ধ মত, তাহার একটি নাতিদীর্ঘ সমালোচনা সম্পাদক করিয়াছেন। এ নিম্না তিতিপুর্বে যে আলোচনা হইয়াছে, সম্পাদক মহাশয়ের বিবৃতি পড়িয়া মনে হইল তিনি তাহা পাঠ করেন নাই। গত ১৯২৯ সনের মে সংখ্যা 'ইণ্ডিয়ান ইন্সিগুরেন্স জার্নাল' এর ৩৬ পৃষ্ঠায় ত্রীব্রুত পাণ্ডাহরিপাণ্ডে লিখিত প্রবন্ধের দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ঐ প্রবন্ধ চাইতে বোঝা যায় যে মহাত্মাজী ১৯০১ সনে নিজে বীমা করিয়া-ছিলেন পরে তাহা বাজেয়াপ্ত হইতে দেন—অর্থাভাবে নিশ্চর্য্যই নয়! তাঁহার মতে বীমা করা ঈশ্বরে অবিবাস্য প্রমাণ করে। ইহার বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। কিন্তু ত্রীব্রুত পাণ্ডাহরিপাণ্ডে যুক্তি দিয়া দেখাইয়াছেন যে বীমা করা ঈশ্বরে অবিবাস্যের প্রামাণ্যক তো নয়ই, অধিকন্তু ইহা ঈশ্বরে বিশ্বাসেরই একটি অঙ্গ। ইহারও বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। সুতরাং এ নিম্না আলোচনা ফলপ্রসূ হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। মহাত্মাজী যদি আইরিশ সাহিত্যিক ও. ব. হ. হইতেন অর্থাৎ 'বলিয়া দিলাম একটি কথা। তারপর বাহা হয় হইবে' গোঁছের মতবাদ যদি তিনি পোষণ করিতেন, তবু বুক্তিতাম। কিন্তু মহাত্মাজী কথার আতলবাজীকর নন। সুতরাং বীমাবিষয়ে তাঁহার মত একমাত্র তাঁহারই মত এই ভাবিয়া নেওয়া

ছাড়া উপায় নাই। এ মতকে জনসাধারণের স্বক্কে নিক্ষেপ না করাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া আমরা বিবেচনা করি। মহাত্মাজীৱ সে রসজ্ঞান আছে বলিয়াই আমরা মনে করি।

— —

ফ্রেডেরিকাল এসিয়োরেন্স কোম্পানী কিছু দিন হইল লণ্ডনের সেন্ট মেরী হস্পিটালে একটি ওয়ার্ডনির্ম্মাণকল্পে বাৎসরিক ৫ শত পাউণ্ড দানেব ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভারতীয় কোনও হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ ভারতীয় কোনও বীমা-সমিতির পরিচালকমণ্ডলীর নিকট এই রকম সাহায্য প্রার্থনা করিলে তাহার কি উত্তর মেলে, তাই দেখিতে ইচ্ছা করে।

বোম্বাইয়ের 'ট্রিষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট' ইন্সিওরেন্স কোম্পানী মধ্য ভারতবর্ষ ও রাজপুতানার জন্ত গত ৩রা আগষ্ট ইন্দোরের যশোবন্তগঞ্জ, কুৎলাম হাউজে একটি শাখা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অধিকৃত স্বামীশরণের হস্তে এই শাখার পরিচালনভার হস্ত হইয়াছে। অধিকৃত স্বামীশরণ বীমা-ক্ষেত্রে সুপরিচিত। সুতরাং তাঁহারা অভিজ্ঞতা তিনি নূতন কক্ষক্ষেত্রে সুপ্রয়োগ করিতে পারিবেন বলিয়াই আশা করি।

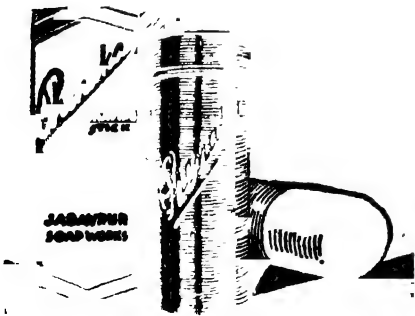
আগষ্ট সংখ্যায় "ইন্সিওরেন্স ওয়ার্ল্ড" এর মার্কিত আমরা প্রস্তাবিত জাপানী বীমা এজেন্টগণের পালনীয় নিয়ম-কাহ্নের পস্ড়া পড়িলাম। এ বিষয়ে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক যাঁহা বলিয়াছেন আমরা তাহার সহিত একমত। ইহা নিশ্চয়ই যে আইন করিয়া মানুষের ভিতরকার সত্য-শিব-সুন্দরের বিকাশ সম্ভব নয়—কিন্তু তবু আইনের প্রয়োজন আছে এবং বর্তমানে বীমা-ক্ষেত্রে খুব বেশী করিয়াই আছে বলিয়া মনে হইতেছে। যে দেশে আর কিছু করিবার নাই বলিয়া লোকে লাইফ ইন্সিওরেন্স এজেন্ট হয়—এবং আজ এ কোম্পানীর কাল সে কোম্পানীর হইয়া গ্রামে গ্রামে জীবনবীমা ফিরি করে—সে দেশে অন্তর্নিহিত সত্যশিব সুন্দরব বিকাশকণের অপেক্ষা না করিয়া কড়া আইন জারি করার নিত্য প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়াই আমাদের দেশের ধারণা। ইন্সিওরেন্স এজেন্ট বলিতে আমাদের দেশের লোকের সনাতন কাবুলী-ওয়াল অপেক্ষা কম আশ্রয় নাই।

সে অশ্রদ্ধার জন্ত দেশাঙ্গী যতখানি দায়ী তদপেক্ষা অধিক দায়ী তাঁহারা, যাঁহাবা বীমাব্যবসায় সম্পর্কে যথেষ্ট শ্রদ্ধা না থাকা সত্ত্বেও, বীমার দালাল হন।—আইন করিয়া ইহাদিগকে বীমাক্ষেত্রে হঠতে বিতাড়িত করিবার অচিবাৎ প্রয়োজন।

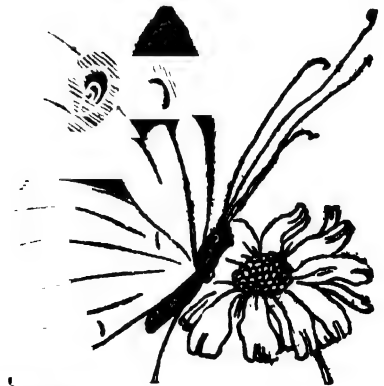
অঙ্গরাগ

ফেনকা শেভিং ফিক্

"ফেনকার" সুসভিত ফেনপুঞ্জ ফোবকর্ষে সত্যই আনন্দ দান করে। যিনি ব্যবহার করিতেছেন, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করুন। আপনার টেশনারের কাছে না পাইলে আমাদের চিঠি লিখুন, আমরা ব্যবস্থা করিব।



অঙ্গবর্ণে সৌন্দর্য সম্প্রাপ্ত করিতে 'অঙ্গরাগ' সাবানের তুলনা নাই। অঙ্গরাগ সাধারণ সাবানের ত্রায় অঙ্গবর্ণ কোমলতা নষ্ট করে না।—ইহাই ইহার বিশেষত্ব।



আদ্যনপুর সোপ ওয়ার্কস্

২২, ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা।

Printed and Published by Sabitri Prasanna Chatterji at the UPASANA PRESS,

—তুমি আর আমি—



ইহা এখন আর গোপন করা যায় না, ওটন এখন সকলেরই সুপরিচিত। অনেক জ্বালোকেই এখন জানেন যে ওটনের গুণাবলী এমন—যে ইহার ব্যবহারে অধিক বয়সেও নারীগোবনমূলভ হাবভাব ও সৌন্দর্য্য রক্ষা ও বৃদ্ধি করিতে পারা যায়—এমত্যা আর অস্বাকার করিবার উপায় নাই। প্রতি রাত্রে ৫ 'মিনিট ক'ল ওটন ক্রীম দ্বারা দেহ মার্জনা করিলে দৈনিক স্বাভাবিক ক্ষয় পূর্ণ করিয়া সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে পারা যায়।

প্রতিদিন নিয়মিত ওটন স্নো ব্যবহার করিলে দৈনিক রোদ্রতাপ, বাতাস, বৃষ্টি, ধূলা, হাসি এবং কালাজনিত স্বাভাবিক ক্ষয় পূর্ণ করিয়া আপনাকে যৌবনোচিত সৌন্দর্য্য ও লালিত্য বিকশিত করিতে পারিবেন।

ওটনজাত দ্রব্যগুলি সম্পূর্ণভাবে বিসুদ্ধ, এবং প্রসাধনব্যাপারে ইহা সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে প্রাণিজাত কোনও পদার্থ নাই, এবং প্রস্তুতকালেব প্রথম হইতে প্যাকিংকাল পর্যন্ত ইহা হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয়।

ওটন ক্রীম—

রাত্রিকালীন ব্যবহারের জন্ত—ইহা চর্ম্মকে পরিষ্কার, কোমল ও উজ্জল করে।

ওটন স্নো—

দিবাভাগে ব্যবহারের জন্ত—ইহা রোদ্র, বাতাস, ধূলা ও বর্ষের প্রতিবেধক ও দৈনিক ব্যবহার্য্য।

স্বাক্ষরের সর্বত্র পাওয়া যায়।

এশিয়াটিক গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ

হেড্ অফিস—বাঙ্গালোর

ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

এই বীমা-অফিসে আপনাদের জীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্য আবেদন করুন।

এ, রাস্তা চৌধুরী এণ্ড কোং

বাঙ্গলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার চিফ্ এজেন্টস্, ১০৮ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা।

১৩০৩ সালে ভারতীয় মূলধনে বহু পারদর্শী ও স্নানামধ্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত

সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিউরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

অত্যন্ত চাঁদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন বীমার সুযোগ

মোট তহবিল— ৩,৫০,০০,০০০ (তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা)

এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্

চিফ্ এজেন্ট :—বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

, ড্যানহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

দি নাগপুর পাইওনিয়ার-ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

পাইওনিয়ার বিল্ডিং, নাগপুর সিটি, সি, পি।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীযুত রাধাশ্যাম ওয়াহী।

প্রথম কিস্তিতেই বাড়তি দিয়াছে। ভারত সরকারের “এ্যাক্চুয়ারী” (Actuary) কতক টাকাকড়ি সম্পর্কীয় কার্যকলাপ প্রাণশিত হইয়াছে। পরিচালকমণ্ডলীর প্রত্যেকেই বোধ্য, ধনী এবং নামকরা ব্যবসায়ী।

উচ্চ হারে ভারতের সমস্ত স্থানে যোগ্য এজেন্ট এবং প্রতিনিধির প্রয়োজন।

বিশেষ সংবাদাদির জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন—

এ, সি, নানার, সেক্রেটারী।

কমন্ওয়েলথ্ অ্যাসিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—পুণা সিটি

চেয়ারম্যান— শ্রীযুক্ত এন্, সি, কেল্কার, বি-এ, এল্-এল্-বী ; এম্-এল্-এ।

ভারতীয়দিগের সম্পূর্ণ অধীনতায় পরিচালিত বীমা-কোম্পানী। বীমা-বিষয়ে যত প্রকার সুবিধা দেওয়া যায়, এই কোম্পানী তাহার সমস্তগুলি দিয়া থাকে। অপর কোথাও বীমা করিবার পূর্বে এই কোম্পানীর প্রস্পেক্টাসের জ্ঞাত লিখিবেন।

এজেন্সীর জ্ঞাত আজই আবেদন করুন

ইন্টারন্যাশন্যাল এজেন্সীজ, ৯৬, আন্তোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

হিন্দু সিঁচুয়্যাল

লাইফ এসিওরেন্স্ লিমিটেড

ইহার বৈশিষ্ট্য :-

- ১। ইহা বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী।
- ২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম।
- ৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত।
- ৪। সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন।
- ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্নমেন্টের অফিসিয়াল ট্রাস্টির নিকট গচ্ছিত থাকে, এ জ্ঞাত অত্যন্ত নিরাপদ।

উচ্চহারে কমিশন ও বেতনভোগী এজেন্ট চাই।

বিশেষ বিবরণের জ্ঞাত নিম্নের যে কোনও ঠিকানায় পত্র লিখুন :-

পি, সি, নান্না, সেক্রেটারী,

৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুখার্জী এণ্ড কোং, পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের চীফ এজেন্টস্,

৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

জে, ডি, বর্মা এণ্ড কোং, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেন্টস্,

রঙ্গপুর।

“মরৌচিকা” ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনামা কবি

।ষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

নব-প্রকাশিত

মরুশিখা.

আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ।

মূল্য—পাঁচ টাকা।

প্রকাশক—শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী,

ইলাহাবাস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

নব-প্রকাশিত

—কাব্য-পরিমিতি—

কাব্য-জিজ্ঞাসু মনকে পরিভূত করিবে

মূল্য—এক টাকা।

প্রকাশক—শ্রীরাধেশ্বর রায়

পল্টো স্ট্রীট লোক রোড, কালিঘাট, কলিকাতা।

“সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির
জন্য এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।
আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আস্থান করিতেছে।

দি

এশিয়ান গ্র্যাসিওরেন্স কোম্পানী, লিঃ

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেট্. বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

(১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত)

১৯৩০-এর কাজের নমুনা নীচে দেখুন—

এই বৎসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হইয়াছে। সুদ হইতে
আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। চাঁদা হইতে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লক্ষ
টাকার ৩২৮১টি দাবী পূরণ করা হইয়াছে। ৮০১৩ জন বীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার ঋণ দেওয়া
হইয়াছে। ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০৥০ কোটি টাকা। বৎসরান্তে চলতি বীমার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট
৩৮ কোটি টাকা। চলতি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি।

এই বিপুল ব্যবসায়-বৃদ্ধির ব্যয় হইয়াছে আদায়ী চাঁদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রকার ইহার
পরিচালকমণ্ডলীর শক্তি সামর্থ্যের প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রত্যেকের সমর্থন ও সহায়ত্বই ইহা দাবী হিসাবে
যাক্কা করে।

প্রম্পত্তিসেব জন্তু নিম্ন টিকানায় লিখুন—

বিশেষ বিবরণের জন্তু আজই পত্র লিখুন

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী—

ওরিয়েন্টাল এসিওরেন্স বিল্ডিংস্, ২ ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কিছা কোম্পানীর নিম্নলিখিত স্থানে শাখা অফিসের যেকোনও স্থানে

আগ্রা, আমেদাবাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বাল্জালোর, ভূপাল, বোম্বাই, কলকাতা, ঢাকা, দিল্লী, জলগাঁও, করাচী,
কুয়ালালামপুর, লাহোর, লক্ষৌ, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাদ্রাজলোর, মোম্বাসা, নাগপুর, পুণা, রায়পুর, রাঁচী, রেঙ্গুন,
রাওয়ালপিণ্ডি, স্কুর, ত্রিচিনপল্লী, ত্রিবেন্দ্রাম, ভিকাগাপাটাম।

পৃথিবীর অত্যন্ত বৃহৎ বীমা-সমিতি নিউ ইঞ্জিয়ান অ্যান্ড লাইফ ইন্স্যুরেন্স কোং লিমিটেড

—১৯১৯ সনে স্থাপিত—

সমস্ত প্রকার বীমাই (অগ্নি-বীমা, নৌ-বীমা, দুর্ঘটনা-বীমা ও জীবন-বীমা) গৃহীত হয় ।

মূলধন (সাবস্ক্রাইবড)	২,৫৬,০৫,২৭৫ টাকা	প্রিমিয়াম আদায় (১৯২৮-২৯)	৭৬,৭১,৪১২৬৩ পাই
মূলধন (পেড-আপ)	৭১,২১,০৫৫ ..	ফাণ্ড	১,৪০,৩২,৫৭১১২ ..

জীবন-বীমা বিভাগ

মাত্র প্রথম দুই বৎসবে কোম্পানীর জীবন-বীমা বিভাগ এক কোটি টাকারও বেশী কাজ সংগ্রহ করিয়াছে । ভারতের অন্য কোন কোম্পানী প্রথম দুই বৎসবে এত কাজ করিতে পারে নাই । Permanent Disability Benefits, Extended Insurance, Double Endowment, Ideal Option Benefit Scheme ইত্যাদি সমস্ত প্রকার সুবিধাকর ব্যবস্থা কবা হইয়াছে ।

পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানীর শাখা ও এজেন্সী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে ।

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার—	বঙ্গদেশের ব্রাঞ্চ অফিস—	লাইফ সেক্রেটারী—
এস. জে. এক, স্মিথস	১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা ।	ডাঃ এস. সি. রায় ।

ন্যাশন্যাল ইঞ্জিয়ান লাইফ ইন্স্যুরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল

১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত

চল্তি সমস্ত সলাভ বীমায়

১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য

প্রতি ১০০০ টাকায় বাৎসরিক ১০ টাকা হিসাবে

উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে ।

যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কল্পকর্ম এজেন্ট আবশ্যক ।

নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন :—

—মার্টিন এণ্ড কোম্পানী

১২নং মিশন রো, কলিকাতা ।

আবার যৌবন কিরিলে

জার্মান-বৈজ্ঞানিকের রোমান্থকর আবিষ্কার

পুনর্যৌবন

ইঞ্জেক্সন বা অপারেশন নহে—মাত্র ঔষধ।

আন্তর্জাতিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছে যে, বিশেষ বিশেষ ঔষধের "হোরমোন" গুলি

সমগ্র দেহ ও মনকে পুনর্জীবিত করিতে সক্ষম।

চিকিৎসা-শাস্ত্রের বিখ্যাত বিশেষজ্ঞগণের মতে

ডাঃ রিচার্ড উইস, পি-এইচ ডি ; এম, এ ; এফ, সি, এস, (বার্লিন)

ভিরিলীন VIRILINE

(FOR MEN) (পুরুষদের জন্য)

ইহাকে আল্ট্রাভায়লেট সংমিশ্রণে আবেশ শক্তিশালী করা

হইয়াছে। ইহা দৈহিক ও মানসিক শক্তি পুনরুদ্ধার

করিতে সর্বোৎকৃষ্ট ফলপ্রসূ মহৌষধ।

ভিরিলীন

ফিরিয়া আনে যৌবনের প্রফুল্লতা

যৌবনের উজ্জ্বলশক্তি ফিরিয়া আনে। দেহের লাবণ্য,

পুরুষের যৌবনবিকৃতি, মানসিক ক্লান্তি, স্নায়বিক

দুর্বলতা ও ধাতুদৌর্বল্য দূর করিতে উৎসাহিত

অধিতীয়। কেবল দূর করা নয়, অনেক

ক্ষেত্রে ইহার সফল বহু সংসার স্থায়ী হয়।

ফার্টিলীন FERTILINE

(FOR WOMEN) (মহিলাদের জন্য)

ফার্টিলীন সেবনে বয়স কমিয়া যায়

দেখিলে মনে হয়, নারী চির-তরুণী-সুখমার শক্তিতে,

সামর্থ্যে, ইহা সেবনে বহু নারী পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিবে

অনিয়মিত রক্তস্রাব ও সর্বাধি স্ত্রী-ব্যাধি দূর হইবে।

অতি মেদ, শিরঃপীড়া, হৃদস্পন্দন নষ্ট করিতে ইহার তুলনা

নাই। গর্ভাবস্থাতেও ইহা সেবন করা বাইতে পারে। এই

ঔষধ একেবারে নির্দোষ জব্য দ্বারা প্রস্তুত এবং সকল

ঋতুতে ব্যবহার করা যায়। তাই যুবক ও বৃদ্ধ সকলেই

ইহা ব্যবহারে সম ফললাভ করিবেন।

চল্লিশ বড়ীর শিশি—মূল্য তিন টাকা।

একশত বড়ীর শিশি—মূল্য ছয় টাকা।

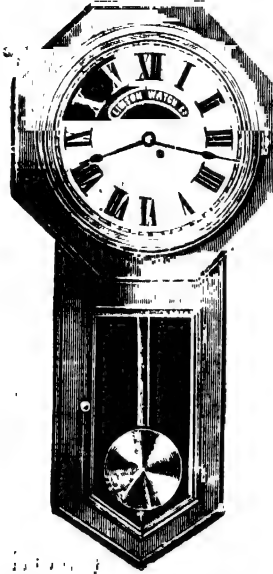
আবেদন করিলে এতৎসম্পর্কীয় পুস্তিকা বিনামূল্যে পাইবেন।

সোল এজেন্টস্—

আমিন এণ্ড ইস্‌মাইল

খুচরা ও পাইকারী ঔষধ বিক্রেতা

৭৯, কলুটোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



অন্য স্থানে যাইবার পূর্বে
কিন্মা পরে
যখন আপনার
আমাদের নিকট
আসিবেন।

আসিলেই
প্রমাণ পাইবেন—আমরা
অন্যান্য কোম্পানী অপেক্ষা
কমিশন বেশী দিই ও
জাভ কম করি।

KIMOV

(KIMOV)

কমরেণ্ডেলেটর 'এল'?

আট দিন অন্তর দম দিতে হয়। ঘণ্টার ও অর্ধ ঘণ্টার সুন্দর সুমিষ্ট স্বরে বাজে। কঠিন ইস্পাতে প্রস্তুত যন্ত্রপাতি
খাত্ত নির্মিত ডায়াল। দূর হঠাতে দেখিবার মতো স্পষ্ট গোটী অঙ্করে লেখা। মূল্যবান মজবুদ
কাঠে তৈরী সুদৃশ্য ফ্রেম।

মূল্য—

৮" ডায়াল—২০ টাকা মাত্র

১০" ডায়াল—২৪ টাকা মাত্র

১২" ডায়াল—২৮ টাকা মাত্র

ছয় বৎসরের জন্য গ্যারান্টি দিয়া থাকি

সমস্ত প্রকার ঘড়ীই সরবরাহ করিমা থাকি

ঘড়ী কেন কিনিব? কোন্ ঘড়ী কিনিব?—দুটি প্রশ্নের উত্তরই
আমাদের কাছ হইতে পাইবেন।

লিমিটন্ ওয়াচ কোম্পানী

১৪৩, রাধাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা

উপাসনা-বিজ্ঞাপন—শ্রাবণ

MUSTA SOAP



NATIONAL SOAP & CHEMICAL WORKS

শুভল ভল কীর্তি প্রসেক্ষ লাননি

অননী বহিরে মাঝে :-

ব'বন এ কল্পনা তখনই মুক্তি

পরিগ্রহ করে দখন প্রত্যেক

মন না বীর প্রবান অবলম্বন

- কথ -

(সেই) চির-পরিচিত বিশ্ব বিজ্ঞত

এবং মনস্বী স্বর্ণালি বাণ

বিশ্ব - এং মন প্রিয়োক্ত

সুখ মনস্বী

সুখ মা

ভারতের প্রেষ্ঠ কেশতৈল



০০ আনার ডাক-টিকিট পাঠাইলে বিনামূল্যে নমুনা পাঠিবেন।

পি, সেট এণ্ড কোং

কলিকাতা

সাবধান ! কৃত্রিম স্বদেশীর কুহক-মস্ত্রে ভুলিবেন না !!

ডিম ও চর্কির বজ্জিত

লিলি বিস্কুট

বৈজ্ঞানিক মতে প্রস্তুত

চাটাইন। চাটাইন মনস্বী, বাজারের চাটাইনে আপনিক কৃষ্ণি প্রস্তুত বা চাটাইন চাটাইন বা চাটাইন মনস্বী

প্রস্তুতকারক

দি. লিলি বিস্কুট কোং

— কলিকাতা —

সোল প্রোপাইটর

পি, সেট এণ্ড কোং

২২৫

প্রতিষ্ঠাতা—বঙ্গীয় মহারাষ্ট্রা স্বয়ং মণীষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কে. সি. আই. ই.

উপাসনা

সম্পাদক—শ্রীসাবিত্রাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সহ সম্পাদক—শ্রীকিরণকুমার রায়

[২৪শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা]

নাগপুর পাইণ্ডনিয়ার ইন্সিওরেন্স
কোম্পানী, লিমিটেড

(হেড অফিস—নাগপুর)

এই স্বদেশী কোম্পানিতে জীবন বামা কনিয়া আপনাব আর্থিক
মন্ত্ৰানৈব সতিত স্বদেশেব কল্যাণ সাধন ককন । শুধু স্বদেশী
প্রতিষ্ঠান বচিয়াহ আমবা আপনাদেব সহযোগিতাব দাবী কবি না ।
উৎকৃষ্ট জীবন-বামা অফিসগুলিব মধ্যে “নাগপুর পাইণ্ডনিয়ার”
অগাধম ।

এ, কে, সেন এণ্ড সন্স

চাফ এজেন্টস, বেঙ্গল, আসাম ও বর্ম্মা ।

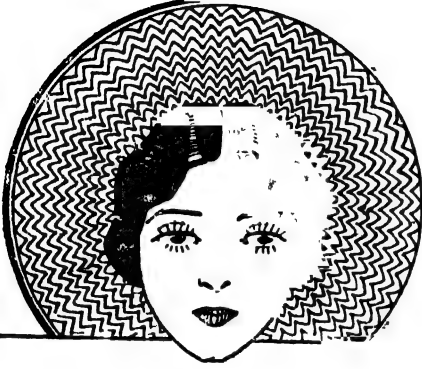
কলিকাতা অফিস
২৫ নং বিডন ষ্ট্রীট ।

য়েঙ্গুন অফিস
৬২ নং ফেয়ার ষ্ট্রীট ।

আজাদ্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত

ভারতের বৃহত্তম সাবানের কারখানা

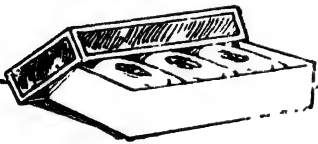
কলিকাতা সোপ ওয়াক'স



বকুল, বেলা, মালতা,
শেফালী, কেতকী,
কামিনী, সুখী।

--

ভাজা গন্ধে
ভরপুর।



টাকিশ সাথ



গৃহস্থের বিশেষ উপযোগী দেশী, বিলাতী এই নামের কোন সাবানই
গুণে, গন্ধে, রূপে ও দামে ইহার সমতুল্য নহে।

ফ্যাক্টরী—ক্যালসো পার্ক
বালিগঞ্জ।



OUR SERVICE WILL MERIT A CONTINUANCE OF OUR
CORDIAL RELATION

UPASANA PRESS

FINE ART, COMMERCIAL & VARIETY PRINTERS.
PUBLISHERS & GENERAL ORDER SUPPLIERS

4-A, S. HAT - 103E STREET, C. LUTTA

PHONE: Cal. 2418

২০৮ স্মারক/১৩৩৫

ইতিহাস লগ্নে এনালিসিসে কাম্বারী মোক আমলদে হামামদ
ও অমিক চমিকান মর হাকর কদই আমল কদই-।
লগ্নেসমার আমল কাম ও মদ্যর মুখ্য লগ্নেসমার
অমিক চমিকান মোক ২৩ লগ্নী- ব্রাকর কদই টোদর
মোক ৩৩ লগ্নী মোক ২৩। ইদর লগ্নেসমার
আলি ব্রাকর বক আলি বক ব্রাকর লগ্নেসমার
মুখ্য লগ্নেসমার ইদর কাম ৩৩ লগ্নী- ১৩
লগ্নেসমার, এক লগ্নেসমার লগ্নী মোক টোদর
মুখ্য লগ্নেসমার বক ব্রাকর কদই লগ্নেসমার
লগ্নী- ১৩ লগ্নেসমার- ১ আমল লগ্নী- ১।
ইদ- লগ্নেসমার ইদ লগ্নেসমার
ইদর কদই- ১ লগ্নী আমল আলি।

শ্রী/স্বাধীনতা/স্বাধীনতা/স্বাধীনতা,

সম্পাদক. উপাসনা

THE INDIAN PHOTO ENGRAVING CO.,

Process Engravers & Colour Printers

217, Cornwallis St., Calcutta.

Telephone—B. B. 2905.

Telegram—"Duotype"—Calcutta.

ABSOLUTELY PURE PERFUMED

TIL OIL

LION



BRAND

BRAIN & HAIR FOOD

SOLD BY ALL DEALERS

।।

BENGAL DRUG & PERFUME WORKS.
CALCUTTA

২, হলওয়েল লেন, কলিকাতা।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন, শ্রীসুবোধ চক্রবর্তী সম্পাদিত

প্রবাসী-বাঙালীর

গৌরব

❀ উত্তরা ❀

সচিত্র মাসিক

পত্রিকা

বার্ষিক মূল্য-৩৫০ টাকা

বর্ষাবধি পদার্থপন করিয়াছে! ছবি, ছাপা, লেখার গৌরবে 'উত্তরা' প্রতিদ্বন্দ্বীবাহন।

রসচক্র

অপূর্ব বারোয়ারী উপন্যাস প্রথম আরম্ভ করিলেন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমাদের নিয়মিত লেখক-লোখকা :-

শ্রীদেবীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

- ” অতুল গুপ্ত
- ” নবীন সেনগুপ্ত
- ” রাধাকৃষ্ণী দেবী
- ” নবীন গুপ্ত
- ” বীণাশঙ্কর বাগচী

শ্রীদেবীনাথ

- ” প্রমথ চৌধুরী
- ” শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
- ” ধুজুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
- ” মোহিতলাল মজুমদার
- ” অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ইত্যাদি..

আপনাকে আজই গ্রাহক হইতে অনুরোধ করি]

। কার্যালয়,

অর্চনা

অম্বর, চন্দন ও কয়েকটি দেশীয়

বিশুদ্ধ তৈলসারের সংযোগে

অর্চনার সৃষ্টি।

কয়েক ফোঁটা রুমালে বাবতার

কবিলে কয়েক দিন দরিয়া প্রাণে

এক আনন্দ-লভী খেলিতে

থাকে। শুণে, গন্ধে, পতি

যোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থানের যোগ্য।

ফুলরাণী

স্বাসিত কেশতৈল

খাঁটি তিল হইতে প্রস্তুত। কেশ

উঠা, অকাণ পুষ্টি নিনা

হয়। বায়ু ও মেঘটিত উপসর্গ

দূর হয়। স্বাস্থ্য সুবাসে মন

প্রকৃষ্টিত করে।

গরমের দিনে স্নানের আনন্দ মার্গোসোপ ও ক্যাষ্টরলে

গ্রীষ্মকালের অনিবার্য অস্বস্তিকর উপসর্গ, ঘামাচি, চুগকানি প্রভৃতি দূর
করিয়া শরীর শিথল, মৃদু ও উজ্জলকান্তি করিতে আমাদেব
মনোমুগ্ধকর সুগন্ধযুক্ত নিমসাবান

মার্গোসোপ

এবং

সুদৃঢ়, ঘনকৃষ্ণ ও সৌন্দর্য্যসম্পন্ন সুদীর্ঘ কেশ উৎপন্ন করিতে বিশুদ্ধ ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত

“ক্যাষ্টরল”

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়

“নিম টুইপেঞ্চ” ও “নিম দন্তমঞ্জর” নিত্য ব্যবহার্য্য

দি ক্যালকাতা কেমিক্যাল কোং লিঃ

৩৫।১, পণ্ডিতিয়া রোড, বালিগঞ্জ

দ্রিটি ব্রাঞ্চ : ৫, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা।

লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা Phone. Park 1168

প্রধান প্রত্নপোষক—ভবানীপুবেব

সুবিধাত ঘনকৃষ্ণের ও মলিকার স্ফুদ্রাবাবুর পুত্রগণ।

মূলধন—দশলক্ষ টাকা।

চলতি হিসাব (Current Account)

তুই শত টাকা দৈনিক জমা থাকিলেও শতকবা তিন টাকা
ধারে সুদ দিয়া থাকি

সেভিংস ব্যাঙ্ক (Savings Deposit
Account) শতকরা বার্ষিক ৪।০ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া
হয়।

নির্দিষ্ট কালের জন্ম (Fixed
Deposit) জমার টাকার ভারতম্যাহুসারে উপযুক্ত
সুদের ব্যবস্থা আছে। অত্যাধি বিষয়ের জন্ম আবেদন
করুন।

ইউ, এন, সেন

কোষাধ্যক্ষ

এ, এন, সেন,

সেক্রেটারী

ঘোষ ব্রাদার্সের

—জুতা—

স্বায়িত্বে ও সৌন্দর্য্যে

অতুলনীয়

ইচ-১ কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা।

জুয়েলারী

স্বর্ণ ও রৌপ্যালঙ্কার

হাল ফাসানের

অধুনিকতম মণাকরা সকল প্রকার গহনা

বোম্বেওয়ালা মণিকার

কে, মণিলাল

এও কোং

১৭৩, হ্যারিসন্ রোড, কলিকাতা।

অসাড়, নিস্তেজ ও দুর্বল দেহে

মদন মঞ্জু

শক্তি ও সান্নিধ্যের আধার। এক কথায় ইহা বল, বীর্ষ্য ও আনন্দের পনি। স্বাভাবিক দুর্বলতাজনিত যাবতীয় উপসর্গ যথা—অগ্নিমান্দ্যা আলস্য, জড় সর ভাব প্রভৃতি দূর করিয়া মদনমঞ্জরী দেহে নব যৌবন দান করে।
মূল্য ৪০ বটা ১ টাকা।

নপুংসকহান্নী স্নাত—বাহু প্রয়োগে দুর্বল, ক্ষীণ, অসাড় এবং নিস্তেজ অঙ্গ সবল, সতেজ, পুষ্ট ও সুদৃঢ় হয়। মূল্য ২ তোলা ১ টাকা।

হুমণিলাসিনা বটিকা—বিশেষ শক্তিসম্পন্ন। ইহা ব্যবহারে কখনও বিফলমনো-থ হইতে হয় না, বলক্ষয় বা অবসাদ আসে না। মূল্য ১৬ বটা ১ টাকা।

রাজবৈষ্ণু নারায়ণজী কেশবজী

১৭৭, হ্যারিসন্ রোড, কলিকাতা

মহাসুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল

উৎকৃষ্ট কেশ তৈল



এই ক্যাষ্টর অয়েলের বিশেষত্ব এই যে ইহা উত্তমরূপে পরিষ্কৃত ও সৌরভে অতুলনীয়। ইহা ব্যবহারে কেশ বৃদ্ধি করে মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও মাথাব খুস্কো, চুল উঠিয়া যাওয়া প্রভৃতি যাবতীয় মস্তক্কেব চর্ম্ম রোগ দূরীভূত করে। ইহা ব্যবহারে অপর অপর বাজাবে ক্যাষ্টর অয়েলের স্থায় মাথায় চিট পবে না।

দ্রি ইণ্ডিয়ান

পারফিউমারি এণ্ড টয়লেট ওয়ার্কস,

পোর্ট বক্স—৮৫৯৯

কলিকাতা।

উপাসনার নিয়মাবলী

১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সহ ৩ তিন টাকা। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ টার আনা।

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত বৎসর গণনা করা হয়। মাসের শেষ সমুদাহে পত্রিকা প্রকাশিত করা হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন।

৩। 'অমনোনীত' প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে ফেরৎ দেওয়া হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি।

৪। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয় কর্ম্মাধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়।

কর্ম্মকর্তা—উপাসনা—

২, ওয়েলিংটন লেন, ধর্ম্মতলা, কলিকাতা

উপাসনা-বিজ্ঞাপন—ভাদ্র

কে, সি, বসু'র বালীর নূতন পরিচয়
আর কি দিন ?

K.C. BOSE & CO'S
INDIAN

(মেসিনে প্রস্তুত ও হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ নহে)

৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত

এ যাবৎ

খ্যাতনামা চিকিৎসকেরা

সাধারণতঃ এই বালীর ব্যবস্থা দিয়া

আসিতেছেন।

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য !

জানা জিনিষ ব্যবহার করুন !

কে, সি, বসু এণ্ড কোং

শ্যামবাজার ষ্ট্রিম বিস্কুট ও বালী ফ্যাক্টরী, কলিকাতা



শিশুদের জন্য

ডোজরে

বাল্যমৃত

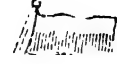
ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দন্ডোদগমে সহায়তা করে, দেহের অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট। বর্দ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধশালসে পাওয়া যায় :

প্রোপ্রাইটার—কে, সি, ডোজরে এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।

প্রবর্তক

রেজিঃ নং



১২৩১

সম্পাদক—শ্রীমতিলাল রায়

(সচিত্রে মাসিক পত্রিকা)

বার্ষিক মূল্য ৩৫০ আনা, প্রতি সংখ্যা—১/১০

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৬৭ বর্ষ আরম্ভ হইল

দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবর্তকের চিত্রেছিত্রে

—দেশের বরণীয় মনীষিগণের লেখা প্রতি

মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও

প্রবন্ধগোঁরবে প্রবর্তক অতুলনীয়।

যুগশত্বে শুনিলার জন্ত নববর্ষের

‘প্রবর্তক’ পাঠ করুন।

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস

৬৬নং মাণিকতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

সুপারফাইন

বেঙ্কল নালি পাউডার

(কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজ অব্

সায়েন্স এণ্ড টেকনলজি হইতে

পরীক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট

বলিয়া প্রমাণিত)

শিশুর আদ্য ও রোগীর পথ্য

সর্বত্র পাওয়া যায়।

এল্, এম্, চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

৩৪৭১, অপার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা।

অদ্ভুত চিকিৎসা

৪৪১ শাঁখারিটোলা ইষ্ট লেন্ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন :—

“আমার দ্বার গর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তস্রাব হইতেছিল। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ পাত্তাবিচারিষারদ ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বন্ধ চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই। অতিবিক্ত রক্তস্রাবে যে সময়ে ঐ রোগিণীর শরীর রক্তশূন্য ও তিম (collapse) হইয়া যাইতেছিল ও তাঁহার জীবনের সকল আশা ছাড়িয়া দিয়া ততশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১ ঘণ্টা মধ্যে ঐ বোগিণীর রক্তস্রাব বন্ধ করেন ও তাঁহাকে অতুলকাল মধ্যেই সুস্থ ও নারোগ করেন। কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায়এর চিকিৎসা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক ও অপূর্ব। লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের তিনি পুনরুদ্ধার করিয়াছেন ইহা আমাদের আনন্দের কথা।”

যে পাঁড়াই হউক, আর তাহা যতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন।

কবিরাজ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, এ-এম, (টি.পল) সাংখ্যতীর্থ, রসাতারা

(রসজলনিধি নামক আয়ুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রন্থের প্রণেতা)

৪১ নং থ্রে ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



গরদ—মটক ও তসবের—

যা কিছু সব মুশিদাবাদের দবেই
বিক্রয় করিয়া থাকি।

ঘর, দালান, বাবস,
গাড়ী, ছবি ও সিনের —
উৎকৃষ্ট রং ও বার্নিশ —
মূলত মূল্যে গাইবেন

ম্যানিকলীল গা

১৭০/১, শ্রীমতলা স্ট্রীট ও
৯৪, হ্যাঙ্গামস কোর্ট

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাংগঠনিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়ে

বিশ্বকোষ

মৌলিক-আন্দোলনের কথা
নবযুগের নবীন প্রভাতে

তরুণ-তরুণীদের

—অপরূপ বিকাশ-সম্ভাবনার কথা—

দাম বাবো আনা।

সর্বত্র প্রাপ্য

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা

বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক

সম্পাদক :—সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাক্তার শ্রীকালিদাস নাগ এম, এ,
ডি, লিট (প্যারিস)

পরিচালক :—অধ্যাপক শ্রীমন্মথমোহন বসু এম, এ

ইহাতে প্রতিমাসে রূপদ, খেয়াল, টম্বা, ঠুংরা, কীত্তন, গুচল,
ও অধুনিক বাঙ্গালা ও হিন্দি গানের তাল মাতালয় গঠিত স্বরলিপি
এবং হারমোনিয়ম, বেহালা, মেতার, এস্রাজ, তবলা পাখোয়াজ
প্রভৃতি বাস্তব-দৃশ্য শিল্পের নিয়ম প্রণালী প্রকাশিত হয়।

! কেবল গ্রাহকগণের স্বর্ণ স্বর্গোপ !

প্রত্যেকই বার্ষিকমূল্য ১০০ পাতাইসা গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হওয়া
কালে একখানি “কন্সমেন কুপন” পাঠাবেন। গ্রাহকগণ কোন
প্রকার বাস্তবপ্রাদি কিনিবাব সময় এই “কন্সমেন কুপন” অঙ্ক-
শতাব্দীর সুনাম জুড়িত, সর্বজনবিদিত, বাঙ্গলার অপ্রসিদ্ধ বাস্তব
বিক্রেতা, আব, বি, দাস (৮ সি লালবাজার স্ট্রীট কলি:) মহাশয়ের
দোকানে পাঠাইলে অথবা স্বয়ং উপস্থিত হইলে মূল্য তালিকা হইতে
শতকরা ২০ কুড়িটা হার কমিশন বাদে গ্রহণ করিতে পাইবেন।
এই স্বর্গোপ প্রতি কুপনে মাত্র একবার দেওয়া হইবে।

—কর্মকর্তা—

৮ সি, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীমতে

নূতন অলঙ্কার আপনার

প্রিয়জনের প্রীতি সম্পাদন করিবে

আমাদের আয়োজন, অভিজ্ঞতা,
পরিকল্পনা ও গঠন পারিপাটা অতুলনীয়

‘LIVETIME’ হাতঘড়ি

সুদৃশ্য, সুলভ এবং সুন্দর সময়রক্ষক।

মোহন এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুরেলার্স এবং ওয়াচমেকার্স

১৬১ নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন

কলিকাতা—২৫২৭

টেলিগ্রাম

GHOSHONS'—Calcutta

বিনামূল্যে !

বিনামূল্যে !!!

শ্বেতকুষ্ঠ (খবল)

আমাদিগের আফিসে আসিয়া দেখাইলে বিনামূল্যে শ্বেতকুষ্ঠের একটা ছোট সাদা দাগ আরাম করিয়া দেওয়া হয়। ১০ আনা পাঠাইলে নমুনাস্বরূপ ঔষধ ডাকযোগে পাঠান হয়। মূল্য ছোট শিশি ২ টাকা, বড় শিশি ৩ টাকা। ডাকমাস্তুল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।

গলিত কুষ্ঠের রোগীকেও পত্রের দ্বারা আরোগ্য করা হয়।



জ্বরের জন্য সুমিষ্ট ঔষধ

অতি সুমিষ্ট। অতি শীঘ্র জ্বর আরোগ্য হয় এবং বল বৃদ্ধি করে।

সুমিষ্ট প্রাণসঞ্জীবনী

একদিনেই সবপ্রকার জ্বর আরোগ্য করিয়া দেহে বলবৃদ্ধি করে এবং ক্ষুধাবৃদ্ধি ও দান্ত পবিষ্কার পূর্বক সাত দিনের মধ্যে শরীরে বল ও ক্ষুধা আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবহারোপযোগী ঔষধের মূল্য ১১/০ আনা। ১৬ দিন ব্যবহারোপযোগী ঔষধের মূল্য ২ টাকা। ডাকমাস্তুল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।



রাজবৈজ্ঞ শ্রীবামনদাসজী কবিরাজ

৫২, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। তার পাঠাইবার ঠিকানা—“রাজবৈজ্ঞ”, কলিকাতা

কামর মহলানাবিশ

প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত গ্রামোফোন হিলেতা

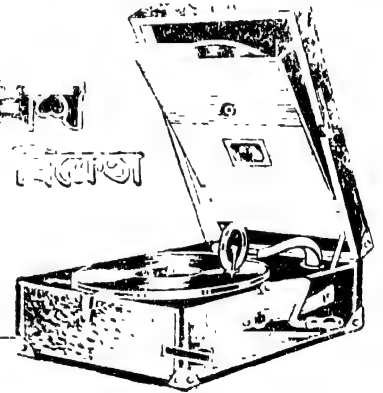


পোনেরো টাকা মাসিক কিস্তিতে আনয়ন করিয়া
হিজ্ মাস্টার্স ভয়েস গ্রামোফোন ক্যামরেতে পাঠান

দ্রিষ্ট হইলেই জন্ম আজই পণ্ড লিখুন

৩ নং

৩ নং



প্রসিদ্ধ কাগজ-ব্যবসায়ী

এস, চ্যাটার্জী এণ্ড কোং

ফোন—কলিকাতা ৫৫২৫।

২০ নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড। কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—ওভার দেয়ার

আমরা সকল প্রকার দেশী ও বিদেশী, লিখবার ও ছাপিবার কাগজ সর্বদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত রাখি।

মকসলের অর্ডার অতি যত্নসহকারে অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করি।

আমাদের প্যারিৎ ইত্যাদি চার্জ খুব কম। আশা করি পরীক্ষা করিতে ভুলিবেন না।

লিখিলে, নমুনা ও দ্রব পাঠান হইবে

বিষয়-সূচী

ভাদ্র—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গান	নজরুল ইসলাম	২৬৫
মানব ও সমাজ	শ্রীমহেন্দ্র চন্দ্র রায় বি, এ,	২৬৭
গান	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	২৬৯
যাত্র-তন্ত্র (গল্প)	শ্রীবিজয়বত্ত মজুমদার	২৭০
নির্জান ও রসসৃষ্টি	শ্রীজগৎমোহন সেন	২৭৮
অভিজ্ঞতা (কবিতা)	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক বি, এ,	২৮০
ভাঙ্গন (উপন্যাস)	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮১
কেয়াফুল (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচি বি, এ,	২০৫

পাইরেক্স
জ্বরের মহৌষধ

‘বাসকের সিরাপ’
সর্দি কাশির সুবিখ্যাত ঔষধ

ঔষধাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়া
‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’
নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’
কলিকাতা ।

বিষয়-সূচী

ভাদ্র—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কবি গোবিন্দদাস	শ্রীকালিদাস রায় বি, এ,	২৮৭
মেঘ-দূত (অনুবাদ)	শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু, বি-এ	২৯৫
বিধবা (গল্প)	শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এম, এ বি টি	২৯৭
খেলাঘর (উপন্যাস)	শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী	৩০৩
অবকাশ (কবিতা)	শ্রীপ্রণব রায়	৩০৭
সমসাময়িক সাহিত্য	...	৩০৮
সাময়িকী	...	৩১৩
বীমা-প্রসঙ্গ	...	৩১৭

প্রত্যেক
জীবন বঁচা-ভালোরের
নিজ নিজ মতক
প্রয়োজনীয় দ্রব্য



স্বাস্থ্য-সম্পর্কে
অনুসন্ধিৎসু
ব্যক্তির অবশ্য
প্রয়োজনীয় দ্রব্য

পরিমাপক-যন্ত্র

মূল্য মাত্র কুড়ি টাক

সাইকেল ট্রেডার্স এম্পোরিয়াম

১৭৩১ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ইলেকট্রিকের যাবতীয় কাজের জন্য—

সেন্ট্রাল ইলেকট্রিক্যাল ওয়ার্কস

৭।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—বড়বাজার ২৩০৮।

সকল প্রকার বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম বিক্রয় ও মেরামত,
লেদার কাজ, রেডিও মেরামত প্রভৃতি স্বেচ্ছাক্রমে
করিয়া থাকি। গ্রাহকের সুবিধাজনক

কিস্তিতে রেডিও বিক্রয়

করা হয়।

আপনার গৃহ বিজলীর দ্বারা আলোকিত করুন



সেই

সুবাসিত

শান্তিবিলাস তিলটোল
মনে আছে কি ?

পারফিউমার্স

রায় বাকচী এণ্ড কোং

৩৪ নং শোভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার]

[এজেন্ট আবশ্যক

কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সঙ্গ্রহ :-

পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক	পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক
১। জগৎস্বপ্ন	১।	শ্রীমতী বাসন্তী বেদান্ততীর্থ	৯। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাক্য	১।	শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়
২। ফেপীর খেয়াল	৥০	„ ষোগেশ্বরী সরস্বতী	১০। ঠিক বেঠিক	৥০	„
৩। তত্ত্বকথা	১৥০	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, প্রফেসর	১১। রামপ্রসাদের 'মা'	৥০	„
৪। ঐ ২য় খণ্ড	১।	„	১২। উপদেশাবলী	৥০	শ্রীচন্দ্রনাথ সেন
৫। সঙ্গুৎ ও রাজযোগ	১।০	শ্রীজগদ্বন্ধু দাস বি, এ	১৩। আশ্রম চতুষ্টয় (ব্রহ্মচর্য্য) ১।০	„	সুরেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী
৬। সত্যযুগ	৥০	„	(ছাত্রজীবন) ছাত্রদের জন্য ৥০	কাব্য-ব্যাকরণ-	
৭। ঋষিযোগে স্মৃতি	১।	শ্রীপ্রমোদচন্দ্র রায় বি, এ			
৮। মুমুকুর বিচার	৥০	শ্রীপ্রতিভা সাংখ্যাশাস্ত্রী ও ঐষোগেশ্বরী সরস্বতী	১৪। ভব-সঙ্গীত		সাংখ্য-তর্কতীর্থ কুমার দত্ত

আশ্রমার্থ্য—শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়, কালিপুর আশ্রম

বৎসরের পর বৎসর

প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি

জার্মান

ফিয়ার্স

ফিল্ম
প্লেট
মাউন্ট

গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উপযোগী

ব্যবসায়ী ও অ্যামেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটোগ্রাফিক সরঞ্জাম

আমাদের নিকট পাইবেন।

এণ্ড কোং

৮১, হস্পিট্যাল স্ট্রিট, ধর্মতলা, কলিকাতা।



গরম এক পেয়ালা চা

বলিতে যাহা কিছু আকাঙ্ক্ষা

আপনার মনে আছে

স্বাদ ও বর্ণ ও গন্ধ ও

সমস্ত কিছু আদর্শ সংমিশ্রণ

এরিয়ানের চায়ে পাইবেন।

এরিয়ান স্ট্যান্ডার্ড এজেন্সী

৭নং, মিশন রো, ব্লক 'B' কলিকাতা

ফোন : কলি : ২৮০২



স্বাভাবিক সুন্দর বর্ণের

স্নিগ্ধোজ্জ্বল লালিম

রক্ষা করে।

রোডিম স্নো

শিশু দিগের কোমল চর্মে এবং সংবেদন-
শীল চর্মে নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

ত্বকের উপর সময়ের রেখাপাত, মলিনতা, বিবর্ণতা প্রভৃতি দূরীভূত
করে এবং ত্বকের পরশ স্নিগ্ধ মন্থন ও কোমল করে।

স্বনামধন্য! শ্রীমতী সরলা দেবী বলেন—রোডিম স্নো দেখিতে সুন্দর, আশে সুগন্ধি ও স্পর্শে কোমল। ইহার
আকার প্রকারের সৌষ্ঠব বিলাতীর সমতুল্য। দেশী কারখানায় দেশী লোকের দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে—মা
জানিলে ইহাকে একটা শ্রেষ্ঠ বিলাতী বস্তু বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। (স্বাঃ) শ্রীসরলা দেবী।

প্রস্তুতকারক—রোডিম ল্যানরেটরী

কলিকাতা
ফোন—৩০৬২ বি. বি.

সোল এজেন্ট—বসাক ফ্যাক্টরী

৩নং ব্রজচুলাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন—২১৮৩ বি. বি.

সব দোকানে পাওয়া যায়।

বার্ষিক মূল্য ৩।। গল্প-লেখনী প্রতি সংখ্যা ১।

[গল্পের একমাত্র সচিত্র মাসিক পাত্রিকা]

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসে সংগীরবে

সপ্তমবার্ষিক পদার্পণ করিল।

একসঙ্গে অচিন্ত্য সেন গুপ্তের উপস্থাপনা—‘নেপথ্য’
শৈলজ্ঞানন্দ যুগোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি বন্দ্যো-
পাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব রায় জলধর সেন বাহাজুর, রায় দীনেশ
চন্দ্র সেন বাহাজুর প্রভৃতির গল্প যদি পড়িতে চান, আজই
গ্রাহক হউন।

ইহার উপর নববর্ষের উপহার—

মাত্র আট আনা ডাকখরচা পাঠাইলে প্রত্যেক
গ্রাহককেই আমরা শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সুবৃহৎ
উপস্থাপনা ‘মুখরঙ্গা’ উপহার দিব।

নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির

৮, রাধামাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

মহালয়া পর্য্যন্ত মহাসুযোগ !

মহাভারত ১—৬কালীপ্রসন্ন সিংহ মহো-
দয়ের অনূদিত। মূল্য—অবাধা নয় টাকা স্থলে ছয় টাকা
মাত্র, ডাক মাণ্ডল ৫ই টাকা তিন আনা

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ১—

টিকাটপ্পনসম্বলিত, সচিত্র। ষি ক কাপড়ে বাধাই ২৫০ স্থলে
১।। মাত্র। ডাক মাণ্ডল ৯।। আনা।

শ্রীশ্রীচৈতন্য ভাগবত ১—মূল্য

বাধা ২।। স্থলে ১।। ডাঃ মাঃ ১৮।।

জহ্নদেব ১—মূল্য—মূল্য—বাধা ২।। স্থলে

১৫০ মাত্র। ডাক মাণ্ডল ৯।। আনা।

ঝিলে জহ্নদেব শিকার ১—

বারিষ্টার কুমুদনাথ চৌধুরী প্রণীত বহু চিত্র সম্বিত। :মূল্য
১। স্থলে ১।। মাত্র। ডাঃ মাণ্ডল ১।। আনা।

শ্রীমদ্ভাগবত ১—সিকের কাপড়ে বাধাই

মূল্য ৩।। স্থলে ২।। ডাঃ মাঃ ৫৮।। আনা।

‘হিতবাদী’র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২। ও গ্রন্থের মূল্য
অর্ডারেব সঙ্গে না পাঠাইলে ঐ দরে পুস্তক পাইবেন না।

প্রাপ্তিস্থান—হিতবাদী কার্যালয়

৭০নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

পুতুলের চোখে

যেমন খুসী যা' তা' চশমা পরালেই চলে

কিন্তু

আপনার চোখের চশমা দিতে

হ'লে যে সব মোতুন যত্ন

বেরিয়েছে তাই দিয়ে

স্বল্প পরীক্ষা করা দরকার।

—o—

আবার

এই সব নত ব্যবহার ক'বতে হ'লে

চোখের শারীরতত্ত্ব আর

আলোক-বিজ্ঞান ভাল

ক'রেই জ্ঞান চাই।

✱ ✱

২০৫, কর্তৃপ্তালিস্ট্রীট,

কলিকাতা।

ফোন — বড়বাজার ১৭৪২



আমাদের

পরীক্ষাগারে জগতের

ভিন্ন ভিন্ন দেশের

সেরা নমুনা আছে।

—o—

আমাদের

পরীক্ষার দ্বারা একেবারে

নোতুন ধরনের। এর

তুলনায় আগের প্রথা

একেবারে ছেলে-খেলা।

প্রেসিডেন্সী কান্সেন্সী

বসু এণ্ড সন্স

চক্ষু-পরীক্ষক ও চিকিৎসক

১৬৭, মার্গিকতলা ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এক দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে তৈরী জগৎ-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজী সিক্কা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরা—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোণ্ডিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আয়।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী

হিসাবে পাওয়া যায় দরের জন্য পত্র লিখুন।



Santal Soap
DEFINIS
BEAUTY

মডেল সোপ কোং

সোল এজেন্ট ঃ-সিক্রী এণ্ড কোং ৫৫৮ ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা



ডোয়ার্টিনেট দ্রাও দ্রাবমোবিয়ম

৫০ বছর ধরিয়া জনতের শ্রেষ্ঠ
বিশেষিত হইয়া আসিতেছে আমরাই
প্রচলিত দ্রাবমোবিয়মের আবিষ্কার।
আমাদের মস্তক স্থল অনুকরণীয়া।

ফুটনা ৩ অঙ্কে ২ সেট বীণ্ড
মেরি পালিস কেয়ার
বাক্স সহ মূল্য ১০.
বিশেষ উপহার ও অন্যান্য দ্রব্য লিখুন।

ডোয়ার্টিনেট এণ্ড সন্স।

কলিকাতা ১৩২২
৮৩২২
কলিকাতা

প্রফেসর — বানাউর

নারিকেল তৈল

গুণে ও বিশুদ্ধতায় সর্বশ্রেষ্ঠ

তাই সর্বত্র ইহার এত আদর।

—ইহার—

ব্যবহারাত্মিকো

নানা প্রকার নারিকেল তৈল

তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল

দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে।

নিষ্কমিত ব্যবহারে

যন্তিষ্ক শীতল থাকে,

চুলের সৌন্দর্য বাড়ে,

চিভ্বিনোদন করে।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

বিহার মিসেসেনেী—২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

ফোন ২-নি, নি, ৩৭৭০

পারিজাত সোপ ওয়াক'স্

বিলাস প্রসাধন ও কাপড় পরিষ্কার করিবার জন্য

অতি উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুতকারক

—আধুনিক যন্ত্রাদির সমাবেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিচালিত—

লাংলোর ও রাঙ্গালীস কারখানা

প্রত্যেক বারের সাবান রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা পরীক্ষিত।

বিশিষ্ট ব্যবসায়িগণ এজেন্সীর জন্য পত্র লিখুন

কারখানা ঃ—

ডালিমগঞ্জ, কলিকাতা

আফিস ঃ—

৪৭/১, হাজরা রোড, কলিকাতা



কন্যা জুগল



২৪শ বর্ষ

ভাদ্র, ১৩৩৮

৫ম সংখ্যা

গান

নজরুল ইসলাম

(১)

(পিলু—কাফা)

প্রিয় তুমি কোথায়
আজি কত সে দূর ।
প্রাণ কাঁদে বাথায়
বিরহ-বিধুর ॥

স্বপন-কুমারী, স্বপনে এসে
মিশাইলে কোন্ ঘুমের দেশে ।
তড়িত-শিখা ঋণিক হেসে
লুকালে মেঘে তাঁধারি' হৃদিপুর

আপনা নিয়ে ছিছু একেলা
কেন সে কূলে ভিড়ালে ভেলা,
জীবন নিয়ে মরণ-খেলা
খেলিতে কেন আসিলে নিঠুর ॥

উষার গাঙে গাহন করি'
 দাড়ায়ে নভে রঙের পরী,
 প্রেমের অরুণ উদিল যবে
 মিশালে নভে হে লীলা-চতুর ॥

কাঁদি মোরা আজ একূল ওকূল
 মাঝে বহে স্রোত বিরহ বিপুল,
 নাহি পারাপার, বেদনা-বিথার
 কঁাদন-পাথার লুটায় ব্যথাতুর ॥

(২)

(ভামপলত্রী—একতালা)

বিদায়-সন্ধ্যা আসিল ঐ
 ঘনায় নয়নে অন্ধকার ।
 হে প্রিয়, আমার যাত্রা-পথ
 অশ্রু-পিছল ক'রোনা আর ॥

এসেছিছু ভেসে স্রোতের ফুল
 তুমি কেন প্রিয় করিলে ভুল,
 তুলিয়া খোঁপায় পরিয়া তায়
 ফেলে দিলে হায় স্রোতে আবার ॥

ধরণীর প্রেম কুসুম-প্রায়
 ফুটিয়া নিমেষে শুকায়ে যায়,
 সে ফুলে যে মালা গাঁথিতে চায়
 তার চোখে চির-অশ্রুধার ॥

হেথা কেহ কারো বুঝিনা মন
 যারে চাই হেলা হানে সে জন,
 যারে পাই সে না হয় আপন
 হেথা নাই হৃদি ভালোবাসার ॥

তুমি বুঝিবেনা কি অভিমান
 মিলনের মালা করিল গ্লান,
 উড়ে যাই মোর দূর বিমান
 সেথা গাঁব গান আশে তোমার ॥

মানব ও সমাজ

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়

বিবাহপদ্ধতির ইতিহাস-লেখক পণ্ডিত Westermarck বহুবিবাহের কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে একটি কারণ এই নির্দেশ করেছেন :—

“One of the chief causes of polygamy is the attraction that female youth and beauty exercise upon the men ;...A further cause of polygamy is man's taste for variety. The sexual instinct is dulled by long familiarity and stimulated by novelty.

অর্থাৎ বহুপত্নীত্বের একটি প্রধান কারণ হচ্ছে—নারীর যৌবন এবং সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ। আরেকটি কারণ হচ্ছে স্বাদ বদলানোর প্রবৃত্তি। আসঙ্গ-লিপ্সা পুরাণের সংস্পর্শে তীব্রতা হারিয়ে ফেলে আর নতুনের স্পর্শে তা উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। পূর্বে একটি প্রবন্ধে ব্যয়রনীর ভালবাসা যে এই আসঙ্গলিপ্সারই নামাস্তর সে সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করেছি।* আধুনিক কালে একটি সম্প্রদায় যে এই আসঙ্গলিপ্সাকেই ‘ভালোবাসা’ নামে চাণিয়ে তারই নামে বিবাহকে এবং নৈষ্ঠিক প্রেমকে নস্ত্রাৎ করবার চেষ্টা করছেন সে কথাও বলেছি। এটি সম্প্রদায়ের বন্ধন হচ্ছে এই : বিবাহ একটা কামতৃপ্তির সাধন মাত্র : মানুষ নেত্যাৎ বোকামী ক’রে বিবাহকে জীবনের একটা স্থায়ী বন্ধনে পরিণত করবার চেষ্টা কবেচে। বুদ্ধিমান যে সে জানে স্ত্রী হচ্ছে একটা দরকারী আপদ। অনেকে তাই বিবাহপ্রণালীকেই উঠিয়ে দিতে পারলে খুসী : আর যারা প্রথাটাকে বাগতে চান তাঁরা একে কণস্থায়ী করবার জন্ত সচেষ্ট। কারণ তাঁদের মতে ‘ভালোবাসা’ উড়োপাখী ; যখন নারী বিশেষ আর আকর্ষণের বস্তুরই রইল না, তখন তাকে ত্যাগ ক’রে পুন্সাস্তরের দিকে ধাবিত হওয়াই কর্তব্য।

এঁরা যাকে ‘ভালোবাসা’ নাম দিয়েছেন এ যে আমাদের ভাষায় সোজামুজি ‘কাম’ তাঁ পূর্বেই বলেছি।

এই কামবৃত্তি যে মানুষের একটি অত্যন্ত প্রবল বৃত্তি তাও অস্বীকার করবার কোনো উপায়ই নেই। জীব-জগতে সৃষ্টিধারাকে অব্যাহত রাখবার উদ্দেশ্যেই প্রকৃতি এই বৃত্তিটিকে ছুনিবার ক’রে সৃষ্টি করেছে ব’লে মনে হয়। কিন্তু প্রকৃতি কোথাও এই কামসন্তোগকেই জীবনের লক্ষ্য ব’লে স্বীকার করেনি ; অবাধ ভোগ প্রকৃতির লক্ষ্য নয়, এটা আমবা নিম্ন স্তরের জীব শ্রেণীর দিকে তাকালেই দেখতে পাই। পারিবারিক বন্ধনকে অস্বীকার ক’রে অবাধ ভোগনীরতির অনুসরণকে প্রকৃতি কখনও সমর্থন করেনি। কেউ কেউ বিবাহপদ্ধতিটাকে সভ্য মানবের একটা কৃত্রিম সৃষ্টি ব’লে মনে করেন এবং বন্ধনহীন, দায়িত্ব-হীন অবাধ ভোগকেই মানবের আদিম স্বভাব ব’লে মনে করেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত Westermarck যা বলেছেন, শোনাই :—

After examining in detail all the cases which are known to me of peoples said to live in promiscuity, I have arrived at the conclusion that not one of these statements can be regarded as authoritative, or even makes the existence of promiscuity probable in any case.....Indeed, the hypothesis of promiscuity not only lacks all foundation in facts, but is actually opposed to the most probable inference we are able to make as regards the early condition of man. Darwin remarked that from what we know of the jealousy of all male quadrupeds promiscuous intercourse is utterly unlikely to prevail in a state of nature.

পণ্ডিতপ্রবর এই কথাটিই বলছেন যে এই অবাধ পারিবারিক বন্ধনহীন সন্তোগপদ্ধতিকে মানুষের আদিম অবস্থা মনে করবার কোনো যুক্তিসঙ্গত হেতুই তিনি পান নি। বরং তিনি বলতে চেয়েছেন যে—

* বিবাহ-না-ভালবাসা—বিজলী, ১ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা ; ১৮ অগ্রহায়ণ ১৩০৭।

“.....marriage is not an artificial creation but an institution based on deeprooted sentiments, conjugal and parental, it will last as long as these sentiments last ”

অর্থাৎ বিবাহ মানুষের একটা কৃত্রিম সৃষ্টি নয়, মানবের অন্তরের গভীর দাম্পত্যপ্রীতি এবং অপত্যদেহের ওপর এর ভিত্তি; যতদিন এই বৃত্তিগুলো না বিনাশপ্রাপ্ত হবে ততদিন বিবাহও থাকবে।

অগ্নির নিজস্ব ধর্ম হচ্ছে যা-কিছু পাওয়া তাকে দগ্ধ করা; কিন্তু মানুষ সেই দাহিকা শক্তিকে নব নব সৃষ্টির কার্যে লাগিয়েছে, মানুষের অগ্রগতিকে দ্রুততর করেছে। কামকেও তেমনি যদি অবাধ গতি দেওয়া যায় সে বিষম প্রলয়কাণ্ড ঘটায়; কিন্তু প্রকৃতি, জীবনধর্ম কামকে কাজে লাগিয়েছে,—বিলাসের কাজে নয়, সৃষ্টির কাজে, সমাজ-স্থিতির কাজে। এই তত্ত্বটিকে যারা বিন্মত হবে তারা জীবনের মূল সত্যকে অস্বীকার করবে এবং সেই অস্বীকৃতি কখনো তাদের কল্যাণকর হবে না।

জীবন তার নিজেরই প্রয়োজনে স্রীপুরুষ সৃষ্টি করেছে এবং নারীকে পুরুষের এবং পুরুষকে নারীর নিকট শোভনীয় করেছে। কামেব সহায়তার জীবন বর্তমান থেকে ভাবী-কালের দিকে চলেছে এবং এই অনিবার্য কারণেই পুরুষের নিকট নারীর যৌবন এবং সৌন্দর্য স্বভাবতঃই আকর্ষণের বস্তু হয়েছে। এ থেকেই বোঝা যাবে যে কামপরিতৃপ্তি কোথাও শেষ নেই। অজ্ঞান জীবের মধ্যে আমবা সময় বিশেষে কামচাঞ্চল্য দেখতে পাই, কিন্তু মানুষ এই দিক দিয়ে সময়ের বন্ধনকে অতিক্রম করেছে: কামবৃত্তিকে জাগ্রত করবার জ্ঞান তার কোনো বিশেষ কালের নির্দেশের প্রয়োজন হয় না। অগচ্চ মানুষ কেবলি কামচরিতার্থতার জ্ঞান ছুটে বেড়াক এ জীবনেব কামা নয়, সমাজসৃষ্টির এবং বিবাহপদ্ধতির গোড়া থেকেই এটা দেখা যাচ্ছে। সুতরাং বাধা হয়েই মানুষকে এই প্রবৃত্তি সংযত করতে হয়েছে; জীবনেরই বিকাশেব জ্ঞান এটা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। আর এই কারণেই বিবাহ মানবসমাজে একটা পরিচয় সংস্কার বলে পরিগণিত হয়েছে।

যাবা অসংযত, জীবনে যাবা এই কামাসক্তিকেই চরম বলে মনে কবেছে তারা যত চেষ্টাই করুক মানুষের গভীর সংস্কারে এই বৃত্তিকে সংযত কবাব প্রয়োজনীয়তা আছে বলেই তাদের সেই চেষ্টা বার্ণ্য হবে বলেই মনে হয়।

কামের দিক দিয়েই যদি শুধু বিবাহকে বিচার করতে হয় তা হ'লে একথা কে না স্বীকার করবে যে বিবাহ স্থায়ী হ'তে পারে না। কাম স্বভাবতঃই অতৃপ্ত, চঞ্চল, নিতানবীনের জ্ঞান সে কাঙাল। কিন্তু পূর্বেই বলেছি বিবাহ কামমূলক হ'লেও অজ্ঞ ফলের অপেক্ষা রাখে। বিবাহের দ্বন্দ্ব ভাবীকালের দিকে জীবনের আশ্রয়প্রসার—আর তা শুধু দেহের দিক দিয়ে নয়। যে-সন্তান আমার মধ্যে জন্ম নিয়েছে সে শুধু আমার দেহের উত্তরাধিকারী নয়, সে আমার মনোবও উত্তরাধিকারী। এই কারণেই পিতা এবং সন্তানের মধ্য শুধু পালন পোষণের নয়। পিতার মধ্যে অতীতকালের মাঝ দিয়ে বিকশিত বংশবিশিষ্টতা এসে সংকত হয় এবং ভাবীকালের দিকে আরো বিকশিত হবার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে; তখন সন্তান পিতার প্রাণের প্রকীর্ণটিকে নিয়ে ভাবীকালের দিকে এগিয়ে চলে: শুধু যে রক্তের মাঝে মিশ্রিত বংশধারার বিচিত্র সম্পাদ নিয়েই সে যাত্রা করে তা ভো নয়; পারিবারিক শিক্ষাদীক্ষার মাঝ দিয়ে যে সামাজিক সভ্যতার প্রকাশ সেই সভ্যতার সম্পদ নিয়েও তো সে অগ্রসর হয়। তাই তো বলছিলাম পিতামাতার কাজ শুধু তো দৈনন্দিক যত্ন করে ছেড়ে দেওয়াই নয়। জীবনের পরিণতির জ্ঞানই মানবশিশুর দীর্ঘকাল পারিবারিক জীবনের মাঝে পরিপুষ্ট হওয়ার প্রয়োজন। এই কারণেই বোধ করি অপরাপর জীব-শিশুদের মত মানবশিশু অতীতকালের মধ্যেই চলতে ফিরতে সক্ষম হয় না: মানবশিশু দীর্ঘকাল অধম অসহায় হয়ে পিতামাতার মুখ চেয়ে থাকে আর তাতে কন্ঠেই পিতামাতার একত্র বাস প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এই সব কারণেই নরনারী স্বভাবতঃই স্বিহিত জীবনযাপনের জ্ঞান প্রস্তুত।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে জীবনের বিকাশের দায়েও কামচঞ্চল প্রজাপতি-জীবন যাপন প্রকৃতি সহিতে পারে না। অগচ্চ মানুষের মধ্যে কামবৃত্তির প্রবলতা যে কম তা নয়,

বরণ বেশিই। যদি এই রুত্তি বন্ধ হয়ে থাকে মানুষের মনে, তা হ'লে তো এই রুদ্ধ বেগ মানুষকে ধ্বংস করে ফেলতে পারে। আসলে কিন্তু তা হয় না। মানুষ তার মনের উদ্ধৃত কামাবেগকে, Libidoকে রূপান্তর দান করেছে যা থেকে শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত আরো কত কি সম্ভব হয়েছে। এই কারণেই যারা মানুষের জীবনে ওই যৌন ভোগটাকেই চরম লক্ষ্য ক'রে জীবনের মাঝে বিপর্যয় ঘটাতে চায় তাদের কোনো রকমেই সমর্থন করতে পারা যায় না।

যখন বা-খুসী তাই করতে পারলেই হয়ত মানুষ নিজেকে চরিতার্থ মনে করতে পারত; কিন্তু এই বা-খুসী-তাই করবার অধিকার যে কার নেই সেই কথাটি জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই বিস্মৃত হওয়া চলে না। সুতরাং কামের ক্ষেত্রেও মানুষের উচ্ছৃঙ্খল হর্ষে বেশিদিন চলার উপায় নেই। জীবনের কঠোর নির্দেশ এই যে জগতে উচ্ছৃঙ্খলতার ব্যক্তিগত ইচ্ছার অবাধ তৃপ্তির স্থান নেই।

নেই বলেই সমাজ গড়ে উঠতে পেরেছে, এটাকে করেকটা মানুষের সত্যবাক্য চক্রান্ত বলে মনে করবার কোনো যুক্তি-

সম্ভব: হেতু নেই। উচ্ছৃঙ্খলতার চাইতে শৃঙ্খলা যদি শ্রেয় না হ'তো, অসংযমের চেয়ে সংযম যদি কল্যাণকর না হ'ত, কামের অতৃপ্তির চেয়েও দাম্পত্যপ্রীতির যদি শক্তি অপেক্ষাকৃত বেশীও না হ'ত, তা হ'লে সমাজে কোনো কালেও গড়ে উঠবার অবকাশ হ'ত না।

বিবাহের এবং বিবাহের স্থানিক-বিরোধীদের কপক্ষে নানা রকমের লোভনীয় তরল যুক্তি আছে, তা যে কতক না শোনা আছে তা নয়। কিন্তু সে-সক যুক্তির অবতারণা ক'রে খণ্ডন করা বৃথা: যারা কোনো বস্তুকেই সমগ্রজ্ঞার দিক থেকে গভীরভাবে বিচার না ক'রে শুধু সাময়িক মোহের তৃপ্তির জন্য যুক্তিরচনা করচে তাদের বোঝানোর চেষ্টা নিরর্থক। সুতরাং সে চেষ্টা করব না। কামমূলক ভিত্তির ওপরে স্থাপিত হ'লেও বিবাহ এবং পারিবারিক জীবন যে কামকে অবাধ তৃপ্তির অবসর দিতে পারে না সেই কথাই বললাম। বারান্তরে ব্যৱহারিক ভালোবাসা থেকে স্বতন্ত্র যে ভালো-বাসাকে মানুষ এতকাল পূজা করে এসেছে তার সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করবার বাসনা রইল।

গান

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কাল রজনী ঢল গিয়েছে, সজনি, জল্ আনিতে চল
ঝমঝমা ঝম্ ঝুমুর ঝুমুর বাজবে পায়ে মল।

পদ্মদিঘোর কালো জলে ফুল ফুটেছে সুই
পূব লাগে লাল, মেঘলা সকাল কাটল বুঝি ওই,
তাই, ভরা কলস উজাড়ি মোর, জল আনিবার চল

গুরুজনের গঞ্জনা নাই নিরাল। ঘাটে—
যদি, জল ভরিয়া সাঁতার দিয়া সময় না কাটে
তবে কাঁধের, কলস ভাসিয়ে জলে তুলব কমলদল।

যত্র-তত্র !

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

কুস্মিন্তির জগতই আত্মবের বাবস্থা ; কিন্তু অক্ষুধাতেও যে লোকে ভোজন, অনেক সময়ে গুরুভোজনও করে, সেদুপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। তাহার ফল ভাল হয় না, না হওয়াই স্বাভাবিক, তাহাট বলিতেছি।



চঞ্চল(কুমার) সেন দার্জিলিং জেলার বন-বিভাগের ছোট হাকিম। দুই বৎসর হইল চাকরিতে ঢুকিয়াছে আর এক বৎসর হইল, বর্দ্ধমানের সরকারী উকীল রায় বাহাদুর নরেশচন্দ্র মিত্রের দ্বিতীয়া কন্যা প্রভাত-নলিনীকে বিবাহ করিয়াছে। বিবাহের মাসখানেক পরে, সেই যে বনে আসিয়া ঢুকিয়াছে আর বাহির হইতে পারে নাই। অনেক চেষ্টা স্বত্ব করিয়া এক মাসের ছুটি লইয়াছে, ইচ্ছা আছে, অবকাশান্তে পত্নীকে লইয়া আসিবে।

দার্জিলিং হইতে শিলিগুড়ি—শৈলশিখর হইতে পূর্বত-পাদদেশ বরাবর সে মোটরেই যায় ; এবার রেল-ট্রলিতে নামিবে, এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছে। বেল-ট্রলি চারিদিক খোলা, দৃশ্যাদি দেখিতে দেখিতে যাওয়া যায়। ইচ্ছা আছে যদি বেশ আরামদায়ক মনে হয়, তবে মেম সাহেবকে সে এই ট্রলিতেই আনিবে।

ষ্টেশনে আসিয়া দেখিল, মিস্ত্রি ট্রেনে পিছনে ছুটখানি রেল-ট্রলি বাধা আছে। একখানির হাতলে তাহার নাম লেখা টিকিট রজুবদ্ধ ; অপরখানিতে কোন্ একটা স্কুলের নাম লেখা আছে। দার্জিলিংয়ের পুলিশ সাহেব হনজিং দেওয়ান ও 'রেজ' বামদাস চঞ্চলকে ৪০০ off করিতে আসিয়াছিল, তাহারাই বলিল—মিষ্টার সেনের বরাত ভাল ; রোম্যান্স সঙ্গেই যাইতেছে।

এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই গুটি দশ বারো মেয়ে কলরব করিতে কবিতা সেই দিকেই আসিল এবং প্রথমে চঞ্চলের গাড়ীর টিকিটখানির লেখা পাঠ করিয়া অপর গাড়ীখানির দিকে অগ্রসর হইল। অগ্রসর সকলেই হইল বটে কিন্তু একটি মেয়ে বেন অভ্যস্ত অনিচ্ছা সহকারেই অগ্রসর হইল। সেই মেয়েটি একদৃষ্টে বেন চঞ্চলকেই দেখিতেছিল। অল্প

মেয়েরা দুটের মাথা হইতে জিনিষপত্র নামাইয়া বেঞ্চের নীচে, আশে পাশে শুড়াইয়া রাখিতে লাগিল ; কেবল সেই মেয়েটি পলকবিহীন নেত্রে চঞ্চলের দিকে চাহিয়া নিলজ্জের মত দাঁড়াইয়া।

মিষ্টার বামদাস চঞ্চলের বাহতে ছোট একটি টোকা দিয়া নিয়কণ্ঠে বলিল—মিঃ সেন, দেখুন আমার ভবিষ্যদ্বাণী ফলিতেছে কি না।

পুলিস সাহেব হনজিং দেওয়ান বলিলেন—একটা কথা বলিয়া রাখি সেন। উহারা ত অনেকগুলি লোক দেখিতেছি। যদি মনে হয়, ঐ ট্রলিতে উহাদের স্থান সঙ্কুলান হইতেছে না, অবসিক না হইয়া, আপনি উহাদের মধ্যে কাহাকে কাহাকে আশনাব ট্রলিতে লইবার আহ্বান দিতে ভুলিবেন না।

বামদাস বলিল—অস্তুতঃ ঐ ধন্দরধারিনীকে !

চঞ্চল কোন কথা বলিল না ; ঈষৎ হাসিয়া মেয়েটির পানে চাহিয়া রহিল। দেখিবার সামগ্রী বটে ! মেয়েটি বাঙ্গালীর মেয়ে, কিন্তু সাধারণ বাঙ্গালীর মেয়ের মত নয়। বাঙ্গালীর মেয়েদের চেহারা থাকে কোমলতা এবং একটু লাবণ্য ; স্বাস্থ্য থাকে না, সুতরাং শ্রীও থাকে না। এট মেয়েটি তাহার ব্যতিক্রম ! বঙ্গ-নারীসমাজে সুহৃৎ স্বাস্থ্য মেয়েটির সর্বাঙ্গ ভবিয়া রহিয়াছে। চঞ্চল নিজ মনে স্বাকার কবিল, বঙ্গবাসীদের নামের আগে শ্রীমতী লিখিবার ব্যবস্থা তখনই সম্ভব, যখন এমন শ্রী থাকে।

ঘণ্টা বাজিল, গাড়ী ছাড়িয়া দিল। হাস্য পাবিহাস, নমস্কার প্রতিনমস্কারের মধ্যে ট্রেন-সংলগ্ন ট্রলি ছ'খানি ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্ম পরিত্যাগ করিল। ট্রেনলগ্ন থাকিয়াই ট্রলি ছ'খানি ঘুম ষ্টেশনে আসিয়া থামিল—ষ্টেশনের লোকেরা ট্রলির বাধন খুলিয়া দিল। এখন এবং এখান হইতে ট্রলি নিয়পথে আপনিই বিনাযত্নপ্রভাবে চলিয়া যাইবে।

মেয়েরা যখন শুনিল ট্রলিতে মোটর নাই, এঞ্জিন নাই, কেহ তেলিয়াও চালায় না, আপনা আপনিই নামিয়া যায়, তখন তাহাদের মধ্যে ভয়, আশঙ্কা ও উদ্বেগ উৎকট হইয়া

উঠিল। চঞ্চল কাছেই পাদচারণা করিতেছিল, বলিল—
ভয়ের কোনই কারণ নাই; ট্রেনখানা আগেই থাকিবে,
দরকার হইলে আবার আমাদের বাঁধিয়া লইবে।

একজন অপরিচিতের মুখে, ভয়ের কোনই কারণ নাই
শুনিয়া মেয়েদের ভয় যে কাটিয়া গেল, তাহা নহে; তাহারা
অনেকেই তখন নানা প্রশ্নে তাহাকে বিব্রত করিয়া ফেলিল।
নিজের অভিজ্ঞতা কিছুই ছিল না, লোকের মুখে শোনা
কথাগুলিকে কিছু দৃঢ়তার সহিত চঞ্চল চালাইয়া দিল।
মেয়েরা বোধ করি কতকটা আশ্বস্ত হইল।

সেই মেয়েটি কোন কথাই বলে নাই, অনিমেঘ নয়নে
বস্ত্রের মুখের পানে চাতিয়া ছিল। সে দৃষ্টি এতই সরল,
এতই প্রখর যে চঞ্চল সোদকে চাতিতে চাতিলেও সাহস
পাইতেছিল না। বোধ করি (!) মেয়েটিব সঙ্গিনীদের
মধ্যে কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছিল, মেয়েটিকে একটু
দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল—কিরে সন্ধ্যা, গিলে
খাচ্ছি যে!

সন্ধ্যা হাসিয়া উত্তর দিল—ইচ্ছে সেইরকমই বটে!

প্রশ্ন ও উত্তর দুইটা চঞ্চলের কাণে গেল—একটু লজ্জা
ও একটু আনন্দ বহন করিয়া সে নিজের ট্রলিতে উঠিয়া
বসিয়া সিগারেট ধরাইল।

মনোমধ্যে যেমন, বাহিরেও তেমন, মেঘ আর কোথাও
নাই। যতদূর দৃষ্টি চলে, সূর্য্যাকরোজ্জ্বল হিমালয় একটা
স্বপ্নরাজ্যের রূপ ধারণ করিয়া ধরণীতলে এক মোহের, এক
মায়ার সৃষ্টি করিয়াছে।

মেয়েটির নাম জানা গিয়াছে, সন্ধ্যা! নামটি স্নিগ্ধ মিষ্ট;
রূপটিও স্নিগ্ধ, মিষ্ট। কিন্তু রূপের সঙ্গে নামটি খাটে না—
সন্ধ্যার অন্ধকারের লেশমাত্রও সে রূপে নাই।

সন্ধ্যাদের ট্রলিখান আগে আগে ছুটিতেছে, চঞ্চল
পিছনে। মেয়েদেব হান্তকলরব চঞ্চল সবই শুনিতে
পাইতেছে। মাঝে মাঝে মুখ ফিরাইয়া অস্ত্র কিছু দেখার
ছলে, কেহ কেহ যে তাহাকে দেখিয়া লইতেছে না, তাহাও
নহে।

‘সুন্দর মুখের সঙ্গত জয়!’ সুন্দর মুখ একখানি দেখিতে
কার না ইচ্ছা হয়? সত্যকারের সুন্দর মুখ বার বার

দেখিতে কার না সাধ জাগে? পাঠকের মনের কথা
বলিতে পারি না আমি ত সুন্দর মুখ দেখিতে পাইলে জীবন
যত্ন মনে করি; নয়ন সার্থক জ্ঞান করি; বার বার—শতবার
—জীবনভোর দেখিতে বাসনা করি। সন্ধ্যার সুন্দর
মুখখানি চঞ্চলের মনের ভিতরে আলোড়ন তুলিতেছিল,
একথা অস্বীকার করিবার কোনই কারণ নাই।

ট্রলি কাসিয়াঙে আসিয়া থামিল। চা ও জলযোগাদি
সারিবার উদ্দেশ্যে চঞ্চল প্রথম শ্রেণীর রিফ্রেশমেন্ট-রুমে
চুকিয়া দেখিল, টেবিলগুলি সবই অধিকৃত; তাহাদের
অগ্রগামী মিক্সড ট্রেনের খেতাজ নরনারী আগে ভাগেই
টেবিলগুলি দখল করিয়া বসিয়া গিয়াছে। হ’একখানি
টেনিসে হ’একখানি আসন খালি আছে বটে; কিন্তু তাহাতে
বসিতে কেমন প্রস্তুতি হইল না। সে দ্বিতীয় শ্রেণীর ভোজন
কক্ষে চুকিয়া একখানি টেবিল অধিকার করিয়া বসিতেছে,
সন্ধ্যা, ও সঙ্গিনীরা প্রবেশ করিল। এই ঘরটি অপেক্ষাকৃত
সুন্দর, এবং একখানি টেবিল ও সাত আটখানি মাত্র চেয়ার।
চঞ্চল তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিল; শ্রিতহাস্তে
কহিল—আপনারা এইগুলিতে বসুন।

সন্ধ্যা বলিল—আর আপনি?

সন্ধ্যার এক সঙ্গিনী কহিল—আমরা ত হ’ জন, চেয়ার
আটখানা আছে, আপনিও বসুন না।

চঞ্চল বলিল—ধন্যবাদ!

সকলে উপবিষ্ট হইলেন; ‘বয়’ আসিয়া চঞ্চলের পার্শ্বেই
দাঁড়াইয়াছিল, চঞ্চল সন্ধ্যাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—খাত্তের
ফরমাসে দিই, আশা করি আপনারা কিছু মনে করিবেন
না।

কোন উত্তর আসিবার পূর্বেই চঞ্চল বয়কে খাত্ত সম্বন্ধে
উপদেশ দিল।

সন্ধ্যা ঠিক চঞ্চলের বিপরীত দিকের চেয়ারেই বাসিয়াছিল,
কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, সামনা সামনি বসিতেই সে
চাপলা অস্তিত; চঞ্চলও তাহার পানে আর চাতিতে
পারিতেছিল না। প্রেম হইলে শুনি এমনই হয়! এ’ও
কি তাহাই হইল? আর এত শীঘ্র! তা হইবেও বা!

চা ও নানাবিধ খাত্ত আসিল; মেয়েরা বলিল—এত
সব কি হ’বে?

চঞ্চল হাসিয়া বলিল—আপনারা বুঝি ক্ষুধার্ত্ত হন নাই ? আমি ত দারুণ ক্ষুধা অনুভব করিতেছি । ট্রেণে, মোটরে, ট্রলিতে চড়িলে আমি দ্বিগুণ ক্ষুধা বোধ করি ।

এক তরুণী কহিলেন—আমরাও যে অনুরূপ করি তাহা মনে করিবেন না ।

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন । সন্ধ্যাও হাসিল । সুন্দর মুখের হাসি—সেও কি সুন্দর !

চঞ্চল জিজ্ঞাসিল—জার্নিটা কেমন উপভোগ করিলেন, এলুন ।

কেহ বলিল, চমৎকার ; কেহ বলিলেন, Splendid. কেহ ছুই কলি ইংরাজী কবিতা আবৃত্তি করিলেন, কেবল সন্ধ্যাই কিছু বলিল না ।

চঞ্চল তাতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—আপনার কেমন লাগিল ?

সন্ধ্যা ঈশ্বর গম্ভীরস্বরে বলিল—মন্দ কি !

রবিকরোজ্জ্বল আকাশ ঘেমন সুন্দর, মেঘাচ্ছন্ন অস্বরও তেমনই সুন্দর ! অবশ্য চক্ষু থাকি চাই ; চঞ্চল চক্ষুমান ।

মেয়েরা নিজেদের মধ্যে পথের দৃষ্টাবলী আলোচনা করিতে লাগিলেন । যুগে কেন সকল সময়ই মেঘের সঞ্চার হয় ; ঝরপাণ্ডালা সকল সময়ই জল উদগীর্ণ করে কি করিয়া, পাঠাডী মেয়েদের চেহারা অমন সুন্দর, কিন্তু তুলনায় পুরুষগুলা দুর্বল ও কুৎসিত কেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি । সন্ধ্যা কোন আলোচনার যোগ দেয় নাই, কোন কথাও বলে নাই । চঞ্চল তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল—আপনি বোধ হয় ‘জার্নি’টা ভালরূপ উপভোগ করেন নাই !

সন্ধ্যা মুহূর্ত্ত হাসিয়া, কণ্ঠে মতখানি পারিল মাধুর্যা ঢালিয়া কহিল—কেন বলুন তো ?

কৈ, আপনি ত কিছু বলিতেছেন না ?

সন্ধ্যা চাতুর্যত নয়ন ছুটি চঞ্চলের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া মধুর স্বরে কহিল—সব কথাই কি বলা চলে ? ভাব, ভাষা কি অবাক থাকে না ?

পাশের মেয়েটি (বোধ করি) সন্ধ্যাকে একটু খোঁচা দিয়াছিল, তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে সন্ধ্যা তাহার পানে চাহিল ।

‘বধ’ বিল লইয়া আসিতে চঞ্চল টাকটা দিয়া দিল ; মেয়েদের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর ভাব দেখা গেল ; কিন্তু তাঁহারা প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না ; সময়ই পাইলেন না ।

চঞ্চল ম্যানেজারকে ডাকিয়া পাঠাইল ; ইহাদের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল—শিলিগুড়িতে আপনারা ‘ডাইন’ করিবেন ত ? কিছু মনে করিবেন না, জিজ্ঞাসা করিতেছি বলিয়া, কিন্তু এখান হইতে খবর না দিয়া রাখিলে, অনেক সময় সেখানে অনাহার প্রাকটিক করিতে হয় ।

শিলিগুড়িতে খাবারের দোকান নাই ?

বলিতে পারি না, থাকিতে পারে ; কিন্তু সে খাবার খাওয়া কি উচিত ?

ম্যানেজার আসিয়া দাঁড়াইলেন ; চঞ্চল বলিল—সান্তটা ডিনার শিলিগুড়িতে আমার নামে ‘বুক’ করিয়া রাখুন ।

গ্যাস্ট্র ইউঃ—নেম্ প্লিজ ?

—মিঃ চঞ্চল সেন । শিলিগুড়ি হইতে আমি টু-ডাউনে যাঁহতেছি ।

মজ্জবাদ ভ্রাপন করিয়া ম্যানেজার চলিয়া গেল ।

মিক্সড্ ট্রেন চাড়িয়া গিয়াছে, ট্রলিগুলি এখনই ছাড়িবে, সকলে প্লাটফর্মে বাহির হইয়া আসিলেন ।

চঞ্চল বলিল—আপনারা যদি কিছু না মনে করেন, আমি একটি কথা বলি ; একখানি বেঞ্চে আপনাদের খুবই অসুবিধা হইতেছে ; আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ আমার ট্রলিতে আসিলে আমি আনন্দ লাভ করিব ।

প্রস্তাবটা প্রথমে একটু অশোভন ঠেকিলেও পরমুহূর্ত্তে সেটিকে সজ্জত মনে করিয়া লইতে কোন পক্ষেরই বিধা রহিল না । এবং আমার পাঠকপাঠিকারা শুনিয়া বিস্ময়াবিত হইবেন যে সর্বপ্রায়ে সন্ধ্যাই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া কহিল—সে ত ভালই হইবে, গল্প করিতে করিতে বেশ যাওয়া যাইবে । আর সংস্কৃত কাব্যের মতে আমরা বখন সাত পা এক সঙ্গে চলিয়াছি, তখন পরস্পরে বন্ধুত্বই প্রবন্ধ হইয়া গিয়াছি ।

পার্শ্ববর্ত্তিনী তরুণীটি বোধ করি আবার কিছু অজায় কাণ্ডা করিয়াছিলেন, সন্ধ্যার ভীত ও ভীক দৃষ্টি তাহাকে পুনশ্চ বিদ্ধ করিল ।

চঞ্চল তাহা লক্ষ্য করিল এবং লক্ষ্য করিয়া আনন্দানুভব করিল।

‘ডিনার’-শেষে চঞ্চল গোটা তিনেক ‘পেগ্’ টানিয়া লইয়া মেয়েদের সঙ্গে প্লাটফর্মে মিলিত হইল। তখনও ছোট লাইনের ডাউন মেল আসিয়া পৌছায় নাই; সুতরাং বড় লাইনের মেল ছাড়িতে দেয়া আছে। টেবিলে থানা-শেয়ে জইস্কো-সোডার্স আবির্ভাবই মেয়েরা চঞ্চলের অমুমতি লইয়া বাগিরে চলিয়া আসিয়াছিলেন। বোধ হয় তাঁহাদের মধ্যে চঞ্চল-সম্পর্কিত আলোচনাদি হইতেছিল, চঞ্চলকে দেখিবামাত্র তাঁহাদের মধ্যে একটা চাপা-হাসির স্বচ্ছ তরঙ্গ বহিয়া গেল। চক্ষু ‘সাদা’ থাকিলে চঞ্চল তাহা দেখিতে পাইত।

অপেক্ষাকৃত বর্ষিয়সী রমণী প্রশ্ন করিলেন—মিঃ সেন, আপনাকে বন্ধুভাবে পাইয়া আমরা আমাদের ভাগ্যবতী জ্ঞান করিতেছি। কিন্তু আমাদের বন্ধুর উদ্ধার আতিথেয়তা ছাড়া অন্য কোন পরিচয় আমরা পাই নাই। যদি আপনার আপত্তি না থাকে...

চঞ্চল কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিল—না, না আপত্তি কিসের? আপনারা কি জ্ঞানিতে চাহেন, বলুন না, আমি সানন্দে তাহার উত্তর দিব।

আপনি বুঝি দার্জিলিঙেই থাকেন?

টিক দার্জিলিঙ নয়, দশ বারো মাইল দূরে রংক বলিয়া একটি বন-ভূমি আছে, সেইখানে থাকি। আমি ফরেষ্ট অডিটারমেণ্টে আছি।

এক তরুণী প্রশ্ন করিলেন—সে কি অজগর বন? বাঘ টাগ আছে?

তা আছে বৈ কি!

আপনার ভয় করে না?

ভয় কিসের?

আপনার খুব সাহস বুঝি?

অপর প্রশ্ন করিলেন—আপনি সেখানে একলা থাকেন?

চঞ্চল বলিল—আপনারা কি হিসাবে একথা বলিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমার সঙ্গে দারোগ্যান, চাপরাশী, চাকর প্রভৃতি অনেক লোক আছে।

এইবার বে প্রশ্ন পরিবার ইচ্ছা, তাহা কোন দেশের কোন কালের কোন মেয়েই ‘অন্যাসে’ করিতে পারে না। মেয়েদের মুখের ভাবে প্রশ্নটি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, রক্তাভ নেত্রেও চঞ্চল তাহা বুঝিয়া লইয়া একটু বিব্রত হইয়া পড়িতেছিল। তবে এই ভাবিয়া সে সাস্বনা পাইল যে মেয়েদের মুখ দিয়া প্রশ্নটা কিছুতেই বাহির হইয়া আসিবে না।

কিন্তু ঠায়! আসিল; আর আসিল, সেই সুন্দর মুখের, সুন্দর অপরোষ্ঠ ভেদ করিয়া! সন্ধ্যা বলিল—আমার ঔদ্ধত্য মার্জনা কবিবেন, মিসেস সেন কি...

চঞ্চল চঞ্চল হইয়া কহিল—না।

প্রশ্নটা কি সম্পূর্ণ না জানিয়াই সে ‘না’ বলিয়া কথাটাকে চাপা দিয়া দিল।

সন্ধ্যার পার্শ্ববর্তিনী তরুণী অমুচ্চ স্বরে সন্ধ্যাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন—মিসেস সেন বোধ হয় আজও হুঁ নাই।

সন্ধ্যা নৃত্যশীলা নয়ন ত’টি চঞ্চলের মুখের ‘পরে’ রক্ষা করিল; ভাবটা বেন, সেই কথাটা স্পষ্ট করিয়াই বল না বাপু, হাঙ্গামা তাহা হইলে মিটিয়াই ত যায়!

চঞ্চলের সৌভাগ্য বলিতে হইবে, ছোট লাইনের মেল এই সময়ে বিকট শব্দ করিয়া প্লাটফর্মে প্রবেশ করিল। চারিদিকে একটা হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। ইঁহারাও ওদিকের প্লাটফর্মে জনতা দেখিতে চলিলেন।

কথায় কথায় ইঁহাদের পরিচয় চঞ্চল যাহা সংগ্রহ করিল, তাহা এইরূপ। এই মেয়েগুলি কথিকাতার কোন এক বিখ্যাত মেয়ে কলেজে পড়েন এবং বোডিঙে অবস্থান করেন। কয়দিন কলেজ বন্ধ ছিল, ইঁহারা রেলের ছাত্রছাত্রী, কন্সেন্সন লইয়া দার্জিলিঙ ভ্রমণে আসিয়াছিলেন।

সন্ধ্যার পরিচয় এই, সে এইবার বি-এ পরীক্ষা দিবে; পাস করিয়া, তাহার ইচ্ছা, বিলাতে সোসিওলজি পড়িতে যাইবে। তাহার পিতা অর্থবান ব্যক্তি, ‘অন্ত বিশ্ব’ দৃষ্টি না উপাস্ত হয়, তাহা হইলে আগামী নভেম্বর মাসেই সে ‘সেল’ করিবে।

যিনি পরিচয় দিতেছিলেন, ‘অন্ত বিশ্ব’ (if no untoward event happens) বলিতে তাঁহার মুখখানি বিন্ম্ব হান্তে ও কর্ণটি মধুর বহন্তে ভরিয়া উঠিল। চঞ্চল অসতকভাবে বলিয়া ফেলিল—ঘটিলেই বা মন্দ কি!

সন্ধ্যা তাহার দীর্ঘ কমল নয়ন ছুটি তুলিয়া তাকে তিরস্কার করিল। চঞ্চলের মনে হইল, তপোবান শকুন্তলা এক সময়ে এইরূপ তিরস্কার করিয়াছিলেন।

“আবধেতাদি। অপসরতং যুবাং কিমপি হৃদয়ে কৃত্বা মন্তয়েতে ন বাং বচনং শ্রোশ্যামি।”

কিন্তু মুখ রাগ করিয়া ‘দূর হও’ বলিলেও মন দূর হইতে বলে না; কথা শুনিব না বলিলেও, কাণ ত মানে না। ওগো, সৃষ্টির এই নিয়ম!

পরিচয়-প্রদানকারিণী পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, সন্ধ্যার সব ভাব আমার ওপর থাকিলে সোসিও-লজির পরিবর্তে আমি হাউস-লজিংএর ব্যবস্থা অনতিবিলম্বে করিয়া ফেলিতাম। হৃৎকের বিষয়, অতথানি ভার বহন করিবার দোভাগ্য আমার হয় নাহ!

চঞ্চল সাগ্রহে, সতৃষ্ণ নয়নে, আকুলিত অন্তরে সন্ধ্যার নুথের পানে চাহিয়া মুগ্ধ, মোহিত হইয়া গেল। দিব্যবসান বেলায় পশ্চিম গগনের রক্তচ্ছটা পড়িয়া সন্ধ্যাকে সুন্দর, সুন্দরতম করিয়া তুলিয়াছে। বিদায়োন্মুখ স্বর্ণ-রবির আভায় সকল আকাশ, সকল জগৎ পুলকিত, আলোকিত হইয়া উঠে, সন্ধ্যার সকল অঙ্গেও যেন পুলকের প্রবাহ বহিতেছিল।

চঞ্চল একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না। কেন এই দীর্ঘ-শ্বাস, কিসের এই দীর্ঘ শ্বাস, আশায় অথবা হতাশায় এই দীর্ঘ শ্বাস, তাহা আমরা বলিতে পারিব না, তবে সে শব্দটুকু সন্ধ্যার অজ্ঞাত রহিল না। সন্ধ্যার মুখ-খানি রাঙা হইয়া উঠিল, অধরোষ্ঠে একটা হাসির লহর ধীরে বাহিয়া গেল। বলা নিম্পয়োজন, এই হাসিটা চঞ্চলকে বিশ হাত মাটির নীচে প্রোথিত করিয়া দিল।



এই সময় প্রথম ঘণ্টা পড়িল।

মেয়েদের জন্য একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করা ছিল। চঞ্চলের প্রথম শ্রেণীর ‘কুপের’ কাছেই সে গাড়ীখানি। ঘণ্টা পড়িতেই সকলে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন। চঞ্চল বলিল—আমি একখানা গাড়ীর পরেই

কুপেটায় আছি—কোন কিছুই দরকার টরকার হইলে আমাকে বলিলে আমি খুসী হইব।

সন্ধ্যা তখনও প্লাটফর্মেই ছিল, বলিল—ধন্যবাদ; কিন্তু দরকার কিছু হইবে বলিয়া মনে হয় না।—এই বলিয়া সে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। উঠিবার সময় চম্পকাজুলিধৃত হস্ত ও ক্ষুদ্র রেশমী কমলখানি তাহার অজ্ঞাতদারে হস্ত-চ্যুত হইয়া প্লাটফর্মে পড়িয়া গেল। চঞ্চল নিঃশব্দে সেখানি তুলিয়া লইল। দিবে-কি-দিবে-না ভাবিতে ভাবিতে দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল, চঞ্চল বাহির হইতে দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল; বলিয়া গেল, জলপাইগুড়িতে আমি খোঁজ নেব’খন।

গাড়ী ছাড়িয়া দিতে, মেয়েদের মধ্যে যে তা স প্রাণসার ঘটা পড়িয়া গেল, তাহা চোখে দেখিলে অথবা কাণে শুনিলে বেচারা চঞ্চল জনকচহিতা সীতাদেবীর মত বহুমুখী কাছের চাহিয়া লইয়া অদৃষ্ট হইতে বাধ্য হইত।

নিজের কুপের মধ্যে সে তখন এটাচিকেস গুলিখা গুগলি নিকাচনে বাস্তু। “Forget me not” “ভুলো না আমার” শিশিটির ছিপি খুলিয়া বসিয়া আছে, ইচ্ছা, উদ্যবৎ খানিকটা কমাণে ঢালিয়া দেয়; তারপর দৃষ্টি পড়িল, ফরাসীদেশে প্রস্তুত বহু মূল্যের “Love me dear”. চঞ্চল ভাবিতেছিল, সন্ধ্যা কি একবারও ইহা ব্যবহার করিয়াছে? যদি করিয়া থাকে, তবে নামটি তাহার তখনই মনে পড়িবে এবং আমার আবেদনটুকুও তাহার প্রাণে জাগিবার সম্ভাবনা আছে। কথাটা চিন্তা করিতেও একটি সুশ্লিষ্ট কাব্য-রসের সঞ্চার হইতে লাগিল। কিন্তু—একটা কিন্তুও আছে। ঐ এসেন্স যদি তাহার ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে তা চঞ্চলের সুরভিত নীরব নিবেদন সন্ধ্যার নিকট অজ্ঞাতই থাকিয়া বাটবে। কাজেই বাণিজ্য কলম বাহিন করিতে হইল।

সুন্দর একখানি নিকা নীল বস্তুর চিঠির কাগজে মুক্তাক্ষরে লিখিল:—

কেহ যদি অতল হেল হইতে মণি মুক্তা কুড়াইয়া পায় তাহা হইলে সেগুলি তাহারই সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হয়; ইহা আমি কুড়াইয়া পাইয়াছি, আমারই সম্পত্তি। তবুও যে ফেরত দিতেছি, তাহার একমাত্র কারণ, যদি

তোমার সঙ্গে অতিরিক্ত না থাকে, পথে অসুবিধা হয়, সেই জন্ত।

তারপর "Love me dear" খালি করিয়া চালিয়া, কোণে একটি স্কন্দব ক্রিপে পত্রীটি বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। অল্পক্ষণ পরে ট্রেন থামিলে নামিয়া, ইচ্ছা দেশ গাড়ীর কাছে আসিয়া দেখিল, জানালায় মুখ রাখিয়া সন্ধ্যা বসিয়া আছে। কুহকিনী আশা অন্তস্থলে নৃত্য করিয়া উঠিল।

চঞ্চলকে দেখিয়া সন্ধ্যা মুখ তুলিল।

চঞ্চল জিজ্ঞাসিল—যুগ্মোন নি যে?

সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—ঐ প্রশ্নটা আপনাকেও কবা যায় না কি?

চঞ্চল রসিকতায় মেয়েটির কাছে হাব মানিয়া বলিল—এ কামালখান! আপনাব, কোণে S (এস) লেখা আছে।

হাঁ হাঁ, আমি খুঁজছিলুম—পত্ন্যবাদ!—হাত বাড়াইয়া সন্ধ্যা কামালখানি তুলিয়া লইল।

তখনই আবার বলিল—ওঃ চমৎকার গন্ধ ত! আপনি বৃষ্টি গন্ধ ঢেলে দিয়েছেন?

চঞ্চল নীরব।

সন্ধ্যা বলিল—এসেন্সটা বিলিতি বোধ হয়?

ঠিক বিলিতি নয়; তবে স্বদেশীও নয়—প্যারীর তৈরী। কিন্তু চমৎকার গন্ধটি!

এসেন্সের নামটি এই সূত্রে জানাইবার সুযোগটি চঞ্চল তাগ করিল না; বলিল—সেই জন্তেই এসেন্সটির নাম হইয়াছে, Loveme dear! যে মাঝবে, সেই ভালবাসিবে।

সন্ধ্যার মুখে একটা ছটামীর হাসি ফুটিয়া উঠিল; মিটি মিটি চাতিয়া বলিল—কাতাকে?—এসেন্সকে, না যে মাথা-ইবে, তাতাকে?

এতক্ষণ পর্যন্ত, সেই মধ্যাহ্ন হইতে, ইংরাজীতেই কথা বার্তা চলিয়াছিল; এই প্রথম চঞ্চল মাতৃভাষায় উত্তর দিল, কহিল—আপনাব কি মনে হয়?

মুখে সেই হাসি, চোখে সেই ছটামী; সন্ধ্যা কহিল—আমার কি মনে হয় জানেন?—না কাজ নাই, থাক।

চঞ্চল একেবারেই জানালার উপরে মুখ রাখিয়া বলিল—কাজ নাই কেন, কাজ আছে, বলুন।

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসিল—একান্তই শুনিবেন?

চঞ্চল সবিনয়ে নিবেদন করিল—যদি বলেন!

সন্ধ্যা এক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া রহিল, তারপর আস্তে আস্তে বলিল—যাহারা প্রস্তুত করিয়াছে, তাহারা যে নাম ইচ্ছা দিতে পারে, নাম সার্থক হইয়াছে এইখানে, পথের মাঝাবে ক্রমাগে বে দিয়াছে, তাহার ঠাতে।

চঞ্চলের চঞ্চল চিত্ত আনন্দে রুহু রুহু রুহু নৃত্য করিয়া উঠিল; কিন্তু নৃত্যরঙ্গ প্রকাশ কবিবার আর অবসর মিলিল না; যে হেতু গাড়ী চলিতে লাগিল; ছুটিয়া গিয়া কূপে উঠিতে হইল। জানালা দিয়া দেখিল, ওদিকের জানালার নারীমূর্ত্তি স্পষ্ট।

আকাশে চাঁদ নাই, নক্ষত্র আছে; কুঞ্জবন নয়, ট্রেন; কুহুম-স্বাস নাই, এসেন্সের গন্ধ আছে—প্রেম চর্চা করিবাব পক্ষে আবহাওয়া অনুকূল নয় সত্য; কিন্তু ছোট খাট সেই ফলদেবতাব দয়া হইলে প্রতিকূল আবহাওয়াও অনুকূল হয়—যেমন এখন হইল। মুখখানি স্পষ্ট দেখা যাউতেছে না বটে কিন্তু প্রেমিকের চক্ষু পক্ষে যাহা দৃষ্ট হইতেছে, তাহাই যথেষ্ট। কল্পনার গতি ত দার্জিলিং মেলেব গতির অপেক্ষাও দ্রুত। নাবী যে বিনীত নেত্রে এই দিকে চাতিয়া আছে, হাতে "Love me dear" বাসিত সেই কামাল, সে-যে তাহাব কথাই চিন্তা করিতেছে, তাহা মনে করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না; এবং বসন্তাগমে পুষ্পলতাব সর্বাঙ্গ ভেদ করিয়া যেমন মুকুলোদগম হয়, মনলতাও তেমনি নবপত্রে, নব বর্ণে, নব-মুকুলে ভরিয়া উঠিল। সোরাবজীর রিক্রেসমেন্ট ক্রমেতে বস্ত্রীন বারি-প্রভাব দক্ষিণ-বায়ুব কাঁধা করিল; দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তব, নক্ষত্রখচিত স্তব্ধ আকাশ—সকলে মিলিয়া চঞ্চলকে দূর হইতে দূরে, অতিদূরে টানিয়া লইয়া চলিল।

ট্রেন আবার থামিল, চঞ্চল নামিয়া, সন্ধ্যাব গাড়ীর সামনে আসিতে চক্ষু দুটি তাহার জুড়াইয়া গেল। "Love me dear"—সুবাসিত কামালখানি সন্ধ্যাব বুকের জামায় আবদ্ধ।

সন্ধ্যা মুখ বাড়াইয়া বলিল, গাড়ী এখানে কতক্ষণ থামবে?

পার্বতীপুর। আধ ঘণ্টা ত বটেই।

তবে একটু বেড়ান যাক।—বলিয়া সন্ধ্যা নামিয়া পড়িল।

চঞ্চল আনন্দাতিথেযো কি যে বলিবে, কি যে করিবে, তাহা ভাবিয়াই পাইল না ; এবং যা-তা কিছু বলিয়া কথা আরম্ভ করিয়া দিল—কিছু থাকেন ? তা কিবা করি ?

সন্ধ্যা বলিল—কফি খেতে আমি পারি না। কোকো পাওয়া যায় ?

নিশ্চয়ই যায়—আমুন দেখি।

কোকো পাওয়া গেল ; চঞ্চলের পানীয়েরও অভাব হইল না—মনের আনন্দে চঞ্চল গোটা দুই ‘বড়াপেগ্’ চড়াইয়া দিল।

গাড়ীর কাছে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যা বলিল—উঃ, কি ঘুমই ঘুমাচ্ছে ওরা। অল্পবার গাড়ীতে, আমারও খুব ঘুম হয় ; আজ কেন হচ্ছে না—কে জানে ?

চঞ্চল কহিল—আমারও ঠিক তাই। কিন্তু আজকের মত ভাল আমাব কোন দিন লাগে নি।

সন্ধ্যা মূঢ় হাসিয়া (এটাকে শুধু হাসি বলিলে খাটো করা হয় ; কিন্তু কি যে বলিব, তাহাও ঠিক করিতে পারিতেছি না। হয়ত আমার তরুণী পার্ঠিকারা লেখকের অক্ষমতা ক্ষমা করিয়া সে হাসির একটা নাম করণ করিতে পাবেন) বলিল—আমারও।

ঘণ্টা পড়িল ; সন্ধ্যা গাড়ীতে উঠিয়া আবার সেই হাসি হাসিয়া বলিল—সকালে আবার দেখা হ’বে

চঞ্চল ভাবিল, হায়, সে যদি অবিবাচিত হইত ! অন্ততঃ একাধিক বিবাহ যদি সমাজনৈতিক বিরুদ্ধও না হইত !

সকালে দেখা হইল বটে ; কিন্তু কথা কিছুই হইল না। ভোরের দিকে চঞ্চল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন শিয়ালদহে ট্রেন থামিয়াছে ; তাহার আঙ্গানী বিছানাপত্র বাধিবার জন্ত হুজুরকে ডাকাডাকি করিতেছে। চঞ্চল চক্ষু মুছিতে মুছিতে প্ল্যাটফর্মে নামিয়া সন্ধ্যাদের গাড়ীর দিকে ছুটিল ; গাড়ী খালি। পোর্টকোয় দৃষ্ট হইল, ষ্ট্যান্ডিং পার্শ্বে অনেকগুলি তরুণী। চঞ্চল সেই দিকে ছুটিল।

জিনিষপত্র উঠিয়াছে, তাহার গাড়ীতে উঠিতেছিলেন, চঞ্চলকে দেখিয়া সকলে সম্মিলিতকণ্ঠে নমস্কার জ্ঞাপন করিলেন। সকলের শেষে সন্ধ্যা হাসিমুখে কহিল—আবার দেখা হ’বে।

কিন্তু কোথায় ও কবে দেখা হইবে তাহা কিছুই বলিল না ; চঞ্চলও তাহা জানিয়া লইবাব অবসর পাইল না। পিছম হইতে পাহারাওলাব তর্জনের গর্জম শুনিয়া ট্যান্ডি-চালক গাড়ী চালাইয়া দিল।

যতদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে, চঞ্চল চাতিয়া রহিল। যেন—সেই মুখখানি বার বার দেখা গেল ; যেন মৃণাল চন্দ্রকান্ত কামালখানি ঘন ঘন নড়িতে লাগিল ; যেন সেখানি বাব বাব বলিতে লাগিল, “Love me dear”.

দুই একদিন কলিকাতায় থাকিয়া, মেয়ে কলেজ ও বোর্ডিং পাড়াই অনর্থক ঘুরিয়া, চঞ্চল বর্ধমান চলিয়া গেল।

বিবাহের পর একবার মাত্র সে শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়াছিল—শ্বশুরবাড়ী তাহার পক্ষে পুরাতন হয় নাই। শ্বশুর গৃহে খুব ধুমধাম পড়িয়া গেল।

সেই সব সাময়িক উৎসবের বেগ মন্দীভূত হইলে চঞ্চল অস্তঃপুরে পত্নী প্রভাতনলিনীর কক্ষে নীত হইল। প্রভাত নলিনী ঘরেই ছিল, চঞ্চল কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র দরজার মোটা পর্দাটা টানিয়া দিয়া, ভূতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া, চঞ্চলের হাত ধরিয়া সোফায় বসাইয়া, নিজে পাশে বসিল।

পরস্পরের কুশল প্রশ্নাদির পর, নলিনী (এই নামেই সে সর্বত্র পরিচিত) বলিল—কলকাতায় এতদিন দেবী করলে যে ?

চঞ্চল বলিল—একটু কাজ কর্ম ছিল, সেয়ে এলাম।

কলকাতায় আবার কি কাজ ?

ছিল একটু।

আমি ভাবলুম, আগে বাড়ীই পেলে বুঝি বা ! কাল মা’র চিঠি পেলুম, তিনি লিখেছেন, সেখানেও তুমি যাওনি।

আমরা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, চঞ্চলের আসল বাড়ী, চন্দননগরে।

চঞ্চল বলিল—না, এখান থেকে বাড়ী যাব। মা’কে আজই টেলিগ্রাম করে এসেছি।

তারপর একথা ওকথা সেকথা, যত বাজে কথা ! যখন বাজে কথাও আর জোগাইল না, তখন নলিনী বলিল—আমার জিজ্ঞাস্য কি আনলে বল ?

তুমি কি কিছু আস্তে বলেছ ?

নলিনী বলিল—হ্যাঁ রে ! আমি বলবো তবে উনি আনবেন, বেশ লোকটি ত ! আমি কোথায় ভাবছি কত জিনিষ আনছো ?

চঞ্চল হাসিয়া বলিল—কি চাও বল, কালই সকালে গিয়ে আনি আবার !

নলিনী বলিল—হ্যাঁ গা, প্যারীর কি একটা নতুন এসেন্স উঠেছে, বত্রিশ টাকা দাম এক শিশির । কি নামটা ভাল ? “Love me dear” না কি ! তুমি জান ?

হ্যাঁ, নামটা শুনেছি বটে !

ব্যভার কর নি ?

না—তা—টিক ব্যবহার করি নি ; তবে না—হ্যাঁ—একবার একটা কিনেছিলুম বটে !

নলিনী উঠিয়া গিয়া টেবিলের উপরে রক্ষিত চঞ্চলের এটাচি কেসটা খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । চঞ্চলের চঞ্চলতা সম্পূর্ণ তিরোহিত ।

ক্লীণকণ্ঠে বলিল—শিশিটা বোঁধ হয় ওরই ভেতর আছে ।

নলিনী মুখটা নীচু করিয়া (বোঁধ হয় হাসি গোপন করিতেই) এটাচি কেস খুলিয়া এটা ওটা নাড়িতে লাগিল ; তারপর শিশিটা বাহির করিয়া দেখিয়া বলিল—সুন্দর শিশিটা ! কিনেছিলে, অথচ ব্যভার করনি, খালি চোল কি করে ?

চঞ্চল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নলিনীর মুখখানি দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সে মুখ তখনও আনত, দেখা গেল না ।

নলিনী আবার জিজ্ঞাসিল—পড়ে গেছে বুঝি ? ভারি অসাধানী তুমি ! এমন দামী জিনিষটা, যত্ন করে রাখতে হয় না ?

একটা ‘হ্যাঁ’ বলিয়া দিতে পারিলে তখনকার মত ল্যাঠা চুকিয়া বাইত বটে ; কিন্তু একেবারে নিছক নির্ভীক নির্জ্ঞানা মিথ্যাটা উচ্চারণ করিতে জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়া গেল ।

নলিনী উল্লসিত হাস্য-বেগ রোধ করিতে করিতে বলিল—প্রেম ট্রেম করনি ত ?

এক মুহূর্ত্ত ধামিয়া তখনই বলিল—শুনোছ, দার্জিলিংয়ের পাহাড়ী মেয়েরা খুব সুন্দর ।

ঘাম দিয়া চঞ্চলের জর ছাড়িয়া গেল ; বলিল—বাচ্ছ ত এবার, দেখবেই’খন কেমন সুন্দর !

এটাচি কেসটা বন্ধ করিয়া বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে একখানা ক্রমাল বাহির করিয়া চঞ্চলের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া নলিনী বলিল—দেখ ত’ এতে যে গন্ধ, তা তোমার ঐ প্যারীর “Love me dear” না কি নামটা ভাল, তাই কি না !

সেই যে ভাল ভাল সব কেতাবে দেখে, বিমা মেঘে বজপাত—নলিনীর হাতে সেই ক্রমাল, সেই কোণে লতা-

পাতা মধ্যে ‘S’ অক্ষর—দেখিয়া চঞ্চলের মাথায় আকাশ ও বাজ একই সঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়িল । উদ্ভব দিবে কি, জিহ্বা উদরমধ্যে অদৃশ্য হইয়াছে ; দেখিবে কি, চক্ষু-তারকা কার্য্য কারণ বিস্মৃত হইয়া গেছে !

নলিনী আর পাবিল না ; উচ্ছ্বল হাসিতে কক্ষ ভরাইয়া দিয়া বলিল—ভগবান কি পুরুষগুলোকে সত্যিই অন্ধ কবে তৈরী করেন ? সন্ধ্যাকে তুমি চিন্তে পারলে না ?

চঞ্চলের মনে হইল, সোফাটা হুলিতেছে । অথবা ভূমি-কম্প !

নলিনী কহিল—সন্ধ্যা কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্রই চিনেছিল । তুমি চিন্তে পার কি না দেখবাব জন্তে কিছু বলে নি ! আচ্ছা লোক ত তুমি ! নিজের শালীকে চিন্তে পার না ? কোন্ দিন দেখছি, আমাদেরও চিন্তে পারবে না ।

চঞ্চলের মনে হইল, সর্কাসের স্বৈরাচারী কল্ কল্ রবে প্যাণ্টের পা বাহিয়া নামিতেছে ; জুতা ভিজিয়া যাউতেছে ।

নলিনী বলিল—সন্ধ্যা বলেছে, তোমায় আঁতুলো ভেজে মাছ বলে খাওয়াবে । এতো তোমার ভুল ! কি তার অভিমান ! নাও, আমি ডেকে দিই, শালীর মানভঞ্জন কর ।

যাক—তাহা হইলে সন্ধ্যা অঘটন কিছু ঘটায় নাই ! বাঁচা গেল, বাপ ! বড় ভালো নেয়ে সন্ধ্যা !

ধড়ে প্রাণ পাইয়া, চঞ্চল বলিল—দাঁড়াও, দাঁড়াও । শালী বলেছে বুঝি, আমি চিন্তে পারি নি ?

বলেছেই ত ! না বলবেই বা কেন ? তার মাথা ধরেছিল, ভদ্রতার খাতিরে তুমি তার ক্রমালে Love me dear একটু দিয়েছিলে এই মাত্র ! তারপর না একবার খোঁজ নেওয়া, না কিছু ! নিজের শালী জানলে তা কি আর পারতে !

সন্ধ্যার প্রতি কৃতজ্ঞতায় চঞ্চলের মন ভয়িয়া উঠিল ; বলিল—ডাক ত শালীকে । সোসিওলাজি শেপাই ভাল করে ।

নলিনী বলিল—বড়দি’ও আছেন । ডাকেও ডাকছি ।

নলিনী বাহির হইয়া বাইতেই, সন্ধ্যা ঘরে ঢুকিয়া অধরোষ্ঠে তর্জিনী স্থাপন করিয়া কহিল—কিন্তু ও কাজটা আর যত্র-তত্র করবেন না, মিঃ সেন ।

কোন কাজটা ?

তাহ’লে বলি...গোড়া থেকেই বলি ?

চঞ্চল কোন কথা বলিবার পূর্বেই প্রদোষনলিনী, প্রভাত নলিনী ঘরে ঢুকিলেন ; সন্ধ্যা নলিনী ঘরে ছিল—নলিনীদল মধ্যে চঞ্চল, পুন্সন্তবক মধ্যে মধুপের মত মহানন্দে গুঞ্জন করিতে লাগিলেন ।

নিজ্ঞান ও রস-

শ্রীজগৎমোহন সেন

মানুষ এবং পশু এক আদিপুরুষের সন্তান। শুধু এরাই নয়, পৃথিবীর যাবতীয় জীবের উৎপত্তিও উৎস একটাই। একথা বিজ্ঞানবিৎ ও পুৰাণবিৎ উভয়েই স্বীকার করেন। পশুকে মানুষের পূর্বপুরুষ বলে না মানলেও নিকট-কুটুম্ব বলে মনে করতে পারা যায়। আসলে একই পদ্ধতিতে দু'জনের শরীর তৈরী হয়েছে। পশুও দেহমনের ভিত্তি-ভূমির উপর মানুষের শরীর এবং মন গড়ে উঠেছে। ক্রম-বিবর্তনের ফলে পরিবর্তন যথেষ্ট হয়েছে, কিন্তু পশুও এখন চাপ মানুষের দেহমন থেকে একেবারে মুছে যায় নি।

আদিম মানুষ পশুকে হয়ত নিজের থেকে বেশী তফাৎ করে দেখত না। কিন্তু যতই তার শরীরের এবং সঙ্গে সঙ্গে মনের সংস্কৃতি হ'তে লাগল, ততই সে নিজের বৈশিষ্ট্য বুঝতে পারলে। নিজেকে সে পশুর চেয়ে স্বতন্ত্র উৎকৃষ্ট করে দেখতে শিখল। তার নিজের মধ্যে যে সমস্ত বৃত্তি পশুবৃত্তির অনুরূপ, সে সকলকে মানুষ ঘৃণা করতে শিখল। অথচ এও সে বুঝতে পারল যে এই সমস্ত পশুবৃত্তি একেবারে বাদ দেওয়া চলে না। এগুলো তার জীবনোপায়। তাই এবং তার বংশধরেববেঁচে থাকবার জন্ত এদের প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট। সুতরাং মানুষকে সংযম শিখতে হ'ল।

“আত্মানং সত্যং রক্ষণং” নীতিটা সব প্রাণীই বোঝে। অনেক দিন থেকেই বোঝে। সেই জন্তেই তারা সংযমক জীবন যাপনের পক্ষপাতী। মানুষের সমাজ এই নীতিরই উন্নত সংস্করণ। মানুষ দেখল সংযম এই সমাজ-বন্ধনকে দৃঢ় করে। স্বাধীন ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি অনুযায়ী চলা ব্যাপ্ত জীবনে চলতে পারে, কিন্তু সমষ্টিবদ্ধ জীবন যাপন করতে হ'লে প্রত্যেক ব্যক্তিরই কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ করা দরকার। এ না হ'লে একতা থাকে না। বিভিন্ন স্বার্থের সংঘর্ষ উপস্থিত হ'লে সমাজ-বন্ধন ছিঁড়ে যায়।

সমাজ-বন্ধনকে অটুট রাখবার জন্তে আত্মরক্ষার খাতিরে মানুষের পক্ষে মনোবৃত্তি-সংযমন খুবই দরকারী বলে বোধ হ'ল। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে যে তার ভেতরকার মনুষ্য-বুদ্ধিই তাকে এ কথা শিখিয়েছে। সমাজ-বন্ধনের

মূল তত্ত্বের জন্ত সে তার পশুবৃত্তির কাছে খণী, কিন্তু ঐ তত্ত্বের সংস্কার করেছে তার ভেতরকার “মানুষ”, “পশু” নয়। সমাজ-বন্ধনের ফলে সম্পত্তি-বিভাগ হ'ল, নিবাহ-প্রথার প্রচলন হ'ল, মানুষ সভ্য হ'ল।

কিন্তু সংযমের অভ্যাস সহজ নয়। বেশীদূর ভাগ মানুষই অন্তরের সহিত সংযম অভ্যাস করতে পারলে না। সংযত পশু-বৃত্তির তাড়নায় প্রবল চর্কলের ওপরে নানাভাবে অত্যাচার করতে আরম্ভ করল। সামাজিক অনুশাসনেও তার স্বৈচ্ছাচার ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। কিন্তু চর্কলেব এ সুবিধা ছিল না। তাই অসংযত পশুবৃত্তি স্বাধীন ভাবে ক্ষুধা পেতে পারল না। তখন সে মনের আগুনকে চাইচাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা করল। এবং সুবিধা পেলে চুরি করতে লাগল। সে সমাজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে আবিষ্ট করল। শুধু সমাজের সঙ্গে নয়, অনেক ক্ষেত্রে নিজের সঙ্গেও তাকে লুকোচুরি খেলতে হ'ল। যে সমস্ত প্রবৃত্তিকে সে ছেয় বা অত্যাচার মনে করত তাকে গোপন করতে না পারলে ভিন্নভাবে, ছদ্মবেশে প্রকাশ করতে শিখল। সরল মানুষ কপট হ'ল।

ক্রমে এমন দিন এল, যখন মানুষ নিজেকেও ফাঁকী দিতে আরম্ভ করল। সে তখন নিজের মধ্যে পশুবৃত্তির অস্তিত্ব টেনে পেতে না, কিম্বা টের পেলেও স্বীকার করতে চাইত না। এটা সভ্য-জাতির মধ্যেই বেশী। শিশু, বাগল কিংবা অসভ্য মানুষের মধ্যে যে সমস্ত মনোভাবের নগ্ন-বিকাশ দেখা যায়, সভ্য মানুষের মধ্যে তাকে আমরা এমন পরিবর্তিত বেশে দেখি যে অনেক সময়ে বুঝতে পারি না, তার স্বরূপ কি। সেই মনোভাবের অধিকারীও মনের আসল কথা জানতে পারে না।

কিন্তু জামুক বা না জামুক, মানুষ তার মধ্যে ঐ পশু-প্রবৃত্তির প্রাচুর্য্যবশত ঘৃণার চক্ষে দেখে। অপরের সঙ্গে ব্যবহারে মানুষের মনের এই কথাটা ধরা পড়ে যায়। একজন নিজের দোষ সম্বন্ধে অন্ধ কিন্তু অত্মের লোলুপতা, চৌর্য্যবৃত্তি বা লাম্পাট্যদোষ ইত্যাদিকে ঘৃণা করে। নিজের

ঐ সমস্ত দোষ জানতে পারলেও সে “ভাবের ঘরে চুরি” ক’রে সামলে যেতে চায়, কারণ নিজেকে সে হীন মনে করতে পারে না।

মনো-বিশ্লেষণের সাহায্যে মানুষের নিজ্ঞানে নিহিত রুদ্ধ ইচ্ছার অস্তিত্ব ধরা পড়েছে। যে সমস্ত ইচ্ছা মানুষের ব্যবহারে স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে না, যে সমস্ত ইচ্ছাকে সে পছন্দ করে না, যে সমস্ত ইচ্ছাকে সে সমাজ-অনুশাসনের ভয়ে চেপে রাখে, সে সমস্ত তার মন থেকে একেবারে দূর হয়ে যায় না। তারা মানুষের মনেরই এক গোপন-অংশ আশ্রয় করে থাকে।

সংজ্ঞান এবং নিজ্ঞানের মত মানুষের মনের অচ চ’টো স্তর নির্দেশ করা যেতে পারে,—“মানুষ” এবং “পশু”। কারণ আগেই বলা হয়েছে “পশু”-মনের ভিত্তি ও পব মানুষের মন তৈরী হয়েছে। কিন্তু এও মনে রাখতে হ’বে যে নিজ্ঞানে নিহিত সমস্ত ইচ্ছাই পশু-বুদ্ধি-প্রসূত নয়। কাবণ সমাজ-নীতির সবটাই মনুষ্যোচিত নয়। সমাজ নীতি বিশ্লেষণ করলে তার অনেক রীতিব মূলেই পশু-বুদ্ধি প্রণোদিত প্রবলের স্বেচ্ছাচারকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব। স্বাণপর প্রবল নিজের সুখ সুবিধার খাতিরে এ সমস্ত সমাজে প্রচলিত করেছে। বংশানুক্রমে একই সমাজ-নীতির শাসনে থাকার ফলে মানুষ সে সকলের দোষগুণ বিচার করতে ভুলে গেছে। পূর্ব সংস্কারের ফলে সে তার সমাজে সমস্ত রীতিকেই নীতিমূলক এবং কল্যাণকর বলে মনে করে। সমাজের সমস্ত রীতিই যদি মনুষ্যোচিত না হয়, যদি তা’তে পশুত্বের ছাপ থাকে, তবে সমাজেব নিষ্পেষণেব ফলে মানুষের অনেক মনুষ্যোচিত ইচ্ছাও যে নিজ্ঞানে আশ্রয় নেয়নি, এ কথা কে বলবে?

সুতরাং নিজ্ঞানে নিহিত রুদ্ধ-ইচ্ছা সমস্তকে অসামাজিক বলা যেতে পারে, কিন্তু তার সবটাই অমানুষিক নয়। মানুষের নিজ্ঞানে “মানুষ” এবং “পশু” দু’জনাই থাকা স্বাভাবিক — অন্ততঃ সম্ভব।

সমাজ-নীতির মাপকাঠি দিয়ে মনুষ্যত্বের বিচার হওয়া উচিত নয়, কেননা, সমাজ-নীতিকে সম্পূর্ণভাবে মেনে চললে অকলঙ্ক মনুষ্যত্ব লাভ কবা সম্ভব নয়। সাহিত্যের উদ্দেশ্য যদি জাতির প্রকৃত কল্যাণের পথ-নির্দেশ করা হয় তবে সে সমাজ-নীতির সম্পূর্ণ অমূল্যরূপ না করেও চলতে পারে।

পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বলাভের জাতির প্রকৃত কল্যাণ এবং সে জন্ত সমাজ-নীতির সংস্কার হওয়াও আবশ্যিক।

মানুষের মনের নিকর-ইচ্ছাই যদি সাহিত্যে রস-সৃষ্টির উৎস হয় তবে সে রস ছ’রকমের হ’তে পারে। প্রথমতঃ যে রস নিজ্ঞান-আশ্রয়ী অসামাজিক “মানুষের” সৃষ্টি, সে রস উপভোগ করবে পাঠকের মনের অসামাজিক “মানুষ”। দ্বিতীয়তঃ যে রস লেখকের নিজ্ঞান-আশ্রয়ী অসামাজিক “পশু”র সৃষ্টি,—এ রস উপভোগ করবে পাঠকের মনের অসামাজিক “পশু”। কিন্তু এই “পশু”কে প্রশ্রয় দিয়ে প্রকৃত কল্যাণ হওয়া অসম্ভব।

জাতির জনসাধারণের ভাল মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা কম। তারা ভুলুগই ভালবাসে। ছাপার অক্ষরে যা পড়ে, কিম্বা রঙ্গমঞ্চে বা বায়স্কোপে যা দেখে শোনে, তা’ যদি একটু পছন্দসই হয় তবে নির্বিচারে তাকেই নকল করতে চায়। সুতরাং নিকর “পশু”-রসিকে সাহিত্যে রস-সৃষ্টির খাতিবে মুক্ত করে দিলে মানুষকে মনুষ্যত্বের পথে এগিয়ে দেওয়া হবে না, আদিম পশুত্বের দিকেই ফিরিয়ে দেওয়া হবে।

সাহিত্যিককে মনে রাখতে হবে রস-সৃষ্টিই তাঁর মুখ্য লক্ষ্য নয়। সে রস জাতির শরীরে কি ক্রিয়া করবে সেট’ও তাঁর দেখা দরকার। অসংযত পশু-প্রবৃত্তিকে আশ্রয় করে আজ পর্যন্ত কারকে বড় হ’তে দেখা যায় নি। সংযমই মানুষকে বড় করে। মানুষ তার পশু-প্রবৃত্তির সঙ্গে যুদ্ধ করেই বড় হয়। তাকে প্রশ্রয় দিয়ে নয়। প্রকৃতির এই নিয়ম। কিন্তু একথা কয়জন বোঝে?

সাহিত্যিক যদি সাহিত্যকে জীবিকা বলে গ্রহণ করেন তবে তাঁর মনে জনরঞ্জনের ইচ্ছাটাই প্রবল হ’বে। যিনি সৌখীন সাহিত্য-চর্চা কবেন তাঁরও এ আকাঙ্ক্ষা হ’তে পারে। কিন্তু জন-রঞ্জন খাতিবে তিনি যদি তাঁর উচ্চাসন থেকে নেমে দাঁড়ান, কিংবা পথ দেখাতে গিয়ে তিনি যদি নিজেই পথ-ভ্রষ্ট হ’ন তবে জাতীয় উন্নতির আশা কোণায়?

বাংলা সাহিত্যে আগেকার আদর্শবাদেব যুগ আর নেই। গল্পের নায়ক আগেকার মত রূপে, গুণে, বলে, বিজ্ঞান সম্বাদসুন্দর নিখুঁত কাল্পনিক জীব হয়ে পাঠককে দেবা দেন না। পাঠক বইয়ের পাতাব মধ্যে পান তাঁরই মত দোষ গুণে জড়িত এক মানুষকে, যার দুঃখ সুখে তিনি ভাগ বসাতে পারেন। কিন্তু আধুনিক সাহিত্যকে হ’ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে।

এক জাতীয় সাহিত্য মানুষের মনের অসামাজিক “পশু”কেই তৃপ্তি দেয়। এ জাতীয় সাহিত্যের স্রষ্টা সে কল্পে অনেকের কাছে যথেষ্ট ‘বাহবা’ও পেয়ে থাকেন। কিন্তু এ সমস্ত সাহিত্যসৃষ্টি শুধু ব্যর্থ নয়, অকল্যাণকর। সাহিত্যে এদের সত্যিকারের কোনো দাম নেই। এই ধরণের সাহিত্য মানুষকে কোনো শান্ত সত্য শেখায় না।

কিন্তু অল্প জাতীয় সাহিত্যে মানুষের যথার্থ পরিচয় দেবারই চেষ্টা করে। সাহিত্যিক মানুষের দোষ গুণে

কাহিনীর বর্ণনার ভেতর দিয়ে আসল “মানুষ”টিকে কুটিয়ে তুলতে চান। তাঁর সৃষ্টি যেমন একদিকে মানুষের পশু ভাবকে উদ্দীপ্ত করে তোলে না, তেমনিই অল্পদিকে মানুষকে হতাশ করে দেয় না, নীচ প্রবৃত্তির সঙ্গে যুদ্ধ করে বড় হতে শেখায়।

তিনি বলেন,—

“সুন্দর মানুষ ভাই,—

সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।”

অভিজ্ঞতা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

সুশ্রী ধরায় বিক্রী করে

স্মার্ম এবং অভিজ্ঞতা,

ভাল নারস জ্ঞানের চেয়ে

অজ্ঞানের আলোক লতা।

স্মার্ম এসে শিখায় সবে,

বৃক্ষ চিরে তক্তা হবে

চক্র ভেঙ্গে মিলবে মধু

জরুর সব অনেক কথা।

মদ্যল মেয়ে মিলবে কলম,

ময়ূরবধে মিলবে পাখা

ভরিগীর ওই চক্ষু চেয়ে

চন্মোর দাম অনেক টাকা।

অমন শিরাম ফুলের বাসে

এ ধরণীর কি যায় আসে,

প্রকাণ্ড ওর কাণ্ড কেটে

গড়’ গরুর গাড়ীর ঢাকা।

ফুলে ত আর পেট ভরে না

ফুটে থাকুক দিবস নিশি,

শুক লয়ে কি স্থখ পাবে রে

তোরা ত আর ন’স্ রে ঋষি।

নয় ত এ যুগ কাদম্বরীর,

জেনো এ যুগ ঢাকাকড়ির,

শকুন্তলা ফেলে এখন

হাটতলাতে জমাও তিসি।

পিক পাঁপিয়া কাজ কি পুষে

ওরা আবার কি গান গাবে ?

হংস পোষো ভোরে উঠে

যা হ’ক তবু ডিম্ব পাবে।

আকাশ পানে চাইছ বৃথা,

রামধনুর নাই সার্থকতা,

ঢেউ গুণো না, মৎস্য ধর—

পরকে দেবে আপনি থাকে।

চিগাও বরং পদ্ম-চাঁকি

শতদলের কথাই হোলো,

অর্থ যাতে নাইরে বাপু

কেন তাহার ঢাকনা খোলো ?

কাবোও চাই অর্থ থাকা,

নইলে বৃথা নইলে ফাঁকা,

ফুলের বাগান উজাড় করে’

খনি হ’তে ত্রাস হোলো।

এ সব কথা সত্য দারুণ

যথেষ্ট দেয় শিক্ষা এতে,

মানুষ যে চায় মনের খোরাক

কেবল শুধু চায় না খেতে।

হ’লে এ সব কথাই দামো,

পাক্তো কেবল মালগুদামই

শোভাময়ী মস্ত ধরা

‘পোস্তা’ হত একটা রেতে।

ভাঙ্গন

(পূর্বাহ্নরূতি)

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আকস্মিক বিপদে পড়িয়া আচ্ছন্নভাব কাটাইতে শ্রামেব দেবী লাগে নাই—ইহাই তাহার স্বভাবের ও শিকার বিশেষত্ব। রাজু যখন শ্রামকে লইয়া তাহার আশ্রয়স্থানে উপনীত হইল তখন শ্রামের ঘনের কাঁটা কোতুলল ছাড়িয়া আয়োদের কোঠার প্রবেশ করিয়াছে, 'কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম্' এই রকম ভাষ। রাজু একটা বাঁশের মঠ আনিয়া শ্রামকে সাবধানে উপরের মাচায় উঠিতে বলিল, নিজেও অবিলম্বে তাহার অনুসরণ করিয়া ছইজনে একটি লম্বা ধরণের ঘরে প্রবেশ করিল; মেজেটি সমবিস্তৃত বাঁশের তৈয়ারী, চারিদিকে অল্পরূপ দেওয়াল মাথার উপরও ছাদ বাঁশের, উপরে পাতা দিয়া ছাওয়ান। প্রবেশ-দ্বারের বিপরীত দিকে একটি মোটামুটি রকমের বিছানা, মাছুর সতরঞ্চি আর নীচে পাতা দিয়া কতকটা নরম করা, শ্রাম বুঝিল—সে প্রত্যাশিত তো বটেই পরন্তু ঈশ্বিত অতিথি—রাজু তাহাকে সেইখানে শয়ন করিতে অহরোধ করিয়া তাহারই ধারণার পোষকতা করিল।

শ্রাম শয়ন করিলে রাজু বলিল, “এখনও রাত আছে—ঘুম হবে বোধ হয়—আমি দরজার কাছে শুছি, কোন ভয় নাই।”

রাজু কোণ হইতে আর কটি মাছুর বাহির করিয়া যেই কথা সেই কাজ—নাসিকাগঞ্জন এত ঘন আর অল্প সময়ের মধ্যে আরম্ভ হইল যে সন্দেহ হইতে পারে প্রকৃত না কৃত্রিম; কেবল শ্রামের গল্প করিবার ইচ্ছা অনুমান করিয়া তাহা এড়াইবার কৌশল। শ্রাম সেই ঘরের মধ্যে তৃতীয় এক প্রাণীর অস্তিত্বের পরিচয় পাইল, এক কোণ হইতে একটা সহজ নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস শব্দ হইতে, কিন্তু ঘরের মধ্যে অন্ধকার—কিছু দেখা যায় না। ক্লান্তি হইয়াছিল—শ্রাম অনিচ্ছাসত্ত্বেও অবিলম্বে পাড় নিদ্রামগ্ন হইল। কক্ষের মধ্যে তিনটি বিভিন্ন বস্তু হইতে তিনটি বিভিন্ন ভালে নিঃশ্বাস-চন্দ্র চলিয়াছে—বনের মধ্যে নিশা বাজার সমাপ্তি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে।

হাজার পাখীর ডাকে ভোর হইল, প্রভাতের আলো সংযত কোতুক-ছটার স্তম্ভপুর্ণে বনরাজ্যে প্রবেশ করিল, প্রভাত সমীরণের চমক ভাঙিতে, স্নিগ্ধ পরশে গাছের পাতার কানে কানে জানাইয়া গেল, অন্ধকার নবাগত দিন রৌদ্র ছায়ার খণ্ড যুদ্ধে বিচিহ্ন হইবে, আনন্দ কর। হারাধন প্রথম জাগিয়াছে, ঘরের মধ্যে আগন্তুক দেখিয়া সে অবাক; কিছুক্ষণ নির্গিমেষনেত্রে অবলোকন করিয়া তাহার সাহস সঞ্চার হইলে, একটি ছোট ককি লইয়া ধীরে শ্রামের নিকটে আগাইয়া তাহাকে এক ঝোঁটা মারিল ও অদ্ভুত ক্ষিপ্ততাসহকারে স্বস্থানে আসিয়া যেন কত অন্তমনস্ক, এই ভাবে বসিয়া পড়িল। শ্রাম ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল; সুস্থ দেহ ও শুদ্ধ মনের উপর অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গজনিত মোহভাষের প্রভাব অতি অল্প, বালকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শ্রাম সহাস্তে বলিল, “তুই আবার কে? বাচ্চা ভাকাত না ভাকাত বাচ্চা?” হারাধন কি বুঝিল আর কি বলিল তাহা সেই জানে, কেবল অস্মুগনির্দেশে সুপ্ত রাজুকে দেখাইয়া দিল; শ্রাম তখন জিজ্ঞাসা করিল, “তোর বাবা?”

হারাধন আর থাকিতে পারিল না; রাজুর দিকে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি রাখিয়া স্তম্ভপুর্ণে শ্রামের অতি নিকটে আসিয়া নিয়মেরে বলিল, “বাবা নয়, গল্পনা জেঠা—তুমি বাবা।” তাহার পর নিতান্ত অপরাধীভব জ্ঞায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দৃষ্টি সহকারে কাঁদিয়া উঠিল, “আমার খিদে পেয়েছে—।”

নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে অসুস্থদিন আহাৰ্ণা হাজির থাকে, আজ তাহার ব্যতিক্রমে এই বিদ্রোহ। রাজুর নিদ্রাভঙ্গ হইতে বালক আবার চুপ করিল।

শ্রাম বলিল, “ওর খিদে পেয়েছে।”

রাজু—“জাগতন কচ্ছিল বুঝি? চল নীচে চল, খেতে দেব।”

রাজু মই দিয়া নীচে নামিয়া গেল, হারাধন এক হস্ত-কর ভঙ্গিতে বিনা সাহায্যে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নামিল, শ্রামও অনুসরণ করিল।—

অবতরণকালে শ্রাম লক্ষ্য করিল, তাহাদের শয়ন-কক্ষ যেটি, সেইটি তেতলা, দ্বিতলের ঘরখানি ভাঙার বিশেষ, বিবিধ দ্রব্য ও তৈজসে পূর্ণ; সর্ব নিয়ন্ত্রে রাঙ্গাঘর; সমস্তটি এক অতিকার অস্থলের আশ্রয়ে, তাহার সমান্তরাণ হইল মোটা ডালের মাঝামাঝি উঠিয়াছে—ঝড়ঝাপটা রুটি হইতে নিরাপদ; বহিঃসৌষ্ঠবে নির্দ্বিতার প্রতি প্রশংসা আকর্ষণ করে। রাজুর সঙ্গে শ্রাম; কিঞ্চিদগ্রে হারাধন, ছই মিনিটের পথ, তাহার নদীতীরে উপস্থিত হইল, ধীরে ছোট নদীটি স্ফীতবক্ষ, কতকগুলি বড় গাছের গুঁড়ি খাটের অভাব পূরণ করিয়াছে; সেখানকার দৃশ্য মনের মধ্যে ধীরে ডুবিয়া যায়; ভরানদীর সঙ্গীত যেন বনবাণীর নিভৃত স্বগত বিরল কথাটির মতন; প্রাণ অপ্রাক্ষ, ক্রক্ষেপহীন, অচপল, কিন্তু চাক্ষুসের সম্ভাবনায় সদা ওতঃপ্রোতভাবে ভরপুর, অথচ সুন্দর, সৌম্য অথচ কৌতুকদীপ্ত, রহস্যময় অথচ প্রচাররত নিবিড় ঐক্যে কেবল বাঞ্ছনা।

রাজু বলিল, “একেবারে চান করে নেওয়া যাক।”

শ্রাম বলিল—“মন্দ নয় কিন্তু ধরে আনবাব আগে আমার খবর দিলে, কাপড় চোপড় সব ঠিক করে আনতাম; এখন?” রাজু হাসিয়া উঠিল, তাহার পর অপ্রস্তুত ভাব দমন করিতে ছুটিয়া একটি নূতন কাপড় আনিয়া দিল—শাড়ী।

শ্রাম “খুব হবে” বলিয়া হাত বাড়াইয়া শাড়ীখানি গ্রহণ করিল—চওড়া লাল পাড়, চক্রেবোঁটার, তাহাতে কাঁচা হলুদের গন্ধ; শ্রাম কি বলিতে গাইতেছিল কিন্তু রাজু তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাতে বুঝিল এইখানে কোনও গোপন বাধা আছে—বক্তব্য মুখের মধ্যেই রহিয়া গেল। তাহাব পর এই ভারি হাওয়াতে চাপা দিয়া সঁতার কাটা আরম্ভ হইল। শ্রাম সঁতারে অনভিজ্ঞ, সে বিস্ত্রিত চিত্তে ভাবিতে লাগিল, মানুষের ক্ষমতা ও জয়-গৌরবের মধ্যে কতটা সবেল সৌন্দর্য আছে—আপন মনে, দৈহিক ক্ষুণ্ণের জন্ত কেবল দর্শক সমক্ষে ক্রক্ষেপহীন রাজু ছোট নদীর বক্ষ তোলপাড় করিয়া তবে উঠিল; মানুষ বলিতে যে গর্ব তাহা আজ শ্রাম জানিয়াছে।

মানাদি শেষ করিয়া তাহার কুটিরে ফিরিয়াছে, হারাধন পাকা আমের আঁটি চুষিতেছিল। নানের পূর্বেই

তাহার আগারকার্যা আরম্ভ হইয়াছে। এইবারে রাজু তাহাকে রাঙ্গাঘরের সিকে হইতে বাসি ভাত খাইতে দিল; তাহার পর গৃহস্থালীর কর্ম, বাসন-ধোয়া, জল-আনা, আশে পাশের স্থান কাঁচ দেওয়া, চৌদ্দবার উপর নীচ করা।

শ্রাম একটা নূতন জীবনের সন্ধান পাইয়াছে। কেবল সন্ধান পাওয়া নহে, তাহার মাধুর্য্যে বিভোর; চঞ্চল নিপুণ হস্তের সেবাব উত্তমে একটা নিবিড়তা, মানব-সংসারের দাস্ত, সখা, বাৎসল্য ভাবের আবশ্যময় বন্ধনের ব্যক্তিগত না হইলেও নিগূঢ় পরিচয়। শ্রাম অনভিজ্ঞ না হইলে লক্ষ্য করিত রাজুব এই কার্যের মধ্যে পুরুষোচিত ভ্রান্তি ও অশোভনতা কিঞ্চিন্মাত্র ছিল না; শ্রাম ভজ্ঞ না হইলে বুঝিত রাজুব মধ্যে এই সময় আর একজনের অস্তিত্ব জাগিয়া উঠে—সে পুরুষ নহে।

স্বর্গের সমান্তরাল কিরণ তখন বড় বড় গাছের গুঁড়িকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়াছে; উপরে অস্থলের পাতায় পাতায় বাহার, কাঁচা সোণার চোখ-টাটান রং, আবার টাটকা প্রাণের মতন রক্ত ঢালা। পাখী, কত রকমের, কত বর্ণের, অস্তরের আপ জ্ঞান কথার মত কেহ, কেহ বেদনার মতন, কেহ আশীর্বাদের মতন আর কোনটা বা ধ্রুব সত্যের জায়। এই নিজেদের লইয়া বিভোর স্বর্গের অর্ধ পথের বাসিন্দা জীবগুলিকে দেখিয়া দেখিয়া, রাজুকে তাহাদের বিষয় প্রশ্ন করিয়া শ্রামের ক্রান্তি নাই, রাজুরও এবিষয়ে উৎসাহ অল্প নহে; এমনি ভাবে কিছুক্ষণ অতি-বাঞ্চিত হইলে রাজু বক্ষতলে একটি চাটাই পাতিয়া যখন শ্রামকে জলযোগের জন্ত আহ্বান করিল—তখন তাহার হাবভাব প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার মালিকের অনুকরণীয়। জলযোগের ব্যবস্থা—কয়েকটা আম, একটি বেল, একটি কাঁঠাল ও একটি পাত্রে কতকটা ছোলা ভিজান।

শ্রাম বলিল, “এত কি হবে?”

রাজু—আমরা প্রসাদ পাব এখন; তারপর রাঙ্গা আজ আপনাকে কর্তে হবে; অভ্যাস তো নেই এখনও, কত বেলায় যে আবার খাওয়া হবে তার ঠিক কি। আমি সব গোছ করে দেখিয়ে দেব।

এই বলিয়া রাজু হাসিতে লাগিল। পাখীর কণায় তাহার হৃদয় অনেকটা লঘু হইয়াছে, এই নতুন সঙ্গীর সহিত একটা যোগ ও স্থাপিত হইয়াছে।

গ্রাম হাসিতে হাসিতে বলিল, “প্রাণে মারবে কিন্তু জাতে মাববে না দেখছি, আমায় তুমি চেন ?”

রাজু—না চিনলে আর আনলাম কি করে ?

গ্রাম—তোমার মতলব কিছু বুঝলাম না। তুমি কি চাও ?

রাজু—তা আমি জানি না, বলবই বা কেন ? তবে এখন এইখানেই থাকতে হবে, পালাবার চেষ্টা কলে বিপদ, এ বনে পথ নেই, বাঘ আছে, বুনো শুষোরের ভাবী উপদ্রব।

গ্রাম—আর প্রচণ্ডী ভদ্র হলোও সত্যক। তুমি কি রকমের ডাকাত হে ? গৌফ নেই, গালপাট্টা নেই, হাঁক-ডাক নেই, সর্দিারের দল বলই বা কোথায় ?” রাজু মাথা চুলকাইতে ও হাসিতে লাগিল ; তাহাকে নিরস্ত্রের দেখিয়া গ্রাম আবার বলিতে লাগিল, “তবে কি তুমি তান্ত্রিক সাধক ? না, তাবই বা লক্ষণ কোথায় ! তেমন বড় জটা কই ? ওইটুকু ঝাঁকড়া চুলে হয় না ; রক্ত চন্দন, চেলী কালী মন্দির ? অন্ততঃ ভাঙ্গা-চোরা ধবণেরও ? কিছু নেই। আর কারণ বারি, অভাবেকরে ? কিছু নেই তোমার, তুমি টাকা চাও ?”

রাজু জোরে বলিয়া উঠিল, না। তাবপব একটু সামলাইয়া কথা উল্টাইয়া বলিল, হ্যাঁ।

গ্রাম—তোমায় দেখে ভয় মোটে হচ্ছে না ; যত দেখছি তত হাসি পাচ্ছে। অত বড় ধড়টা কিন্তু মুখটা যে ছোট ছেলেব মতন ; তুমি কে ?

রাজু—আজ্ঞে আমি মূর্খ লোক অত বুঝি না, কেন জিজ্ঞেস কচ্ছেন, আমি বলব না।

গ্রাম—তুমি কে তা বলবে না ; আচ্ছা অল্প কথা বলবে ?

রাজু—হ্যাঁ

গ্রাম—এটি কি তোমার ছেলে ?

রাজু—হ্যাঁ

গ্রাম—তোমরা কয় ভাই ?

রাজু—দুই ভাই।

গ্রাম—ছোটটির বিষয়ে হয়েছে ?

রাজু—না

সংসারের আর কে কে আছে ইত্যাদি প্রশ্নের পর দ্রুত প্রশ্নে রাজু ভাবিয়া চিন্তিয়া ঢোক গিলিয়া উত্তর দিয়া গেল।

শেষ প্রশ্ন হইল, “আচ্ছা তুমি আমার কাছ থেকে টাকা আদায় কবে কেমন করে ? আমাব কাছে কি টাকা আছে মনে করে ছিলে ? এত বোকা তুমি নও। আমার হয়ে কে টাকা দেবে ? আর তুমি আদায়ই বা কি উপায়ে করবে ? কত টাকা আঁচ করেছ শুনি !”

রাজু—টাকা বড় কর্তা দেবে—আর কেমন করে কি বৃত্তান্ত সে আমি বুঝব, যখন ছাড়বার তখন ছেড়ে দেব।”

গ্রাম—দেখ, তুমি জাতে গয়লা, তোমার বাড়ী শ্রীনগর, ওছেলে তোমার নয়, কেমন ?

রাজু মনে বুঝিয়াছে যে তাহাকে লইয়া এই ব্যক্তি রঙ্গ করিতেছে আর ইহার নিকট সে সামান্য খেলনার মতন। কথা কহিলে সব ফাঁসিয়া বাইবে সেই জন্ত সে গুম হইয়া গেল। কেবল এই রঙ্গ কৌতুকের পশ্চাতে একটা আশাত করিবার অনিচ্ছা ও সবল সহৃদয়তার আশ্বাস সে পাইছিল বলিয়াই তাহার বাগ হইল না। তবে একটা অকারণ আশঙ্কা তাহাকে সতর্ক ও বিচলিত করিয়া রাখিল।

দিন বসিয়া থাকে না, রন্ধন ভোজন শেষ হইল ; গ্রাম রাজুর প্রত্যেক কার্যকলাপ মনোনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিয়া সেই ভিত্তির উপব কল্পনার সাগরো তাহার ইতিহাস তাহার উল্লেখ কি জানিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। পূর্ণ সামঞ্জস্যের অভাবে একটা রচনাও মনঃপূত নহে ; গ্রাম ভাবিতেছে ‘যদি ওই টাকাটার ভাবনা না থাকিত তাহা হইলে দীর্ঘকাল এই বনবাস মন্দ হইত না ; আর এই লোক-টার ভিতরও কি একটা আকর্ষণীয় শক্তি আছে, ইহার স্বভাবের ও অবস্থার বিশেষত্বই বোধ হয় তাহার কারণ ; যতটা দেখিতেছি কোনও স্বণিত বা নির্ভর এমন কি আকস্মিক উত্তেজনা-প্রযুক্ত কোন পাপ কাজের নায়ক বলিয়া তাহাকে মনে ধরিতেছে না, অথচ লোকটা যে অমূঢ়ের মাত্র তাহা তাহার ব্যবস্থায়ই মিথ্যা মনে হয়, স্বাধীনতা ও স্বতন্ত্র্যভাব বড়

স্পষ্ট কিন্তু এ-ব্যক্তি কোন্ চক্রে পড়িয়া এই বুদ্ধি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা নির্ণয় করিতে পারিতেছি না; সামান্য একটু বাহ্যিকবাব লোভে ইহাকে সচেতন করিয়া ভুল করিয়াছি—এখন বড় সাবধানে অতি অল্প কথাই কহিব।

দ্বিপ্রহরে গভীর অরণ্যে একটা ধমকান ভাব, এইরূপ চিন্তায় শ্রাম বাতিব্যস্ত, অরণ্যে সিদ্ধান্তের পশ্চাদ্ধাবন বুঝা বুঝিয়া সে হাল ছাড়িয়া দিল, চিত্ত বিক্ষুব্ধ করিয়া এক্ষেত্রে কোন ফল নাই।

সন্ধ্যাবেলায়, রক্ষ-পল্লবের মধ্যে একবার উকিঝুঁকি মারিয়া চাঁদ যখন অদৃশ্য হইল তখন তাহার পূর্বরাত্রের স্ব স্ব শয্যায় আসীন। বনদেশে আহার নিদ্রার সময় কৃত্রিম আলোকের অপেক্ষা বাথে না, দিনমণিই নিরূপণ করিয়া থাকেন। শ্রাম কোন কথা কহিল না, রাজুও চুপ করিয়া আছে। দ্বিতীয় দিনও পূর্বদিনের মতই কাটিয়া গেল, কেবল শ্রামের পক্ষ হইতে হারাধনের সহিত ঘনিষ্ঠতা জমাইবার কৌণ চেষ্টার বার্থতা এই দিনের বাহ্যলভাগ।

বনের মধ্যে স্বর্ষ্যপ্রভার নিবিড় শান্তি, চন্দ্রালোকের উৎকট মত্ততা। বড় বড় অতিমানব জীবের সদৃশ গাছগুলি নিজের ছায়ার সঙ্গে কোন্ গুপ্তরহস্য লইয়া তন্ময় চিত্তে মীমাংসা করিতেছে। শীর্ষে পল্লবগুলির কেমন চলচল ভাব। দিন কাটিতেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিশ্রমে, দার্য শূন্য আলাস্ত্র, রাত্রিতে কুনিদ্রা, দূরে নিকটে নানাবিধ অর্থপূর্ণ, হৃন্দোধ্য শব্দ, চীৎকার, আর দিবা রাত্রি ব্যাপিয়া অশান্ত চিন্তাব তাড়না; শ্রীনগর লইয়া উৎপীড়। শ্রাম দেখে, রাজু বাণ কাটিয়া আনে, নানারূপ সম্ভব অসম্ভব বস্তুনির্মানে নিজেকে ব্যাপৃত রাখে, মাঝে মাঝে কথা নাই, বার্তা নাই, হঠাৎ কিছুকালের জন্য একদিকে চলিয়া যায়, সে গমনে গতি ছাড়া অন্য কোনও লক্ষ্য মনে হয় না, আবার অবিলম্বে এক নতুন দিক হইতে আত্মপ্রকাশ করিয়া ছুটিয়া আসে। অতি অল্প প্রবেশই উত্তর দেয়, তাহাও অতি সংক্ষেপে।

মাছ ধরিতে রাজুর সঙ্গে গিয়া একদিন শ্রাম জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমায় ছেড়ে দেবে?”

রাজু বলিল “না।” রাজু নিরুত্তর।

তাহার পরের দিন সকালে, বিনীত রজনীর স্থির সংকল্প মুখে চোখে, শ্রাম রাজুকে বলিল, “আমি চললাম।”

রাজু—“কোথায়—?”

শ্রাম—“শ্রীনগরে—তুমি পথ বলে দাঁও ভাল, না হলেও ক্ষতি নেই, কিছু দেয়ী হবে একে বা, নদী ধরে যাব।”

রাজুর মুখে জিদের রেখা ফুটিয়া উঠিল, শ্রামের মুখে পূর্ব হইতেই সেই গুলি জীবন্ত।

শ্রাম বলিল—“তুমি জোণ করে আটকাবে? আমিও যতটা পারি, জোব করি, না পারি, এক মিনিটের জন্যে চেষ্টা বন্ধ করি না, মবলেও ক্ষতি নাই; রাখতে চাও তা’ হ’লে মরে ফেলে রাখতে হবে, জ্যান্ত নয়।”

রাজু সম্মুখে আসিয়া প্রতিবোধ করিল, শ্রাম তাহাকে পাশ কাটাইয়া দ্রুত চলিতে লাগিল। রাজু তখন দৌড়িয়া তাহাব সম্মুখীন হইয়া লাঠি উত্তত করিল। শ্রাম একটু হাসিয়া অন্য কোনও ক্রক্ষেপ না করিয়া এক-ভাবে আগাইয়া গেল; রাজু লাঠি একপাক ঘুরিয়া, শ্রামের অন্তর্দর্শন করিবার পূর্বে শিথিল, মুষ্টিচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। এইবাব রাজু অনুরোধ, অনুন্নয় আরম্ভ করিয়াছে, পথের ভয় বুঝাইয়া বিরত হইতে জোড়হাতে ভিক্ষা করিতেছে। শ্রামের দৃষ্টি পূর্ববৎ সহাস্ত, সে কেবল দ্রুতকণ কণ্ঠে অবৃত করিয়া রাজুকে বুঝাইল, তাহার সকল চেষ্টা বুঝা—শ্রাম যাইবেই।—রাজু শ্রামের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে—তাহার শক্তি সামর্থ্য যেন কে কাড়িয়া তাহাকে আকুল করিয়াছে; তাহার ভাবিবারও ক্ষমতা কখন অপসৃত। শ্রামের পরণে মালতীর সেই বিবাহের শাড়ীখানি—রাজুর চোখে সমস্ত ঝাপসা হইয়া আসিল। “তবে চলুন আমি পথ দেখিয়ে দিই।” বলিয়া রাজু শ্রামকে অনুগমন করিল। তাহার উর্দ্ধদৃষ্টি কি তখন ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে না কাহাকে অনুযোগ করিতেছে—তাহা বুঝা গেল না।

কেয়াফুল

(বিশ বৎসর পরে)

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

আবার সেই শ্রাবণরাত, আবার সেই কেয়া !
আবার সেই মাথার পরে গরজি' মরে দেয়া ;
কাঁপিয়া উঠে কাননজল,
ছাপিয়া ছুটে নদীর জল,
ঠাঁপিয়া উঠে পরাগমন অকূলে খুঁজি' খেয়া—
আবার সেই কেয়া !

শরৎ আসে শরৎ যায় শেফালিফুলবনে,
কমল-সরে শিশির মরে—জানি না, কোন্ ক্ষণে ;
পলাশ চলে মলয়-রথে,
বকুল ঝরে নিদাগপথে—
না পেয়ে সাড়া কোথায় তারা হারায় অযতনে !

সকল দ্বার বন্ধ করি' রুধিয়া বাতায়ন,
হৃদয় জানে, পাষাণে তারে বেঁধেছি কি কারণ !
উপায়হীন ঝড়ের পাখী
কুলায়তলে মাথাটি রাপি'
যেমন করে' পাথার স্মৃতি ভুলিতে সমতন !

পঞ্চশব মূচ্ছাগত পঞ্চাশের পারে,
প্রীতির কথা জাগায় শুধু স্মৃতির বেদনাতে ;
কুসুম গেছে রাখিয়া বাস,
কারণহারা দীর্ঘ-শ্বাস
আপনা হ'তে উঠিয়া শুধু মিনায় চারিধারে ।

শ্রাবণরাত্রে বাতাস মাতে, অঝোরে বাবে জল,
দিভ্যাতের দীপ্ত কষা দেখায় রসাতল ;
বেসুরা এই মনের মাঝে
বেতাল-তালে মাদল বাজে,
তাহারি কাঁকে আবার হাঁকে কেতকী-পরিমল !

সকল বাস সহিতে পারি, পারি না কেতকীরে,—
 তেলায় সে যে ভূলায়ে দেয় ধূলার ধবণীরে !
 নিমেষে কোন্ অজানা টানে
 হারাগো মুখ ফিরায়ে আনে—
 সাঁঝের মেঘ ভোবের তারা ফুটায় তুলে ধীরে !

চন্দ্রমার নাহিক বার, বন্ধ আজি খেয়া,
 সময় বুঝে উপরে নোচে দ্বিগুণ ঝবে দেয়া !
 শিহরি' উঠে কাননতল,
 শিহরি' ছুটে নদীর জল,
 পুরাণো স্তরে শিয়রে ফিরে' তাঁকিল কে বে কেয়া ?

কণ্ঠে আর সে জোর নাই—চিনিমু তবু স্বর,
 জীবনভাব বাদলে বুঝি ভেঙেছে কলেবর !
 রুষ্টিভেজা ওষ্ঠপুটে
 করুণ হয়ে ধ্বনিটি ফুটে—
 পিচ্চল পথে চলিতে কাঁপে চরণ গরগব !

আজি এ রাতে বাদলে বাতে যেয়োনা তুমি আর,
 কে চাহে ফুল ? সকল ঘবে বন্ধ দেখ দ্বার ;
 সৌরভেরও সময় আছে,
 আদব মিলে সবার কাছে,—
 সময় গেলে ফুলের হাসি—সেও যে গুরুভার !

অসময়ের সময় শুধু আগারি আছে জাগি',
 হৃদয় যার কাঁপেনা আর ভাবনা ভয় লাগি' ;
 শ্রাবণরাতে কেয়ার বাসে
 আজিকে যদি মরণ আসে,
 শরণ তবু তাহারি পাশে মাগিবে অমুরাগা !

কবি গোবিন্দদাস

শ্রীকালিদাস রায়

বাংলাদেশের যে কবির শিক্ষাদীক্ষার গৌরব ছিল না,—
পদমর্যাদা ছিল না,—দেশবাপী খ্যাতি ছিল না,—অশ্রাব্যে
যাহাকে আর্জুনাদ করিয়া পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছে—
মৃত্যুর পর সেই কবির ‘চিতায় মঠ দেওয়া’ দূরে থাকুক,
তাঁহার আবার কেহ জীবনী লিখিবে তাহা স্বপ্নও ভাবি
নাই। তাই শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক রচিত
গোবিন্দদাসের জীবনীখানি পড়িয়া যুগপৎ আনন্দিত ও
বিস্মিত হইলাম।

দেশের অগ্রাগ্রহ কবির তুলনায় কিন্তু এই কবিটিরই
জীবনের অধিকতর সার্থকতা আছে। জীবন দশাবিপর্যায়
বিচিত্র ঘটনাকৌণ ও প্রাণস্পর্শী না হইলে—জীবনী অপূর্ণ
হইয়া উঠে না। এই হিসাবে গোবিন্দদাসের জীবন জীবনী-
রচনাব পক্ষে বড়ই উপযোগী। কোন সাহিত্যিক এই
দীনহীন কবির জীবনের খুটিনাটিব খোঁজ রাখিবেন, ইহা
প্রত্যাশা কবি নাই—বাংলা দেশে দেখিতেছি এখনও দুই
একজন প্রকৃত দরদী লোক মিলে।

গোবিন্দদাসের জীবনচরিত রচনায় বেশ অসুবিধা ও
বিঘ্ন বিপত্তি ছিল। কবির জীবন আবো কয়টি জীবনের
সহিত এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে, সেই জীবনগুলিব
সম্বন্ধে অপ্রিয় সত্য কথা না বলিলে কবির জীবনচরিতরচনা
সম্পূর্ণতা লাভ করে না।—কেবল অপ্রিয় সত্য কথা মাত্র
নহে—সেজন্য রাজদ্বারে লাক্ষিত হইবারও সম্ভাবনা ছিল।
হেমবাবু এই জীবনচরিতরচনায় যে সত্যানিষ্ঠা ও নিষ্ঠাকতা
দেখাইয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়। কবি যে সকল কুর-
প্রকৃতি ব্যক্তির শাসনে ও অধিকারে আসিয়া পড়িয়াছিলেন—
তাহাদের সম্বন্ধে রূঢ় সত্য কথা বলিতে লেগক কোথাও
কুণ্ঠিত হ’ন নাই।

চরিত্রে

কবির নিজের চরিত্রেই রীতিমত জটিলই ছিল। কবি যে
চিরজীবন দুঃখদারিত্বের সহিত সংগ্রাম করিতে বাধ্য
হইয়াছিলেন—তাহার মূল হেতু কবির নিজের চরিত্রের

মধ্যেই নিহিত ছিল। একজ্ঞ তিনি নিজে বত দারী, অজ্ঞ
কেহই তত দারী নহেন।

কবির চরিত্রে অতিরিক্ত তেজস্বিতাই তাঁহার দারিত্বের
একটি কারণ। যাহাকে চাকরী করিয়া অন্ন উপার্জন করিতে
হইবে, তাঁহার তেজস্বিতা ঐতিক উন্নতির পক্ষে রীতিমত
প্রতিকূল। দরিদ্রের গৃহে জন্মিয়া কবি বর্তমান যুগের
উপযোগী বিজ্ঞা অর্জন করেন নাই,—সহায় সম্বল বা
সঙ্গতিপন্ন আত্মীয় বন্ধু ভ্রাতা,—তাঁহার কেহই ছিল না—
অর্থোপার্জনের জন্ত যে চাতুর্য্য বা অধ্যবসায়ের প্রয়োজন
তাহাও কবির অধিগত ছিল না। এক্ষণে কেন্দ্রে চবিত্রে
উদ্ধৃত তেজস্বিতা থাকিলে দারিত্র্য যে অবশ্যভাব্য।
অগচ কবি তেজস্বিতার সহিত দারিত্র্যকে বরণ বা বহন
করিতে পারেন নাই। দারিত্র্য সহনে তাঁহার চরিত্রে দৃঢ়তা
কোথা?—দারিত্র্যের পীড়নে কবি যে মুহূর্ত্তমান হইয়া
পড়িতেন, তাহার কারণ কবির অতিরিক্ত পারিবারিক প্রীতি
ও সম্মানবাৎসল্য। নিজ দারিত্র্য-জীবনবহন তাঁহার পক্ষে
তত কঠিন ছিল না—কিন্তু তিনি পত্নী ও সম্মানগণের বেদনা
দেখিতে পারিতেন না—তাহাদের কষ্টই তাঁহাকে ক্লিষ্ট করিয়া
তুলিত। আত্মহারা পত্নীপ্রেম তাঁহাকে বড়ই দুর্বল করিয়া
তুলিয়াছিল—আর্থিক উন্নতির পথে তাহাও একটা মন্ত
বাধা। এই পত্নী-প্রীতিই তাঁহাকে অতিরিক্ত গৃহমুরক্ত
করিয়া তুলিয়াছিল। যে পরিমাণ পৌরুষ-সবলতা থাকিলে
মানুষ দুঃখ বিপদ অতিক্রম করিয়া আপনায় অদৃষ্ট আপনি
গড়িতে পারে—সে পৌরুষ-সবলতা তাঁহার চরিত্রে ছিল না।
তাহার উপর অভিমাত্র ভাবপ্রবণতা বা ভাবাকুলতা। এই
ভাবাকুলতা তাঁহার চরিত্রের শৃঙ্খলা নষ্ট করিয়া শিথিলতার
সৃষ্টি করিয়াছিল। এই ভাবাকুলতাই তাঁহাকে অবাবহিতচিত্ত
করিয়া তুলিয়াছিল। জীবনসংগ্রামে কবিকে শূর বলিতে
পারি না।

অতিরিক্ত ভাবাকুলতা সময় সময় তাঁহার চিত্তের স্থৈর্য্য
এমনি নষ্ট করিয়া ফেলিত যে তিনি কর্তব্যসম্পাদনের সময়
অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেন—দারিত্র্যজন্য হারাইতেন।

কবি ভাববিলাসে যতটা আনন্দ পাইতেন, জীবিকার জন্ত শ্রমসাধা কার্যে ততটা আনন্দ পাইতেন না।

ইহা ছাড়া কবির চরিত্রে তিতিক্ষা ও ক্ষমাশীলতারও অভাব ছিল—বরং প্রতিবিধিৎসার প্রবৃত্তিই মর্শ্বকুহর হইতে ফণা তুলিয়া উঠিত। একজ্ঞ কবিকে দোষ দিতে পারি না। কবি দেবতা ছিলেন না, মানুষই ছিলেন। তাঁহার উপর যে নিদারুণ অত্যাচার হইয়াছে, তাহার কথা ভাবিলে ঐ প্রত্যাঘাতের প্রবৃত্তিকে ক্ষমা কবিতেই বাধ্য হইত।

কবির উপর যে সকল উৎপীড়ন হইয়াছে তাহা পুঞ্জীভূত হইয়া সছাদিকেও অতিক্রম করিয়াছিল। কবি আততায়ীর কলঙ্কে লেখনীর বলে দেশময় করিয়া দিতে পারিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে নিজেরও কম ক্ষতি হয় নাই। ইহাও তাঁহার দারিদ্র্যের একটি কারণ।

গোবিন্দদাস নিজে বলিয়াছিলেন—“আমি ধনু রাশিতে জন্মিয়াছি। চির জীবন আমাকে ধনুক ধরিয়াই কাটাইতে হইল। জীবনে একদিনের জন্ত বিগ্রহের শাস্তি হইল না।” সত্যই এই কবি চিরদিন দুঃখভোগ করিতেই জন্মিয়াছিলেন। ইহাকে সুখী করিবার কোন উপায়ই ছিল না। তাঁহার দারিদ্র্য দুঃখ তন্নত দূর করা চলিত, কিন্তু কেবল দারিদ্র্যের জন্তই তিনি কষ্ট পান নাই। ভ্রাতা, পত্নী, ৫৬টি সন্তানের নিদারুণ বিয়োগব্যথা তাঁহাকে সহিতে হইয়াছিল। শোক অনেককেই সহিতে হয়, কিন্তু গোবিন্দদাসের চিন্তের গঠন এমন সুকুমার ছিল যে ঐ সকল শোকে তিনি যতটা মুহমান হইয়া পড়িয়াছিলেন অল্পে ততটা মুহমান হয় না। লোকে শোক যেমন পায়—তেমনি তাহাদের সাস্থ্যনাও জুটে। নিঃশব্দ গোবিন্দদাসের সাংসারিক সাস্থ্যনার উপায়ও ছিল না। এই শোক তাঁহার সমস্ত কর্মবল হরণ করিয়া লইয়াছিল।

প্রিয়জনবিরহে গোবিন্দদাস যে বেদনা অনুভব করিতেন তাহাও যাত্রাজীত। মুহম্মদঃ রোগের আক্রমণও তাঁহাকে হতবল করিয়া তুলিত।

কবি অভিমানী কম ছিলেন না। আত্মাভিমানের আবাত লাগিলেও তিনি দুর্ব্বিহ বৈদ্যনা পাইতেন। কবি একমাত্র জমিদারী কাজকর্ম শিখিয়াছিলেন। জমিদারের কর্মচারীর জীবন কখনো নির্দয় ও বিপণ্ডিত হয় না।

এই কাজেই তাঁহাকে দারুণ ক্লেশ সহ্য করিতে হইয়াছে। জমিদারের আমলার কাজ করিতে হইলে যে সকল দোষ বা গুণের প্রয়োজন—কবির চরিত্রে তাহার কোনটিই ছিল না। কাজেই তাঁহার চাকুরী বিড়ম্বনা হইয়া উঠিয়াছিল।

লাঞ্ছিত জীবন

তাবপর প্রবলের নির্ধ্যাতন—অকথা নির্ধ্যাতন। জীবনী-লেখক বলেন—তিনি যে সকল নির্ধ্যাতনের উল্লেখ করিলেন, তাহা ছাড়াও এমন নির্ধ্যাতনও আছে যাহা প্রকাশ পায় নাই বা প্রকাশ করা যায় না। একটি নিঃশব্দ কবিকে লাঞ্ছিত করিবার জন্ত প্রবলের কি প্রবল প্রযত্ন, কি বিশাল যড়যন্ত্র, কি নিরবচ্ছিন্ন উত্তম! কবির ঘরবাড়ী জোতজমি বাজেয়াপ্ত। জন্মভূমি হইতে চিরদিনের জন্ত নির্বাসন। এই নির্বাসন খুব বড় দণ্ড হইত না,—যদি গোবিন্দদাসের অজ্ঞাত দাঁড়াইবার ঠাই থাকিত, অথবা আত্মীয় বন্ধু সহায় সঞ্চল থাকিত। কবির জন্মভূমিতে বাস আর কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া জলে বাস একটু কপা। তবু জন্মভূমিকে কবি এতই প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন যে নির্বাসনদণ্ড তাঁহার মৃত্যুদণ্ডের মত নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছিল। নির্বাসিত হইলেও কবি অব্যাহতি পান নাই। তিনি ষাটাত্তে কোপাও আশ্রয় বা সাহায্য না পান তাহার জন্তও আততায়ীরা চেষ্টার ক্রটি করে নাই। একাধিকবার কবি গুপ্তহস্তার আক্রমণ হইতে রক্ষা পান। গুপ্তহস্তার ভয়ে কবির বহুদিন ধরিয়া স্বস্তি শাস্তি ছিল না। রাত্রিতে স্নানিতা ছিল না—প্রাণ হাতে করিয়া পথে ঘাটে বাতির হইতে হইত। কবির জীবন-চরিত্রে আমরা দেখিতে পাই—মানুষের জীবনে যত প্রকার দুঃখের সম্ভাবনা প্রায় সবগুলিই এই দরিদ্র কবির চারি পার্শ্ব ঘিরিয়া ছিল। এমন হতভাগ্য মানুষকে কে সুখী করিতে পারে?

সাহায্য ও সহানুভূতি

আমাদের দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে কবিপীড়ন নূতন নহে। চণ্ডীদাস লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন, প্রতিবেশী ও সমাজনেতাদের দ্বারা। তিনি বাঙালী দেবীর আশ্রয় পাইয়াছিলেন। কবিকঙ্কণ নারের গোবিন্দদাসের দোরআঁখা ভিটে মাটি হারাইয়া পথের ভিখারী হইয়াছিলেন। কিন্তু

আশ্রয় পাইয়াছিলেন—মলভূমির রাজসভায়। ভারতচন্দ্র বর্দ্ধমানরাজসরকারে লাক্ষিত হইয়া কৃষ্ণনগরের রাজসংসারে গাই পাইয়াছিলেন।

আমাদের গোবিন্দদাসও কোথাও আশ্রয় পান নাই তাহা নহে। তবে তাঁহার দারিদ্র্য কোন দিন ঘুচে না, ঘুচিতে পারেও না। কোন একজন বদান্ত ধনী ব্যক্তি যদি চিরদিনের জন্ত তাঁহার সমস্ত ভার লইতে পারিতেন অর্থাৎ নিজে জীবিত থাকিয়া কবিকে আমরণ মাসিক বৃত্তি দিতে পারিতেন, তবেই গোবিন্দদাসের দারিদ্র্য ঘুচিতে পারিত। এককালীন দানে, সাময়িক সাহায্য বা সামান্য মাসিক বৃত্তিতে কবির চিরজীবনের দারিদ্র্য কিরূপে ঘুচিবে? এ যুগে কবিপ্রতিপালনের প্রথা নাই—গোবিন্দদাসের ভাগ্যে সভাকবিত্বও জোটে নাই। দেশে কবিতার পুস্তকের এমন আদর নাই—যে পুস্তকবিক্রয়লব্ধ অর্থ কবির সংসার চলিয়া যাইবে। দেশেব বিশ্ব-বিদ্যালয়ও কোনো ভাবে প্রতিপালনের সুযোগ পায় নাই বা চেষ্টা করে নাই।

এ যুগে কোন সাহিত্যিকে সাহায্য করিতে হইলে হিতৈষী ব্যক্তিগণ তাঁহার এমন কোন কাজকর্ম জুটাইয়া দেন, যাহাতে প্রকারান্তরে কবিপ্রতিপালন হইতে পারে। বর্দ্ধমান যুগের দুই একজন কবিকে তাঁহাদের হিতৈষী বন্ধুজন উপযুক্ত কর্মে নিয়োজিত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহারা ঐ কর্ম অবলম্বন করিয়াই জীবিকা নিষ্কাশ করিতেছেন। গোবিন্দদাসের হিতৈষিগণ কয়েকবার তাঁহার চাকরী জুটাইয়া দিয়াছিলেন। ২৩ জন সহৃদয় জমিদার আপনাদের জমিদারীতে তাঁহাকে নিয়োগ করিয়াছিলেন—কিন্তু চাকরী তাঁহার ধাতে সয় নাই।

কবির বিত্তা-বৃদ্ধি এমন কিছু ছিল না, যাহাতে তাঁহার উচ্চপদলাভ হইতে পারে। স্বল্প বেতনের চাকরীতে তাঁহার বহু সংসার কিরূপেই বা চলিবে? জমিদারি কাজে যে উপরি পাওনা আছে—তেজস্বী কবির তাহাতে একেবারেই লোভ ছিল না। ভাল চাকরী জুটাইয়া তাঁহার উপকার করার উপায় ছিল না। কবি, প্রথম যৌবনে কিছুদিন চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি যদি

ঐ বিত্তা আয়ত্ত করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহার দারিদ্র্য হ্রস্ত ঘুচিত। দাসত্বে তাঁহার দারিদ্র্য ঘুচিতে পারে না।

দেশের ভূস্বামিগণ কৃপাবশে তাঁহাকে সাহায্য কম করেন নাই। জীবনীলেখক সাহায্যের যে তালিকা দিয়াছেন তাহা নিতান্ত হ্রস্ব নয়। বাংলাদেশের কাছে ইহার বেশী প্রত্যাশা করা যায় না। কিন্তু গোবিন্দদাসের অভাব ছিল সমুদ্রবৎ, সকল সাহায্যই ‘সমুদ্রে পাণ্ড অর্ঘ্য’ হইয়া গিয়াছে।

কবির কাব্যপাঠে এবং তাঁহার অপ্রকাশিত পত্রগুলি পাঠে মনে হয়—দেশের সাধারণ লোকের কাছে কবিহিসাবে গোবিন্দদাসের দাবি ছিল অনেক। সে দাবি মিটে নাই বলিয়া তাঁহার অভিমানও নানা রচনার অভিযুক্ত হইয়াছে। হায় অভিমানী কবি! তোমার জন্মভূমি যে বঙ্গদেশ, ইহা কেন ভুলিয়াছিলে? এদেশে কবি জন্মে অনেক, কিন্তু কবিতার রসজ্ঞ দরদী লোক এদেশে অল্পই জন্মে। হায় কবি! তুমি ভাবিতে পার নাই—কতদূর cultured হইলে তবে একটি দেশ কবির বথার্থ আদর করিতে জানে। বঙ্গদেশে সে culture কোথা? আজও সে culture জন্মে নাই। কবে জন্মিবে জানি না। তোমাকে যাগরা সাহায্য করিয়াছে—তাহারা তোমাকে দরিদ্র ভদ্রলোক বলিয়াই ভিক্ষা দিয়াছে, তোমার কাব্যের আদর করে নাই। সেইদিন বুঝি—কবির কাব্যের বথার্থ আদর হইতেছে, যেদিন কবির আত্ম-মর্যাদা রক্ষিত হইবে—কবিকে বাউল সাজিয়া ছয়ার ছয়ার ভিক্ষা করিতে হইবে না,—ধনী ব্যক্তির স্তবগান করিয়া উদরারের সংস্থান করিতে হইবে না। সেদিন বুঝি—কবির কাব্যের বথার্থ আদর হইতেছে,—যে দিন কাব্যগ্রন্থের বিক্রয়লব্ধ অর্থই কবির সম্মানে সংসারষাত্রা চলিয়া যাইবে।

কাব্যের আদর

বঙ্গদেশ কেবল গোবিন্দদাসের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করে নাই, তাহা নয়, কাব্যেরও সম্যক আদর করে নাই। গোবিন্দদাসের কবিতার যে প্রকৃতি তাহাতে বাঙ্গালী পাঠকের মনে হইয়াছে—গোবিন্দদাস বাঙ্গালী সাহিত্যের সম্পদবৃদ্ধির জন্ত কাব্য রচনা করেন নাই। নিজের

জীবনের কাহিনী কবিতাতে শুনাইরাছেন মাত্র, তাহাতে বিশ্বজনীনতার বাঞ্ছনার অভাব। রবীন্দ্রনাথের যুগে তাহাই মনে হওয়া স্বাভাবিক। কথাটাকে একটু পরিষ্কার করিয়া বলার প্রকার। রবীন্দ্রনাথের যুগে কাব্যের আদর্শ এমনি বদলাইয়া গিয়াছিল যে কবির জীবনের নগ্ন অনলঙ্কৃত অমার্জিত উচ্চাসকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া পাঠকশ্রেণী মনে করিয়া লইতে পারে নাই। গোবিন্দদাসের রচনা অতিরিক্ত subjective, বাচার্থসর্বস্ব ও ক্ষীণধ্বনি। এই শ্রেণীর কাব্যকে উৎকৃষ্ট কাব্য মনে করিবার পক্ষে অনেক বাধাই ছিল। ঠিক এই কারণেই গত শতাব্দীতে বিহারীলালের সম্যক সমাদর হয় নাই। যাহা বা কাব্যে Realistic sincerity পক্ষপাতী তাঁহারাই গোবিন্দদাসের কাব্যের আদর করিয়াছিলেন এবং আজিও করেন।

কাব্যের প্রেরণা

গোবিন্দদাস বিদেশী কাব্যসাহিত্য পড়েন নাই। এদেশের কোন কবিরও তিনি অনুকরণ করেন নাই। একমাত্র বিহারীলালের প্রভাব তাঁহার উপর স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারকে বিহারীলালের শিষ্য বলা হয়। কিন্তু তলাইয়া দেখিলে ইহাদের কাব্যে বিহারীলালের প্রভাব বড় কিছু দেখা যায় না। গোবিন্দদাসকেই প্রকৃত-পক্ষে বিহারীলালের শিষ্য বলা যাইতে পারে। বিহারীলালের আত্মসাধনাগত অনুভূতির নিবড়তা গোবিন্দদাস পাইয়াছিলেন।

গোবিন্দদাসের দারিদ্র্য যদি কোন প্রকারে দূরীভূত হইয়া যাইত—তাহাতে গোবিন্দদাসের পরিবারের লাভ হইত, কিন্তু দেশের বোধ হয় ক্ষতিই হইত। দারিদ্র্য বাদ দিলে সেই সংস্কারমূলক সকল প্রকারের বেদনা ক্রেশ হুর্দশাও বাদ যাইত, যমজগৎও এত নিদারুণ হইয়া উঠিত পারিত না। হুঃখ দূর হইলে গোবিন্দদাসের কাব্যক্ষুধাই হইত কিনা সন্দেহ। গোবিন্দদাসের কাব্যের মূল প্রেরণাই হুঃখ। বৈদগ্ধ্যমার্জিত কবির পক্ষে হুঃখ বাদ দিলেও কাব্য রচনার প্রেরণার অভাব থাকে না। গোবিন্দদাসের মত প্রকৃতির বিছালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত কবির জীবন হইতে হুঃখ দারিদ্র্যকে কাড়িয়া লইলে কাব্য-প্রেরণার কি অবশিষ্ট থাকিত?

কেবল দারিদ্র্য নয় গোবিন্দদাসের জীবনে বেদনার বৈচিত্র্য ছিল অপূর্ণ। এই বেদনার বৈচিত্র্য হইতেই তাঁহার কাব্যক্ষুধা। বেদনাই গোবিন্দদাসের জীবনের স্বয়মাগত সাধনা—কাব্যের অনুপ্রাণনা। ঐ বেদনার সহিত বিজড়িত ক্রোধ, অভিমান, লোভ, প্রতিহিংসা, নৈরাশ্র ইত্যাদি আত্মস্বাদক মনোবৃত্তিগুলি তাঁহার কাব্যকে পরিপুষ্ট করিয়াছে। পুরুষ হুর্দশাগ্রস্ত হইলে যে শক্তির দ্বারা হুর্দশা-হুঃখ-দৈহিকের বাঁধের সহিত জয় করিয়া উঠে, ঠিক সেই শক্তিই গোবিন্দদাসের জীবনে অভিব্যক্ত না হইয়া কাব্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে। সেজন্য গোবিন্দদাসের হুঃখের কাহিনী 'নেহাং নাকে কাঁদন' হইয়া উঠে নাই—বেদনার উচ্চাসের মধ্যে প্রচুর বলষ্ঠতা আছে।

কবির সাস্থনা

হুঃখ নাহেই একটা কোন সাস্থনা খুঁজে। হুঃখকে সঙ্গীতে রূপদান এটা সাস্থনা। এই সাস্থনাও জন্ম কাব্যে তাঁহার জীবনের প্রত্যেক বেদনাটিকে কাব্যে ছন্দোরূপ দিয়াছেন। প্রকৃত কবিতা হইতেছে কিনা তাহা তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। যে ভাবেই হউক ছন্দে মূর্তিদান করিয়াই তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচতেন। সাহিত্যসৃষ্টি কবির লক্ষ্য ছিল না; প্রাণের ভার ছন্দোমরালীর পৃষ্ঠে চাপাইয়াই তিনি কৃতার্থ। নিকিচারে বেদনার এই অভিব্যক্তির মধ্যে কোন কোনটি শুভমুহুর্তে ক্ষুধা লাভ করিয়া প্রকৃত কাব্য হইয়া উঠিয়াছে।

গোবিন্দদাস কেবল কবি ছিলেন না—তিনি একজন সংসারী মানুষও ত ছিলেন। কবি গোবিন্দদাস না হয় বেদনাকে ছন্দোরূপ দিয়া সাস্থনা লাভ করিতেন;—সংসারী গোবিন্দদাস সাস্থনার জন্ম তাঁহার সংসারটিকেই প্রাণপণে বক্ষে গাঁকড়িয়া ধরিয়াছিলেন। পারিবারিক জীবনকেই আমি সংসার অর্থে ব্যবহার করিতেছি। সংসারের প্রতি অতিরিক্ত মমতাই আবার গোবিন্দদাসের কাব্যের অভিনব প্রেরণা হইয়া উঠিয়াছিল।

পত্নীপ্রেম

পত্নীর প্রতি গভীর ভালবাসাটুকুকে কবি কাব্যে নানা ভাবে প্রকাশনা করিয়া থাকিতে পারেন নাই। গোবিন্দদাসের প্রিয়া “অন্ধেক মানবী অন্ধেক কল্পনা” নহে—

‘আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া’ রচিত নহে, বৃষগুপ্তের জন্মজন্মান্তরের প্রেমসী নহে। এ প্রিয়া রক্তমাংসের একটি পল্লীরমণী—পল্লীগিণী মাত্র। রক্তমাংসের জীবন-সঙ্গিনীর প্রতি যে ভালবাসা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক—কবির কাব্যে সেই প্রেমেরই অভিব্যক্তি হইয়াছে। প্রিয়ার সত্তি মিলনে মাগুন মাত্রেই সে আনন্দ পায়, বিরচে যে বেদনা পায়, কবি তাহার অতিরিক্ত কিছুই দেন নাই।

এই প্রেমের ব্যাপাবেও কবির জীবনে বৈচিত্র্য ছিল। প্রথমা পত্নী অল্পে অনাদরে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। তাহার শোকে কবি অবিরল অশ্রুবিসর্জন করিয়াছেন—অশ্রুধারার ফাঁকে ফাঁকে কবিতাও লিখিয়াছেন। তার-পব পুনবায় বিবাহ করিলেন—দ্বিতীয়া বধূকেও কবি সমানই ভালবাসিতে লাগিলেন, কিন্তু প্রণমাকে একদিনের জন্তও ভুলিলেন না—

স্বর্গে একজন, মর্ত্তে একজন;—তাইজন দুই দিক হইতে টানিয়াছে। এই আকর্ষণের মধ্যে কোন কবিকল্পনা বা ভণ্ডামি নাই—ইহা সম্পূর্ণ আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ। একের প্রীতি এবং অন্নের স্মৃতির আলোছায়ার সম্পাতে কবির মনে যে রসচিত্র ফুটিয়াছে তাহাতে বেশ অপূর্বতা আছে।

বড়াল কবিও সেই চিত্রের অপূর্বতা একদিন অনুভব করিয়া বলিয়াছেন—

হৃদয়ের একপ্রান্তে অজ জাগিতেছে দারুণ প্রশান,
হৃদয়ের আব প্রান্তে আজ স্বর্ণপুরী হয়েছে নির্মাণ।

কবি গোবিন্দদাস এই প্রীতি-স্মৃতির দ্বন্দ্বটিকে নানা ভাবে কাব্যে অভিব্যক্ত করিয়াছেন—

প্রশান ধুইয়া তীরে চিলাই বহিছ ধীরে
কলতালে মুহুগান বনে বনে ঘুরি,
অকস্মাৎ পাশে তার বহে মন্দাকিনীধাব,
ভীষণ গর্জনে পদ্মা ব্যাম ভাসি চুরি।

আবার—

প্রেমের পথার কুলে কোমল মেফালী ফুলে
করিয়া বাসরসজ্জা ডাকিছে আমায়,
সারদা চিলাই তীরে আমকাঠ দিয়ে শিরে
আঁচল বিছায়ে ডাকে চিতা-বিছানার।

নাহি নিশি নাহি দিন ছুড়নেই মিহাইন
ছুই দিকে ছুই সিদ্ধ গর্জিছে মনানে।
পাষণ্ডহৃদয় স্বামী পানানা যোজক আমি
দীরে দীরে ভেঙে নামি ছুজনার পানে।

দেহাত্মবাদ

আজ যে কাব্যে দেহাত্মবাদের ভয় ঘোষণা হইতেছে—সেই দেহাত্মবাদ গোবিন্দদাসের প্রেমের কবিতাতেই স্কন্ধ হইয়াছিল।

“আমি তারে ভালবাসি রক্ত মাংস সহ”, এই এক নুতন খেলা, ফুল, জালিয়া বুবড়ী, মাঘে, কে বেশি সুন্দর ইত্যাদি কবিতায় কবি দেহাত্মক প্রীতিকে অভ্যন্তর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন—কবি দেহাত্মবাদকে তব্বিসাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাছেন নাই সত্য—তব্বের ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছেন। এযুগের কোন কোন শক্তিশালী কবি কাব্যের মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও তাহাকে তব্বের পরিণত করিতে চাতিতেছেন। প্রেমের Idealism এ যাহারা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহাদের এই সকল কবিতা ভাল লাগিবে। এ যুগে আর্টের সত্য অপেক্ষা বাবহারিক সত্যকে কাব্যে অভিব্যক্ত দেখিবার জন্ত যাহা আগ্রহান্বিত—তাঁহারা গোবিন্দদাসকে গুরু-স্থানীয় মনে করিতে পারেন।

রসাতাস

রসবিষ্ট মনকেও যদি বিশ্লেষণ করা যায় তাহা হইলে একটি মাত্র অবিমিশ্র মনোভাব পাওয়া যায় না—ইহা মনস্তত্ত্ব-সম্মত সত্য। কবি মিশ্রমনোভাবের মধ্য হইতে রসামুকুল মনোভাবটিকেই বাছিয়া কাব্যে রূপায়িত করেন। তাহা না করিলে রসাতাস হইবার সম্ভাবনা। কবির লিরিক রচনায় এই প্রথাই অবলম্বন করেন—উচ্চশ্রেণীর কবি মিশ্র মনোভাবকেও, রসাতাস না ঘটাইয়া, কাব্যে চমৎকার অভিব্যক্তি দিতে পারেন—গোবিন্দদাস কবির কিলকিলিত ভাবের উল্লেখ করা বাইতে পারে।

গোবিন্দদাস রসসাহিত্যের চিরপ্রচলিত প্রথার ধার ধারিতেন না।—তিনি যেমনটি অনুভব করিতেন তেমনটিই প্রকাশ করিয়া ফেলিতেন। ফলে তাঁহার রচনায় প্রায়ই রসাতাস ঘটত। যেখানে যেখানে রসাতাস এড়াইতে পারিয়াছেন—সেখানে সেখানে তাঁহার এই পদ্ধতি সাকল্য

লাভ করিয়াছে। কবির 'উলঙ্গরমণী' নামক সরস কবিতাটির নাম করা যাইতে পারে। এই কবিতায় কবি রসাতলাস এড়াইয়া যাঁতে পারিয়াছেন।

দাম্পত্য প্রেমের কবি

গোবিন্দদাস দাম্পত্য প্রেমের কবি। কাজেই তাঁহার প্রেম-কবিতায় সাংসারিক জীবনের কথা আসিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার সাংসারিক জীবনের পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে, ফলে তাঁহার প্রেমকবিতায় ভোগমাধুর্য্য অপেক্ষা কারুণ্যের প্রভাবই বেশী। সংসারের জালা কবির দাম্পত্য প্রেমকেও জ্বালায় করিয়া তুলিয়াছিল—তাঁই মাঝে মাঝে বলিয়া ফেলিতেন—

আমি দেখি নাগপাশে রমণী জীবন নাশে

আনন্দে বর্বর ভাসে, বলে আলিঙ্গন।

সংসারের জালা বা কবির নিজস্ব বিষাক্ত মনোভাবের কথা বাদ দিলেও যে কবি নারীকে তাহার কাষার মধ্যেই পরিচ্ছিন্ন দেখে—তাঁহার মুখে একথা স্বাভাবিক। নারীকে যিনি Idealise করিয়াছেন, তিনিও বলিয়াছেন—

আদিম রম্য প্রাতে উঠেছিলে মত্তিত সাগরে,

ডানহাতে সুধাপাত্র, বিষভাণ্ড লয়ে বামকরে।

আর যিনি নারীকে অর্ধেক মানবী না বলিয়া পূর্ণ মানবী বলিতে চাহেন, তিনি বিষের কথা বাদ দিয়া কেবল অমৃতের কথা কি করিয়া বলিবেন? সকল মন্তনেরই শেষ গরল—নারীজীবন মছন কবিয়াও যে স্রবণরলের উত্থান হয়—কবিকে তাহাও কণ্ঠে ধরিতে হয়।

উঁটের বাবলাডাল খাওয়ার গল্প শুনিয়াছি। চোয়াল চাইতে রক্ত ঝরিতেছে, তবু উঁট চক্ষু মুদ্রিয়া ভোজনানন্দ ভোগ করে। প্রেমসম্ভোগে কবি গোবিন্দদাসের অবস্থাও এইরূপ।

জীবনের সর্ববিধ সম্ভোগে যিনি বঞ্চিত, বৈদগ্ধ্যাজাত আনন্দও যাহার ভাগ্যে জোটে নাই—তিনি সন্তপ্ত জীবনের সামান্য জন্ত কেবল কাব্য রচনাই করেন নাই—তিনি সুলভ প্রাপ্য রমণীপ্রেমসম্ভোগকে অকূল সাগরে ভেলার মত আশ্রয় করিয়াছিলেন। কবি ঐ সম্ভোগকে কাব্যের মধ্যেই স্থান দিয়াছেন। কাব্য ও রমণীরসসম্ভোগ তাঁহার জীবনে পাকে পাকে জড়াইয়া গিয়াছিল। দৈহিকতাকে বাদ দিয়া

রমণী-রসসম্ভোগের কথা বলাকে তিনি ভণ্ডামি বলিয়া মনে করিতেন। যে culture কাব্যের দ্বারা প্রহরী চাইয়া স্থূল সম্ভোগকে কলালক্ষীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেয় না—সে culture-এর বালাই তাঁহার ছিল না।

গোবিন্দদাস যেকন্ত মধুর রসের কবি, সেইজন্য তিনি বাৎসল্য বসেরও কবি। কবি তাঁহার সম্মানদের স্মৃতি রাখিতে পারেন নাই। তাহাদের কত সাধই মিটাতে পাবেন নাই—তাহাদের আবদারের উত্তরে তিরস্কার করিয়াছেন। বৎসলহৃদয় পিতার পক্ষে এ কি কম বেদনার কথা? কবিতায় তাহাদের সকল আকুলতা, কাতরতা, অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিয়া পিতৃহৃদয়ের সাস্থনা লাভ করিয়াছেন।

জন্মভূমি ও স্বদেশ

বাস্তবাহুরক্ত স্থূলদর্শী কবি জীবনের কোন স্থূল উপাদানকেই উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। কেবলমাত্র ভিটের মায়াই তাঁহাকে কি আকুলই না করিয়াছে! কবির কাছে তাঁহার ভিটেটি পর্য্যন্ত জীবন্ত ছিল। পিতৃ-পিতামহের স্মৃতিবিজড়িত ভিটেটি তাঁহার কাছে যেমন মিঠে ছিল, গ্রামখানিও তাঁহার ভেতন মিঠে ছিল। কবি-কল্পকে তাঁহার দামুতা ছাড়িয়া যাইতে চাইয়াছিল। কাব্যে কোথাও তাহার জন্ত হাহতাশ করেন নাই। গোবিন্দদাস তাঁহার ভাওয়ালের প্রতি তরুলতাকে ভাল বাসিতেন। কবি যে বলিয়াছেন, "ভাওয়াল আমার অস্থি মজ্জা, ভাওয়াল আমার প্রাণ।" ইহা একবারেই অত্যুক্তি নয়। জন্মভূমির প্রতি গভীর প্রীতি তাঁহার কাব্যে বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে।

গোবিন্দদাস দেশভক্ত কবি ছিলেন। আমার মনে হয়—আপনার জন্মভূমির প্রতি অগাধ মমতাই দেশপ্রীতিতে পরিণত হইয়াছিল। জন্মভূমিকে হারাইয়া কবির প্রীতি দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এই দেশপ্রীতি তাঁহার কাব্যে রসসৃষ্টি করিতে পারে নাই—ঐ প্রীতি বিকীর্ণ হইয়া তরল হইয়া পড়িয়াছিল—উহা conventional-ityর গণ্ডীপার হয় নাই। জন্মভূমির প্রতি কবির অমুরাগই ছিল অকৃত্রিম, গাঢ় ও নিবিড়! যেচ্ছায় নহে—প্রবলের লাহুনা অত্যন্ত

অনিচ্ছায় এই অস্বাভাবিক তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। এই কাব্যে এই রূপ রসোপাদানের কোন Convention দেশের সাহিত্যে ছিল না। তাই নির্দোষিতের আত্মনাদ রীতিমত সঙ্গীতেই পরিণত হইয়াছিল।

মগের মূলুক

প্রবলের অত্যাচার কেবল বেদনারই সৃষ্টি করে নাই— তাঁহার মনে রোষ ও প্রতিহিংসাকেও উদ্দীপিত করিয়াছিল, তাহাতে প্রকৃত কাব্যের সৃষ্টি হয় নাই সত্য—কিন্তু প্রথম জালাময় বাঙ্গলাসাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। যে মেঘে বারিধারা ঝরে—সেই মেঘে বিদ্রোহবজ্রও প্রচ্ছন্ন থাকে তাহা কবি দেখাইয়াছেন। কবি মগের মূলুক না লিখিলেই ভাল করিতেন,—কিন্তু না লেখা তাঁহার চরিত্রের পক্ষে অসম্ভবিক হইত। যে কবি নিজের সমস্ত জীবন টুকু চন্দ্রশ্রোতে ঢালিয়া দিয়াছেন—তিনি জীবনের এতবড় ব্যাপারটাকে উপেক্ষা করিবেন কি করিয়া?

জীবনের কোন অঙ্গকে প্রচ্ছন্ন বা সংযত বাধা তাঁহার কবি চরিত্রের পক্ষে অসমঞ্জস। রসসৃষ্টি যাহার সাধনা নয়, সমগ্র জীবনকে তাহার ভাল মন্দ দোষগুণ আলো অন্ধকারের সহিত চন্দ্রে অভিব্যক্ত করাই যাহার ধর্ম তিনি মগের মূলুক না লিখিয়া পারেন না। গোবিন্দদাসের মধুচক্রের মধু যেমন মিষ্ট, তল তেমন জালাময়। তল বাদ দিয়া মধুমক্ষীর কল্লনাই যে হয় না।

শ্রোতের কবি

গোবিন্দদাসকে আমি বলি শ্রোতের কবি—লক্ষ্যার্থ, ব্যঙ্গার্থ ও বাচ্যার্থ—তিনি অর্থেই।

গোবিন্দদাস যে প্রকৃতির আবেষ্টনীর মধ্যে জন্মিয়াছিলেন তাহা বারিগর্ভা। বারিপ্রকৃতি তাঁহার জীবনকে তরল, চঞ্চল, সজলস্নিগ্ধ ও স্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছিল,—কাব্যেও ঐ সকল গুণ সঞ্চারিত হইয়াছিল,—কাব্যের ধারা তাই তরতর করিয়া বহিয়া গিয়াছে। বারিপ্রকৃতির কোন মাধুর্য বা কোন সৌন্দর্য তাঁহার চোখে এড়ায় নাই। বারিপ্রকৃতিই কবির কাব্যে বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে। বাঙ্গালার কোন কবি এমন করিয়া বারিপ্রকৃতির অঙ্কে সজ্জাত ও প্রতিপালিত হইয়া তাহার মাধুর্য নিঃশেষে পান করেন নাই।

বাংলার যে কবি সুরধুনী কাব্য লিখিলেন—তিনি গঙ্গার দুই তীরের কথাই বিনাইয়া বিনাইয়া বর্ণনা করিলেন—সুরধুনীর স্বচ্ছসলিলে আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আকাশের চন্দ্র অপেক্ষা স্বচ্ছসলিলে প্রতিবিম্বিত চূর্ণচন্দ্রই গোবিন্দচন্দ্রকে অধিকতর মুগ্ধ করিয়াছে।

সত্যোক্তনাথকে যদি কাব্যকাননের কলাপী বলা যায়—গোবিন্দদাসকে বলিতে হয় কাব্যসরসীর মরাল।

শ্রোতের আনন্দকারিক অর্প ভাগ্যশ্রোতাই বলা—আর শোকশ্রোতাই বল আর দুঃখশ্রোতাই বল—গোবিন্দদাসকে লক্ষ্যার্থেও ‘শ্রোতের কবি’ বলা যাইতে পারে।

কবি সমস্ত জীবন ভাগ্যশ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়াছেন—তাঁহার আত্মশক্তি প্রয়োগের উপায় ছিল না। শ্রোত যে পথে লইয়া গিয়াছে, সেট পথেই চলিয়াছেন—যে ঘাটে তাঁহাকে ভিড়াইয়াছে সেই ঘাটেই ভিড়িয়াছেন—এই ভাসিয়া যাওয়ায় সুর তাঁহার কাব্যের মধ্যে ধ্বনিত হইয়াছে! শোকের পর শোক পাইয়া, ব্যথার উপর ব্যথা পাইয়া, গোবিন্দদাসকে অশ্রুধাবাতেই চিবদিন ভাসিতে হইয়াছে—তিনি জীবনে সম্ভরণ শিখেন নাই—মাঝে মাঝে ভেলা যে পান নাই তাহা নহে, কিন্তু ভেলাকে বন্ধে আঁকড়িয়া রাখিবাব শক্তি তাঁহার বাহ্যতে ছিল না। এই অকূলে ভাসার গানই তিনি চিবজীবন ধরিয়া গাহিয়া গিয়াছেন।

জীবনের সহিত যোগ

জীবনের সহিত কাব্যের এমন নিবিড় যোগ কোন কবির রচনায় এমনভাবে দেখা যায় না। শিল্পী অনেক সময় আপনার প্রাকৃত জীবনকে গোপন করিয়া স্বপ্নিকল্পিত কল্পজীবনকে অভিব্যক্ত করেন কলাসৃষ্টিতে। যাহা সুন্দর তাহাই শিল্পে অভিব্যক্তির যোগা—নিজের জীবন যদি কদর্যা বা বিরূপ হয়, তবে শিল্পী তাহাতে কল্পনার মাধুরী মিশাইয়া সুন্দর করিয়া পুনর্গঠন করিয়া লন এবং সেই পুনর্গঠিত জীবনেরই অভিব্যক্ত হয় তাঁহার শিল্পে। গোবিন্দদাস এত শিল্পচাতুরীর ধার ধারিতেন না,—তিনি আত্মজীবনকে গোপন করিতে জানিতেন না, তাঁহার কল্পজীবন বলিয়া পৃথক জীবনও ছিল না। তিনি জানিতেন তাঁহার একটি জীবন আছে—তাহা স্থল রক্তমাংসে গঠিত, বাস্তব

সুখদুঃখে ষটিত। এই জীবনেরই অবিকল অকুণ্ঠিত অভিব্যক্তি ষটিয়াছে তাঁহার কাব্যে। জীবনের সমস্ত দোষ গুণ, শ্রী, কুশ্রীতা সমস্তই কাব্যে সংক্রমিত হইয়াছে।

বাধা কিছু অন্তর্ভব করিয়াছেন তাহাই কাব্যে প্রকাশ করিয়াছেন; তাহাতে শিষ্টসমাজেব বীতিলজ্বন হইল কি না, সাহিত্যমান্দীব্যেব শুচিতা ক্ষুণ্ণ হইল কি না—শিল্পকলার শৃঙ্খলাসামঞ্জস্য রক্ষা হইল কি না, তাহা তিনি ভাবিয়া দেখিতে জানিতেন না। ইহাকে আন্তরিকতা, সত্যনিষ্ঠতা, সরলতা ও নিষ্ঠাকতা বলিয়া সুখ্যাতি করিবে কর—অসংযম, নিবৃত্তিতা, উচ্ছৃঙ্খলতা বা কালচারের অভাব বলিয়া নিন্দা করিবে কর, গোবিন্দদাসের স্বরূপ ইহাই।

উপসংহার

গোবিন্দদাসের জীবনকথা যে জানে, সে কখনও তাঁহার নিকট মহাকাব্য, নাটক, উপন্যাস অথবা নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াসের সৃষ্টি কোন কিছু প্রত্যাশা করিবে না,—তাঁহার নিকট উৎকৃষ্ট গিরিকই প্রত্যাশা করিবে। গোবিন্দদাসের জীবনে গিরিকের উপাদান ছিল বিস্তর। গোবিন্দদাসের মনোবৃত্তি, রসদৃষ্টি, ভাবপ্রকৃতি সমস্তই গিরিকেরই অমুকুল।

গোবিন্দদাসের যদি সংযম, সতর্কতা ও সামঞ্জস্যবোধ থাকিত এবং একটু উচ্চ অঙ্গের কালচার থাকিত তাহা হইলে গোবিন্দদাসের গিরিকের তুলনা মিলিত না।

যত বহুমূল্য ধাতুই হউক, যত চুল্লি রত্নই হউক, খনি হইতে যেমন অবস্থায় তাহাকে তোলা যায়—ঠিক তেমন অবস্থাতেই সে তাহার পরিপূর্ণ মর্যাদা পাইতে পারে না। জীবনের অবাধ অভিব্যক্তিমাাত্রই সংকাব্য হইয়া উঠিতে পারে না। সংকাব্য কবিমনের সৃষ্টি। কবি-চিন্তা প্রসব-সহায়িনী ধাত্রী নহে—কবিচিন্তা,—জননী। জননীর সকল ধর্ম কাঁটায় কাঁটায় প্রতিপালন করিলে সুপুষ্টি, স্বাস্থ্যবান সন্তানে অন্ধ উজ্জল হয়।

গোবিন্দদাসের দৃষ্টি ছিল unconventional. অনুরূতি ছিল গভীর, সত্যনিষ্ঠা ছিল প্রখর। কিন্তু তিনি এই সকলেব উপযোগী সৃষ্টিশক্তির প্রয়োগ করেন নাই। হয়, তাঁহার সে শক্তি ছিল না—নয়, তিনি সৃষ্টিশক্তির পরিপূর্ণ প্রয়োগেব প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা জানিতেন না। পরিপূর্ণ সৃষ্টিশক্তি প্রয়োগ করিতে পারিলে রবীন্দ্রনাথের পর তাঁহারই স্থান অবিসংবাদিত রূপেই নির্দিষ্ট হইত।

শতক্রটি সত্ত্বেও গোবিন্দদাসের কাব্য বাংলা ভাষাব সম্পদ, পূর্ববঙ্গের পরম গৌরবের সামগ্রী। এত স্বদেশী সামগ্রীর আদরের দিনে, কেহ যদি মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় খদ্দের মত সম্পূর্ণ স্বদেশী কবিকৃতি উপভোগ করিতে চাচেন—তবে আমি নিঃসঙ্কোচে বলিব—গোবিন্দদাসের কাব্য পড়।

গোবিন্দদাসেব উদ্দেশ্যে রচিত কয়েক পংক্তি কবিতার দ্বারা প্রবন্ধের উপসংহার করি—

তোমার কবিস্রতিভাটির প্রতিমাটি তিলে তিলে
তৈরী নহে শিল্পশালার ভিড়ে
চোখ করে হস্তনি কবি কবি হয়েই জন্ম নিলে
শৈবালগ্রাম বাংলা মাটি চিরে।

বাগী তোমার বহুবাণী, অগ্নিময়ী তোমার ঘৃণা
শৃঙ্গী কবির শাপের মত গতি,
লেখনীর করলে আসি, মুদ্রল হ'লো তোমার বাণী
চিন্তামস্তা তোমার সরস্বতী।

তোমার প্রতি অত্যাচারেব চিত্র যখন নেত্র ভাসে
করালী-রূপ ধরে আমার বাণী
বদরুত অমাজ্জিত তোমার ভাষণ কণ্ঠে আসে
ভদ্রকালীর শাসন নাহি মানি।

অন্ন বিনা কণ্ঠনালীর জোর বাধিবে হায় কি দিয়ে ?
চাওনি কিছু অন্ন ছুটি বই।
শরাহত মরালসম মরলে জালায় ছটফটয়ে
গাঠিতে ডুবি পেলে তেমন কই ? *

মেঘদূত

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু

৪৯

হলধর, তুলি' সুমধুর সুরা—রেবতীনয়নবিস্থিত সে,—
করিলো যা' পান, রণ পরিহরি' কুরু-পাণ্ডবে মমতাবশে ;
পিয়ে সেই নীর সরস্বতীর, অন্তরে তুমি শুদ্ধ হবে,
হে সৌম্য. শুধু বাহিরে মাত্র বর্ণ তোমার কালোই র'বে।

৫০

যেয়ো কনখলে, জাহ্নবী যেথা হিমাচল হ'তে নামি' ধরায়
বিরাজে সগরতনয়গণের স্বর্গের পথে সোপান-প্রায় ;
গৌরীমুখের ক্রকুটিরে যে-বা করি' উপহাস কেনচ্ছলে
ধরে শিব-কেশ, উন্মি-কলাপে পরশি' ইন্দু ললাটতলে।

৫১

দিগ্‌নাগ সম দেহার্জ নভে লম্বিত করি' বক্রভাবে
ফটিক-শুভ্র স্বচ্ছ সে নীর যবে তুমি পান করিতে যাবে,
তোমারি সুনীল ছায়াখানি তা'র শ্রোতোমাঝে করি' সঞ্চরণ
অভিনব ঠায়ে রচিবে রম্য গঙ্গা-যমুনা-সন্মিলন।

৫২

সেই গঙ্গার উদ্ভব যেথা, তুমারে শুভ্র সে হিমাচল,—
আসীন মৃগের নাভি-সুগন্ধে সুরভিত যা'র পাষাণতল,—
তাহারি শিখরে সুখাসীন হয়ে পথের ক্লাস্তি হরিবে যবে,
শিবের শুভ্র বৃষের শৃঙ্গে পঙ্কের মতো প্রতীত হবে।

৫৩

বহিলে পবন দেবদারু শাখা-ঘর্ষণে যদি জ্বলি' অনল
ফুলিঙ্গে দহি' চমরী-পুচ্ছ করে হিমাচলে ব্যথা-বিভল,
সহস্রধারে ঢালি' বারি-ধারা কোরো দাবাগ্নি নির্বাপণ,—
সার্থক হয় মহতের ধন আর্তের বাথা করি' মোচন।

৫৪

শরভেরা সেথা উল্লসনে সদা অঙ্গ-ভঙ্গ তরে
দূরপথচারী তোমারেই যদি লজ্জিতে চায় ক্রোধের ভরে.
তাহাদেরে তুমি কোরো বিতাড়িত তুমুল করকা-বৃষ্টিপাতে,—
নিষ্ফল কাজে প্রয়াস করিয়া নিন্দিত কে-বা নহে ধরাতে ?

৫৫

সেথা শিলাতলে জাগে শিবপদচিহ্ন, যোগীরা যা চিরদিন
কবে পূজা ; তুমি ভক্তিনয়ন হৃদয়ে কোরো তা প্রদক্ষিণ,—
দরশনে তা'র দূরে যাব পাপ, বিশ্বাসী যে-বা শ্রদ্ধাবান্
লভে চিরতরে প্রমথের পদ যত্নে হ'লে দেহাবসান।

৫৬

পশিয়া পবন কীচকরঞ্জে, স্মধুর ধ্বনি উঠে যে নিতি,
কিন্নরীগণ মিলি গাহে সেথা শিবের ত্রিপুরবিজয়গীতি ;
হেন কালে যদি গিরিকন্দরে করো গজ্জন গভীর রবে
মৃদঙ্গ সম, তাহে শঙ্কুর সঙ্গীত পূর্ণাঙ্গ হবে।

৫৭

হিমালয়তটে দর্শনীয় যা', হেরি' সে সকল, যেয়ো তা তোজে'
ক্রোধরঞ্জে, হংসদ্বারে—ভৃগুপতি যশোবত্ন' সে যে !
এ পথে যেয়ো উত্তরে তুমি দৌর্ঘ বক্র শরীর ধরি',—
বলিরে বাঁধিতে উদ্ধত যেন বিষ্ণুর শ্যাম চরণ, মরি !

৫৮

সানুর সন্ধি বিভক্ত যা'র দশানন-করে, উদ্ধপথে
সুরাঙ্গনার দর্পণ সেই কৈলাসে যেয়ো অতিথি হ'তে ;
কুমুদশুভ্র তুঙ্গ শৃঙ্গে শোভিছে সে গিরি ঘেরি' আকাশ—
যেন-বা পুঞ্জীভূত মহেশের প্রতি দিবসের অটুহাস।

৫৯

সত্ত-ছিন্ন গজদন্তুর তুলা শুভ্র শৈল 'পরি
আরোহিলে তুমি দলিত স্নিগ্ধ অঞ্জন সম বর্ণ ধরি'
ধরিবে সে গিরি অপক্লপ রূপ,—অপলক আঁখি তাকাবে লোকে,
বলভদ্রেব শুভ্র অঙ্গে সুনীল বসন হেরিয়া চোখে।

৬০

ভৃঙ্গবলয় পরিহরি শিব বাড়াইলে বাছ, ধরি' সে কর
গৌরী যখন করে বিচরণ কৈলাসে কেলি-শৈল 'পরে,—
উন্নত-নত করিয়া শরীর, স্তম্ভিত করি' সলিলরাশি,
আরোহণকালে মণি-তটে, তুমি রচিয়ো 'সোপান সমুখে আসি'।

৬১

তীক্ষ্ণ কঙ্কণাগ্রে হানিয়া, তে নীরদ, নীর করায় তব
সুরাঙ্গনারা তোমারি অঙ্গে বিরচিবে ধারা-যন্ত্র নব ;
নিদাঘে তোমারে পেয়ে যদি, সাথে, লীলাচঞ্চলা রমণীগণ
ছাড়িতে না চায়, দেখাইয়ো ভয়, করি' শ্রুতিকটু নাদ ভীষণ।

৬২

মানস-সরসে স্বর্ণ-কমল ফুটে—তা'রি বারি গ্রহণক্ষণে
সজল-বসনে আবরণ-সুখ বরষি' ঐরাবত-বদনে,
কঁপায়ে কল্লতরু-কিশলয় অংশুক সম পবন-ভরে,
এ তেন বিবিধ ললিতা-লীলার বিহরিবে, মেঘ, সে গিরি 'পরে।

৬৩

অস্তুগঙ্গা-ছুকূলা নগরী বিরাজে প্রণয়ী গিরির কোলে
প্রণয়িনী-সম ; ওহে কামচারী, চিনিবে না তা'রে অলকা বলে' !
উচ্চ সপ্ততল গৃহময়ী সে অলকা—যবে বরষা নামে—
শোভে জল-ঝরা মেঘে,—নারী যথা মুক্তা-খচিত্ত অলকদামে !

(ক্রমশঃ)

বিধবা

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক

কমলের স্বামী যেদিন প্রাণত্যাগ করিলেন সেদিন তাহাকে সাস্থনা দিতে আসিল একমাত্র পাশের বাড়ীর বউ নীলা। নীলার স্বামী অতুল আসিয়া মৃতের সংকার-বাবস্থা কদিয়া গেল, আব ক্রন্দনরতা অন্ধমুচ্ছিতা কমলের শিয়রে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল নীলা। সে অনভিজ্ঞা কিশোরী মাত্র, এরূপ একটি ভয়াবহ দৃশ্যের সম্মুখীন কোন দিন হয় নাই। স্তোকবাক্য সে জানে না, তাই বিমূঢ়ের মতো শুধু কমলদি'র মাথায় একখানা হাত রাখিয়া নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল কখন রাত্রি প্রভাত হইবে।

কমলের দশ বছরের ছেলে রমেন কাদিতে কাদিতে ক্লাস্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘরের তিমিত আলোকে তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি দেখিলেই যেন চকিত হইয়া ভাবিতে হয় এ সংসার অতি নিশ্চয়।

প্রভাত হইল। ঘুমন্ত কলিকাতা নগরী আবার গা-ঝাড়া দিয়া জাগিল। তখন নীলাও কমলের পাশে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কতক্ষণ আর বসিয়া থাকিবে। থোকায় সাড়া পাইয়া দ্রুতনেই উঠিয়া বসিল। অশ্রুপূর্ণ অশ্রুধারার সঙ্গে যেন এক রজনীতেই কমলের যৌবন-কাস্তি নিঃসৃত হইয়া গেছে।

কমল স্নান করিল, সন্তোষবিধবাকে যাহা যাহা করিতে হয় সবই করিল। নীলা ভিন্ন এখন তাহার নিকট জন আর কেহ নাই। পুঙ্কেও স্বামী ও ঐ পুত্রটি ছাড়া আর কেহ ছিল না। অন্ততঃ তাহাদের অস্তিত্বের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। তাই আজ তাহার যাহা কিছু উপদেশ এই নীলার কাছেই নিতে হইবে।

অতএব বিধবা সধবা দুইজন মিলিয়া বৈধবোর যে একটি পরিপাটি রূপ গাড়িয়া তুলিল তাহা দ্বারাই কমলের অতীত জীবন সম্পূর্ণ আবৃত করিবার রীতিমত ব্যবস্থা হইয়া গেল। পরিশেষে মনে হইল প্রকৃতির মধ্যে ঋতু পরিবর্তনের মতোই ইহা স্বাভাবিক; যেন হেমন্তের স্বর্ণাঞ্চল আসিয়া 'অতি সহজেই শীতের' শুভ্র বসনে ধরা দিয়াছে।

রমেন ইস্কুলে পড়ে, অতুল তাহার তত্ত্বাবধানের ভার লইল। আর কমলের সাথী হইল নীলা। এটি রমেনদের নিজের বাড়ী, কোন পূর্ব-পুরুষের আমলের সম্পত্তি। তাহার পিতা কেরানীগিরির অসচ্ছলতার মধ্যেও ইহার বহিরঙ্গের সৌষ্ঠব বজায় রাখিয়াছিলেন। একাংশের ভাড়ার কয়েকটি মুদ্রার উপর তাহাদের জীবন-যাত্রা এখন সংকীর্ণ পরিধিতে অতি সন্তুর্পণে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কিন্তু গৃহের ভিতরের সৌষ্ঠব আরও বাড়িল। পুত্রের কোতুহলী দৃষ্টি ও জিজ্ঞাসা-প্রশ্নের ফাঁকে ফাঁকে কমল তাহার বৈধবা-ক্ষেত্র অতি চমৎকার ভাবে সাজাইয়া ফেলিয়াছে। সধবার দেহের প্রসাধন যেন দেহচ্যুত হইয়া সমস্ত কক্ষের আসবাবপত্রের মধ্যে একটি অতি পবিত্র নিশ্চলতার বিস্তারিত হইয়া যায়। শরীরের অবতর ধীরে ধীরে অশরীরী আত্মার কল্যাণ আয়োজনে দ্বিগুণ যত্নে ভরিয়া উঠে, গৃহের প্রত্যেক সজ্জা-বিস্ত্রাসে।

তাই কমলদি'র ঘরের ভিতরে চাহিয়াই নীলা বুঝিল কমলের বিধবা মূর্তির অন্তরালে একজন প্রবল সধবা অতি কোশলে লুকাইয়া আছে। বায়ুভূত আত্মা নাকি গৃহের সান্নিধ্যে জমাট বাঁধিয়া থাকে, তাই ঘরের সকল দ্রব্যের মধ্যে তাহার রহস্য ধরিয়া রাখিবার এই প্রকাণ্ড আয়োজন। সমগ্র কক্ষ জুড়িয়া একটি পুরুষকে যেন প্রতিফলিত করিয়া রাখা হইয়াছে।

শয়নের ভালো পালঙ্কখানি সাজানো, চাদরে আবৃত। একখানি সাধারণ চৌকীতে এখন মা ও ছেলে শয়ন করে। রমেনের পিতার ধূতি-জামা-জুতার প্রত্যেকটি সে ঘরে পুঙ্কের যথাস্থানে রক্ষিত, অধিকন্তু তাহার সর্বপ্রকার প্রিয় বস্তু একত্র সংগৃহীত। কিন্তু কমলের পাড় দেওয়া শাড়ীর কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। ঘরের পূর্বদিকের দেওয়ালে স্বামীর একখানি কোটো টাঙানো; তাহারি নীচে মেঝের উপর কমলের পুজার সরঞ্জাম।

সন্ধ্যার করুণ রশ্মিগুলি যখন পশ্চিমের জানাল দিয়া ঐ কোটোখানির উপর পড়িয়া বাকুল হইয়া উঠে তখন

কমল একবার হ্রিব দৃষ্টিতে চাহিয়া রয়। তাহার স্থিতির পুঞ্জীভূত বেদনার মতো ছবিখানি উদাস হইয়া উঠে। কমল সজল-নেত্র মুদিত করিয়া গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করে। হয়ত পাশে ফিরিয়াই দেখে রমেনও অপলক দৃষ্টিতে ছবি দেখিয়া তাহার পিতার মুখখানি আবার ভালো করিয়া মনে বাধিবার চেষ্টা করিতেছেন। তখন সহসা উচ্ছ্বসিত বাণায় সে পুরকে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া ফিহল হইয়া বসিয়া পড়ে।

তারপব চাঁদব উপর চন্দ্রনের ফাঁটাগুলি ক্রমে অম্পট হইয়া যায়, অন্ধকার নামিয়া আসে। তখন সন্ধ্যাদীপ জালিয়া কমল পূজার আসনে আর একবার প্রণাম করিয়া উঠিয়া পড়ে।

এই ভাবে কয়েক মাস কাটিয়া যায়। নীলা আসিয়া অবকাশের আলোচনা নানা বিষয়ে টানিয়া লয়, ইচ্ছা কমলদিকে আর কোন মতে তাহার স্বামীর কথা মনে করিতে দিবে না। কিন্তু প্রতি মুহূর্ত্তই জাগ্রত হইয়া কমল স্বামীর দ্রব্যগুলিব চ'একটা আবার শুঁচাইয়া বয়। আর নীলা চলিয়া গেলেই অনেকক্ষণ বসিয়া আবার অনেক কথা ভাবিয়া ফেলে। নিরুদ্ধ দীর্ঘ নিশ্বাস আবার অনর্গল ছাড়া দেয়। স্বপ্নখানিকে আবার ভালো করিয়া স্বামীব স্মৃতিচক্রে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্ত নূতন উপায় উদ্ভাবন করে। তাহার স্বাম্যব আশ্রয় যে যে দ্রব্য ভালো লাগিতে পারিত তাহা আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে।

নীলা বড় মজার মেয়ে। তাহার বচনবাহুল্যে মনে হয় সে মুখরা বাক্যাবলাসিনা, কিন্তু কমল অনেক ভাবিয়া বুঝিল নীলার কোন কথাই সংলগ্ন নয়, সরলতার সঙ্গে তার নিবিড় যোগ। তাই এত একটি বালিকার আলাপমাধুর্য্যে তাহার কক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল। রমেন যেন অতি শীঘ্রই নীলাকে আপনার জন বুঝিয়া খুঁড়ীমা করিয়া নিয়াছে।

নীলা যখন এ বাড়ীতে পা দেয় তাহার চঞ্চল গতির শব্দে নিদ্রিতা কমল বাস্তব হইয়া জাগিয়া উঠে, জানে আর পরিভ্রাণ নাই। নীলা হাতে একখানা বই লইয়া প্রবেশ করে, এবং সারা উপর সেই বইয়ের আলোচনায় কমলকে

অস্থির করিয়া তুলে। আবার বলে,—কমলদি' এ ঘরখানা যে একটা মিউজিয়ম্ করে তুলেছে! তোমার ঠাকুরপো বলছিল যে মৃত্যুর পর এমন সুন্দর সাজানো একটা ঘর পেলে তিনিও মরতে প্রস্তুত।—বলিয়া কৌতুকরসে হাসিয়া উঠে।

কিন্তু সধবার মুখে এ সব কথা কমলের আদৌ ভালো লাগে না। সে মনে মনে আঘাত পাইয়া অস্বস্তি বোধ কবে। নীলার ভাব দেখিয়া আবার সব ভুলিয়া তাহার আলাপের মধোই নিজেকে মগ্ন করিয়া ফেলে।

তবু—নীলার সে দিনের কথাটা যেন একেবারে আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত, নিষ্ঠুর, অসম্ভব। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা দাদি, মানুষটি যখন চ'লেই গেলেন তখন তাঁর ঘরখানাকে এমন ধারা সাজিয়ে রেখে লাভ কি? তাঁর সম্পর্ক তো সব চুকেই গেছে!

সম্পর্ক চুকিয়া গেছে! একি অদ্ভুত বাক্য! কমল স্তম্ভিত হইয়া গেল, এ বালিকা বলে কি? মুখে একটা কড়া ভাব আসিল কিন্তু উচ্চারণ করিতে পারিল না, ভাবিতেও বুক শিহরে। নীলাকে দেখিয়া যেন তাহার ভয় লাগে। শুধু কিছুক্ষণ নীরব রহিয়া বলিল,—তবে কেমন ক'রে ঘর সাজাবো, বলো নীলা?

নীলা পিছু পিছু গিয়া সজ্জা ভাবেই বলিল,—কেন, এখন তুমি তোমাব ছেলের ও তোমার নিজের দরকার মতোই সাজাও।

—আমাব ত এই দরকার। বলিয়া কমল আরও অধিক প্রশ্ন হইতে আত্মরক্ষার জন্ত উঠিয়া পড়িল।

তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। পথে জনতার কোলাহল বাড়িয়া ওঠে; কলের চিম্নীগুলির দোঁয়া কমিয়া আসে। ক্রমে গগির মোড়ে গ্যাসেব আলো জ্বালা হয়, উপরের প্রায়িত অন্ধকারের নীচে শহরবাসী নৈশবিলাসের জন্ত নূতন আয়োজন করে।

বারান্দায় দাঁড়াইয়া একাকিনী কমল সন্ধ্যাকালের পানে চাহিয়া আছে। মন যেন গৃহের সমীপ হইতে বহুদূরে প্রেরণ করে। তাহার মন মুখে আরক্ত আভা, নিষ্ঠুর কক্ষ কেশগুচ্ছে মুহু শিহরণ, নয়ন-নিমেষ বিরল। তাহার

বন্ধের ভিতর আকাশের কোনো উজ্জ্বল পাকীর মতো উড়িয়া চলিবার জন্ত কে যেন ঘন ঘন ডানা ঝাপটায়।

নীলা ঘাইবার সময় বলিয়া গিয়াছে,—দিদি, এই তোমার দরকার হ'তেই পারে না। এতে তো তুমি শাস্তি পাওনা দিদি, ভুল ক'রে নিজের অভাবটাকে জাগিয়ে তোলো, তোমার বুদ্ধির ফাঁক আরও বড় হয়ে ওঠে। তার চেয়ে মানুষের সঙ্গে মিশতে শেখো, মানুষের কাজ ক'রতে আবদ্ধ করো, আনন্দ পাবে।

কিন্তু কমলের মন তাহাতে সায় দেয় নাই। সে দৃঢ়তার সহিত ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিয়াছে যে তাহার আর কোন মানুষে প্রয়োজন নাই, আর কোন কাজ সে জানে না। যে একটিমাত্র মানুষ তাহার ছিলো সে আজ দেবতা হইয়া গেছে, তাহারি পূজা সে কবিবে,—যদি পণ্যবলে আবার কোন জন্মে তাহাকে মানুষরূপে ফিরিয়া পাইতে পারে।

রমেন বাজাব হইতে এক ঠোঙা ফুল লইয়া বাড়ী ফিরিল। সাগ্রহে সেগুলি লইয়া কমল মালা গাঁথে। গাঁথিয়া স্বামীর ছবিতে পরাইয়া নীচে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করে। বুক যেন হাক্স হয়। তবু নীলার কথা কয়টি যেন একটা সংশয়ের দাগ কাটিয়া গিয়াছে। এ প্রণামেব প্রয়োজন কি? সে পীড়িত হৃদয়ে পুত্রে বৃকে টানিয়া বাজিতে শয়ন করে।

সে রাত্রি আবার প্রভাত হয়। অন্ধকারের সকল গ্লানি ধৌত করিয়া শিশির্বন্ধ-প্রাতরালোক হাসিয়া উঠে। কমল জাগে। গৃহের অবশ্রু কণীর্ণ কাজের আস্থানে শয়ন ছাড়িয়া বাজিবে আসে।

সে-তপুয়ে নীলা একা নয়। তাহার সঙ্গে কলগুজনে গৃহ মুগ্ধ কবিতা পায় আট দশটি মহিলা আসিয়া তাহার কক্ষ ভরিয়া ফেলিল। কমল প্রস্তুত ছিল না। তাহা-দিগকে কোণায় বসাইবে, কি বলিবে কিছুই না বুঝিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রহিল। কিছুই করিতেও হইল না, সমাগতেব দল নিজেদের ব্যবস্থা করিয়া লয়। সচ্ছন্দে বসিয়া পড়িয়া গল্প জুড়িয়া দেয়। ইহাদের নাকি কি একটা সমিতি আছে। কমলের মনে হইল একটা বিশেষ লক্ষ্যের দৃষ্টিতে ইহারা শৃঙ্খলাবদ্ধ, প্রবল। কিন্তু কি যেন এক আড়ম্বরের আতিশয্যে কুলপ্লাবী।

ইহাদের বর্ণনা ও উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কমল নীলার

মুখে শুনিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের মুখোমুখী বসিয়া নিজের প্রাণের গতি পরীক্ষা করিতে হইবে, এ ধারণা তাহার ছিল না। তাই সে নিজেই ছোট মনে করিয়া অনামনা হইয়া রয়। ভাবে, ইহারা এ শক্তি কোণায় পাইল? দলের ঐ যুবতী বিধবা মালিনী দেবীর মুখে যে প্রক্ষুট হাসি তাহা ত কমলের পবিচিত নয়, সে যেন অপূর্ণ। তাহার প্রতি মন অবলৌল্য আকৃষ্ট হয়, তাহার সঙ্গীতে যেন কমলের প্রাণে কিসের মুচ্ছনা বাজিয়া উঠে। কমলের বিস্ময় শিথিল হইয়া যায়,—সে যেন ধরা দিতে চাহে।

ঘরের শোভা দেখিয়া মালিনী বলেন,—কমলা দেবী, বেশ ত আপনি, সত্যি আপনাকে পেয়ে আমরা সুখী হলাম। এখন নিত্য এসে জালাতন করবো, অসন্তুষ্ট হ'লেও ফিবো না। কারণ মানুষের দাবী নিয়ে আমরা চলি ব্যক্তিবিশেষের ভৎসনার আমাদের ভয় নেই। আর আপনাকেও স্মরণ করিয়ে দিতে চাই,—আপনি অসহায় ন'ন, বিশ্ব আপনার সহায়, জীবনের শতদলে আপনার হৃদয়-পাপড়িটিও গাঁথা আছে।

কিন্তু কমলের কি যেন দ্বিধা হয়,—এ কি হেয়ালি! সে কিছুই না বুঝিয়া শুধু অবাক হইয়া থাকে।

তাহাবা যখন চলিয়া যায় কমল আবার একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া জনতার বাস্তবায় অবিদ্যুৎ সজ্জাদ্রব্যগুলি সম্বন্ধে সাজাইতে বসে। বন্যার জলকে দূরে ঠেলিয়া আশ্রয় মঞ্চকে বাঁচাইয়া রাখিবার ক্ষণ উত্তম।



বাহিষের অসংখ্য লোচের মধ্যে পরস্পর কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই, প্রত্যেকেই আপন স্বার্থ লইয়া বিচরণ করে, প্রত্যেক হৃদয় অপর হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, ইহাই ছিল কমলের ধারণা। কিন্তু আজ তাহার নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িল যে সমাজ নামে একটি সত্তা আছে,—এক বিশেষ গঠন, বিশেষ কার্যনিয়ম নিয়া উহা যেন সকল মানুষগুলির হৃদয়ে একখানি ঐক্যসূত্র যোজনা করিয়া মালাবচনা করে। নীলার সঙ্গে তাহার যে সম্পর্ক, ঐ বৃহদলের সঙ্গে তাহার যে সম্পর্ক সম্ভাবিত, ঠিক সেই সম্পর্কটি যেন আরও একটা বৃহত্তর দলের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। সেইখানে মানুষ

তাঁহার ব্যক্তিত্ব প্রচারিত কবিতা মহান্ হইয়া উঠে ; গৃহকে অতিক্রম কবিতা তাহার কার্ণাভূমি দিগন্ত-বিস্তৃত হইয়া পড়ে ।

তাঁই কমল ধরা দিল । সে গভেব বাহিবে পা দিয়াছে । ‘বধুকুঞ্জ’ নামক যে সমিতিটি সেদিন তাঁর বাড়ী বহিয়া কল্লোল তুলিয়া গেল তাঁহারি কার্য্যে সে যোগদান করিয়াছে । ইহার নারীজাতির উন্নতিকল্পে চেষ্টা করে । আধুনিক পুরুষের পাশে নারীকে সমান আসনে দাঁড় কবাইতে চায় । আর তাঁহারি সঙ্গে শিল্পকলার সাধনা করে, লোকহিতের আবণ্ড যথাসম্ভব অনেক কাজে হস্তক্ষেপ করে । অর্থাৎ কার্য্যপঞ্জী তাঁহাদের প্রকাশ্য ।

কমল আর দ্বিগ্রহরে গৃহে থাকে না । স্কুলের ছুটি হইবার পূর্বেই বাহির হইতে ফিরিয়া আসে । তাঁহাবণ্ড ব্যতিক্রম ঘটতে লাগিল । একদিন বমেন আসিয়া ঘরে মাকে না দেখিয়া বিস্মিত মনে খুড়ীমাদের বাসায় তাঁহাকে খুঁজিতে গেলো, কিন্তু সেখানেও তিনি নাই ।

কিন্তু কমল সেদিন সন্ধ্যাচ অমুভব করিল না, স্নেহের সহজভাবেই রমেনকে বলিল,—ওই ঘোষণাডাঁব বউটির কলেরা হয়েছিল, তাঁই দেখতে গিয়েছিলুম রে ।

জীবনের এই পরিবর্তন ক্ষুদ্র বালক ধরিতে পারিল না । বলিল,—বঁচে আছে ত মা ? অসুখের সঙ্গে বাঁচিয়া না থাকারটাই তাঁর কাছে এখন অধিক পরিচিত ।

তারপর সেদিন আরও কিছু বেশী । সন্ধ্যা হইয়া গেছে তথাপি কমল ফিরে নাই । রমেন বিসন্ন মনে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অবশেষে আপনি সন্ধ্যাদীপ জালিল । পিতার ছবির নীচে ধূনা দিয়া প্রণাম করিল, মায়ের হইয়াও আব একবার প্রণাম করিল । তারপর বারান্দায় আসিয়া সন্ধ্যার ধূসর আকাশের পানে চাহিয়া রহিল, যেমন ধারা তাঁর মাও একদিন চাহিয়াছিল ।

কমল ঘরে ফিরিয়া, পুত্রকে ঐ ভাবে দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইল । তাহার শিরচূষন করিয়া খাটে বসাইয়া দিল । তারপর ভরিতে তাঁহার আহ্বারের আয়োজন করিতে স্নানঘরে চলিয়া গেল ।

আজ রমেনের হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে । মায়ের শিথিলতা তাঁহার নিকট ধরা পড়িতেছে । সে অভিমানে

ভালো করিয়া আত্মা কবিল না । মায়ের শয়নকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করিয়াই ঘুমাইয়া পড়িল ।

গৃহস্থালীর কাজ শেষ করিয়া কমল যখন শয়ন ঘরে ক্রান্তভাবে প্রবেশ করিল তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে । কেন যে আজ এত দেৱী হইল সে নিজেই বুঝিতে পারিল না ।

স্বামীর ছবির দিকে চাহিয়াই সে স্তব্ধ হইয়া রহিল । যেন এক তীক্ষ্ণ জিজ্ঞাসা তাঁহার হৃদয়স্থিতে নির্গত হইয়া ছাঁবর সমস্ত অবয়ব অসুস্থান করিতে লাগিল । এই যে তাঁহার দৈনন্দিন স্মৃতি পূজার আজ প্রত্যয় ঘটয়াছে তাহার জন্ত ছবির ললাটের একটুকুও ত্রুটি জাগিয়া উঠে নাই ? তাহার মুখে কি অবিশ্বাসের কুটিল হাসি একটি রেখাতেও ফুটিয়া উঠে নাই ? তবে কেন,—তবে কেন এই চলনা !

এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস কমলের বক্ষ ভেদ করিয়া সমস্ত গৃহ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । কমল আবিষ্ট চিত্তে দাঁড়াইয়া রয় । তারপর অর্ন্ত রুদ্ধ স্বরে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে আছাড়িয়া পড়িয়া সে মেজের উপর লুপ্তিত হইল । অশ্রুতে তাঁহার পূজার আসন অভিষিক্ত হইয়া গেল । তাহার প্রাণের ভিতরে শেষ প্রশ্ন বাজিতে লাগিল,—ওগো, তুমি কি একেবারেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছো ? স্নেহ-মায়া, রাগ-অভিমান, বিশ্বাস-সন্দেহ সব চুকাইয়া তুমি একেবারেই মৃত হইয়া গেলে ? আমাকেও মুক্তি দিয়া গেলে ?

তারপর সেই মেঝেতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । আজ সেন সে আর একবার বিধবা হইয়াছে ।

আবার রাত্রি প্রভাত হইল । কমল যখন জাগিল তখন ঘর ভরিয়া রোদ্দ হাসিতেছে । রমেন পাশের ঘরে পড়িতে বসিয়াছে । শরতের নির্মল রোদ্দে যেন মানুষের অন্তস্থল পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । কমল আপনার দিকে চাহিয়া মৃত হাসিয়া উঠিল, সে হাসি অন্তমান শরীর শেষ জ্যোৎস্নার চেয়েও সুকর্ণ । আজ তাঁহার মনে হইল তাঁহার গৃহ সম্পূর্ণ শূন্য, এত সব সঞ্জাম সাজাইয়াও সে কাঁহাকেও ধরিয়া রাখিতে পারে নাই, চতুর্দিকে একেবারে পরিস্কার শূন্যতা । কেবল অতীত ব্যক্তির সজ্জাভূষণগুলি এক বৃহৎ অসঙ্গতি নিরাশ্রয় ছাড়া দেখাইতেছে । ছবিতে খুলানো বেলি ফুলের মালাও যেন আজ অতীত বিসদৃশ ।

সেদিন অপরাহ্নে ইঙ্গল হইতে ফিরিয়া রমেনের বিন্ময়ের সীমা রহিল না। পিতার সেই আরত খাটখানি খুলিয়া গুটিয়া কোনের ঘরে রাখা হইয়াছে, রূপতোষকগুলি একটা বড় বাস্কের উপর ভাঁজ করা পড়িয়া আছে। ছবির শুক মালা আর নাই। নিরাভরণ ছবি আজ রমেন প্রথম দেখিল। ছবির নীচে মায়ের পৃষ্ঠার আসন আর নাই, বারান্দার পাশে ছোট কুঠুরীকে যেন ঠাকুর-ঘরে পবিত্র করিবার চেষ্টা হইয়াছে।

একসঙ্গে এই এতগুলি আকস্মিক পরিবর্তন বালক সহিতে পারিল না। সে নিরুচ্ছিন্ন ক্রন্দনের স্বরে ডাকিল, - মা।

কমল খাবার হাতে ঘরে ঢুকিয়া ধীরে কণ্ঠে কহিল, কি বলচিস রমু?

রমেন কাঁদিয়া ফেলিল, বিগলিত অশ্রু তাহার বক্ষস্থল ভাসাইয়া দিল। কমল বুঝিল। সে নীরবে রমুর হাত ধরিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল, বাবন্দের বসিয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিল।

বলিল,—দেখ রমু, ঘরে তোমার সেই মাসীমা'রা সব আসেন, বসবার জায়গা দিতে পারি নে, তাই খাটখানা ওঘরে সরিয়ে রেখেছি। কে কোন দিন ওটাও ওপরেই বস পড়বে এখন—

বালক পুত্রের নিকট যে এতখানি জবাবদিহি কবিত্তে হবে তাহা সে আগে বোঝে নাই, তাই এমনি ভাবে একটা অসত্য কহিয়া ফেলিল।

রমেন কি বুঝিল কে জানে। সে নীরবে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া গেল।

৪

কমল প্রাণের ভিতর যে মুক্তির আভাস পাইয়াছে তাহা ক্রমেই প্রথর হয়। দিনে দিনে তাহার উদ্ভাপ বাড়িয়া অবশেষে এক দারুণ প্রদাহ জলিয়া উঠিল। আর যেন কোন বন্ধন নাই,—মনের সমস্ত স্মৃতি পুড়িয়া ছাই হইয়া এক অগ্নি-শয্যা রচনা করিয়াছে। কমল সেখানে যেন এক উগ্র বেবনায় সমার্ত হইয়া আশ্রয় অভাবে নিজেকেই ছুই হাতে জড়াইয়া ধরে।

সে আপনার মনে হস্তা করিয়া কল্পনা করিল, তাহার পুরুষাত্মকমের চিন্দুবেধবোব বিশাল সাধনায় অগ্নি জলিয়াছে,—দেবতার নন্দন-বন ভস্মীভূত। পৃথিবীতে সে এক আসিয়াছিল আপন আত্মার জন্মগ্রহণের শাস্ত অধিকারে; আজিও সে একাকিনী দাঁড়াইয়া আছে আপনার জীবনধারণের জ্ঞায়া অধিকারে। পথের পথিক সঙ্গী নিজের লক্ষ্যে চলিয়া গিয়াছে, সে কেন তবে আলোড়নের পিছনে তাহার আশায় ঘুরিয়া মরে?

বধুকুঞ্জের সেই বিধবা বধু মালিনী দেবী আসিয়া বলিলেন—কমল, তোমাকে দেখে এখন আমাদের ভয় হয়। মনে ভাবি, তোমার মত চরুককে যেন আমরা দেশের কাজে নামিয়েছিলাম, বড় ভাল হয়েছিল। তোমার শক্তি কম বলেই এতটা স্বেচ্ছাচারিনী হয়ে উঠেছো, চলতে তোমার পা টলে যায়। আমাদের সমিতির সীমাকেও লঙ্ঘন ক'রে তুমি ছুটে চলেছো, এতে কাজে কত বিশৃঙ্খলা আসে বলত!

যাহাদের জ্ঞান একদা ছেলেব নিকট জবাবদিহি করিতে হইয়াছিল আজ আবার তাহারাই আসিয়াছে জবাব লইতে।.....

শাস্ত্র দৃঢ় কণ্ঠে ঈশ্বর হাসিয়া কমল উত্তর করিল,—চরুক আমি নই, আপনারাই। দেশেব কাজের চল করে আপনারা যে সমিতি গড়েছেন তা যে কত ক্ষুদ্র আপনারা জানেন না। ভাবেন গৃহটিকে মস্ত বড় ক'রে তুলছেন, আর এতে ক'রে নাবী মহীয়সী হয়ে উঠছে। তা নয়, মালিনী দেবী। গোটা নারী টাকে আপনারা টুকরো টুকরো ক'রে অনেকখানি পথে ছড়িয়ে ফেলেছেন, এই পর্যন্ত। ব্যক্তির উদ্ধার করতে গিয়ে আপনারা তার বিরাট মূর্তি দেখে ভয় পেয়ে আবার তাকে সমিতির শিকলে বেঁধে রাখতে চান, কতকগুলো তত্ত্বের জালে জড়িয়ে তাকে আড়ষ্ট করে দিতে চান। তাই আমি জোর ক'রেই স্বেচ্ছাচারিনী হয়েছি, এ আমার খুসী।

মালিনী দেবী স্তম্ভিত হইলেন। কমলের এই অপরূপ ধূমী মূর্তি ত তিনি ইতিপূর্বে দেখেন নাই; তার এই কথাগুলি যেন প্রলাপ-বাক্য, সন্দেশের ইঙ্গিত মাত্র। তিনি চলিয়া গেলেন কারণ তখন একটি সভার সময়

হইয়াছে, প্রেসিডেন্টের বাড়ী এখন যাইতে হইবে। কমলের কথা ভাবিয়া দেখিবার আব অবকাশ নাই।

নীলা আসিয়া ধীরে ধীরে উপবেশন করিল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। পড়ন্ত বেলাব দীর্ঘ ছায়াগুলি গৃহেব দেওয়ালে ভেতের মতো অঙ্গভঙ্গী করিতেছে। কতক্ষণ নীরব থাকিয়া নীলা বলিল, দিদি, মনে আছে তো, কাল সতীশ বাবুর মৃত্যুর এক বছর হয়ে যাবে, বার্ষিক শ্রাদ্ধ করবার কি ব্যবস্থা কবলে ?

কমল নিজের এলো চুলের একগোছা দুঠায় চাপিয়া সচকিত হইয়া উত্তর দিল,—কোন দবকাব নেই, মৃত্যেব সঙ্গে এই সংস্কারের সম্বন্ধতাপনে ত' কোন লাভ নেই। আর আমি যা দবকাব মনে করিনে তা কেন করতে গেলুম ?

নীলার বহুদিনকার নিজের একটা কথা মনে পড়িল। কিন্তু সেদিন সে বোঝে নাই যে কমলের নিজের দবকার এতখানি বিপর্যস্ত হইয়া যাবে।

কমল নিজের চুলে পাক লাগাইতে লাগাইতে বলিয়া গেল,—দেখো নীলা, তোমাদের সঙ্গে আমার আর পোষায় না। তোমাদের সমিতির ভেতর দিয়ে সমাজসেবা কবতে গিয়ে আমি আমার বমুকে ঠকিয়ে এসেছি, আমার নিজের মাতৃস্বকেও পিচনে ধূলিসাৎ করে দিয়েছি। তাই এখন আর রমু আমার সঙ্গে ভালো কবে কথাই বলে না। সে বুঝেছে আমি তার ধানের মন্দির ভেঙ্গে খেলার মাঠ তৈরী করছি।

বলিতে বলিতে বালিশের ভিতর মুখ গুঁজিয়া কমল অসহায় ভাবে কঁাদিতে লাগিল।

নীলা অপ্রতিভ হইয়া চলিয়া গেল। বাটবাব পথে ভাবিতে লাগিল, যে মুক্তির সন্ধান আজ নাবী করিতেছে তাহা সহ্য কবিবার যত শক্তি কমলদি'র নাই,—কেন ? তাহার নিজের আছে ত ?

আজ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, তথাপি রমেন এখনো ফিবে নাই। কমল চিন্তাকুল হইল। কলিকাতা নগরী'র এই বিরাট যানবাহনের মধ্যে পড়িয়া তাহার অসহায় ছেলেটি আঁহত হয় নাই ত ? কিন্তু শঙ্কা কিসের ? সে ত একাকীত্বের পৌরব করিয়াছে।

এই কিছুদিন পূর্বে সে যে মুক্তি অন্বেষ করিয়াছিল তাহা যেন পুনরায় সঙ্কুচিত হইয়া একটি মাত্র বালকের মুখে পর্যাবসিত হইয়া যায়। কল্পিত শেষ যেন আবার এক গোপন আরম্ভ লইয়া করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহে। কই, সকল সম্বন্ধ ত চুকিয়া যায় নাই ! তাহার স্বামীর অসীম দূরত্ব যে রমুর ক্ষুদ্র বক্ষে ধরা দিয়াছে, কমলের এত নিকটে সে.....

রমু কোথায় ? কমল অধীর হইয়া বাহিরে চাহিয়া রহিল। রাত্রি'ব বিলাস আয়োজন তখন বাড়িতেছে, বিজলী আলোকে সমগ্র নগরী যেন বীভৎস পতিতার মতো রূপের ডালি সাঁজাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সভাতার বিকট মূর্ত্তি এমন নিশ্চেষ্ট ভয়ঙ্কর রূপ আর কোনদিন সে দেখে নাই। তাই শিহরিয়া আবার ঘরের ভিতর ফিরিয়া বসিয়া পড়িল।

সহসা চোখে পড়িল তাহার স্বামীর ছবিপানি যথাস্থানে টাঙানো নাই, কোথায় স্বামী ?

কমল ঘরের চাবিপাশে বিজ্যৎ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, কোথাও সে ছবি'ব চিহ্ন নাই। শুধু বমুর বিছানার পাশে একটুকু কাগজ পড়িয়া আছে। সে টেন্সেব তায় ছুটিয়া গিয়া কাগজখানা কুড়াইল। পড়িল রমেনেব চিঠি। লিখিয়াছে তাহাব আর এখানে ভালো লাগিতেছে না, তাই সে চলিয়া গেল।

কিশোর ভাবেব বড় বড় অক্ষরগুলি কমলের মুক্তি-শ্রমণের ধূমাক্তিত শিখাব মতো তাহার মুখের দিকে চাহিয়া যেন খেলিতে লাগিল।

রমু চলিয়া গিয়াছে। সঙ্গে তাহাব বাপের ছবি নিয়া গেছে। ভালই হইল, বাচাব বকে এখনো সে ছবি বাঁধিয়া আছে সেই ত তাহা লইবে, অতঃপর ত তাহাতে কোন প্রয়োজন নাই।

কমল বিহ্বল হইয়া বসিয়া রহিল। আর যেন কিছুই ভাবিতে ইচ্ছা করে না। স্বামীর যে সজ্জাদ্রবাগুলি একদিন চোখে অতি বিসদৃশ ঠেকিয়াছিল আজ যেন তাহারা অলক্ষ্য হইয়া হাসিতে লাগিল, যেন তাহারা শতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—আজ তোমায় মুক্তি দিলাম।

কিন্তু কমল ত মুক্তি চাহে না। বমু যদি আজ একটাব দিরিয়া আসে সে এখন তাহাকে আঁচলের ভিতরে বকের মধ্যে বাঁধিয়া লইয়া বসিয়া থাকিবে ; রমুর হৃদয়ে যে মানসটি লুকাইয়া হাসিতেছে তাহার পায়ে আপনাকে লক্ষ শৃঙ্খলে বন্দী করিবে। কিন্তু কোথায় রমু ?

তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। নগরী'ব কোলাহল ক্রান্ত হইয়া আসিয়াছে। বাতায়নপথে স্থান চন্দ্রালোক আসিয়া কমলের আর্দ্র নয়নের অশ্রু-বিন্দুগুলি যেন সন্নেহে লেহন করিয়া লয়।

মেঝের উপর অবলুপ্তিত কমল কঁাদিতে কঁাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার হৃদয়ের নিখাসে যেন নারী-জীবনেব পরম মুক্তি শূন্যতা ছাড়িয়া আশ্রয় খুঁজিতেছে।

সত্যিই সে আজ বিধবা।

খেলাঘর

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী



নবী নওয়াজ যাহা বলিল, তাহার মর্ম্ম নিয়লিখিতরূপ,—
গ্রামখানি বড় নয়, ছোটই। এবং ছোট বলিয়াই
নবী নওয়াজদের আয়মাদাবী ছোট হইলেও প্রতাপ ছিল
অসম্ভব রকম বেশী,—অত্যন্ত দুর্দান্ত, অথচ অত্যন্ত সহজ।
শিক্ষায়-দীক্ষায়-সভাতায় গ্রামে মানুষ বলিতে একজনও
ছিল না।

নবী নওয়াজদেরই দলিজে মোবারক মিঞা একটা
মক্তাব মতন খুলিয়াছিল। মোবারকের বাড়ী গুপ্তানে নয়
বটে, কিন্তু কাছেই। নিজে সে নবী নওয়াজদের বাড়ীতেই
'তালিম' থাকিত, সুতরাং খাওয়ার খরচ ছিল না।
তার উপর পাঁচ বাড়ী হইতে ছেলেদের মাছিনা বাগদ
টাকাটা-সিকাটা, এবং আলু-মুলা-চা'ল-ডা'ল পাঁচ রকম
মিলিত। ইহার সমস্তটুকুই সে বাড়ী পাঠাইয়া দিত।

এই মোবারকের নিজের বিদ্যা বেশী ছিল না। কিন্তু
ছলিয়া-ছলিয়া সেইটুকু আয়ত্ত করিতেই গ্রামের ছেলেদের
ঘোলাটা বছর পার হইয়া যাইত। সকালে-বিকালে
মক্তাব; তামাকে-বিড়িতে এবং আরও বিবিধ প্রকারে
পরিপক্ক হইবার ছেলেদের যথেষ্টই অবসর মিলিত। সুতরাং
ঘোলা বছর পরে মোবারকের মক্তাব হইতে বাহা বা
বাতির হইত, তাহারা একবারে সাবালক হইয়াই বাতির
হইত।

এই মক্তাবে নবী নওয়াজ নিজে পাড়িয়াছে, তাহার
দাদা পাড়িয়াছে এবং তাহাব ছোট ভাইও পাড়িত। গ্রামের
মধ্যে যে কয়টি লোকের অক্ষর পারিচয় হইয়াছে তাহারা
সকলেই এই একই কারখানায় প্রস্তুত। কিন্তু সে অক্ষর
পরিচয় এতই স্বল্প যে, নিরক্ষরদের সঙ্গে পার্থক্য অতি
সামান্যই। এই সামান্য পার্থক্য গাইয়া অহঙ্কার করা চলে
না। সে অহঙ্কার নবী নওয়াজ করিতও না। আগার-
বিহারে, কথায়-বার্তায়, চাপ-চলনে নবী নওয়াজ কোনোদিন

দুরূহ রাখিয়া চলিত না। প্রতিবেশীদের সঙ্গে অত্যন্ত
সহজ ঘনিষ্ঠতাব মধ্যেই তাহাদের প্রতাপ ছিল অথগু।

নবী নওয়াজদের আয়মাদটুকু অনেক কালের। তাহার
নিজের বিশ্বাস, বহু পুরাকালের কোনো নবাব তাহার
কোনো পূর্বপুরুষের অগাধ পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রজ্ঞানের
পরিচয় পাইয়া এই আয়মা দান করেন। সে পাণ্ডিত্যে
পরিচয় আর মেলে না, এবং আয়মাটিও ক্ষইয়া ক্ষইয়া এই
টুকুতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু যাহা বস্তু নয়, যাহা
নৌলিমার মতো ফাঁকি তাহাই ইহাদের রক্তে অক্ষর
হইয়া আছে : অতীত গৌরবের চিহ্নমাত্র নাই, কিন্তু
তাহারই কাহিনী সত্যো-মিথ্যায় মিশিয়া ইহাদের সকলেরই
মনে-মনে পুঞ্জিত হইয়া আছে।

হৃত সম্পত্তির কিছু ফিরাইয়াছিলেন নবী নওয়াজের
বাবা। প্রথর বিষয়বুদ্ধির সাহায্যে তিনি কিছু অর্থ সঞ্চয়
করেন। অনেক সঞ্চয়ও তাঁহার ছিল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত
কোনো ইচ্ছাই সফল করিবার সময় পাইলেন না। অধিকন্তু
সেই অর্থ বাহাদের জন্ত তিনি রাখিয়া গেলেন, তাহাদের
একটির বয়স তখন ঘোলা, আর একটির বারো এবং সর্ব-
কনিষ্ঠটি একেবারেই শিশু।

এই দুঃসময়ে মোবারক মিঞা নিঃস্বার্থভাবে সমস্ত
বোঝা না তুলিয়া লইলে বিধবা জননা সাবালক ছেলে
কয়টিকে লইয়া একেবারে অকূলে ভাসিতেন। লেখাপড়া
শিখে নাই বটে কিন্তু গ্রামের লোকের আইনের বুদ্ধি
এতই তীক্ষ্ণ যে, ধাক্কা সামলানো বিধবাব পক্ষে অসম্ভব
হইত। যাহারা টাকা ধার লইয়াছিল তাহারা ধার
অস্বীকার করিল, দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি জাল
স্বাক্ষরনোটও তৈরী হইয়া গেল, এবং একবৎসরের মধ্যে
দেওয়ানীতে ফৌজদারীতে ছোট-বড় দশ-বারোটা মামলা
নবী নওয়াজদের বিরুদ্ধে দায়ের হইয়া গেল।

বিষয়-বুদ্ধির লেশমাত্র মোবারক মিক্রার ছিল না। কিন্তু তাহার মস্ত বড় সাহস লইয়া সে সর্বক্ষণ নবী নওয়াজের বড় ভাই দীন মহাম্মদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছে। বছর পাঁচেক পরে ফল হইল এই যে, মোবারক সেই মোবারকই রহিয়া গেল, কিন্তু মামলা করিতে দীন মহাম্মদের জোড়া ও-অঞ্চলে আর কেহ রহিল না।

নবী নওয়াজ তখন ছোট, এবং সোলেমান তো আরও ছোট। বাস্তবগোঁশ বড় দাদাটিকে দেখিয়া তাহার বিষয় লাগিত। রান্না শেষ হইতে হয় তো আর তিন মিনিট দেরী আছে, কিন্তু দীন মহাম্মদের ততটুকু অপেক্ষা করিবারও তাব সহিত না। সেটুকু সময় অপেক্ষা করিলে যে ট্রেন ফেল হইয়া বাইবে এমনও নয়। তথাপি কলের ব্যাপার; এই যাঃ! বলিলেই সদবেব মামলার দফা শেষ হইয়া যাউবে। দীন মহাম্মদ না থাইয়াই অধিকাংশ দিন চলিয়া বাইত। অণ্ড পরিবারের মধ্যে নিজের প্রভুত্ব জাহির করিবার জ্ঞান দীন মহাম্মদ মোটেই চেষ্টা করিত না। না খাওয়াব ব্যাপার লইয়াও কোনোদিন সমারোহ করিত না। মামলা মোকদ্দমার কাগজপত্র লইয়াই সে এত ব্যস্ত থাকিত যে, ইংরাজিতে যাহাকে ‘সৌন ক্রিয়েট’ করা বলে, তাহার সময়ও মিলিত না। স্বভাবত সে নির্বিরোধ ছিল। বাইশ বছর বয়সেই সে হৈ চৈ করাটা ছেলের মনে করিত। আইনের প্যাচ কয়িয়া মামলা জেতা ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো বিষয়ে তাগাব আগ্রহও ছিল না, আকর্ষণও ছিল না।

এই অগ্রজটির প্রতি নবী নওয়াজের শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। মক্কাব ছাড়ার পর নিজে সে চাষ-বাস, গরু-বাছুর, মুন্সি-রাখালের তত্ত্বাবধান করিত। আইন-আদালতের ব্যাপারটি কল্পনাতেও আনিতে পারিত না। দাদার অতটুকু ছোট মাথার মধ্যে কি করিয়া অত সব গোলমেলে ব্যাপারের স্থান সঙ্কলন হইয়াছে ইহা ভাবিতেই সে দাদাব প্রতি শ্রদ্ধা নত হইয়া পড়িত। দাদার খাওয়া-না-খাওয়া লইয়া সোরগোল করিয়া বাড়ীর মেয়েদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত সেই। এবং যেদিন দাদাকে না থাইয়াই সদবে মামলা করিতে যাউতে হইত সেদিন আর সে বাড়ীতে কাক-চিল বসিতে দিত না।

কোনো ছাফানে থাকিত না সোলেমান। পাশা এবং গান-বাজনার নেশাটা বেশী ছিল বলিয়া মক্কাবের বিজ্ঞা

আয়ত্ত করিতে সে বেশী সময় নষ্ট করে নাই। সকালে উঠিয়া খানিকটা কাঁচা দুধ পান করিয়া সে আড্ডা দিতে বাহির হইত, ফিরিত বেলা একটায়। তার পরে দুইটা আড়াইটার মধ্যে সাত-তাড়াতাড়ি যাহোক কিছু নাকে মুখে গুঁজিয়া সেই যে বাহির হইত, ফিরিত রাত্রি বারোটায়।

প্রতিবেশীগণ মাঝে মাঝে আসিয়া নাশিশও জানাইয়া যাইত,—ওহে নবী নওয়াজ, সোলেমানটার দিকে একটু নজর রেখো। ওটা যে একেবারে খারাপ হ’য়ে যেতে ব’সেছে।

প্রতিবেশীরা নিতান্ত মিথ্যা বলিত না। যে পাড়ায় সোলেমানের আড্ডা সেই পাড়ায় তাহার একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল বলিয়াই নিজের দলিঙ্গ ছাড়িয়া অত দূরে গাইত। কিন্তু নিতান্ত বদমেজাজি বলিয়া এই খবরটি নবী নওয়াজের কানে তুলিতে কেহ সাহস করে নাই।

সে হাসিয়া বলিত,—কি আর ও করবে মাইতোয় মিক্রা? বড় ভাই আছে, আমি আছি, ও যে-ক’দিন পারে হেসে-খেলেই বেড়াক। এ সব ঝগড়াতে যত না আসা যায় ততই ভালো। এত দেখ না, বড় ভাই আজ না খেয়েই গেল চ’লে। আমাদের জন্মেই তো। নইলে—

কিন্তু মাইতোয় মিক্রা সেদিন বিশেষ কারণেই আসিয়াছিল। মোড়াটা খুঁটির কাছে সরাইয়া আনিয়া নবী নওয়াজের হাতের ফবসি টানিয়া লইয়া প্রথম কিছুক্ষণ চোখ-বুজিয়া তামাক থাইতে লাগিল। ইত্যবসরে নবী-নওয়াজ বড় ভাই সংসারেব জ্ঞান কত কষ্ট সহ্য করিতেছে তাহার সবিস্তার বর্ণনা দিয়া বলিল,—এই ঝগড়ার মধ্যে প্রাণ দ’রে কেউ মায়ের পেটের ভাইকে নামাতে পারে? তুমিই বল।

বলিয়া মাইতোয় মিক্রাণ মস্তবা শুনিবার জন্য তাহার মুখের পানে চাহিয়া বসিল।

মাইতোয় মিক্রা এতক্ষণে চোখ মেলিল বলিল,—আমি বলি, ওর একটা বিয়ে-খা দাও।

নবী নওয়াজের বিশ্বাস, এই শুভ-কর্মটি তাহারই ‘সেয়েস্তা’র অন্তর্গত। এইরূপ ব্যাপারে উৎসাহ অনন্ত। সে মোড়াটা একেবারে মাইতোয় মিক্রার সন্নিহিতে টানিয়া

আনিয়া বলিল,—সেই চেষ্টা করছি। পাড়াপুয়ের মাজুম মিঞার লাংনীর সঙ্গে। কিন্তু ছোঁড়াটা কেমন যেন স'রে স'রে বেড়াচ্ছে। তোমাদের কথা তো শোনে ও। দেখ না একবার চেষ্টা ক'রে।

মাইতোর মিঞার ঠোঁটের কোনে একটু কৌতূকের হাসি খেলিয়া গেল। কেন যে সে সরিয়া সরিয়া বেড়ায় সেই কথাটা জানাইবার জন্যই তাহার আসা।

সে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল,—আমি বলি, রহিম খাঁয়ের মেয়ের সঙ্গে হ'লে কেমন হয়?

প্রস্তাব শুনিয়া নবী নওয়াজ যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। বলিল,—বল কি মাইতোর মিঞা? নিকে?

মাইতোর মিঞার বলিবার ইচ্ছা ছিল, ক্ষতি কি? কিন্তু বদ্মেজাজী নবী নওয়াজের মুখ-চোখের অবস্থা দেখিয়া সে কথা আর বলিতে ভরসা পাইল না।

নবী নওয়াজ বলিল,—সে হয় না, মাইতোর মিঞা। তার চেয়ে আমি যা বললাম, তাই দেখ।

সুতরাং রহিম খাঁর বিধবা কন্যার সহিত নিকার প্রস্তাব এইখানেই শেষ হইয়া গেল। কথাটা যথা সময়ে সোলেমানেব কাছেও পৌছিল। সে মনে মনে গর্জন করিল,—আচ্ছা।

কিন্তু মনের ক্রোধ মনেই রাখিতে হইল। বিপুল বলশালী বলিয়া নয়, অগ্রজ বলিয়াই তাহার কাছে নিজের মনের বাসনা জানাইবার মতো বৃকের পাটা তার ছিল না। নিরুপদ্রব দাদাকে নবী নওয়াজ অত্যন্ত ভক্তি করিত বলিয়াই, বোধ হয়, ছোট ভাই-এর কাছ হইতে ভক্তির দাবী করিতে তাহার উপদ্রবের অবধি ছিল না। ছোট ভায়ের খাওয়া-পরা, এমন কি বিলাসিতার পর্য্যন্ত এতটুকু অত্যাধিকার করিতে পারিত না। কিন্তু তাই বলিয়া নবী নওয়াজের কথার একটুকু প্রতিবাদ করিলে দাদা তাহা ক্ষমা করিবে এমন ভরসা বড় হইয়াও সোলেমান করিতে পারিত না। সুতরাং সে চুপ করিয়াই রহিল।

তার পরে অনেকদিন কাটিয়া গেল। মাজুম মিঞার পৌত্রীর সহিত বিবাহ অতি তুচ্ছ কারণেই একদিন ভাঙ্গিয়া গেল। এবং ইহার মাজুম মিঞাকে এক হাত দেখিয়া লই-

বার জন্ত বদরগঞ্জের বিখ্যাত আলি হোসেনের মেয়ের সহিত বিবাহের সন্ধন্ধ স্থির করিতে ইহার উষ্ণতা পড়িয়া লাগিল।

সোলেমানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্ত্র বিবাহ দেওয়ার ব্যাপারটিকে অবলম্বন করিয়া বুদ্ধিমান লোকের কল্পনা বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত হইতে লাগিল। তাহার প্রাণপণে সোলেমানের কাণ ভাঙাইতে আরম্ভ করিল। বুঝাইয়া দিল, বিষয় নবী নওয়াজের একার নয়, সোলেমানেরও তাহাতে সমান অংশ আছে। ইচ্ছা করিলেই মামলা করিয়া চুল চিরিয়া নিজের প্রাপ্য আদায় করিয়া লইতে পারে।

সোলেমান বলে, ঠিকই তো।

তাহারা বলে, সোলেমান এখন সাবালক হইয়াছে। সে যাহাকে খুসী বিবাহ করিতে পারে। দাদাদের তাহাতে বলিবার কোনো অধিকার নাই।

সোলেমান সোলাসে বলে, নিশ্চয়ই।

তাহারা আরও বলে, বদরগঞ্জের মেয়েটির সঙ্গে বিবাহের কথা হইতেছে, সেটি যেমন কালো, তেমনি কুৎসিত, ইহা তাহাদেব স্বচক্ষে দেখা। বড় বংশের মেয়ে আসিয়া কি বেহেস্ত হাতে তুলিয়া দিবে? ইহার উপর, মেয়েটির বয়স নয় বৎসরের বেশী নয়। এই বৃদ্ধ বয়সে (তখন সোলেমানের বয়স বোলো) সোলেমান কি কচি খুকীকে পলিতার করিয়া হুখ খাওয়াইবে?

সোলেমান রাগের মাথায় নবী নওয়াজের বিরুদ্ধে মুখে বা' আসে বলিয়া যায়। লোকে মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসে। তা হাসুক। কিন্তু এত কাণ ভাঙাভাঙি সত্ত্বেও সোলেমান দাদার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবার সাহস সঞ্চয় করিতে পারিল না। নবী নওয়াজও পূর্ববৎ বিবাহের সন্ধন্ধ চালাইতে লাগিল। তবু গ্রামের লোকের আনন্দ আর ধরে না। বলে, একটা মস্ত বড় সম্পত্তিবিচ্ছেদের মামলা বাধিবার আর দেরী নাই। এমন কি, নবী নওয়াজের বলিষ্ঠ দেহের কথা ভাবিয়া একটা খুনো-খুনির আশঙ্কা পর্য্যন্ত মনে উঠে।

মস্ত বড় সম্পত্তিবিচ্ছেদের মামলা বাধিল না বটে, কিন্তু খুনোখুনির আশঙ্কাটা মিথ্যা হইল না। তবে তাহার

সহিত এই ঘটনার কোনো সম্বন্ধ নাই। ঘটনাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, এবং এত তুচ্ছ উপলক্ষে একটা খুন হইয়া যাইতে পারে এ কথা মানুষে বিশ্বাস করিতে পারে না। তথাপি এই তুচ্ছটাকে অবলম্বন করিয়াই একটি মানুষের সাধ আকাজক্ষা, হাসি ও আনন্দ চিরদিনের মতো শেষ হইয়া গেল।

আগের রাতে পাশা খেলায় চার বাজি হারিয়া আসিয়া সোলেমান সমস্ত রাত চোখের পাতা বুজে নাট। সকালে সেই চার বাজি শোধ না দেওয়া পর্য্যন্ত সে স্থতি পাইতেছিল না।

তখনও বেশ ভোর হয় নাই। দীন মহাম্মদ ও নবী নওয়াজ দলিঞ্জের দাওয়ায় বসিয়া বদনা লইয়া মুগ ধুইতেছিল। দীন মহাম্মদ আগের রাতে সদর হইতে ফিরিয়াছে। মনটা তাহার ভালো নাই। ও-পাড়ার ইয়াকুব তাহারই পয়সায় সদরে গিয়া তাহারই বিক্রেত্রে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া আসিয়াছে। ইয়াকুবের পক্ষে ইহা কিছু বিচিত্র নয়। সাক্ষ্য দেওয়া তাহার পেশা। যাহার কাছ হইতে বেশী টাকা পাওয়া যায়, তাহারই পক্ষে সে সাক্ষ্য দেয়। ইহা দীন মহাম্মদ না জানিত তাহা নয়। কিন্তু টাকা কড়ির সমস্ত ব্যাপার ঠিক হইয়া যাওয়ার পর সে যে সদরে পা দিয়াই আরও দাঁও কসিবার চেষ্টায় থাকিয়া বসিল, ইহাতেই তাহার জেদ চড়িয়া গেল। সে সোজা বলিয়া দিল, ইয়াকুবকে সে আর একটি পয়সাও বেশী দিবে না, ইহাতে সে সাক্ষ্য দিচ্, আর নাই দিচ্।

রাতে শুইয়া শুইয়া দীন মহাম্মদ স্থির করিল, একখানা জাল হাণ্ড নোট তৈরী করিয়া ইয়াকুবকে একবার হাই-কোর্ট দেখাইয়া আনিতে না পারিলে সে সায়ের্ত্তা হইবে না। এইজন্ত রাইগ্রামের জয়হরি ঘোষকে আজই তাহার বিশেষ প্রয়োজন। চাকরের হাতে চিঠি পাঠাইয়াও

তাহাকে আনাইতে পারা যায়। কিন্তু কাজটা কাঁচা কাজ হইবে। জয়হরিকেও তো বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। সুতরাং নিজেদের কাহাকেও যাইতে হয়।

নবী নওয়াজ বলিল,—এই তো রাই গাঁ। কতটুকুই বা পথ! সোলেমান বয়ঃ ঘোড়াটা নিয়ে একবার যাক। জলখাবারের বেলা হ'তে না হ'তে ফিরে আসবে।

এমন সময় সোলেমান চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল।

—এই তো সোলেমান! ওবে, ঘোড়াটা নিয়ে একবার যা তো রাইগাঁ। বিশেষ দরকার জয়হরি ঘোষকে একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবি।

গ্রহের ফের! যে সোলেমান অত বড় বিবাহ ব্যাপার লইয়া দাদাদের মুখের সামনে একটা কথা বলিতে সাহস করে নাই, সামান্য পাশা খেলায় তাহার এমনই বুদ্ধিব্রংশ হইল যে, সটান তাহাদের মুখের উপর বলিয়া বসিল,—আমি পারবো না।

গ্রহের ফের বই কি! এই সামান্য কথায় নবী নওয়াজ গর্জন করিয়া উঠিল—কি? কি বলিল?

সোলেমান আবও জোরে চোঁচাইয়া বলিল,—আমি পারবো না।

চক্ষের পলকে নবী নওয়াজের হাতের বদনা বিপুল বেগে সোলেমানের রগে গিয়া লাগিল; এবং “মা গো” বলিয়া সেই যে সে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল, আর উঠিল না।

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই নবী নওয়াজ হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, আর বলিতে পারিল না।

তাহার কান্নায় পাশের একটি কয়েদীর বোধ হয় নিদ্রার বাধাত ঘটিল। সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বিরক্ত ভাবে বলিল—জালালে!

(ক্রমশঃ)

অবকাশ

শ্রীপ্রণব রায়

শিরাম-পাতার ফাঁকে তৃতীয়ার চাঁদের ইসারা ;

বাতাস উতল ;

আকাশের বাতায়নে উঁকি দেয় লজ্জাবতী তারা—

চোখে তা'র হাসি আর স্তমধুর চল !

জ্যোৎস্না উঠেচে আজ, সব কাজে ঘটিতেছে ভুল :

দখিণার গানে

এত মিঠা মোহ আছে ! দু'টি ছোট ভীকু জুঁইফুল

ভাঙ্গা টবে ফুটিয়াছে কখন কে জানে !

ঘর ছেড়ে উঠে এসো—আকাশের নীচে আছে ছাদ ;

গৃহকাজ রাখ',

পড়ুক ললাটে তব চাঁদের করুণ আশীর্বাদ,

অগোছালে! এলোচুলে খোঁপা বেঁধ'নাক' ।

দূর থেকে শোনা যায় 'বাস' আর ট্রামের ঘর্ঘর,

পথ-কোলাহল ;

তুমি থেকে একাকিনী হাত রেখে আলিসার 'পর

আজি এ-সন্ধ্যার মতো ক্লান্ত ও কোমল ।

একটি মুহূর্ত তরে চেয়ে দেখো দূর নভলোকে,—

ভুলে যেও বাসা ;

ভেবো মনে, আমি বুঝি তবগাঢ় আকাশের চোখে

পাঠায়েছি স্নেহ আর কুশল-জিজ্ঞাসা ।

আমারে চেনো না তুমি, তোমাকেও চিনি না আমিও—

নাই পরিচয় ;

আভিকার অবকাশে তবু মোরা আত্মার আত্মীয়,

মনে মনে হোক আজি ক্ষণপরিণয় !

একটি মিনিট পরে জানি মোর মানসের মিতা,,

মিলাবে স্বপন ;

বিরহের অবকাশে তবু অয়ি ক্ষণপরিণীত,

মনে মনে রচিলাম মুহূর্ত-মিলন ॥

সমসাময়িক সাহিত্য

মাসিক বসুমতী

“হিন্দুসমাজে সমাজতত্ত্ববাদ”—এই প্রবন্ধে লেখক বলিতে চাহিয়াছেন—আজকাল যে নানা অর্থনৈতিক সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে—আজকাল যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সচিহ্ন সমাজের কর্তৃত্বের বিরোধ প্রায়ই বাধে—কতকগুলি লোক কুবেরের সম্পদ লইয়া বিব্রত—আর কতকগুলি লোক একেবারেই খাটতে পারি না—এই জাতীয় সমস্তা হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থার গুণে আমাদেব দেশে পূর্বে আদৌ ছিল না। বর্ণবিভাগের দ্বারাও সমাজে সমানভাবে ধনবন্টনের একটা ব্যবস্থা ছিল, বর্ণবিভাগের গুণে সমাজের ভারকেন্দ্র ঠিক থাকিয়া যাইত। এককথায় প্রকৃত হিন্দু সমাজের যে ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে সমাজতত্ত্ববাদের উদ্দেশ্য অতি সুন্দর ভাবে সাধিত হইত অথচ ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও অক্ষুণ্ণ ছিল।

লেখক যাহা বলিতে চাহিয়াছেন—তাহা সত্য হইতে পারে—চণ্ডীচাঁদ স্বাভাবিক। কিন্তু শাস্ত্রের বিধান হইতেও ইহার প্রমাণ হইতে পারে না—দেশের ইতিহাস হইতেও ইহার যথাযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রথমতঃ শাস্ত্রের বিধান দেখিয়া দেশের প্রকৃত অবস্থা ধরা যায় না—কারণ শাস্ত্রে বিধান থাকিতে পারে—সে বিধান বর্ণে বর্ণে প্রতিপালিত হইত কে বলিল? শাস্ত্রের এমন বহু বিধানের উল্লেখ করা যাইতে পারে—যাহা সচরাচর প্রতিপালিত হয় নাই। আর দেশের ইতিহাস আমরা যতটুকু পাইরাছি—তাহা রাজা ও ঋষিদের। জন-সাধারণের জীবনযাত্রার ইতিহাস বড় পাই না। জন-সাধারণের জীবনযাত্রার ইতিহাস না জানিলে জাতীয় ব্যবস্থা ও অবস্থার কথা জানা যায় না। লেখক গত শতাব্দীর সামাজিক অবস্থা দেখিয়া প্রাচীন অবস্থার কথা অনুমান করিয়া লইয়াছেন—আর একটা অনুমান তাহার পক্ষে স্বতঃসিদ্ধ হইয়াছে—এখনকার ব্যবস্থা আর পূর্বের ব্যবস্থা এক নহে—এখনকার অবস্থা বহন মন্দ তখন বিভিন্ন ব্যবস্থার শাসনের অবস্থা নিশ্চয়ই ভাল ছিল।

লেখকের অনুমানকে অসত্য বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না বটে—কিন্তু দৃঢ়তর প্রমাণ চাহিতে পারি। এদেশের প্রাচীন কালের সকল ব্যবস্থাই মন্দ যাহারা বলেন তাঁহাদের মতিবুদ্ধিকে যেমন প্রশংসা করি না—স্বপ্ন-যুগের সবই চমৎকার এই ধারণাও তেমন প্রশংসনীয় নয়। ভারত বহুদিন হইতে স্বাধীনতা হারাইয়াছে, বিদেশীদের চাত হইতে আত্মরক্ষা কবিতো পারে নাই—স্বাধীনতা হারাইয়া একদিনের জন্তও ফিরিয়া পায় নাই বা সেজন্ত প্রচণ্ড চেষ্টাও করে নাই ইহা ঐতিহাসিক সত্য। এই দুর্দশা হইতেই বহুগোচকের ধারণা জন্মে—প্রাচীন ব্যবস্থা নিশ্চয়ই মন্দ ছিল—যে ব্যবস্থার ফলে ভারত আত্মরক্ষা করিতে পারিল না—সে ব্যবস্থা কখনো আদর্শ ব্যবস্থা হইতে পারে না—এই প্রকারের অনুমানগত বিচারকে খুব বেশী গালা-গালি কি করিয়া দেওয়া যাইতে পারে? অন্তর্পক্ষে স্বদেশ-প্রেম ও অতীতের প্রতি অগাধ ভক্তিবশেও মানুষ দেশের সকল প্রাচীন ব্যবস্থাকে অনিন্দা মনে করিতে পারে।

উভয়পক্ষের মাঝখানে সত্য কোথায় গেল প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে।

মুসলমান-শাসনের হিন্দুসমাজ যদি লেখকের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হয়—কেবল হিন্দুসমাজের শাসন ও বিধানের সঙ্গে তখনকার অন্নসমস্তা বিজড়িত ছিল না—রাষ্ট্রীয় শাসন অনেক অকল্যাণেরই সৃষ্টি করিয়াছিল। মুসলমান-শাসনে হিন্দুসমাজের ইতিহাস একেবারে হুন্ড নয়। আর যদি লেখক স্বাধীন ভারতের কথাই ভাবিয়া থাকেন—তাহা হইলে তাহাতে সত্যের সচিহ্ন প্রচুর স্বপ্নের মিশ্রণ ঘটাইতে হয়। স্বাধীন ভারতের জনসাধারণের ইতিহাস আমরা কতটাই বা পাই? তবে হিন্দুসমাজের ব্যবস্থার দোহাই না দিয়াও আমরা অনুমান করিতে পারি প্রাচীন ভারতে অন্নসমস্তা একটা বড় সমস্তা ছিল না। শকুন্তলের আক্রমণ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত ভারতের দশা-বিপর্যয় ঘটিয়াছে—সেগুলি বাদ পড়িলে লক্ষ্মীজী ও লোকের সুখ সমৃদ্ধি সম্বন্ধে কি সন্দেহ থাকিতে পারে?

বর্তমান যুগে কলকারখানার অভিধানে কুটীর শিল্পের ধ্বংসসাধন হইয়াছে—তাঁহাতে কুটীরবাসিগণের যে দুর্দশা বাড়িয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যে যে দেশে কুটীর শিল্পের ধ্বংস হইয়াছে অথচ শিল্পীরা কল কারখানার কর্তৃত্ব পায় নাই—সেই সেই দেশে একই অবস্থা। বর্ণবিভাগ থাকুক আর নাই থাকুক সকল দেশেই কুটীর-শিল্পেরই প্রাধান্ত ছিল—সকল দেশেরই এক অবস্থা হইবার কথা। ইউরোপীয় দেশগুলির জনসংখ্যা বেশী নয়—তাঁহারা কল-কারখানার কর্তৃত্ব পাইয়া বাঁচিয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষ জাতি-বিভাগের দ্বারা এই কুটীর-শিল্পকে শুল্লিত করিয়াছিল। তাঁহাতে কুটীর-শিল্পের জীবুজি হইয়াছিল সন্দেহ নাই—কিন্তু মনুষ্যস্বৈর্য ক্রমবিকাশের দিক হইতে কি কোন লোকসানই হয় নাই? লেখক বলিয়াছেন—

“আমাদের দেশের অকালকুয়াণ্ডগণ যে বিদেশ দিক্‌ নেড়ে তাঁহাদের পূর্বজগণের ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি কবেন ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় কি হইতে পারে?”

আপনাদের পূর্বজগণের ব্যবস্থার প্রতি বংশধরের বিবেচন-দিক্‌ দৃষ্টি থাকিবে ইহা ত স্বাভাবিক নহে—বরং নির্বিচারে ঐ ব্যবস্থাকে অনিন্দ্য মনে করিয়া গোবৎস অনুভব করিবে তাহাই স্বাভাবিক। অন্ধ ভক্তিতে নির্বিচারে প্রাচীন সমস্ত ব্যবস্থাকে আদর্শ বলিয়া মনে না করিয়া কেহ যদি সত্যানু-সন্ধানের জন্ত সংশয় প্রকাশ করে অথবা ঐতিহাসিক নিরপেক্ষতার সহিত বিচার করিতে চেষ্টা করে—তবে গালা-গালি না দিয়া যুক্তি দ্বারা তাহার সংশয় দূর করা উচিত।

“নারীজাগরণ” —শ্রীঅনুরূপা দেবী।

আজকাল সভা নারীবা যে স্বাধীনতার জন্ত প্রমত্ত আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে, তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া লেখিকা এই প্রবন্ধটি (অভিভাষণ) লিখিয়াছেন। আমরা গত আষাঢ়ের উপাসনায় নারী সংগতি নামক প্রবন্ধে আমাদের মভামত পুঙ্কেই জানাইয়াছি। লেখিকার প্রবন্ধে অনেক সুচিস্তিত ও সারগর্ভ কথা আছে। দেশে যে আন্দোলন শুরু হইয়াছে তাহা দেশের নারীদের আন্দোলন নয়—তাহা পুরুষেরই আন্দোলন, তাহাতে জনকতক নগরবাসিনী, স্বামী বা পিতার সম্পদে পুষ্টা সভা নারী যোগ দিয়াছে মাত্র। ইহাদের নিকট হিন্দুস্বের দোহাই দেওয়া ভুল—কারণ

বহুদিনই তাঁহারা হিন্দুস্বের সংকীর্ণ (৭) সীমা অভিবর্তন করিয়াছে। সমাজধর্মের বিশ্বজনীন আদর্শ হইতেই ইহাদিগকে দুই কথা বলিতে হইবে—‘নারীসংগতি’ প্রবন্ধে তাহাই বলা হইয়াছে।

লেখিকার প্রবন্ধটি তাঁহাদের জন্ত নহে—প্রবন্ধটি হিন্দু কুললক্ষ্মীদের সতর্ককরণের (warning) কাজ করিবে।

নারীর স্বাধীনতাব আন্দোলনের একটি বিষয়ের কি মীমাংসা তাহা লেখিকা বলেন নাই। স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে নারীর জীবিকার্জনের জন্ত স্বাবলম্বন-বৃত্তির কথা জড়িত আছে। যে সকল নারী কচিকাঁচা লইয়া বা নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হয়—অনেক ক্ষেত্রে তাঁহারা অন্তের গলগ্রহ হইয়া পড়ে। দেবরের সংসারেই হউক, আর ভ্রাতার সংসারেই হউক তাহাদিগকে অল্পের জন্য বহু ক্লেশ স্বীকার করিতে হয়। সকল নারীব স্বামিধন থাকে না, সকল দেবর সকল ভ্রাতাই কিছু বিধবা ভ্রাতৃবধূ বা ভগিনীর ভার হস্তমুখে বহন করিতে চায় না।—বিশেষতঃ কচিকাঁচা-গুলির সুবাবস্থা সকল ক্ষেত্রে হয় না। অনেক অসহায় বিধবাকে বড়ই লাজনা ভোগ করিতে হয়। একপস্থলে নারী যদি স্বাবলম্বিনী হইতে শিক্ষা করে তাহা হইলে তাহার মর্যাদা রক্ষিত হয়—ক্লেশেরও লাঘব হয়। প্রাচীন সমাজে যে ব্যবস্থাই থাকুক বর্তমান সমাজে তাহাদের জন্য কোন মর্যাদাকর ব্যবস্থা নাই। একপক্ষে নারী যদি স্বাবলম্বিনী হইতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে কি বলিয়া বুঝান যাইবে? হিন্দু সমাজ তাহাদের জন্ত কি ব্যবস্থা করিতেছে?

“স্বাস্থ্যপরীক্ষা” প্রবন্ধে রমেশ বাবু বলেন, বৎসরান্তে একবার করিয়া প্রত্যেকেরই সাধারণ স্বাস্থ্য পরীক্ষা করান উচিত। শয্যাগত হইয়া পড়িবার আগে যে সতর্কতা বা সাবধানতা চলে, যে প্রতিষেধের ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহা হইতে দেহকে বক্ষিত করা রীতিমত বর্জ্যরতা।

“কবির পরীক্ষা”—প্রবন্ধটি একটি উপাদেশ রচনা। প্রাচীনকালে রাজসভায় কি ভাবে কবি ও পণ্ডিতগণের পরীক্ষা লওয়া হইত—কি ভাবে তাঁহাদিগকে সম্মানিত করা হইত—এই প্রবন্ধে তাহার সবিস্তার বর্ণনা আছে।

এই প্রবন্ধে দুই একটি কথা বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য।

পূর্বকালের রাজ্য বা দেশেব চৌষটি কলারই অভিভাবক বা পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

“শাস্ত্রে যে চৌষট্টি কলাব কথা বলা হইয়াছে তাহাদের যে কোন বিষয়ে নিপুণ লোকই বাজসভায় স্থান পাইত।”

গ্রামা ভাষায় যাছা বা কাব্য-রচনা কবিত তাহাদের সমাদর নাগর ভাষায় কাব্যরচয়িতাদের তুলনায় অল্প ছিল না। সাহিত্য,—সাহিত্যই, তাহা গ্রামা ভাষাতেই বচিত হউক—আব মাজিত ভাষাতেই বচিত হউক, এ জ্ঞান তখনকার বিদ্বৎসভারও ছিল।

কবি, পণ্ডিত ও শিল্পীগণ সকলেই রাজ্যব প্রতিপাল্য ইহাতে যেমন গোঁব ছিল—অগোরবও তেমনি ছিল। রাজ্যব গুণগান না করিলে কাহারো আশ্রয় মিলিত না।

“নারায়ণ ভাবধারা ও স্বাধীন চিত্ত”। শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহোদয়ের স্থলিখিত প্রবন্ধ, বঙ্কিম সাহিত্য-সংকলনের দর্শনশাখার সভাপতির অভিভাষণ। লেখক ভাবতের দার্শনিক আদর্শের মহিমা কীর্তন করিয়া বলিয়াছেন—আমাদের তত্ত্ববিজ্ঞা কালক্রমে ধর্মশাস্ত্রে ডুবিয়া গিয়াছে। তাহাব ফলে তত্ত্ববিজ্ঞার স্বাধীন ধারা ব্যাহত হইয়াছে। ভারতীয় স্বাধীন চিন্তার ধারা ধর্মমতের সহিত মিশিয়া গিয়া যেন বালুকারাশির মধ্যে ডাড়াইয়া গিয়াছে। আমাদের দার্শনিক চিন্তাধাবাকে পুনরুদ্ধার করিতে হইলে তাহাকে ধর্মমতের সাম্প্রদায়িক সীমার মধ্যে হইতে বাহির করিয়া লইতে হইবে। অজ্ঞেয় লেখক ধর্মতত্ত্বসম্পর্কে তত্ত্ববিজ্ঞা সম্বন্ধে যে মত পোষণ করেন—কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে আমবাও সেই মত পোষণ করিয়া থাকি।

তত্ত্ববিজ্ঞা সম্বন্ধে তিনি যে কথা বলিলেন,—আমরা কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধেও সেই কথা বলিতে চাই।

অধ্যাপক চারুচন্দ্র—আর্ণল্ড বেনেটের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া তাঁহার একটি উপন্যাসের সারাংশ দিয়াছেন।

প্রবাসী

“হিন্দু মুসলমান”—রবীন্দ্রনাথ। এই প্রবন্ধ অবলম্বনে কবি দেশের বর্তমান বাস্তবনৈতিক অবস্থার সম্বন্ধে ২৪টি কথা বলিয়াছেন—

অনাশ্রয়তাকে অস্থিমজ্জায় আমরা সংস্কারগত করে

রেখেছি—অথচ রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে তাদের আশ্রয়তা না গেলে বিস্মিত হই।

হিন্দু-মুসলমানের বিচ্ছেদটা নানা কারণে আন্তরিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাইরে থেকে রাষ্ট্রনৈতিক প্রলেপ দিয়ে এর ফাটল নিবারণ করা চলবে না।

যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ সেখানে আগায় জল ঢেলে গাছকে চিরদিন তাজা রাখা অসম্ভব। আমাদের মিলতে হবে, সেই গোড়ায়—নইলে কিছতেই কল্যাণ নেই।

আমি হিন্দুর তবফ থেকে বলছি—মুসলমানের ক্রটি বিচারটা থাক, আমরা মুসলমানকে কাছে টানতে যদি না পেরে থাকি তবে সে জগো যেন লজ্জা স্বীকার করি।

এই সকল কথা কবিগুরু বরাবরই বলিয়াছেন। তাঁহাব নানা প্রবন্ধেই এই সকল কথা অভিব্যক্ত হইয়াছে। বর্তমান রাজনৈতিক সমস্যার সময় তাঁহার নিজেব ব্যক্তিগত মত এই—

পলিটিক্‌সে প্রথম থেকেই ষোলআনা প্রাপ্য উপব চেপে বসলে ষোল আনাই খোয়াতে হয়। যারা অদূরদর্শী রূপণের মত অতাস্ত বেশী টানাটানি না করে আপোব কবতে জানে তারাই জেতে। ইংরেজের এই গুণ আছে—নৌকাডুবি বাঁচাতে গিয়ে অনেকটা মাল ইংরেজ ভলে ফেলে দিতে পাবে।

সমগ্রাসাদল বলে—“ষোল আনাব উপর চেপে না বসলে চার আনাও পাব না।” কিবা হিন্দু কিবা মুসলমান সকল সর্কগ্রাসীরই এক কথা।

শ্রীকালিকারঞ্জন কান্তনগো মহাশয়া কুস্তকর্ণেব সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু মৌবাবাই—এব কথা কিছুই লেখেন নাই। মৌবাবাই কি তবে ইতিহাসে স্থান পান নাই? কুস্ত অনেকটা বিক্রমাদিত্যের মতই রাজা ছিলেন। তিনি একদিকে যেমন বীর ছিলেন—তেমনি বিদোৎসাহী ও শিল্পাত্মরাগী ছিলেন। তাঁহার সভায় বহু গুণী জ্ঞানীর সমাবেশ হইয়াছিল—বহু গ্রন্থও রচিত হইয়াছিল। বিক্রমাদিত্যের জায় কুস্ত হিন্দুগোববের পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজপুতানার পক্ষে বড়ই কলঙ্কের কথা—রাণা কুস্ত পীড়িত অবস্থায় আপনাব পুত্রের দাবাই নিহত হ'ন।

সমসাময়িক সংবাদপত্রে “রামমোহন রায়ের কথা”—
প্রবন্ধটিতে অনেক তথ্য পাওয়া গেল। ব্রজেন্দ্রবাবুর কাঁচির
ধার বাড়ুক।

“মুখ্যতাব ও মিশনের নব-জাগরণ” প্রবন্ধে মোহনন্দ
এনাশুল এক বর্তমান মিশনের ভাস্কর্য্য কলাব উন্নতির নিদর্শন
দিয়েছেন।

স্বনীতিবাবুর “দ্বীপময় ভারত” ধারাবাহিক চলিতেছে।
জ্ঞাতব্যতথ্যের storehouse.

“ইসলামের প্রথম যুগে শিল্পকলা” অলিখিত প্রবন্ধ—
লেখক ইংবাজী ফরাসী কয়েকখানি গ্রন্থ অবলম্বনে
এই মূল্যবান প্রবন্ধটির সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রবন্ধটি বড়ই
সময়োপযোগী।

লেখক বলেন—কোরাণে চিত্রকলা নিন্দিত হয় নাহ
সত্য,—কিন্তু হাদিথে নিন্দিত হইয়াছে।

শাস্ত্রীয় নিষেধ সত্ত্বেও মুসলমানসমাজে চিত্রকলাকে
ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই—মুসলমান-চিত্রকলার অপূর্ণ
সম্পদই তাহার প্রমাণ মুসলমান-চিত্রকলা রাজসভা ও
অভিজ্ঞাতদিগের আট।

“সাহিত্য”—সুবিমল সরকার এম-এ—লেখক এক
নিখাসে বামাংশ গান সারিয়াছেন। এটি একটি প্রবন্ধাকার
শ্রম করে নাই—একটি প্রবন্ধের outline মাত্র। ইতাকে
সম্প্রসারণ করিলেই একটি ভাল প্রবন্ধ হইতে পারে।

ইনি সাহিত্যের সংজ্ঞা দিয়াছেন—“যা কিছু সাহিত্যে
অর্থাৎ কোনও সভা সমিতি পারষদ প্রভৃতিতে প্রতিষ্ঠানে
সহযোগী সভাগণের মনো আলোচিত, বাখ্যাত, পঠিত বা
গীত হতে পারে।” ইনি বলেন—আমাদের দেশের প্রাচীন
সাহিত্য এই ভাবেই সৃষ্ট হইয়াছিল। ভারতীয় সাহিত্যের
উপাদান,—ইতিহাস বা পুৰাণ। ইতিহাস বা পুৰাণ এক-
একটি সত্যের সৃষ্টি। সাহিত্যসৃষ্টির জন্য প্রত্যেক কবির
একটি করিয়া রাজসভার প্রয়োজন ছিল।

লেখক সাহিত্যের যে সংজ্ঞা দিয়া প্রবন্ধিকাটির আরম্ভ
করিয়াছিলেন—শেষ পর্য্যন্ত তাহার মর্যাদা রাখিতে পারেন
নাই।

পঞ্চপুষ্প

স্বদেশের হীরেন্দ্রনাথের শকুন্তলার অনুবাদ ক্রমশঃ
প্রকাশিত হইতেছে। কেবলমাত্র অনুবাদের প্রয়োজন
বিশেষ কিছুই নাই—অনেক অনুবাদই হইয়া গিয়াছে।
কেবল অনুবাদ মাত্র হইলে আমাদের আলোচনার বিষয়ী-
ভূতও হইত না। লেখক মাঝে মাঝে টিপ্পনী যোগ করিয়া-
ছেন এবং কাব্যাংশগুলির কাব্যানুবাদ দিয়াছেন। ভঙ্গীটা
নূতন বটে। কিন্তু হারেন বাবুর নিকট আমরা গাফি প্রত্যাশা
করিয়াছিলাম তাহার কিয়দংশও পাইলাম না। টিপ্পনী-
গুলি অতি সংক্ষিপ্ত—তাছাড়া আমাদের তৃপ্তি হইল না—
সঙ্গে সঙ্গে রস সমালোচনা থাকিলে তাঁহাব লেখনীর উপযুক্ত
হইত। ‘অয়মহং ভোঃ’ বলিয়া দুকথা উপস্থিত হইলেন—
প্রত্যাখ্যাত হইয়া চলিয়া গেলেন—লেখক কোন টিপ্পনাই
করিলেন না। এখানেও যদি হারেন বাবু নীচব থাকেন—
তবে কোথায় তাহার টিপ্পনী বা মন্তব্য পাইব ?

কাব্যংশের অনুবাদগুলি হয় পরায়ে, মনস্ত দীর্ঘায়ত
পরায়ের রচিত। শ্লোকগুলি যখন বিবিধ ছন্দে রচিত—
অনুবাদেও ছন্দোবৈচিত্র্যের প্রত্যাশা করিয়াছিলাম

“কথা”—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ—

ধর্ম্ম-জগতে ‘কথা’-কথাটি যে সকল অর্থে ব্যবহৃত হইত,
লেখক সেগুলিই বাখ্যা করিয়াছেন। কথকতা ও কথামৃত
এই দুইটি শব্দে কথাই প্রকৃত অর্থ নিহিত আছে

“জগতে গ্রন্থাগার-আন্দোলন”—জগতের ভিন্ন ভিন্ন দেশে
লাইব্রেরীর অবস্থা বাবস্থা কিরূপ লেখক তাহাই বলিয়াছেন।
ইহা অনবচ্ছিন্ন বিবৃতি মাত্র—ঠিক প্রবন্ধ নহে।

পাণ্ডিত “শশধর তর্কচূড়ামণি”—শ্রীনিখিলনাথ রায়।
সংক্ষেপে পাণ্ডিত মহাশয়ের জীবন-কথা। ব্রাহ্ম ধর্ম্মের
অভ্যুদয়ে ও বিলাসী নাস্তিকতা-বাদের অভিযানে যখন হিন্দুর
ভদ্র সমাজ টলমল করিতেছিল—তখন বাঁহাবা আচার-অনু-
ষ্ঠানের স্থায়সঙ্গত বৈজ্ঞানিক বাখ্যার দ্বারা হিন্দু-ধর্ম্ম প্রচার
করিয়াছিলেন তর্কচূড়ামণি মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম।
তাঁহার ধর্ম্মবাখ্যা করিবার ক্ষমতা ছিল অদ্ভুত। তাঁহার
চেষ্টায় অনেক ইংবাজী-শিক্ষিত ব্যক্তির মতিগতি পরিয়া-
ছিল।

এই যুগে রামকৃষ্ণ পরমহংস, প্রভু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব, কৃষ্ণদাস বেন্দ্যবাসীশ ইত্যাদি মনোবিগণের আবির্ভাব। ইহারা যেন হিন্দু-সমাজকে বাঁচাইবার জন্তই আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

তর্কচূড়ামণি মহাশয় বিকৃতবুদ্ধি শিক্ষিত সমাজকে পুনরায় বর্ণাশ্রম ধর্মের কঠোর শাসনে ফিরাইয়া আনিতে চাহিয়াছিলেন। বিদ্যার্ণব মহাশয় ও বেন্দ্যবাসীশেব চেষ্টাও ছিল তাই।

গোস্বামী প্রভু বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার দ্বারা ভক্তিতাবের প্রচার করিয়াছিলেন।—শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন হিন্দুধর্মের একটা উচ্চতর আদর্শ পরিকল্পনা দ্বারা বুঝাইয়াছিলেন “তোমরা যে ধর্মের প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়াছ, তাহাই প্রকৃত হিন্দুধর্ম নহে।—উহাতে অনেক গলদ আছে—আমি প্রকৃত হিন্দুধর্ম কি বুঝাইয়া দিতেছি।” এই ভাবে আহ্বান করিয়া তিনি আচারপালনের উপর বেশী জোব না দিয়া হিন্দুত্বের সার্বজনীন আদর্শের ব্যাখ্যা করেন।

পরমহংস দেব সর্বপ্রকার ধর্মমতের একটি শোভন সামঞ্জস্য করিয়াছেন এবং একটি সম্প্রদায়েরই সৃষ্টি করেন—তাহাতে বহু লোকেরই দ্বিধা সংশয় দূরীভূত হয় এবং এক ধর্ম বা সমাজ ত্যাগ করিয়া অপর ধর্ম বা সমাজ আশ্রয়ের অসারতা সকলেই বুঝিতে পারে।

এক দিকে কেশবচন্দ্র—অন্য দিকে তর্কচূড়ামণি—মাঝখানে পরমহংস দেব।

বঙ্কিম বাবু তর্কচূড়ামণি মহাশয়কে শ্রদ্ধা করিতেন—ইহার ধর্মব্যাখ্যার সঠিত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধ-সাহিত্যের নিবিড় সম্বন্ধ আছে।

সাধনায় প্রকাশিত ৮রা মেন্সন্থনের সৌন্দর্য-তত্ত্ব নামক প্রবন্ধটি পুনর্মুদ্রিত করিয়া ‘পঞ্চপুষ্প’ সুবুদ্ধিব কাজ করিয়াছেন। কারণ ইহাট্ট এ সংখ্যার প্রবন্ধ-মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে। ‘শান্তিপুত্র চিত্র’ মন্দ হইতেছে না—ইহা ইতিহাস শাখার অন্তর্গত।

পঞ্চপুষ্পের একটি বৈশিষ্ট্য এই—ইহাতে ঐতিহাসিক রচনার আদর বেশি এবং ইহাও আভূতি-বিভাগে প্রাচীনতার প্রতি শ্রদ্ধা সূচিত হয়। চারি দিকে তারুণ্যের রক্ত-অভিযানে ও অর্ধাচীনতার চণ্ড তাণ্ডবে দেশে প্রাচীনতার আদর্শ লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে—এ সময়ে একখানি মাসিক পত্রও যে প্রাচীনতাব মর্যাদা শ্রদ্ধাসহকারে রক্ষা করিতেছেন—তাহা আশারই কথা।

পঞ্চপুষ্পের শেষ কয়েক পৃষ্ঠা আলোচনা, তালিকা, পঞ্জী সংকলন, আভূতি ইত্যাদি নানা প্রসঙ্গে পূর্ণ। এগুলি যেমন সুখপাঠ্য তেমনি শিক্ষাপ্রদ। একে একে লোক-শিক্ষার সকল ব্যবস্থাই লুপ্ত হইতেছে। মাসিক-পত্রগুলি যদি কেবল মাত্র গল্পোপন্যাস না ছাপাইয়া লোক-শিক্ষার জন্ত কয়েক পৃষ্ঠা উৎসর্গ করে তবে শিক্ষা-বিভাগকে যথেষ্ট সহায়তা করা হয়—জাতীয় জীবন গঠনেরও যথেষ্ট আয়ুকলা হয়।

—শ্রীকালিদাস রায়।

সাহিত্যে বিবর্তন

অধুনালুপ্ত ‘কল্লোল’এবং ১৩৩৪ সনের অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় প্রকাশিত “অন্তরের অন্ধকাবে” ক্রমবিবর্তনে বর্তমান ভাদ্র-সংখ্যার “প্রবাসী”র “সংসার-স্রোতে” আসিয়া ঠেকিয়াছে। আরও পাঁচ বৎসর পরে এই গল্পটি “মৃত্যু-পথে” নামে অপর কোনও মাসিকে প্রকাশ করিবার জন্ত আমরা গল্প-লেখক শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অগ্রিম নির্দেশ দিয়া রাখিলাম। কবে কোন পত্রিকায় কে কি গল্প লিখিয়াছিল, তাহা মনে রাখিবার মতো স্মরণ-শক্তি কয়জন সম্পাদকের আছে জানি না—আমাদের নাই, সুতরাং প্রবাসী-সম্পাদক-বিভাগকে এই ক্রটির জন্ত আমরা অভিযুক্ত করিব না। কিন্তু লেখকগণের নিকট এই সামান্য সততাটুকুও কি সম্পাদকেরা আশা করিতে পারে না?

সাময়িকী

চীনে জগন্নাথনে লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। আসাম, উত্তর ও পূর্ব বঙ্গ বহুভাগ ভাসিয়াছে। ভারতের উত্তরপশ্চিম সীমান্তে ভূমিকম্পে গ্রাম ও সহর ধ্বংস পাইয়াছে। ভূতত্ত্ববিদেরা আশ্চর্য করিতেছেন, একটা কিছু বিষয়কর বিপর্যয় আসিতেছে।

ভূতত্ত্ববিদ যাহাই বলুন—আমরা জানি কি আসিতেছে; আসিতেছে ভারতে স্বরাজ। প্রশ্ন উঠিতে পারে—ভারতে স্বরাজ আসিতেছে ত চীনে অত লোক মরে কেন? কিন্তু ভারতীয় স্বরাজসাধনার ইতিহাস যাহারা জানেন, তাঁহারা এ প্রশ্ন তুলিবেন না। তাঁহারা বুঝেন—খান্ বাহাদুর আশাফুল্লা দারোগা বিপ্লবী বাণকের গুলিতে প্রাণ হারাইলে যে কারণে চট্টগ্রামে ফ্রোড টাকার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি দগ্ধ ও লুণ্ঠিত হওয়া অনিবার্য্য হইয়া উঠে, ঠিক সেই কারণে ভারতে স্বরাজ আসিবার জন্য চীনে লক্ষ লোকেরই প্রাণ দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। অতএব স্বরাজই আসিতেছে।

চট্টগ্রাম সহর লুণ্ঠিত হইয়াছে শুনিয়া সর্বপ্রাণে কাঁদিয়া উঠিল কলিকাতা কর্পোরেশন! কারণ আর কিছুই নহে, ঐ স্বরাজ আসিতেছে। রেজলুশন হইয়া গেছে—চট্টগ্রাম ব্যাপারের তদন্ত চাই। ঢাকায় যখন তদন্ত হইতে পারে চট্টগ্রামে না হইবার কোন কারণ আমরাও দেখিতেছি না।

লোকে প্রশ্ন করিতেছে—যখন দিব্যভাগে সহর লুণ্ঠ হইতে লাগিল, তখন সাধারণ, অসাধারণ, সাময়িক, পিটুনি ইত্যাদি নানা রকমের পুলিশ চট্টগ্রামে বসিয়া কি করিতেছিল? তদন্ত হইলেই আমরা জানিতে পারিব, তাহারা সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য করিতেছিল। একথা অবশ্য কেহ বিশ্বাস করিবে, কেহ করিবে না। কিন্তু বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, যাহারা এ-কথা বিশ্বাস করিবে তাহারা আজও বিনা তদন্তেই ইহা বিশ্বাস করে; আর এখন হইতে যাহারা এ-কথায় অবিশ্বাসী, তখনও তাহারাই এ-কথা অবিশ্বাস করিবে। সুতরাং তদন্ত হইলে কোন পক্ষেরই তা লাভ দেখা যায় না। আমরা বলি তদন্তে কোনই প্রয়োজন নাই। আমাদের মধ্যে যে যাহা জানিবার সে তাহা সমস্তই জানে।

কিন্তু চট্টগ্রামের ব্যাপারটা যেমন শুনা যাইতেছে, সংক্ষেপে আবৃত্তি করা যাইতে পারে—

খান বাহাদুর আশাফুল্লা নামে একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন ব্যাপারে ফেরারী আসামীদের তদন্তকার্য্য অতিশয় দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতেছিলেন। গত ৩০শে আগষ্ট রবিবার সন্ধ্যায় সময় চট্টগ্রামে একজন অল্পবয়স্ক হিন্দু যুবক তাঁথাকে পিতুল দ্বারা হত্যা করে। সেই দিন রাত্রিতে পাঞ্চজন্য প্রেস হত্যাদি স্থানে রাজাসিক খানাতালাসী হয়। পরদিন প্রাতঃকালে মুসলমান জনসম্মেলন দ্বারা একটি বড় হিন্দুর দোকান লুণ্ঠিত হয়। ঐদিন বেলা ১০টার সময় সেটলমেন্ট ময়দানে মৃত খান বাহাদুরের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনের জন্য ম্যাজিস্ট্রেট ও অন্যান্য উদ্ধতন কর্মচারী সমবেত হন। সেইখানে ৫০,০০০ (এত লোকও ওদিকে আছে?) মুসলমান ঐ অস্থানে যোগ দেয়। অস্থান শেষ হইবার পর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সহরের অধিকাংশ হিন্দু দোকান ও কয়েকটা হিন্দুপুল্লী মুসলমান হুকুমতদের দ্বারা (ওদিকে এত হুকুমতও আছে?) ধ্বংস লুণ্ঠিত ও অগ্নিদগ্ধ হয়। লুণ্ঠিত দ্রব্যাদির মূল্য আনুমানিক এক কোটি টাকা। তাহার পর দিন হইতে সহরের অবস্থা অপেক্ষাকৃত শান্ত, তবে ঐদিকে পল্লীগামে গোলমালের আশঙ্কা আছে। হিন্দু ও মুসলমান নেতাগণ গবর্ণমেন্ট কর্মচারীদের সহিত একযোগে শান্ত স্থাপনে প্রয়াস পাইতেছেন।

অহিংস ও বিধিবিহিত উপায়ে কংগ্রেস বর্তমান গবর্ণমেন্টের আমূল পরিবর্তন করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। এই আমূল পরিবর্তনকে ঠিক সংস্কার বলা যায় না। এই কংগ্রেসের অধিকাংশ পরিচালক হিন্দু, এবং বলা যাইতে পারে সমগ্র শিক্ষিত হিন্দুসমাজ ইহার প্রাতিমোটের উপর সহায়ত্ব করিয়াছে। কংগ্রেসের কর্ম-পদ্ধতির সহিত ভিন্নমত, এমন শিক্ষিত হিন্দু অনেকই আছেন, কিন্তু ধরা যাইতে পারে সমস্ত শিক্ষিত হিন্দুই আকাঙ্ক্ষা করে হিন্দুতানে অনতিবিলম্বে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হউক। অশিক্ষিত হিন্দু শিক্ষিত হিন্দু দ্বারা পরিচালিত হওয়াই সম্ভব। অতএব

যাহারা তর্কশাস্ত্র ভাণরূপ অধ্যয়ন করে নাহ তাহাদের পক্ষে একথা ভাবা অস্বাভাবিক নহে, যে স্বরাজসম্পর্কে সমস্ত হিন্দুসমাজ এক দিকে আর গবর্ণমেন্ট অপর দিকে।

মুসলমান শিক্ষিত সমাজের অনেকেই এই স্বরাজ চাহেন না, একথা চাপিয়া রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই। নানা কারণে ভারতবর্ষকে তাঁহারা হিন্দুস্থানই মনে করেন; সুতরাং অধিকাংশ শিক্ষিত মুসলমান মুসলমান জনসম্মুখে বুকাইয়া আসিতেছেন যে কংগ্রেস-প্রাথিত স্বরাজে তাহাদের ক্ষতি হইবে, কংগ্রেস মুসলমানের ঐতাকাজ্ঞী নহে। সুতরাং কংগ্রেসের বিরোধিতা করা অত্যাশ্রয় নহে, বরং মুসলমানের কর্তব্য। কংগ্রেস ও হিন্দু যখন একার্থবাচক হইল, তখন কংগ্রেসী স্বরাজ ঠেকাইতে হইলে মুসলমানকে হিন্দুর সহিত বিরোধ করিতে হইবে। হিন্দু মুসলমানের বিরোধের আরও অনেক কারণ আছে, আমরা এখানে স্বরাজী কারণে আলোচনা করিতেছি; কারণ চট্টগ্রাম-বাপারের মূলে এই স্বরাজী কারণ বর্তমান বলিয়া মনে হয়।

দেশে একদল বিপ্লবী আছে; তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাও ভারতে স্বরাজ আনয়ন। কিন্তু তাহারা অহিংস ও বিধিবিহিত উপায়ের পক্ষপাতী নহে, ইহার প্রমাণ বেশ প্রত্যক্ষ। এই বিপ্লবীদেরও প্রায় সকলেই হিন্দু। অতএব বিপ্লববাদী দলও কংগ্রেসের দ্বায় হিন্দু-পরিচালিত প্রতিষ্ঠান, কেবল তাহার কার্যাদি গোপনে সংঘটিত হয়।

মোটী বুদ্ধিতে যে সব যুক্তি সমীচীন বলিয়া গৃহীত হয় তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, স্বরাজ্যে মাপকাঠিতে কংগ্রেস ও বিপ্লবী এক পক্ষে—অপর পক্ষে গবর্ণমেন্ট ও স্বরাজ্য বিরোধী মুসলমান। ভারতীয় ইংরাজ সমাজ যে গবর্ণমেন্ট পক্ষীয় সে কথার উল্লেখ নিশ্চয়োক্তন। গবর্ণমেন্ট বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান এবং সাধারণ বিরোধের অতীত। সুতরাং বাকী রহিল এক পক্ষে হিন্দু, অপর পক্ষে মুসলমান।

স্বয়ং গবর্ণমেন্টও চট্টগ্রাম অঞ্চলে বলিয়া দিয়াছেন যে পিটুনি গুলিশের কর হিন্দুসমাজকেই দিতে হইবে, কারণ বিপ্লবীরা হিন্দু, অর্থাৎ হিন্দুরা বিপ্লবী; আর মুসলমানকে ঐ কর দিতে হইবে না, কারণ তাহারা রাজভক্ত। ঐ সহরে যে সাময়িক অগ্নি জারি হইয়াছিল তাহাও হিন্দু যুবকদের জন্ত, মুসলমানদের জন্ত নহে।

বিচক্ষণ ও স্থিতিশীল ব্যক্তি ছাড়া সাধারণ লোকের পক্ষে ভাল মন্দ পথ নির্বাচন অপেক্ষা গন্তব্যস্থান প্রাপ্তির প্রতি অধিকতর টান থাকে অস্বাভাবিক নহে। যেহেতু অনেক হিন্দু একান্ত ভাবে ইচ্ছা করে যে হিন্দুস্থানে সমস্ত স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হউক, সুতরাং তাহাদের মধ্যে অনেকের এরূপ চিন্তা করা খুবই সম্ভব যে হিংসা-কলঙ্কিত বা অহিংসামণ্ডিত যে পথেই হউক, স্বরাজ যদি আসিয়া যায় ত আমুক। মহাআশ্রয়বস্তিত কায়মনোবাক্যে অহিংসাসাধন-নীতি যে অনেকেই উপলব্ধি করিতে পারে নাই, ইহা সত্য।

উপযুক্ত যুক্তিপরিম্পন্নতার বিচুড়ি করিলে যাহা দাঁড়ায় তাহা এই—হিন্দুসমাজই বিপ্লববাদী সুতরাং তাহারা রাজা ও রাজভক্তদের নিযাতনযোগ্য। এই ধরনের কথাই ফিরঙ্গ সংবাদ পত্রেও কিছুদিন হইল কীৰ্ত্তিত হইতেছে।

আলিপুরের জজ গালিক সাহেব বিপ্লবীর গুলিতে নিহত হইবার পূর্বে হইতে ফিরঙ্গ-পত্রে ইহাও বলা হইতেছিল,—গবর্ণমেন্ট যখন বিপ্লবীদের অর্গাৎ হিন্দুদের দমন করিতে যথেষ্ট চক্কলতা প্রকাশ করিতেছেন তখন রাজভক্তদের পক্ষে অবিলম্বে যাহা-হউক-একটা-কিছু করা প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। এমন একটা কিছু যাহাতে এই তত্ত্বের প্রতি-কাল রাজ্যের হাত হইতে রাজভক্তের হাতে আসে। কাহীদের উপর এইরূপ যাহা-হয়-একটা-কিছু প্রতিকার প্রযুক্ত হওয়া উচিত তাহার ক্ষেত্রও ঐ পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত হইয়াছিল—যেমন চট্টগ্রামেব ‘পাক্‌জাত’ প্রেস।

চট্টগ্রামে ঐরূপ প্রতিকারেরই বোধ হয় একটা পরীক্ষা হইয়া গেল; রাজভক্তরা বিপ্লবদমনে গবর্ণমেন্টের দুর্বলতা দেখিয়া নিজেরাই তাহার বিধান করিতে এক রাত্রেই বেশী বিলম্ব করিল না। তাহারা ইংরাজী কাগজ পড়িয়া এ কাজ করিয়াছে তাহা নহে; যে খিচুড়ি ভক্ষণ করিয়া কাগজওয়ালারা একথা লিখিয়াছিল, সেই খিচুড়ি আজকাল গ্রামে গ্রামে মিলে। যে হিন্দু বাবসাদাররা কংগ্রেসের কথায় হরতাল করে তাহারা অবশ্যই কংগ্রেসী; কংগ্রেসী হইলে বিপ্লবী নহে কে বলিল? একজন বিপ্লবী যখন একজন রাজভক্ত মুসলমানকে হত্যা করিয়াছে, তখন অপরপর রাজভক্তের অপব্যাপার বিপ্লবীদের দোকান লুট করিয়াব অধিকার জ্ঞানিয়াছে, ইহা একরূপ সোজা কথা।

এই জাতীয় সহজ যুক্তি গার্লিকের হত্যা-দিবসে আদালতরক্ষী গোরা সার্জেন্টের মাথায় আসিলে সেদিন আলিপুরের উকীলকুল নিশ্চল হইতে পারিত।

কোন মুসলমান নেতা চট্টগ্রাম লুণ্ঠন বাপার না শুনিয়াই বলিয়াছিলেন—এবার একজন মুসলমান কর্মচারীকে (খান বাহাদুরকে) হত্যা করা হইয়াছে; তাঁহার আশঙ্কা হইতেছে ইহা দ্বারা কাহারও কাহারও প্রতিশোধ-স্পৃহা এমন বলবতী হইয়া উঠিতে পারে, যে এই ব্যাপার হইতেই দেশ হয়ত ভীষণ অন্তর্বিদ্বেষে ডুবিয়া যাইবে। অনেক নেতা অপেক্ষা এই মুসলমান নেতা দেশের নাড়ীর খবর বেশী রাখেন তাঁহার প্রথম প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার ভবিষ্যৎ-বাণীর শেফার্দী হইতে ভগবান দেশকে একা করুন। দেশেব এই দুর্দিনেও হিন্দুর শেষ স্ববুদ্ধিটুকু বজায় থাক,—যে রংপূব জেলাব মুসলমান কৃষক বন্যায় সর্বস্বান্ত হইলে বর্জমান জেলাব হিন্দুবালকদের ভিক্ষাবৃত্তি কবা অপমানজনক নহে। বাংলা যদি এই পুণ্যটুকুও বজায় রাখিতে পারে, তাহা হইলে হিন্দু-মুসলমান-সমস্ত একদিন মিটিবেই।

তথাপি স্বরাজ্যই দেখা দিতেছে মনে হয়। নচেৎ গবর্ণ-মেন্টের হাতে হইতে রাজদণ্ড স্থানে স্থানে ক্ষণে ক্ষণে দেশের লোকের হাতে (হটক তাহা বা হিন্দু বা মুসলমান বা কেবলমাত্র দুর্ভাগ্যবান) ১১ রাতের জন্তও হস্তান্তরিত হইয়া পড়িতেছে কেন? আইন ও শৃঙ্খলা ত' হস্তান্তরিত বিভাগের অন্তর্গত ছিল না।

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ঐ জাতীয় স্বরাজ্য যাহাতে না আসে তাহার জন্য কংগ্রেসেরই অধিনায়ক গান্ধীজি আজ দীর্ঘ দিন তপস্বী করিতেছেন। তাঁহার প্রার্থিত স্বরাজের স্বরূপ হ্রদয়ঙ্গম করা কঠিন হইলেও এটা বুঝা যায় যে তাঁহার মতে ভিন্ন ভিন্ন পথে অর্জিত স্বরাজের প্রকৃতিও ভিন্ন ভিন্ন হইতে বাধ্য। যে স্বরাজ বিভিন্ন ধর্ম্মজাতিবর্গসম্বিত ভারতের স্থায়ী কল্যাণ আনয়ন করিয়া সমগ্র বিশ্বের কঠোরতম দুঃখসমূহের নিবৃত্তির কারণ হইবে, তাহার পথই তিনি জীবন ভোর সন্ধান করিতেছেন। রক্তকলঙ্কিত পথে দেশে দেশে যুগে যুগে যে স্বরাজ আসিয়াছে তাহা আজ পর্য্যন্ত বিশ্বে অরাজকতারই সৃষ্টি করিয়াছে। জগতে একাধিক কুরুক্ষেত্র সংগঠিত হইয়াছে কিন্তু প্রকৃত ধর্ম্মরাজ্য

আজও সংস্থাপিত হয় নাই। মহাত্মার তপস্বী সেট ধর্ম্মরাজ্য আনয়ন।

আজ পর্য্যন্ত যাহা পাওয়া যায় নাই, তাহাকে পাঠেতে হইবে, না পাঠিলে জগতের কল্যাণ নাই; এই অপথে যাহার সাধনা, তাঁহার কার্য্য-পরম্পরার মধ্যে আমরা সব সময় সঙ্গতি দেখিতে পাইব না ইহা স্বাভাবিক। কারণ আমাদের দৃষ্টি ভারতের আপাতঃমঙ্গলের মধ্যেই নিবদ্ধ। তাই গান্ধীজিকে পদে পদে দেশবাসীর নিকট কৈফিয়ৎ দিয়া চলিতে হয়। বিলাতে না গেলেও কৈফিয়ৎ দিতে হয়, গেলেও কৈফিয়ৎ দিতে হয়। তিনি যে স্বদেশবাসীর মুক্তির নামে ভারত-কটাহে বিশ্বমুক্তির পাক চড়াইয়া নবতান্ত্রিক সাধনশরীকা করিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এ অধিকার আমরা তাঁহাকে দিই নাই, ইহা তাঁহার সহজলব্ধ। পরীক্ষার ফলাফল দেখিবার জন্য বিশ্ববাসী যে আজ উদ্গ্রীব হইয়া আছে, তাহা অলস কোতুলকবশতঃ নহে, বিশ্বের সকল মহাপ্রাণই আজ ক্ষীণভাবে অশ্রুতব করিতেছেন যে মানববাহিনীর মহা-মুক্তি-রথের ধ্বংসধ্বনি বুঝিবা ঐ শুনা যায়!

এভাবে দেখিলে লর্ড উইলিংডনের সহিত বাদৌলি তদন্ত লইয়া কথাকাটাটি মহামুক্তিপাকে প্রক্ষেপ বা ফোড়নের স্বরূপই প্রতীত হইবে। বাদৌলির তদন্তের ফলে প্রজাব কি সুখস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি পাইবে, এদিক হইতে ইহার বিচার করা সম্ভব নহে। বড় জোর, আমলাতন্ত্রে ও প্রজাতন্ত্রে যে সংঘাত চলিতেছে তাহাতে নিজ নিজ ঘাঁটি হইতে কে আগাইল বা পিছাইল, এই দিক হইতে ইহাকে দেখা যাইতে পারে। সপার্বদ ভারতের বড়লাট বলিয়াছিলেন, কংগ্রেস বলিতেছে বলিয়াই তদন্ত করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। কিন্তু কংগ্রেস বলিতেছে বলিয়াই তদন্ত করিতে হইল। সুতরাং প্রজাতন্ত্র আর এক পা অগ্রসর হইল; ভারতের দিক হইতে এইটুকু লাভ হইয়াছে বলা যায়; তদন্তের উপস্থিত ফল যাহাই হউক।

ভারতবাসীর মুক্তিদূত, সর্ববিশ্বের শাস্তিদূত, আজ অকূল সমুদ্রে পাড়ি দিয়াছেন। ভারতের ইতিহাসে আর একবার মাত্র একজনের উপর এমনই গুরুভার পড়িয়াছিল—যখন পাণ্ডবদের দোতা বহিয়া হস্তিনার সম্রাটের সভায় গমন করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত থাকিতে পারেন নাই—

আনিয়াছিলেন কুরুক্ষেত্র। তাহার ফলে ভাবতে যে ধর্ম-রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল তাহা বৃদ্ধদের ভ্রায় অচিরে লোপ পাইয়াছিল। হয়ত তাঁহারই অকৃতকার্যতার ফল আজও ভারতবাসী ভোগ করিতেছে। তিনি যুদ্ধের অবশ্যস্তাবী পরিণাম প্রত্যক্ষ করিয়াই পাঁচ ভাইয়ের জন্য মাত্র পাঁচখানি গ্রাম ভিক্ষা করিয়াছিলেন। হস্তিনারাজ সূচাগ্রপরিমাণ ভূমি দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন।

যে পরীক্ষায় স্বয়ং ভগবান উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই তাহাতে একজন মানুষ কি করে তাহাই দেখিবার জন্য সকলে সমুদ্রপারে চাহিয়া আছে। কিন্তু আশার কথা এই, এবার প্রার্থী রাজপুত্র নহে, দেশের জনসাধারণ; প্রার্থনা রাজ্যভোগ নহে,—মুক্তি; দ্বাতা জন্মাক্রম সস্ত্রাট নহে, একটা স্বাধীন দেশের প্রজাপুঞ্জ। কিন্তু সর্কাপেক্ষা বড় পার্থক্য, এবারকার দূত ভগবান নহেন—একজন মানুষ, যিনি জ্ঞাতসারে লীলা করিবেন না। তথাপি মানুষের শক্তি কতটুকু? সকল মানুষই লীলাময়ের হাতের ক্রৌড়নক মাত্র, গাঙ্কাজিও তাহার বাহিরে নহেন।

ধরা যাউক, মহাআর চেষ্টায় ভারতে স্বরাজ আসিল। কিন্তু স্বরাজ আসিলেও বাঙ্গালীর কি সুবিধা হইবে বৃদ্ধিতে পারা যাইতেছে না। বন্যায় দেশ ভাসিয়া গেলে সর্প ও

ভেক একত্র আশ্রয় লয় ইহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কিন্তু বাঙ্গালী নেতারা জলে ভাসিতে ভাসিতেও বিরোধ করেন। শুনিতেছি বন্যাপ্রপীড়িত স্থান সমূহে সম্পূর্ণ Democratic উপায়ে ভোট লওয়া হইবে যে তাহারাই সুভাষ বাবুর সাহায্যে বাঁচিতে চায়, না পি, সি, রায়ের সাহায্য গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে। তাহাদের এবার বাঁচা হইবে কি না এই ভোটযুদ্ধের ফলাফলের উপর নির্ভর করিতেছে।

তাঁহার উপর এই নদীমাতৃক দেশের সমস্ত খালবিলই যে আর কয়েক বৎসরের মধ্যে কচুরী পানায় সম্পূর্ণ বুদ্ধ হইয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। হিন্দুযুগলমানের বিরোধ হইতে দেশ যদি বা রক্ষা পায়, এই কচুরী পানায় হত হইতে তাহার আর রক্ষা নাই। বাংলা হইতে বাহারা প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়া গোলটেবিলে বসিতেছেন তাহাদের কাছে তার করা উচিত, যে অগ্রান্ত বিষয়ে অকারণ মাথা খাটাইতে গিয়া তাঁহারা যেন সময়েব অপব্যবহার না করেন; সে ভার অগ্রান্ত প্রদেশের প্রতিনিধির উপর জ্ঞস্ত করিয়া বাংলার মহত্তর সমস্তা—অর্থাৎ এই কচুরীপানা-সমস্তার মীমাংসা তাঁহারা যেন গোল টেবিল বৈঠক হইতে করিয়া আসেন; নচেৎ বাংলার স্বরাজ-তরৌ কচুরীপানায় আটকাইয়াই বান্চাল হইয়া যাইবে।

সম্পাদকীয়

[বঙ্গবর নজরুল ইসলামের পত্র নিয়ে মুদ্রিত হইল। এ সম্বন্ধে কোনও প্রকার সম্পাদকীয় মন্তব্য নিশ্চয়োজন।

উঃ সঃ]

ভাই সাবিত্রী ও কিরণ,

তোমাদের 'উপাসনা'র মুদ্রিত আমার একটি গান (প্রিয় তুমি কোথায়) 'জয়ন্তী'তে বেরিয়েছে শুনলাম। 'জয়ন্তী'-সম্পাদককে আমি যে গানটি দিয়েছিলাম—তা' আমার একেবারে মনে ছিল না; কেন না 'জয়ন্তী' বোধ হয় তিন চার মাস অন্তর একবার করে' প্রকাশিত হয়। অন্ততঃ তিন মাসের মধ্যে বোধ হয় ওর দেখা পাইনি।

এর অপরাধ একা আমার। তোমাদের এবং পাঠক-বর্গের কাছে এর জন্ত আমি কমা প্রার্থনা করছি। ইতি—

—নজরুল।

বীমা-প্রসঙ্গ

“জীবনবীমা” কাগজখানি ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। বাঙ্গালা কাগজের মধ্যে সর্ব প্রথম ‘উপাসনা’ পত্রিকাতে বীমা-প্রসঙ্গ প্রবর্তিত হয়। একান্ত পূর্ণমাত্রায় প্রসংসার দাবী Indian Insurance Journal-এর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বৈষ্ণনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের। “উপাসনা”য় তিনি এই বিভাগের প্রবর্তন করেন; “উপাসনা”র অঙ্করণে বা অঙ্কসরণে ক্রমশঃ সাপ্তাহিক, মাসিক ও দৈনিক বাঙ্গালা কাগজে আমরা বীমা-প্রসঙ্গ প্রবর্তিত হইতে দেখিয়াছি। “উপাসনা”র বীমা-প্রসঙ্গ প্রবর্তিত হইবার প্রায় এক বৎসর পরেই “জীবন-বীমা” পত্রিকাখানি “ইষ্ট ও ওয়েষ্ট”-এর চীফ এড্জেন্ট শ্রীযুক্ত ভূপতিমোহন সেন মহাশয়ের উদ্যোগ ও সহায়তায় প্রকাশিত হয়। এই কারণে “জীবন-বীমা”র উন্নতি দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। আলোচ্য শ্রাবণ সংখ্যাখানি বোধ হইতেছে ইহাদের বিশেষ সংখ্যা। অর্চাধ্যাক্ষ প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সবকার, সুরেশ চন্দ্র রায়, ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল প্রভৃতির সূচিন্তিত ও সুপাঠ্য লেখায় এই সংখ্যাখানির দৌর্ভব-সাধন করা হইয়াছে।

Indian Insurance Journal-এর বর্তমান সংখ্যাখানি: এস বসু নামধেয় জনৈক পত্রলেখক Great India Insurance Ltd. কোম্পানী অথবা, অসম্ভব ও অকারণ ব্যয় করিয়াছেন বলিয়া গুরুতর অভিযোগ আনিয়াছেন। নূতন কোম্পানীর পক্ষে এই প্রকার অভিযোগ বিশেষ ক্ষতিকর ও অপমানজনক—অভিযোগের মধ্যে টাকার অঙ্ক ফেলিয়া যে ভাবে কোম্পানীর অসাড়তা ও বিশৃঙ্খলতার বিষয় প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে তাহা দেখিয়া জনসাধারণের মনে বিশেষ সন্দেহের সৃষ্টি হইবে। এই অভিযোগ সত্য হইলে তাহা প্রকাশ করিবার অধিকার প্রত্যেক সংবাদপত্রসেবীর আছে এবং জানিয়া শুনিয়া সাধারণো সত্যকথা প্রকাশ না করাও উচিত নহে। কিন্তু একটি নব-সংগঠিত কোম্পানীর বিরুদ্ধে পত্রলেখকের এতবড় সর্বনাশ-কর অভিযোগ Insurance Journal-এর সম্পাদক মহাশয় যখন প্রকাশ করিয়াছেন তখন অভিযোগ সত্যকে যথেষ্ট

প্রমাণ তিনি নিশ্চয়ই পাইয়াছেন এবং কাগজপত্রের প্রমাণাও তিনি সতর্কতার সহিত বিচার করিয়াছেন ইহাই ধরিয়া লইব। কিন্তু দুঃখের বিষয় এমন গুরুতর অভিযোগ-প্রকাশের কোনও দায়িত্বই সম্পাদক মহাশয় নিজের গ্রহণ করেন নাট। অভিযোগ-পত্রের উপরই সম্পাদক মহাশয়ের মুদ্রিত সাক্ষ্য দেখিলাম—We do not hold ourselves responsible for the opinions of our correspondents.—Ed. I. I. J.—অর্থাৎ পত্রলেখকগণের মতামতের জন্ত সম্পাদক দায়ী নহেন। আমাদের বক্তব্য এই যে এতবড় গুরুতর অভিযোগপ্রকাশ—বাহার উপর কোম্পানীর বাঁচা মরা নির্ভর করিতেছে—তাহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব সম্পাদক মহাশয়েই বহন করা উচিত ছিল। পত্রলেখকের পত্র অপেক্ষা সংযত ও যুক্তিসম্মিত সঙ্কল্প মন্তব্যের মূল্য অনেক বেশী। সুনিতেছি “গ্রেট ইণ্ডিয়া”র কর্মকর্তৃপক্ষ তাঁহাদের ডিরেক্টরগণের নিকট উক্ত অভিযোগ খণ্ডন করিয়া নিজেদের বক্তব্য জানাইয়াছেন। তাঁহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ যখন পত্রস্থ হইয়াছে তখন তাঁহাদের বক্তব্য Indian Insurance Journal-এই সে বক্তব্য প্রকাশ করাই সম্ভব। মুদ্রিত অভিযোগ সত্যকে জনসাধারণের মনে যে ধারণা জন্মান সম্ভব প্রকান্তভাবে তাহা অপনোদন করাই “গ্রেট ইণ্ডিয়া”র সর্ব প্রথম কর্তব্য।

বঙ্গা-প্রদীড়িত নরনারীর উদ্দেশে বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

অন্নহারা গৃহহারা চার উর্দ্ধ পানে ডাকে ভগবানে।

যে দেশে সে ভগবান মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে

সাড়া দেন বীর্ঘা রূপে দয়া রূপে দুঃখে কষ্টে ভয়ে

সে দেশের দৈন্ত হবে ক্ষয় হবে তার জয়।

কবি দ্রষ্টা, তাঁহার বাণী সার্থক হউক। দৈন্তহঃখে নিপীড়িত দেশের জয় হউক। আমাদের মধ্যে যদি বীর্ঘারূপে ভগবানই না সাড়া দিলেন তবে কি করিয়া ‘দৈন্ত হবে ক্ষয়।’ আমরা, যারা আজ কূলে দাঁড়াইয়া আছি—অকূলে বাহার ভাসিতেছে তাহাদের প্রতিই যে আমাদের কর্তব্য সকলের

চাইতে বেশী। জীবনবীমা কোম্পানী এ বিষয়ে নূতন কোনও উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলে ভাল হয়। বন্যা-প্রাণিত স্থানের বীমপত্রগুলি বাহাতে চাঁদার টাকা সময়ে আদায় হইতেছে না বলিয়া নাকচ না হইয়া যায় তাহার সুব্যবস্থা হওয়া উচিত। এই দৈবচক্রবিপাকে মৃত্যুহার বৃদ্ধি পাইলে জীবন-বীমা কোম্পানীগুলির বিশেষ ক্ষতি। এদিক দিয়া বিবেচনা করিলেও বজ্রা ও দুর্ভিক্ষ-প্রদীড়িত জীবনবীমাকারী-গণের সাহায্যে বীমা-কোম্পানীগুলির তৎপর হওয়া উচিত বলিয়া মনে হয়।

—

এই অর্থনৈতিক সঙ্কটের দিনে বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে সকলেরই অস্বাধিক কাজকর্মের 'বাটতি' 'পড়তি' দেখা বাইতেছে—কিন্তু সঙ্কটের যে কি সার্গকতা তাহা আজ সকলেই বেশ জদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে। এই অর্থ-সঙ্কটে ঋণীদের বীমাপত্র আছে তাহারা আপন আপন কোম্পানী হইতে পরিমাণমত ঋণগ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। দুর্ভিক্ষ এবং বন্যা আমাদের দেশে যে প্রকার কায়মনো ভাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে সঙ্কর করিবার শিক্ষা বাহাতে দেশবাসীর সম্যক অধিগত হয় তাহার চেষ্টা প্রত্যেকেরই করা উচিত। অনাহার যে জাতির নিত্য-সহচর সে জাতির জাতীয়তা-বোধের কোনও অর্থই নাই। যেটুকু আমাদের সাধারণত পরাধীনতার দোহাই পাড়িয়া আমরা সেটুকুও কপি না। অর্থনৈতিক অবস্থার সর্বাঙ্গীন উন্নতির উপর জাতিগঠনের ভিত্তি স্থাপন করিতে হইবে একথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই।

—

“ইনসিওরেন্স এসোসিয়েসন্ হব্ টিণ্ডিয়া”র কাজ-কর্ম

চলিতেছে গুনিতেছি। কিন্তু বীমাবিসয়ে অনুরাগী জন-সাধারণের অবগতির জন্য তাঁহাদের কম্প-প্রচেষ্টার বিজ্ঞপ্তি যদি মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়—তাহা হইলে আর মানুষের সন্দেহ প্রকাশ করিবার অবকাশ থাকে না। বীমা-সম্পর্কিত জনগণের তিতার্থেই যদি প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা, তাহা হইলে প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে জানিবার অধিকারও সাধারণের আছে বলিয়া মনে হয়। উপস্থিত সভাব্যবস্থার মধ্যে সংঘ-শক্তির উদ্বোধন করিবার চেষ্টা প্রশংসনীয় কিন্তু সৌম্যবদ্ধ সংঘের বাহিরেও যে বৃহত্তর শিক্ষা-উদ্ভূত জন-সংঘ আছে ইহা যেন এসোসিয়েসনের কর্মকর্তাগণ ভুলিয়া না যান।

বীমার কর্মক্ষেত্রে উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে ইহা বিশেষ আশা করা। নিউ ইণ্ডিয়ার সুযোগ্য সেক্রেটারী ডাঃ এস্, সি, রায় মহাশয়েব এদিকের চেষ্টা এক দিক দিয়া বিচার করিলে প্রথম। বীমা-বিষয়ে অনুরাগী,—অথচ কর্মক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা নাই—এইরূপ কোনও কোনও ব্যক্তিকে তিনি শুধু উচ্চশিক্ষিত বলিয়া বীমাক্ষেত্রে নামাইবার চেষ্টা করেন—কৃতকার্য হইয়াছেন। এখন তাঁহারই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া অনেক কোম্পানীকেই শিক্ষিতের প্রতি সশ্রদ্ধ হইতে দেখা বাইতেছে। হিন্দু মিউচুয়ালের অভিজ্ঞ সেক্রেটারী মিঃ পি, সি, রায় তাঁহার ভ্রাতার উচ্চ-শিক্ষা সমাপ্ত হইলে বীমা-বিষয়ে অভিজ্ঞ করিবার জন্যই তাঁহাকে নিজের অফিসে বসান। এই সুযোগ না পাইলে আজ মিঃ এস্, সি, রায় ‘হিন্দুস্থান’এর মত বড় কোম্পানীর উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়া তাহার মর্যাদা রাখিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ।

এসিয়াটিক গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী

এসিয়াটিক লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী স্বাধীন যৌশ্বর
রাষ্ট্রের প্রথম বীমা-সমিতি- ১৯১৭ সনে ইহার গোড়াপত্তন
হয়, ১৯২২ সনে এই কোম্পানী জীবন-বীমার কাজ শুরু
করে। বর্তমানে ইহার কাজ সমগ্র ভারতবর্ষে—সিংহল,
বরোদা, ভাদ্রাবাদ, ইন্দোর ইত্যাদি সর্বত্র—কৃতকার্যতার
সহিত চালিত হইতেছে।

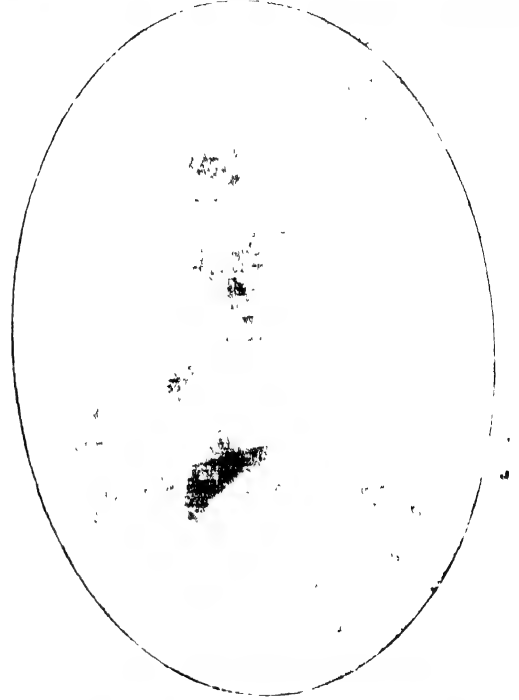
১৯২৬ সনের ৩১শে ডিসেম্বর এই কোম্পানীর প্রথম
মূল্যাবধারণ হয়—দেখা যায় যে সূচনা হিসাবে বহু অর্থব্যয়
সত্ত্বেও ফণ্ডে কিছু বাড়তি (Surplus) আছে—তাহার
পরিমাণ অল্প কিন্তু কোম্পানীর চাঁদাব পরিমাণ অল্প
কোম্পানীর তুলনায় অতি সামান্য। সুতরাং এই বাড়তির
কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। নীচে কোম্পানীর গত
চুই বৎসরের কাজের হিসাব দেওয়া গেল :—

বৎসর	১৯২৬	১৯২৭
পলিসি-সংখ্যা	৮৩৮	৭৭০
নতুন ব্যবসায়ের পরিমাণ—১১.৮.৭		২,৬৪,৭৫০
লক্ষ চাঁদ—	১,৩০০.০০	১,৫৬,৬৭৬
দাবীর পরিমাণ	১২,৮৭০	৩২,৭২২
লাইফ ফণ্ড—	২,৬৬,৬৮৫	১,৬,০৭২
বাৎসরিক বৃদ্ধি—	৫১,০৬১	৬২,৮০০

এই হিসাব হঠাৎ আশা করা যায় যে আগামী
ডিসেম্বরে কোম্পানীর যে মূল্যাবধারণ হইবে তাহার ফলে
কোম্পানী অনায়াসে বোনাস্ বোধনা করিতে সক্ষম হইবে।

গত বৎসরে কোম্পানীর নিখিল ভারতের ব্যবসায়-
পরিমাণ ৯ লক্ষ ৫৪ হাজার ৭৫০ টাকা—ইহাব ৪ লক্ষ ১৭

হাজার ৫০০ টাকার ব্যবসায়-সংগ্রহ হইয়াছে বাঙালী
হইতে। এই কৃতিত্বের জন্য আমরা কোম্পানীর বাংলার
চীফ-এজেন্ট এ. রায় চৌধুরী এণ্ড কোম্পানীকে ধন্যবাদ
দিত্তেছি। এ. রায় চৌধুরী এণ্ড কোম্পানীর অধিকৃত অনিমেব



এসিয়াটিক লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানীর চীফ-এজেন্ট

অধিকৃত অনিমেব রায় চৌধুরী

রায় চৌধুরী উত্তমশীল কর্মকর্তা যুবক—তাহার পরিচালনায়
কোম্পানীর বঙ্গদেশস্থ পাথার কাজ উত্তরোত্তর অধিকার
পথে চলিবে এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

আগামী সংখ্যায়

রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্রের

॥१॥

শ্রীবদ্ধক

সুনিদ্রা।



যদি আপনি শয়ন কবির পূর্বে ধীরে ধীরে ওটিন ক্রীম দ্বারা গাত্র মার্জনা করিয়া অবসাদগ্রস্ত পেশীগুলিকে সতেজ করেন, তাহা হইলে রাত্রি যত অধিক হটক না কেন আপনি সুনিদ্রা উপভোগ করিতে পারিবেন।

যাঁহারা কখনও ওটিন ব্যবহার করেন নাই, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন না যে ক্লান্ত দেহচর্মের উপর এত সুন্দর, আরামপ্রদ, উপকারী, আনন্দবদ্ধক দ্রব্যের কি অশ্চর্যজনক ক্ষমতা।

দিনের পর দিন—স্থখে কিম্বা ছুঃখে—যেক্ষণেই আপনার দিন যা'ক না কেন, আপনার দৈহিক শ্রী অল্পাধিক নষ্ট হইবেই; প্রতিদিনই তাহার প্রতিকার কবা আবশ্যক। ওটিন ক্রীম ব্যবহার করিলে গাত্রচর্ম ও পেশীসমূহ পবিত্র, সুসংস্কৃত, সতেজ ও কোমল হয়, এবং যুবাকনোচিত কমনীয়তা ও সৌন্দর্য্য বজায় থাকে।

ওটিন ক্রীম—প্রতি রাত্রে ব্যবহারের জন্ত।

ওটিন স্নো—দিবাভাগে ব্যবহারের জন্ত—ইহা মাথিবাঁমাঁই গাত্রচর্মের সাঁত মিলাইয়া যায় এবং চর্মকে কোমল ও সুশ্রী কবে।

বাজারে সকল ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

কুপন—নমুনাশ্বরূপ ওটিন ক্রীম, ওটিন স্নো, ওটিন সাবান, ওটিন ফেস্ পাউডার, ১টা বড় ওটিন স্ক্রাম্প্ পাউডার, ওটিন সৌন্দর্য্য পুস্তক আমাতে পাঠাইবেন। এহ সঙ্গে ১০০ মূল্যের স্ক্রাম্প পাঠান হইল।

নাম

ঠিকানা

দি ওটিন কোম্পানী

১৭ নং প্রিন্সেসপ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রশিষ্টাতিরিক্ত গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ

হেড্ অফিস—বঙ্গালোর

ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

এই বীমা-অফিসে আপনাদেব জীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্য আবেদন করুন।

এ, রায় চৌধুরী এণ্ড কোং

বঙ্গলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার চিফ্ এজেন্টস্, ১০৮ নং আন্তোয় মুখার্জী রোড, কলিকাতা।

১৩০৩ সালে ভারতীয় মূলধনে বহু পারদর্শী ও সন্মানযুক্ত ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত

সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত

এম্পায়ার অব্ ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিউরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

অত্যন্ত চাঁদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীমার সুযোগ

মোট তহবিল— ৩,৫০,০০,০০০ (তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা)

এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্

চিফ্ এজেন্ট :—বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

২৮, ড্যানহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

ইউনিক এসিউরেন্স কোম্পানী লিঃ

১০, ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিলাত হইতে কোম্পানীর বীম-বিশেষজ্ঞ (Actuary) কতৃক পঞ্চ বার্ষিক হিসাব নিকাশের কালে তদারক করা ৫০% টাকা বোনাস ঘোষণা করা হইয়াছে। কোম্পানীর অন্যান্য বিশেষত্বের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। (১) দাম্যপণের তারপুঙ্খ না করিয়াই চিরস্থায়ী অক্ষমতার জন্য পণের টাকা না দিতে পারিলেও বীমাচুক্তিপত্রের সকল মতই অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষিত হইয়া বীমাকারী বীমাচুক্তির টাকা পাইবেন। (২) বীমাপণের টাকা বাকী পড়িলে বাকী টাকা না দিয়াও বীমাকারীকে তাহার বাস্তব বীমার পুনরুদ্ধারের সমস্ত সুযোগ দেওয়া হয়। (৩) সর্বাপেক্ষা নিম্নহারে, লভ্যাংশসহ দাম্যচুক্তিপত্র দেওয়া হয়। কোম্পানীর ইনভেস্টমেন্ট বন্ড (Investment Bonds) অসিকদের পক্ষে সৌভাগ্যস্বরূপ।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য ম্যানেজিং এজেন্টের নিকট আবেদন করুন।

গ্রাশনাল মিউচুয়াল প্রোভিডেন্ট ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

১৮ হইতে ৫৫ বর্ষ বয়স্ক যে কোন ভারতবাসী স্ত্রী বা পুরুষ বীমা করিতে পারিবে।
বীমা করিতে হইলে ডাক্তারের পরীক্ষা বা বয়সের প্রমাণ দিতে হয় না। প্রিমিয়াম মাসিক ১ টাকা।
বিশেষ বিবরণের জ্ঞাত আজই পত্র লিখুন।

গ্রেট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স লিঃ ১৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :—

- (১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি।
- (৩) বর্দ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়াম-হীন জীবন-বীমা।
- (৪) নষ্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা।
- (৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র।

ইত্যাদি সর্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিব্যবস্থার সমাবেশ।
মহিলাদিগেরও জীবন-বীমা করা হয়।

এজেন্সীর জন্য আবেদন করুন।

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :—

সেক্রেটারী :—

সান্তাল ব্যানার্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ।

শ্রীশুকুমার সেন।

ষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

এই সুপরিচিত ও সুপরিচালিত স্বদেশী জীবন-বীমা কোম্পানী

—১৯১৩ সালে স্থাপিত—

ইহার প্রধান বিশেষত্ব এই যে,—বীমাকারীর টাকা বাজেয়াপ্ত হইবার আশঙ্কা নাই।

বীমাকারী বোনাস পাইয়া থাকেন।

এজেন্সি কমিশন উত্তরাধিকারীকেও দেওয়া হয়।

প্রতি জিলার জন্য এজেন্ট প্রয়োজন।

এম, সেন এণ্ড কোং

সি, মুখার্জী

জেনারেল এজেন্টস্ .

জেনারেল সেক্রেটারী

৮৪-এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

৩ এবং ৪, হেরার স্ট্রীট, কলিকাতা।

কমন্ওয়েলথ্ অ্যাসিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—পুণা সিটি

চেয়ারম্যান—শ্রীযুক্ত এন্, সি. কেল্কার, বি-এ, এল্-এল্-বী ; এম্-এল্-এ।

ভারতীয়দিগের সম্পূর্ণ অধীনতায় পরিচালিত বীমা-কোম্পানী। বীমা-বিষয়ে যত প্রকার সুবিধা দেওয়া যায়, এই কোম্পানী তাহাব সমস্তগুলি দিয়া থাকে। অপর কোথাও বীমা করিবার পূর্বে এই কোম্পানীর প্রস্পেক্টাসের জ্ঞ লিখিবেন।

এজেন্সীর জ্ঞ আঞ্জই আবেদন করুন

ইন্টারন্যাশনাল এজেন্সীজ, ৯৬, আণ্ডতোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

হিন্দু িডচুয়্যাল

লাঃ িক এসিওরেন্স্ লিমিটেড

ইহার বৈশিষ্ট্য :—

- ১। ইহা বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী
- ২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম।
- ৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত।
- ৪। সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন।
- ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের অফিসিয়াল
- ৬। ট্রাষ্টের নিকট গচ্ছিত থাকে, এ জ্ঞ অত্যন্ত নিরাপদ।

উচ্চহারে কমিশনপ্রার্থী ও বেতনভোগী এজেন্ট চাই।

বিশেষ বিবরণের জ্ঞ নিয়ের যে কোনও ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

পি, সি, রায়, সেক্রেটারী,

৩০৯ বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মুখার্জী এণ্ড কোং, পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের চীফ এজেন্টস্,

৩০৯ বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

জে, ডি, বর্মা এণ্ড কোং, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেন্টস্,

রঙ্গপুর।

“মরাঁচিকা” ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনামা কাব

শ্রীমতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

নব-প্রকাশিত

—মরুশিখা—

আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ।

মূল্য—পাঁচ টাকা।

প্রকাশক—শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী,

ইলাহাস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

নব-প্রকাশিত

—কাব্য-পরিমিতি

কাব্য-জিজ্ঞাসু মনকে পরিতৃপ্ত করিবে।

মূল্য—এক টাকা।

প্রকাশক—শ্রীরাধেশ রায়

প্লট ১সিলেক রোড, কালিঘাট, কলিকাতা।

ওরিয়েন্ট্যাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিয়োরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

(১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত)

১৯৩০-এর কাজের নমুনা নীচে দেখুন—

এই বৎসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বামাপত্র দাখিল হইয়াছে। সুদ হইতে আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। চাঁদা হইতে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লক্ষ টাকার ৩২৮১টি দাবী পূরণ করা হইয়াছে। ৮০১৩ জন বীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার ঋণ দেওয়া হইয়াছে। ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০৥০ কোটি টাকা। বৎসরান্তে চলতি বামার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট ৩৮ কোটি টাকা। চলতি বামা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি।

এই বিপুল ব্যবসায়-বৃদ্ধির ব্যয় হইয়াছে আদায়ী চাঁদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রসার ইতার পরিচালকমণ্ডলার শক্তি সামর্থ্যের প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রত্যেকের সমর্থন ও সহায়ত্ব ইহা দাবী হিসাবে যাক্তা করে।

প্রম্পত্তাসের জন্য নিম্ন ঠিকানায় লিখুন—

বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী—

ওরিয়েন্ট্যাল এসিয়োরেন্স বিল্ডিংস্, ২ ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কিন্তু কোম্পানীর নিম্নলিখিত স্থানে শাখা অফিসে যেকোনও স্থানে

আগ্রা, আমেদাবাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বাঙ্গালোর, ভূপাল, বোম্বাই, কলকাতা, ঢাকা, দিল্লী, জলগাঁও, করাচী, কুয়ালালামপুর, লাহোর, লক্ষৌ, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাঙ্গালোর, মোম্বাসা, নাগপুর, পুণা, রায়পুর, রাঁচী, রেজুগ, রাওয়ালপিন্ডি, সুকর, ত্রিচিনপল্লী, ত্রিবেন্দ্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম।

সুযো

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির জন্য এশিয়ান্ জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আস্থান করিতেছে।

দি

এশিয়ান্ গ্র্যাসিওরেন্স্ কোম্পানী, লিমিটেড

—হেড অফিস—

এশিয়ান্ বিল্ডিং, ব্যালাড এফোর্ট, বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

পৃথিবীর অত্যন্ত বৃহৎ বীমা-সমিতি নিউ ইণ্ডিয়ান অ্যাসিুরেন্স কোং লিমিটেড

—১৯১৯ সনে স্থাপিত—

সমস্ত প্রকার বীমাই (অগ্নি-বীমা, নৌ-বীমা, দুর্ঘটনা-বীমা ও জীবন-বীমা) গৃহীত হয় ।

মূলধন (সাবস্ক্রাইবড)	২,৫৬,০৫,২৭৫ টাকা	প্রিমিয়াম আদায় (১৯২৮-২৯)	৭৬,৭১,৪১২৮৩ পাই
মূলধন (পেড-আপ)	৭২,২১,০৫৫ ..	ফাণ্ড	১,৪০,৩২,৫৭১২ ..

জীবন-বীমা বিভাগ

মাত্র প্রথম দুই বৎসরে কোম্পানীর জীবন-বীমা বিভাগ এক কোটি টাকারও বেশী কাজ সংগ্রহ করিয়াছে । ভারতের অত্র কোন কোম্পানী প্রথম দুই বৎসরে এত কাজ করিতে পারে নাই । Permanent Disability Benefits, Extended Insurance, Double Endowment, Ideal Option Benefit Scheme ইত্যাদি সমস্ত প্রকার সুবিধাকর ব্যবস্থা করা হইয়াছে ।

পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানীর শাখা ও এজেন্সী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে ।

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার—	বঙ্গদেশের ব্রাঞ্চ অফিস—	লাইফ সেক্রেটারী—
এস্, জে, এফ, রিভার্স	১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা ।	ডাঃ এস্, সি, রায় ।

ন্যাশন্যাল ইণ্ডিয়ান লাইফ ইন্সিুরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল

১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত

চলতি সমস্ত সলাভ বীমায়

১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য

প্রতি ১০০০ টাকায় বাৎসরিক ১০ টাকা হিসাবে

উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে ।

যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কন্সল্টমেন্ট এজেন্ট আবশ্যিক ।

নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন :—

মার্টিন এণ্ড কোম্পানী

১২নং মিশন রো, কলিকাতা ।

আবার যৌনন কিরিরে

জার্মান-বৈজ্ঞানিকের রোমাঞ্চকর আবিষ্কার

পুনর্যৌবন

ইঞ্জেক্সন বা অপারেশন নহে—মাত্র ঔষধে ।

আন্তর্জাতিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছে যে, বিশেষ বিশেষ প্রাণের “হোরমোন”গুলি

সমগ্র দেহ ও মনকে পুনর্জীবিত করিতে সক্ষম ।

চিকিৎসা-শাস্ত্রের বিখ্যাত বিশেষজ্ঞগণের মতে

ডাঃ রিচার্ড উইস, পি-এইচ ডি ; এম, এ ; এফ, সি, এস, (বার্লিন)

ভিরিলীন VIRILINE

(FOR MEN) (পুরুষদের জন্য)

ইহাকে আল্ট্রাভায়লেট সংমিশ্রণে আবণ্ড শক্তিশালী করা

হইয়াছে । ইহা দৈহিক ও মানসিক শক্তি পুনরুদ্ধাপ্ত

করিতে সর্বোৎকৃষ্ট ফলপ্রসূ মনোবোধ ।

ভিরিলীন

ফিরিয়া আনে যৌবনের প্রফুল্লতা

যৌবনের উজ্জ্বলশক্তি ফিরিয়া আনে । দেহের লাবণ্য,

পুরুষের যৌবনবিকৃতি, মানসিক ক্লান্তি, স্নায়বিক

দ্রবলতা ও ধাতুদৌৰ্বল্য দূর করিতে উত্তম

অধিতীয় । কেবল দূর করা নয়, অনেক

ক্ষেত্রে ইহার সফল বহু বৎসর স্থায়ী হয় ।

ফার্টিলীন FERTILINE

(FOR WOMEN) (মহিলাদের জন্য)

ফার্টিলীন সেবনে বয়স কমিয়া যায়

দেখিলে মনে হয়, নারী চির-তরুণী-সুখমার শক্তিতে,

সামর্থ্যে, ইহা সেবনে বহু নারী পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিবে

অনিয়মিত রক্তস্রাব ও সর্বাধি স্ত্রী-ব্যাদি দূর হইবে ।

অতি মেদ, শিবঃপীড়া, হৃদযন্ত্রাঘাত নষ্ট করিতে ইহার তুলনা

নাই । গর্ভাবস্থাতেও ইহা সেবন করা বাইতে পারে । এই

ঔষধ একেবারে নির্দোষ দ্রব্য দ্বারা প্রস্তুত এবং সকল

ঋতুতে ব্যবহার করা যায় । তাই যুবক ও বৃদ্ধ সকলেই

ইহা ব্যবহারে সম ফললাভ করিবেন ।

চল্লিশ বড়ীর শিশি—মূল্য তিন টাকা

একশত বড়ীর শিশি—মূল্য ছয় টাকা ।

আবেদন করিলে এতৎসম্পর্কীয় পুস্তিকা বিনামূল্যে পাইবেন ।

সোল এজেন্টস্—

আমিন এণ্ড ইস্‌মাইল

খুচরা ও পাইকারী ঔষধ বিক্রেতা

৭৯, কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

মুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত

বিজ্ঞানী বলেন :—

“বন্ধনী বাজনৈতিক বিপ্লবের উপজ্ঞান। লেখকের গল্প লেখার শক্তি আছে, মুন্সিয়ানা আছে, সুখ-দুঃখের, স্নেহমমতা ও ভালবাসার আর আদর্শালু তরুণ প্রাণের ভাবের বসবৈচিত্র্য ফুটিয়ে নেশা ধরাবার ক্ষমতাও আছে—উপজ্ঞান খানি শেষ অবধি না পড়ে পাতা মোড়া শক্ত *
* * উপজ্ঞান হিসাবে বন্ধনার সৌন্দর্য্য ও উৎকর্ষ অপূর্ণ—সাহিত্যেব দিক দিয়ে পরম উপভোগ্য। মানুষের ছাঁচ লেখক যে সুন্দর কোণে ফোটাতে পারেন তা অস্বীকার করা যায় না।”

ব

ন্ধ

নী

দেড়

টাকা

Advance বলেন :—

The story opens in an atmosphere of revolutionary activities.

* * *

One feels as one turns the leaves and observes the gradual change in Mokshi the revolutionary Queen, as if there could have been no other and no better destiny for her. And it is in this that the great merit of the book lies. Cut off from normal social activities, the lure of the home life is introduced to her with consummate skill. The author shows a charming grasp of child psychology. The book is undoubtedly one of the best published this year.

আর্য্য সাহিত্য ভবন—কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

ওরিয়েন্টাল ইন্সটিটিউট কর্পোরেশন লিমিটেড্

৯৮/৫, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

তিনটি

- ১। বিনা ডাক্তারী পরীক্ষায় ১৮ হইতে ৫৫ বৎসরের যে কোন পুরুষ বা মহিলা বামা করিবার অধিকারী। মাসিক নিয়মিত টাঙ্গা নাট, হইলেও ১ টাকার অধিক নহে।
- ২। স্ত্রী-স্বামী একই খরচায় বিমা করাইবার প্রচলনই আমাদের বিশেষত্ব। এককালীন সামান্য ১ টাকা দিয়া ১০০ টাকা পাওয়া বাঞ্ছনীয় নয় কি?
- ৩। পাঁচ শত টাকা পর্যন্ত অবসরপ্রাপ্ত মেধবরগণ কর্তৃক পাঠবার অধিকারী।
(১২ বৎসর পর বিমাকারীকে কোন টাঙ্গা দিতে হইবে না)।

সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মহিলা কন্মীর প্রয়োজন। যোগ্যতা অনুসারে বেতন, বংশগত, বাৎসরিক ও বিশেষ বোনাস দেওয়া হইবে। কন্মীগণের বিনা খরচায় বিমা করিবার সুবিধা আছে। বিস্তৃত বিবরণ ম্যানেজারে নিকট জ্ঞাতব্য।

উপাসনা বিজ্ঞাপন—২৫

MUSK SOAP



NATIONAL SOAP
& CHEMICAL WORKS

OCTOBER, 1931]

UPASANA

[শনি, ১৯৩১]

প্রতিষ্ঠাতা—স্বর্গীয় মহারাজা জগদীশচন্দ্র নন্দী, কে. সি. আই. ই.

উপাসনা

সম্পাদক—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সহ সম্পাদক—শ্রীকিরণকুমার রায়

[২৪শ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা]

“ব্যাক জাতির ভাগ্য বিধাতা”



ভাবতের অর্থনৈতিক জীবনকে পুনর্গঠিত করিতে

এবং ব্যবসা বাণিজ্যের পথ দিয়া

এই স্বর্ণময়ী ভূমির লুপ্ত সম্পদ ফিরাইয়া আনিতে

— একমাত্র —

দেশীয় ব্যাংক প্রতিষ্ঠানই সমর্থ ।

‘সেন্ট্রাল’ই

একান্তভাবে ভারতীয় পরিচালিত

ভারতের বৃহত্তম ব্যাংক প্রতিষ্ঠান ।

হেড অফিস : কোম্পেন্সি

সেন্ট্রাল ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা শাখা সমূহ :—১০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, ৭১নং ব্রড স্ট্রীট ও ১০নং লিওনে স্ট্রীট ।

দেশীয় ভাণ্ডারেরই মত আমাদের “পুঁজু সঞ্চয়
বাক্স” আপনাদের পরিবারে প্রতিষ্ঠা করুন।

মূলধন—৩,৩২,০০,০০০
রিসার্ভ ও কন্ট্রিভেন্সি ফন্ড ৮৬,২০,০০০

আমাদের ‘ক্যাস সার্টিফিকেট’ কিনিয়া
ভবিষ্যতের জন্য নিশ্চিন্ত হউন।



“চন্দন লেখা দ্বারে দ্বারে
আজি চন্দন মালা ছুলিছে বায়ে”

সভ্যতার তাদি যুগ হইতে আজ পর্যন্ত

— চন্দন —

পূজার সর্ব শ্রেষ্ঠ কার্য্যের অঙ্গ । অতি
পুৰাতন হইলেও ইহা চির নূতন—তাই
— নিত্য স্নানে ও প্রসাধনে —

ক্যালসো

— চন্দন —

সাবান

আপনার এত প্রিয় ।

কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্

ভারতের বৃহত্তম সাবানের কারখানা

ক্যালসো পার্কঃ বালিগঞ্জ,

কলিকাতা ।



OUR SERVICE WILL MERIT A CONTINUANCE OF OUR
CORDIAL RELATION

UPASANA PRESS

FINE ART, COMMERCIAL & VARIETY PRINTERS.
PUBLISHERS & GENERAL ORDER SUPPLIERS

4-A, SIKHAR MOSE STREET, CALCUTTA

PHONE. CAL. 3418

২০৮ জাম ১০০০

ইতিহাস লেখা এবং প্রচার করা একটি অসাধারণ কৃতিত্ব
ও সামগ্রিক চেষ্টা যা প্রকৃত করে আমরা করি।
লেখকগণের আলোচনা ও বর্ধিত ক্ষমতা ও উৎসাহ
সমগ্রিক চেষ্টা এবং ২০ জনের প্রকৃত করে উৎসাহ
২০ জনের প্রকৃত করে ২০ জনের প্রকৃত করে
আমরা প্রকৃত করে ২০ জনের প্রকৃত করে
২০ জনের প্রকৃত করে ২০ জনের প্রকৃত করে
২০ জনের প্রকৃত করে ২০ জনের প্রকৃত করে
২০ জনের প্রকৃত করে ২০ জনের প্রকৃত করে
২০ জনের প্রকৃত করে ২০ জনের প্রকৃত করে
২০ জনের প্রকৃত করে ২০ জনের প্রকৃত করে

শ্রীমতী সত্যবতী দেবী

সম্পাদক, উপাসনা

THE INDIAN PHOTO ENGRAVING CO.,

Process Engravers & Colour Printers

217, Cornwallis St., Calcutta.

Telephone—B. B. 2905.

Telegram—"Duotype"—Calcutta.

ABSOLUTELY PURE PERFUMED

TIL OIL



LION BRAND

BRAIN & HAIR FOOD

SOLD BY ALL DEALERS

BENGAL DRUG & PERFUME WORKS.
CALCUTTA

অর্চনা

অশ্রু, চন্দন ও কয়েকটি দেশীয়
বিশুদ্ধ তৈলসাবের সংযোগে
অর্চনার সৃষ্টি।
কয়েক ফোঁটা ক্রমাগত ব্যবহার
করিবে কয়েক দিন ধরিয়া প্রাণে
এক আনন্দ-লহরী থেগিতে
থাকে। শুণে, গন্ধে, প্রতি
যোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থানের যোগ্য।

ফুলরাণী

স্বাস্থ্য কেশতৈল
খাঁটি তিল হইতে প্রস্তুত। কেশ
উঠা, অকাগ্নি পক্ষতা নিবারণ
হয়। বায়ু ও মেঘাটত উপসর্গ
দূর হয়। স্নিগ্ধ সুবাসে মন
প্রফুল্লিত করে।

২, হল ওয়েল লেন, কলিকাতা।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন. শ্রীসুবোধ চক্রবর্তী সম্পাদিত

প্রবাস-বাঙালীর
গৌরব

উত্তরা

সচিত্র মাণিক্য
পত্রিকা

বার্ষিক মূল্য-৩০০ টাকা

যষ্ঠবার্ষিক পদার্পণ করিয়াছে! ছবি, ছাপা, লেখার গৌরবে 'উত্তরা' প্রতিদ্বন্দ্বীবাহিনী।

রসচক্র

অপূর্ণ বারোয়ারী উপন্যাস প্রথম আরম্ভ করিলেন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমাদের নিয়মিত লেখক-লেখিকা :-

শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীদীনেশ বসু

” অতুল গুপ্ত

” পদ্ম চৌধুরী

” নরেশ সেনগুপ্ত

” শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

” রাসদারাবী দেবী

” ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

” নবিনী গুপ্ত

” মোহিতলাল মজুমদার

” যতীন্দ্রমোহন বাগচী

” অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ইত্যাদি.....

আপনাকে আজই গ্রাহক হইতে অন্তর্ভুক্ত করি।

[উত্তরা কার্যালয়, ৪৬নং তেলুপুরা, বেনারস সিটি]

গরমের দিনে স্নানের আনন্দ মার্গোসোপ ও ক্যাষ্টরলে

গীষ্মকালের অনিবার্ণ অস্বস্তিকর উপদ্রব, ঘামাচি, চুলকানি প্রভৃতি দূর
করিয়া শরীর শিথল, মৃদু ও উজ্জলকায় করিতে আগাদের
মনোমুগ্ধকর সুগন্ধযুক্ত নিমসোপান

মার্গোসোপ

এবং



সুদৃঢ়, ঘনকৃষ্ণ ও সৌন্দর্য্যসম্পন্ন সুদীর্ঘ কেশ উৎপন্ন করিতে বিশুদ্ধ ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত

“ক্যাষ্টরল”

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়

“নিম টুথপেস্ট” ও “নিম দন্তমণ্ডন” নিত্য ব্যবহার্য্য

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

৩৫১, পশ্চিমত্যা রোড, বালিগঞ্জ

ফিট ব্রাঞ্চ : ৫, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা

লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা Phone, Park 1168

প্রধান প্রতীপোষক—ভবানীপুরের

সুবিখ্যাত ধনকুবের ও মণিকার লক্ষ্মীবাবু পুত্রগণ।

মূলধন—দশলক্ষ টাকা।

চলতি হিসাব (Current Account)

ছই শত টাকা দৈনিক জমা থাকিলেও শতকরা তিন টাকা
হারে সুদ দিয়া থাকি

সেভিংস্ ব্যাঙ্ক (Savings Deposit

Account) শতকরা বার্ষিক ৪১০ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া
হয়।

নির্দিষ্ট কালের জমা (Fixed

Deposit) জমাব টাকার তারতম্যানুসারে উপযুক্ত
সুদের ব্যবস্থা আছে। অত্যন্ত বিষয়েব জমা আবেদন
করুন।

ইউ, এন, সেন

এ, এন, সেন,

কোষাধ্যক্ষ

সেক্রেটারী

মোহন ব্রাদার্সের

জুতা—

স্থায়িত্বে ও সৌন্দর্য্যে

অতুলনীয়

২৮১ কপেজ ষ্ট্রীট মার্কে

কলিকাতা।

জুয়েলারী

অর্থ ও নৌপ্যালঙ্কার

হাল ফ্যাসানের

অংশনিকতম মণিকরা সকল প্রকার গহনা

বোম্বেওয়ালা মণিকার

কে, মণিলাল

এও কোং

১৭৩, হারিসন্ রোড, কলিকাতা।

অসাড়, নিস্তেজ ও দুর্বল দেহে

মদন মঞ্জরী

শক্তি ও সান্দের আধার। এক কথায় ইহা বল, বার্গা ও আনন্দেব পনি। জায়বিক চরিত্রতাজনিত যাবতীয় উপসর্গ যথা—অগ্নিনান্দা আলস্য, জড় সব ভাব প্রভৃতি দূর করিয়া মদনমঞ্জরী দেহে নব যৌবন দান করে।
মূল্য ৪০ বটা ১ টাকা।

নপুংসকহান্নী স্নাত—বাহ প্রয়োগে দুর্বল, স্নীগ, অসাড় এবং নিস্তেজ অঙ্গ সপল, সতেজ, পুষ্ট ও স্তম্ভ হয়। মূল্য ২ তোলা ১ টাকা।

রুমণিলাসিনা বটিকা—বিশেষ শক্তিসম্পন্ন। ইহা ব্যবহারে কখনও বিকলমনোবে হইতে হয় না, বলক্ষয় বা অবসাদ আসে না। মূল্য ১৬ বটা ১ টাকা।

রাজবেণ্ড নারায়ণজী কেশবজী

১৭৭, হারিসন্ রোড, কলিকাতা।

মহাসুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল

উৎকৃষ্ট কেশ তৈল



এই ক্যাষ্টর অয়েলেব বিশেষত্ব এই যে ইহা উত্তমরূপে পরিষ্কৃত ও মোরচে অভুলনীয়। ইহা ব্যবহারে কেশ বৃদ্ধি করে মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও মাথাব খুস্কী, চুল উঠিয়া যাওয়া প্রভৃতি যাবতীয় মস্তকের চর্ম্ম রোগ দূরীভূত করে। ইহা ব্যবহাবে অপর অপর বাজারে ক্যাষ্টর অয়েলের স্থায় মাথায় চিট পবে না।

দি ইণ্ডিয়ান

পারফিউমারি এও টয়লেট ওয়ার্কস,

পোস্ট বক্স—৮৫৯৯

কলিকাতা।

উপাসনার নিয়মাবলী

১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডুল সহ ৩৮ তিন টাকা। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ টার আনা।

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত বৎসর গণনা করা হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিকা প্রকাশিত করা হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন।

৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে ফেরৎ দেওয়া হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি।

৪। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয় কর্ম্মাধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়।

কর্ম্মকর্ত্তা—উপাসনা—

২, ওয়েলিংটন লেন, ধর্ম্মতলা, কলিকাতা।

কে, সি, বসু'র বালীর নূতন পরিচয় আর কি দিন ?

(মেসিনে প্রস্তুত ও হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ নহে)

৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত।

এ যাবৎ

খ্যাতনামা চিকিৎসকেরা

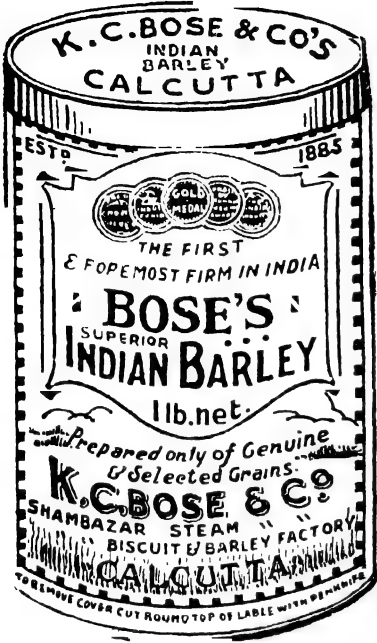
সাধারণতঃ এই বালীর ব্যবস্থা দিয়া
আসিতেছেন।

শিশুর আদ্য ও রোগীর পথ্য !

জানা জিনিষ ব্যবহার করুন !

কে, সি, বসু এণ্ড কোং

শ্যামবাজার ষ্ট্রিম বিল্ডিং ও বালী ফ্যাক্টরী, কলিকাতা।



শিশুদের জন্য

ইহা

বাল্যমৃত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দন্ডোদগমে সহায়তা করে, দেহের
অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, তজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে : ইহা নানাবিধ
রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্লেশদায়ক বাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট।
বর্দ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায় :

প্রোপ্রাইটার—কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।

প্রবর্তক

সম্পাদক—শ্রীমতিলাল রায়
(সচিত্রে মাসিক পত্রিকা)

বঙ্গিক মূল্য ৩৬০ আনা, প্রতি সংখ্যা - ১/১০

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৬শ বর্ষ আরম্ভ হইল

দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবর্তকের ছবেছত্রে

—দেশের বরণীয় মনোমিগণের লেখা প্রতি

মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপহাস ও

প্রবন্ধগোঁরবে প্রবর্তক অতুলনীয়।

যুগশাস্ত্র শূনিবার জন্ম নববর্ষের

‘প্রবর্তক’ পাঠ করুন।

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস

৬৬নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

রেজিঃ নং



১২৩১

সুপারফাইন

বেঙ্গল নার্লি পাউডার

(কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজ অব্

সায়েন্স এণ্ড টেকনলজি হইতে

পরীক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট

বলিয়া প্রমাণিত)

শিশুর খাদ্য ও নৌগীর পথ্য

সর্বত্র পাওয়া যায়।

এল্, এম্, চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

৩৪৭১, অপার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা।

অদ্ভুত চিকিৎসা

৪৪১ শাঁখারিটোলা ইফ্ট লেন্ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন :-

“আমার স্ত্রীর গর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তস্রাব হইতেছিল। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ দাত্তবিজ্ঞানিশারদ ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বন্ধ চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পাবেন নাই। অতিবিক্ত রক্তস্রাবে যে সময়ে ঐ রোগিণীর শরীর রক্তশূন্য ও হিম (collapse) হইয়া যাইতেছিল ও তাঁহার জীবনের সকল আশা ছাড়িয়া দিয়া হতাশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১ ঘণ্টা মধ্যে ঐ রোগিণীর রক্তস্রাব বন্ধ করেন ও তাঁহাকে অভাবকাল মধ্যেই সুস্থ ও নীরোগ করেন। কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চিকিৎসা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক ও অপূর্ব। লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের তিনি পুনরুদ্ধার করিয়াছেন ইহা আমাদের আনন্দের কথা।”

যে পাঁড়াই হউক, আর তাহা যতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন।

কবিরাজ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, এ-এম, (টি. পল) সাংখ্যাতীর্থ, রসাতীর্থ

(রসজলনিধি নামক আয়ুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রন্থের প্রণেতা)

৪১ নং ঐ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



মুশিদবাজার
বন্দোবস্ত মার্কেট কলকাতা

গরদ-মটর ৭ তসবেব—

যা কিছু সৎ মুশিদাবাদের দবেই
বিক্রয় করিয়া থাকি।

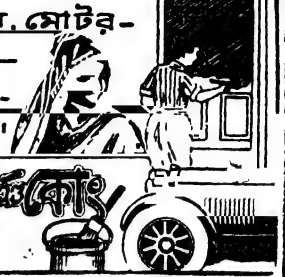
কলিকাতার সবর্বশ্রেষ্ঠ

এইএবদোকান

ঘর, দলি, বাক্স, মোটর-
গাড়ী, ছবি ও সিনেমা —
উৎকৃষ্ট নু ও হার্ট —
মূল্যে মূল্যে পাইবেন।

ম্যানিক্যাল গ্যালারী

১৭০/১, হিম্মতলা স্ট্রীট ও
৯৪, হ্যাঙ্গাম কোর্ট



লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাংগঠন শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়েব

কিশোর

যৌবন-আন্দোলনের কথা

নবযুগের নবীন প্রভাতে

ভরসা-ভরসীদেব

—অপরূপ বকাশ-সম্ভাবনার কথা—

দামি বাণী আনা :

সর্বত্র প্রাপ্য।

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা

বাস্তবতার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক

সম্পাদক :—সঙ্গীত-নায়ক ত্রিগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাক্তার ঐকালিদাস নাগ এম, এ,
ডি, লিট (প্যারিস)

পরিচালক :—অধ্যাপক শ্রীমন্তমোহন বসু এম. এ

এছাড়া প্রিন্সিপাল সম্পদ, থেয়াল, টম্বো, কাউন, গুজল,
ও ধ্রুপদিক বাজালা ও হিন্দি গায়ন-তাল মাজালয় গঠিত স্বরলিপি
এবং হারমোনিয়ম, বেহালা, সতাব, এস্রাজ, তবলা পাখোয়ার
প্রভৃতি বাজ-যন্ত্র শিল্পীর নিয়ম পদ্ধতি প্রকাশিত হয়।

! কেবল গ্রাহকগণের সুবর্ণ সুযোগ !

প্রত্যেকের বার্ষিকমূল্য 'দু' প্যারিস' গ্রাহকপ্রণীভূক্ত হওয়া
কাল একখানি 'কমসেন কপন' পাঠবেন। গ্রাহকগণ কোন
প্রকার বাজ্যযন্ত্রাদি কিনিবার সময় এই 'কমসেন কপন' অঙ্ক-
শতাব্দীর হুনাশ ভূষিত, সর্বজন বিদিত, বাজলার অপ্রসিদ্ধ বাজ্য যন্ত্র
বিক্রেতা, আপ, টা, দাস (১০১ লালবাজার স্ট্রীট কলি:) মধ্যস্থতায়
দোকানে পাঠালে অপর পক্ষ পূর্ণিত হইলে মুদ্রা নালিকা হস্তে
শতকরা ২৫ ডিটো নাচার কমিশন বাদে পবিদ করিতে পারবেন।
এই সুযোগ প্রতি কপন মাত্র একবার দেওয়া হইবে।

—কর্মকর্তা—

চ সি, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শান্তে

নূতন অলঙ্কার আপনার

প্রিয়জনের প্রীতি সম্পাদন করিবে

আমাদের আয়োজন, অভিজ্ঞতা,
পবিকল্পনা ও গঠন পারিপাটা অতুলনীয়

'LIVETIME' হাতবড়ি

সুদৃশ্য, সুলভ এবং সুন্দর সময়রক্ষক।

ঘোশ এণ্ড সন্স

মাস্কাক্সাং জুয়েলার্স এবং ওয়াচমেকার্স

১৬১ নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন

কলিকাতা—২৫২৭

টেলিগ্রাম

GHOSHONS—Calcutta

বিনামূল্যে !

বিনামূল্যে !!!

শ্বেতকুষ্ঠ (ধবল)

আমাদিগেব আফিসে আসিয়া দেপাইলে বিনামূল্যে শ্বেতকুষ্ঠের একটি ছোট সাদা দাগ আরাম করিয়া দেওয়া হয়। ১০ আনা পাঠাইলে নমুনাস্বরূপ ঔষধ ডাকযোগে পাঠান হয়। মূল্য ছোট শিশি ২ টাকা, বড় শিশি ৩ টাকা। ডাকমাস্তুল ১ হতে ৩ শিশি ১/০ আনা।

গলিত কুষ্ঠের রোগীকেও পত্রের দ্বারা আরোগ্য করা হয়।



জ্বরের জন্য সুমিষ্ট ঔষধ

অতি সুমিষ্ট। অতি শীঘ্র জ্বর আরোগ্য হয় এবং বল বৃদ্ধি করে।

সুমিষ্ট প্রাণসঞ্জীবনী

একদিনেই সকলপ্রকার জ্বর আরোগ্য করিয়া দেহে বলবৃদ্ধি করে এবং ক্ষুধাবৃদ্ধি ও দান্ত পরিষ্কার পূর্বক সাত দিনের মধ্যে শরীরে বল ও ক্ষুধা আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবহারোপযোগী ঔষধের মূল্য ১১/০ আনা। ১৬ দিন ব্যবহারোপযোগী ঔষধের মূল্য ১ টাকা। ডাকমাস্তুল ১ হতে ৩ শিশি ১/০ আনা।



রাজবৈद्य শ্রীবামনদাসজী কবিরাজ

১৫২, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। তার পাঠাইবার ঠিকানা—“রাজবৈद्य”, কলিকাতা

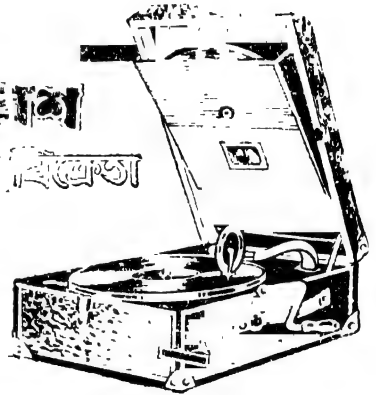
কার মাহল্যানাশ

প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত গ্রামোফোন বিক্রেতা

X পোনেরো টাকা মাসিক কিস্তিতে আপনি একটি হিজ্ মাইক্স ডিস্ক গ্রামোফোন এর কারিতে পারে।
বিশ্বস্তিররনের জন্য আজই পর লিখুন

১ নং চৌরঙ্গী

১৫২



প্রসিদ্ধ কাগজ-ব্যবসায়ী

এস. চ্যাটার্জী এণ্ড কোং

ফোন—কলিকাতা ৫৫২৫।

২০ নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড। কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—ওড়ার দেয়ার

আমরা সকল প্রকার দেশী ও বিদেশী, লিখিবার ও ছাপিবার কাগজ সর্বদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত রাখি।

মফসলের অর্ডার অতি যত্নসহকারে অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করি।

আমাদের প্যাকিং ইত্যাদি চার্জ খুব কম। আশা করি পরীক্ষা করিতে ভুলিবেন না।

লিখিলে, নমুনা ৫৩ দর পাঠান হক

বিষয়-সূচী

আশ্বিন—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
যতীন্দ্র-সম্বন্ধনা :			গান—	নজরুল ইসলাম	৩২৭
বরণ-সঙ্গীত—	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়	৭০	অভিনন্দন—	রসচক্রের সভ্যবৃন্দ	৩২৮
রসচক্রের নিবেদন—	ঐ	৮০	তুমি কবি (কবিতা) ”	সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৩২৯
আশীর্বাদী—	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩২৯	কবি যতীন্দ্রমোহন(প্রবন্ধ) ”	প্রেমেন্দ্র মিত্র	৩৩১
পত্রাণি—	”	৩২২	যতীন্দ্রবরণ (কবিতা) ”	প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোঃ	৩৩২
	শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২২২	কবি-প্রশস্তি (প্রবন্ধ) ”	বিশ্বপতি চৌধুরী	৩৩৪
	” বিজয়চন্দ্র মজুমদার	৩২৩	অভিনন্দন (কবিতা) ”	নরেন্দ্র দেব	৩৩৫
	” চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৩	মান-পত্র (প্রবন্ধ) ”	প্রবোধকুমার সান্নাল	৩৩৬
	” কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৩	বঙ্কুর অভিনন্দন দিনে (কবিতা)		
	” সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩২৪	” যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত		৩৩৭
	” খগেন্দ্রনাথ মিত্র	৩২৫	অভিলাষ (প্রবন্ধ) ”	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩৩৯
	” সত্যীশচন্দ্র ঘটক	৩২৫	স্বপ্নাগতম্ ”	” চণ্ডীচরণ মিত্র	৩৪১
	” সুরেন্দ্রনাথ সেন	৩২৫	অভিনন্দিতের অভিজ্ঞাষণ		
	” প্রসন্নকুমার সমাদ্দার	৩২৫	” যতীন্দ্রমোহন বাগচী		৩৪১
	” জগদীশ গুপ্ত	৩২৬	মোহিতলালের পত্র (প্রবন্ধ)		
	” প্রমথ চৌধুরী	৩৫৩	” মোহিতলাল মজুমদার		৩৪৩

পাইরেক্স

জ্বরের মহোষধ

‘বাসকের সিরাপ’

সর্দি কাশির সুবিখ্যাত ঔষধ

ঔষধাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়া

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

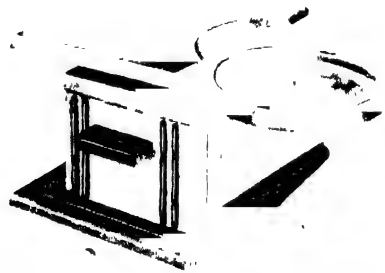
কলিকাতা ।

বিষয়-সূচী

আশ্বিন—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বন্ধু-বরণ (কবিতা)	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৩৪৮	শরৎ-শরীরী (কবিতা)	শ্রীমাবিত্তীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৩৬৫
আশীর্বাদ (প্রবন্ধ)	” অঘোরনাথ অধিকারী	৩৩৯	পূর্ণচাঁদের মালা (গল্প)	” বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৩৬৬
যতীন্দ্র (কবিতা)	” গিরিজাকুমার বসু	৩৫০	মুক্ত প্রেম (কবিতা)	” বুদ্ধদেব বসু	৩৬৮
যতীন্দ্রমোহনের বৈশিষ্ট্য (প্রবন্ধ)	”		সায়ং শাস্তি (গল্প)	” জগদীশচন্দ্র গুপ্ত	৩৭৯
” অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	”	৩৫১	দুই অঙ্ক (নাটিকা)	” রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	৩৮৩
কাব্যে যতীন্দ্রমোহন (প্রবন্ধ)	”		আড়ায় (কবিতা)	” দিলীপকুমার রায়	৩৮৯
” নন্দগোপাল সেনগুপ্ত	”	৩৫৪	অবশেষে (গল্প)	” শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক	৩৯০
অন্তরের কথা (প্রবন্ধ)	” ফণীন্দ্রনাথ পাল	৩৫৭	অশ্রুমতী (কবিতা)	” সুফী মোতাহার হোসেন	৩৯৪
যতীন্দ্র-সম্বন্ধনা (কবিতা)	” শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৩৫৮	করকোষ্টির ফল (গল্প)	” খগেন্দ্রনাথ মিত্র	৩৯৬
যতীন্দ্র স্মৃতি (কবিতা)	” হরেন্দ্রনাথ সিংহ	৩৫৮	মহাশ্বেতা (কবিতা)	” হেমচন্দ্র বাগচী	৪০২
অপূর্ব কবিতা রূপসী (কবিতা)	”		পুস্তকসমালোচনা	”	৪০৩
” স্বর্গীয় দেবেন্দ্রনাথ সেন	”	৩৫৯	বীমাপ্রসঙ্গ —	”	
যতীন্দ্রমোহন ”	” বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৬১	প্রতাপর্ণ-মূলা বা সারেগার-ভ্যান্ কন হয় কেন ?	” সুধীন্দ্রলাল রায়	৪০৫
মানুষ যতীন্দ্রমোহন (প্রবন্ধ)	”		”	”	
” হেমন্তকুমার সরকার	”	৩৬২	অঙ্ক ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ	”	৪০৮
উৎকলন (যতীন্দ্রমোহনের কাব্য ইহিতে)	”	৩৬৩	ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোং লিঃ	”	৪১০

প্রত্যেক
জীবন-বীমা-ডাক্তারের
নিত্যনৈমিত্তিক
প্রয়োজনীয় দ্রব্য



স্বাস্থ্য-সম্পর্কে
অনুসন্ধিৎসু
ব্যক্তির অবশ্য
প্রয়োজনীয় দ্রব্য

পরিমাপক-যন্ত্র

মূল্য মাত্র কুড়ি টাকা।

সাইকেল ড্রেডাস' এম্পোরিয়াম

১৭৩১ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ইলেকট্রিকের যাবতীয় কাজের জন্য—

সেন্ট্রাল ইলেকট্রিকাল ওয়ার্কস

৭।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—বড়বাজার ২৩০৮।

সকল প্রকার বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম বিক্রয় ও মেরামত,
লেদের কাজ, রেডিও মেরামত প্রভৃতি সুচারুরূপে
করিয়া থাকি। গ্রাহকের সুবিধাজনক

কিস্তিতে রেডিও বিক্রয়

করা হয়।

আপনার গৃহ বিজলীর দ্বারা আলোকিত করুন



সেই

সুবাসিত

শান্তিবিলাস তিল-তৈল
মনে আছে কি ?

পারফিউমার্স

রায় বাকচী এণ্ড কোং

৩৪ নং শোভাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার]

[এজেন্ট আবদুলক

পৃথিবীর অমৃতম রহং বীমা-সমিতি

নিউ ইণ্ডিয়া অ্যাসিুরেন্স কোং লিমিটেড

—১৯১৯ সনে স্থাপিত—

সমস্ত প্রকার বীমাই (অগ্নি-বীমা, নৌ-বীমা, দুর্ঘটনা-বীমা ও জীবন-বীমা) গৃহীত হয়।

মূলধন (সাবস্ক্রাইবড) ৩,৫৬,০৫,২৭৫ টাকা

প্রিমিয়াম আদায় (১৯২৮-২৯)

৭৬,৭১,৪১২৫৩ পাই

মূলধন (পেড-আপ) ৭১,২১,০৫৫

ফাও

১,৪০,৩২,৫৭১২

জীবন-বীমা বিভাগ

মাত্র প্রথম দুই বৎসরে কোম্পানীর জীবন-বীমা বিভাগ এক কোটি টাকারও বেশী কাজ সংগ্রহ করিয়াছে। ভারতের অন্য কোন কোম্পানী প্রথম দুই বৎসরে এত কাজ করিতে পারে নাই। Permanent Disability Benefits, Extended Insurance, Double Endowment, Ideal Option Benefit Scheme ইত্যাদি সমস্ত প্রকার সুবিধাকর ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানীর শাখা ও এজেন্সী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে।

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার—

বঙ্গদেশের ব্রাঞ্চ অফিস—

লাইক সেক্রেটারী—

এস, জে, এক, রিভার্স

১০০ ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ডাঃ এস, সি, রায়।

বৎসরের পর বৎসর

প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি

জার্মান
ফোটো

ফিয়ার্স

ফিয়ার্স
প্লেট
মাউন্ট

গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উপযোগী

ব্যবসায়ী ও অ্যামেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটোগ্রাফিক সরঞ্জাম

আমাদের নিকট পাইবেন।

বতীকুমার দত্ত এণ্ড কোং

৮১, হস্পিট্যাল স্ট্রিট, ধর্মতলা, কলিকাতা।



গরম এক পেয়ালা চা

বলিতে যাহা কিছুর আকাঙ্ক্ষা

আপনার মনে আছে

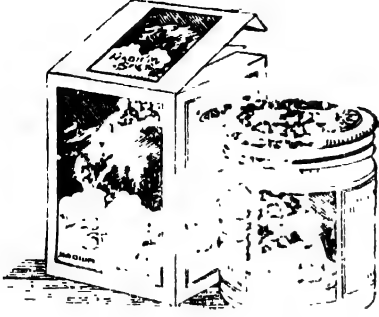
স্বাদ : বর্ণ : গন্ধ :

সমস্ত কিছুর আদর্শ সংমিশ্রণ

এরিমানের চায়ে পাইবেন।

এরিমান স্ট্যান্ডার্ড এজেন্সী

৭নং, মিশন রো, ব্লক 'B' কলিকাতা



স্বাভাবিক সুন্দর বর্ণের

স্নিগ্ধাঙ্কুর লালিম

রক্ষা করে।

রেডিয়াম সো

শিশু দিগের কোমল চর্মে এবং সংবেদন-
শীল চর্মে নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

ত্বকের উপর সময়ের বেথাপাত, মালিনতা, বিবর্ণতা প্রভৃতি দূরীভূত
করে এবং ত্বকের পবণ স্নিগ্ধ মসৃণ ও কোমল করে।

স্বনামধন্য শ্রীমতী সরলা দেবী বলেন— রেডিয়াম সো দেখিতে সুন্দর, স্নিগ্ধাঙ্কুর ও স্পর্শে কোমল। ইহার
আকার প্রকাণ্ড মৌষ্ঠ্য বিলাতীর সমতুল্য। দেশী কারখানায় দেশী লোকের দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে—না
জানিলে ইহাকে একটি শ্রেষ্ঠ বিলাতী বস্ত্র বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। (স্বঃ) শ্রীমতী দেবী।

প্রস্তুতকারক—**রেডিয়াম ল্যাবরেটরী**

কলিকাতা
ফোন—৩০৬২ বি বি

সোল এজেন্ট—**বসাক ফ্যাক্টরী**

৩নং ব্রহ্মচল্লী স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন—২১৮৩ বি. বি.

সব দোকানে পাওয়া যায়।

বার্ষিক মূল্য ৩।। **গল্প-লেখনী** গ্রন্থ সংখ্যা ১।

[গল্পের একমাত্র সচিব মাসিক পত্রিকা]

সম্পাদক—**শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়**

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসে সগৌরবে
সপ্তমবার্ষিক পদার্পণ করিল।

একসঙ্গে অস্তিত্ব সেন গুপ্তের উপহাস—‘নেপথ্য’
শৈলজানন্দ যুগোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, পঙ্কজ বন্দ্যো-
পাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব রায় জলধর সেন বাহাদুর, রায় দীনেশ
চন্দ্র সেন বাহাদুর প্রভৃতির গল্প বদ পড়িতে চান, আজই
গ্রাহক হউন।

ইহার উপর নববর্ষের উপহার—

মাত্র আট আনা ডাকখরচা পাঠাইলে প্রত্যেক
গ্রাহককেই আমরা শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পণ্ডিত স্বঃ
উপহাস ‘মুখরিকা’ উপহার দিব।

নান্দার্কণ-সাহিত্য-মন্দির

৮, রাধামাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

মহালয়া পর্য্যন্ত মহাসুযোগ !

মহাভারত ১—৩কালীপ্রসন্ন সিংহ রচনা-
দয়ের অনুদিত। মূল্য—অবাণ নয় টাকা স্থলে ছয় টাকা
মাত্র, ডাক মাসুল ছয় টাকা তিন আনা।

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ১—

টিকটিপ্পনসম্বলিত, সাঁচত্র। শিক কাপড়ে বাধা ২৫০ স্থলে
১।। মাত্র। ডাক মাসুল ১।০ আনা।

শ্রীশ্রীচৈতন্য ভাগবত ১—মূল্য

বাধা ২।। স্থলে ১।। ডাক মাসুল ১।০ আনা।

জয়দেব ১—মূল্য—মূল্য—বাধা ২।। স্থলে

১৫০ মাত্র। ডাক মাসুল ১।০ আনা।

বিলে জঙ্গলে শিকার ১—

ব্যারিষ্টার কুমুদনাথ চৌধুরী প্রণীত বহু চিত্র সমন্বিত। ‘মূল্য
১। স্থলে ১।। মাত্র। ডাক মাসুল ১।০ আনা।

শ্রীমদ্ভাগবত ১—সিকের কাপড়ে বাধাই

মূল্য ৩।। স্থলে ২।। ডাক মাসুল ১।০ আনা।

‘হিতবাদী’র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২। ও গ্রন্থের মূল্য
অর্ডারে ১ সঙ্গে না পাঠাইলে ঐ দরে পুস্তক পাইবেন না।

গ্রাণ্ডস্থান—**হিতবাদী কার্য্যালয়**

৭০নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

পুতুলের চোখে

যেমন খুসী যা' তা' চশমা পরালেই চলে

কিন্তু

আপনার চোখের চশমা দিতে
হ'লে যে সব নোতুন যন্ত্র
বেরিযেছে তাই দিয়ে
নূর পরীক্ষা করা দরকার।

—o—

আবার

এই সব যন্ত্র ব্যবহার ক'বতে হ'লে
চোখের শারীরতত্ত্ব আর
আলোক-বিজ্ঞান ভাল
ক'রেই জানা চাই



আমাদের

পরীক্ষাগারে জগতের
ভিন্ন ভিন্ন দেশের
সেরা যন্ত্র আছে।

—o—

আমাদের

পরীক্ষার ধারা একেবারে
নোতুন ধরণের। এর
তুলনায় আগের প্রথা
একেবারে ছেলে-খেলা।



প্রেসিডেন্সী ফার্মেসী



২০৫, কর্তওয়ালিস্ট্রীট,
কলিকাতা।
ফোন—বড়বাজার ১৭৪২

বসু এণ্ড সন্স
চক্ষু-পরীক্ষক ও চিকিৎসক

১৬৭, মানিকতলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আনন্দ পাউবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজী সিন্ধা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোপিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী

হিসাবে পাওয়া যায় দরের জন্য পত্র লিখুন।



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १५ ॥

१. १५. १९८८, १९८९ - २५ १९८९



সোল এজেন্টঃ—সিক্সা এণ্ড কোং ৫৫৮ ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ডোয়ার্কিনের বার্ষিক ৩পূজা সেল

আরম্ভ হইয়াছে ও ১৭ই অক্টোবর পর্যন্ত চলিবে

যানভীয়া বাণ্যযন্ত্রের উপর

শতকরা ১২৥০ কমিশন

অন্য সময় ডোয়ার্কিনের বাড়ীতে ক্যাটলগের নির্দিষ্ট মূল্যাপেক্ষা এক পয়সা কমে কোন যন্ত্র পাওয়া একেবারে অসম্ভব। মাত্র ৩পূজার পূর্বে এক মাস লাভের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া ৩পূজার আনন্দবর্দ্ধনকল্পে আমাদের গ্রাহকবর্গকে আমরা সুবিধাতে কিনিবার সুযোগ দিয়া থাকি।

আপনি যদি সঙ্গীতানুরাগী হন এই বেলা আপনি কোন সঙ্গীতযন্ত্র কিনিয়া রাখুন। এরূপ সুবর্ণ সুযোগ ত্যাগ করিবেন না। কোন্ কোন্ সঙ্গীত যন্ত্র আপনার অভিজ্ঞতা দয়া করিয়া জানাহলে আমরা উপযোগী ক্যাটলগাদি আনন্দের সহিত আপনাকে পাঠাইব।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন

ভারতবর্ষের মধ্যে আদি ও সর্বপ্রধান বাণ্যযন্ত্র বিক্রয়কারক ও হাত হারমোনিয়মের আবিষ্কর্তা

৮নং ডালহাউসি স্কোয়ার ও ১২নং এসপ্লেনেড, কলিকাতা।

প্রফেনার বানার্জির নারিকেল তৈল

গুণে ও নিশ্চিন্ততার সম্বন্ধে
তাই সর্বত্র ইহার এত আদর।

—ইহার—

নান্যভাষাশ্রিকো
নানা প্রকার নারিকেল তৈল
তৈল নামায় ভেজাল কেশতৈল
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে।

নিয়মিত ব্যবহারে
মস্তিষ্ক শীতল থাকে,
চুলের সৌন্দর্য বাড়ে,
চিত্তবিনোদন করে।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

বিহার সিনেসেনেনী—২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা
ফোন ২-নি, নি, ৩৭৭০

পারিজাত সোপ ওয়াক'স্

বিলাস প্রসাধন ও কাপড় পরিষ্কার করিবার জন্য

অতি উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুতকারক

—আধুনিক যন্ত্রাদির সমাবেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিচালিত—

বাংলার ও বাঙ্গালীর কারখানা

প্রত্যেক বারের সাবান রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা পরীক্ষিত।

বিশিষ্ট ব্যবসায়িগণ এজেন্সীর জন্য পত্র লিখুন

কারখানা ঃ—

ভালিগঞ্জ, কলিকাতা

আফিস ঃ—

৪৭৯, হাজরা রোড, কলিকাতা



আশ্বিন—১৩৩৮

যতীন্দ্র-সংস্করণ

বিশেষ-সংখ্যা

সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যিক রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুরের সভাপতিত্বে রসচক্র সাহিত্যসংসদের সদস্যবৃন্দেব আমন্ত্রণে, গত ৬ই ভাদ্র কবির শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের সহস্রদনার্থে বেলঘরিয়ায় একটি উজ্জান সম্মিলনী অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে অধিকাংশ প্রবীণ ও নবীন বংশধী লেখকগণ উপস্থিত হইয়া কবিকে মান-পত্র দেন।—যাহারা বিশেষ কারণ বশতঃ যোগদান করিতে পারেন নাই, তাঁহারা পত্রে শুভেচ্ছা জানাইয়াছেন। আশীর্বাদী, মান-পত্র, প্রদানগুলি ইত্যাদি একত্র করিয়া এই সংখ্যায় মুদ্রিত হইল।

পরিচালন-পরিষদ

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ, শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, বি-এ,
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-সি, শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী, এম-এ,
শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্ত

বরণ-সঙ্গীত

কথা—শ্রীকালিদাস রায়]

[২য়—শ্রীঅতুল বক্সী

(দরবারী কানাড়া)

গানে গানে তব নন্দিত দেশ

তোমাতে কি গান শুনাব কবি ?

প্রাণে প্রাণে তব ও মুরতি আঁকা

বৃথা রচি সুরে তোমার ছবি ।

ও মধুসিন্ধু, রসতরঙ্গে

নব শ্রামলিমা দিলে এ বক্ষে

তব পাদতটে সাজিয়ে কি ঘটে

চূতশাখা, মধুপক চবি ?

তব বচনের রসমালঞ্চে

জাগে মধুমাস গুঞ্জরণে,

কোন ফুলে পুঞ্জ ? কোন ফুল নাট

তোমাৎ কল্প-কুঞ্জবনে ?

তারকাপাঁতির কতটুকু জ্যোতি,

কি দিয়ে তোমার করিবে আরাতি ?

অমৃত মরীচিমালা মণ্ডিত

করেছে তোমাতে আপনি নুনি ।

নিম্নলিখিত সূচী অনুসারে সঙ্কলন সভার কার্য-নির্বাহ হইয়াছিল। এই সূচী অনুসারে লেখাগুলি মুদ্রিত করা হইল। কিন্তু সভাপতি মহাশয়ের এবং বায় বাহাদুর অঘোর নাথ অধিকারী মহাশয়ের সরস ও হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতাটি তখন অনুলিখিত হয় নাই। সেটি মুদ্রিত করিতে পারা গেল না বলিয়া আমরা দুঃখিত।

সূচী

সভাপতি নির্বাচন প্রস্তাব—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বরণ-সঙ্গীত—শ্রীঅতুল বক্সী

৩। নিবেদন

ও

পত্রাদি পাঠ

শ্রীকালিদাস রায়

১০। প্রবন্ধ—

শ্রীপ্রবোধদেবতার সাহিত্য

০(ক)। গান—

শ্রীনলিনীকান্ত সরকার

১১। কবিতা—

শ্রীমতীলক্ষ্মণ সেনগুপ্ত

১২। প্রবন্ধ—

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

১৩। কবিতা - দেবেন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ—শ্রীনরেন্দ্র দেব

৪। মতীলক্ষ্মণমোহনের কবিতা পাঠ—শ্রীসুধীরচন্দ্র মিত্র

৫। বেলদারিয়ার নিবেদন—শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র

৬। আশীর্বাদ

বায় বাহাদুর অঘোরনাথ অধিকারী

৬। উপস্থিত ভক্তমণ্ডলার বক্তৃতা

৭। অভিনন্দিতব্য অভিবাদন

সভাপতির অভিবাদন

সভাপতিকে ধন্যবাদ—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

৩(ক)। গান—

নজরুল ইসলাম

৪। অভিনন্দন পাঠ—

শ্রীমুরলীধর বহু

৫। কবিতা—

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

৬। প্রবন্ধ—

শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র

৭। কবিতা—

শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৮। প্রবন্ধ—

শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী

৯। কবিতা—

শ্রীনরেন্দ্র দেব



রসচক্রের নিবেদন

আমাদের এই রসচক্র-প্রতিষ্ঠানটিকে আমরা চেষ্টা করিয়া গড়ি নাই—ইহা আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিয়াছে। কোন উদ্দেশ্য লইয়াও ইহার জন্ম নয়। প্রকৃতপক্ষে ইহা একটি বন্ধু-সভা। এই সভায় যাহারা যোগ দেন তাঁহাদের অনেকেই সাহিত্যিক, তাই ইহাকে সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান মনে করা হয়।

এই রসচক্রের কোন লিখিত বা সুনির্দিষ্ট নিয়মাবলী নাই, ইহার সদস্য হইতে হইলে কোন চাঁদা দিতে হয় না—মিনি দয়া করিয়া ইহার বৈঠকে যোগদান করেন—তিনিই ইহার স্বয়ংসিদ্ধ সদস্য। যে কোন রসজ্ঞ ভদ্রলোক রস-চক্রকে আপনার গৃহে আশ্রয় কবিয়া ইহার বৈঠক বসাইতে পারেন। তাহার জ্ঞান কোন বাধাতামূলক যায় নাই। রস-চক্রে ইচ্ছা করিলে যে কোন সাহিত্য-সেবী, যে কোন সাহিত্য-রসিক তাঁহার যে কোন বচনা পাঠ করিতে পারেন। বৈঠক বসিলেই যে প্রবন্ধাদি পাঠ করিতে হইবে এমন কোন কথাও নাই। সাহিত্যিকদের পরস্পরের মধ্যে এবং সাহিত্য সমাজের বাহিরের লোকের সহিত তাঁহাদের যাতাতে অবাধে অকুণ্ঠিত চিত্তে আলাপপরিচয় ও ভাবের আদান-প্রদান হইতে পারে, যাতাতে ভাষ্যকৌতুক গল্পগুজবের মধ্য দিয়া পরস্পরের মধ্যে জ্ঞাতার সৃষ্টি হয়,—সপ্তাহের ছয় দিন অম্লার্জনের জ্ঞান শ্রমজগপাত করিয়া যাতাতে রাববারের সন্ধ্যাকালটা একটু নির্দোষ আনন্দে কাটান যায়—তাহারই সুযোগ সুবিধা সৃষ্টির জন্য আমাদের প্রাণের আগ্রহেই এই চক্রের জন্ম হইয়াছে।

বাধাবাদ নিয়মকানুনের রুদ্ধ কক্ষে আমাদের দেশে কোন সাহিত্যিক-সম্মেলন বেশি দিন বাঁচে নাই—তাই আমরা এই রস-চক্রে অবাধ স্বাধীনতা রাখিয়াছি—ইহার সমস্ত চর্যাব জানালা আমরা খুলিয়া রাখিয়াছি। আপনা হইতেই ইহার জন্ম—আপনা হইতেই ইহা একদিন ভাঙিয়া যাঁতে পারে। ইহার জীবনে যেমন অবাধ স্বাধীনতা—ইহার মরণেও তেমনি অবাধ স্বাধীনতা আছে। প্রাণের প্রয়োজন বা আন্তরিক আগ্রহ যে দিন থাকিবে না—সেই দিনই এ চক্রকে মেদিনী গ্রাস করিবে।

এই রস-চক্র কোন একটি নির্দিষ্ট দলের প্রতিষ্ঠান নয়—ইহার মধ্যে প্রবীণ আছেন, নবীন আছেন—ঔপন্যাসিক আছেন—কবি আছেন, কাব্যাতঙ্কী আছেন—চিত্রকব আছেন সঙ্গীতজ্ঞ আছেন, সাহিত্য-রসিক আছেন, আবার বেবসিকও আছেন, ধনী আছেন, দরিদ্র আছেন, হিন্দু আছেন, মুসলমান আছেন, সংসারী আছেন—সংসারের বা হরের লোকও আছেন।

এক বয়সের, এক জীবিকাব, এক মতের বা এক ব্রতের লোক লইয়া রচিত প্রতিষ্ঠান ইহা নহে—কাজেই আলাপ আলোচনা অনেক সময় তর্ক-বিতর্কে পরিণত হয় অথবা সহজে থামে না। কেবল এক বিষয়ে মিল আছে—কিছুতেই মনোমালিন্য বা ঘেঁষবুদ্ধির জন্ম হয় না। রস-চক্রকে ব্যঙ্গ করিয়া চরস-চক্রই বলো, আর রসনা-চক্রই বলো—তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। তবে যাতাতে ইহা বিষ-চক্রে পরিণত না হয়, সে দিকে সকলেরই লক্ষ্য আছে

রস-চক্রের মধ্যে গলাগলিও নাই—দলাদলিও নাই। কোথাও কোন বৈঠকে যাহার ঠাই নাই, তাহার ঠাই এখানে আছে। রস-চক্রে যে সকল লেখক আছেন তাঁহাদের রচনা প্রকাশের জন্য বিশিষ্ট কোন পত্রিকা নাই—যে কোন পত্রিকাতেই তাঁহাদের রচনা প্রকাশিত হইতে পারে, হয়ও তাই।

রসচক্রে আলাপ আলোচনা যে নানা প্রবন্ধে পরিণতি লাভ করিয়া মাসিক সাহিত্যের কিছু সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে—তাহা আপনাদের অবদিত নাই।

রসচক্রে আমাদের মধ্যে একটা কথার প্রায় আলোচনা হইত—দেশে নটনটীর এত আদর, সম্ভরণপটুদের ফুটবল-খেলায় ড়দের এত আদর—দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিকে তাহাদের এত সচিত্র বিচিত্র গুণকীর্তন আর সাহিত্যিকদের কোন আদর নাই, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। অথচ উহাদের আদর করিতেছেন সাহিত্যিকরাই। সাহিত্যিকগণ নিজেদের মধ্যে কাঁহাকেও ত' অত আদর দেখান না।

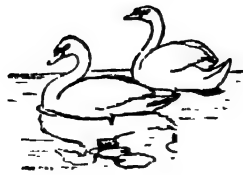
আমরা ঠিক করিলাম, আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিকে যতটা কুলায় আমরা ষোগ্য সাহিত্যিকদিগকে তাঁহাদের যথাযোগ্য মর্যাদা দান করিব। অবশ্য ইহাতে আমরা নিজেরাই ধন্য হইব। কবি যতীন্দ্রমোহনের কথা আমাদের সর্বাগ্রে মনে পড়িল। তিনি একজন শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়াই শুধু নহে, তিনি আমাদের মধ্যে ব্যোজ্যেষ্ঠ। তিনি বহুকাল হইতে সাহিত্য-সাধনা করিয়া আসিতেছেন এবং তাঁহার ব্যঃক্রম অর্দ্ধ

শতাব্দী অতিক্রম করিয়াছে। বাঙ্গালী জাতির স্বাভাবিক আয়ুষ্কালেব কথা ভাবিলে তাঁহার মর্যাদাদানে আর বিলম্ব করা উচিত নয়। দেশে ঔপন্যাসিকগণের কিছু আদর আছে—তাহাদের গ্রন্থ প্রচার ও গ্রন্থের একাধিক সংস্করণ হইতেই বুঝিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কবির আদর কই? আমরা সাহিত্যসেবী, আমরাই যদি কবিকে তাঁহার যথাযোগ্য মর্যাদা দান না করি, তাহা হইলে অন্তে কেন মর্যাদা দিব? কবির মর্যাদা দান যদি অসম্ভব না হয়—তাহা হইলে সর্বাগ্রে যতীন্দ্রমোহনের অভিনন্দন যে সম্পূর্ণ সম্ভব—একথা নিশ্চয়ই সকলে অনুমোদন করিবেন।

আমরা যতীন্দ্রমোহনের অভিনন্দনের দ্বারা সাহিত্যিকের মর্যাদাদানের সূত্রপাত করিলাম—ভবিষ্যতে আপনাদের সহযোগিতা লাভ করিলে অস্ত্রাত্ত ষোগ্য সাহিত্যিকগণকেও আমরা অভিনন্দিত করিতে পারিব এ ভরসা রাখি। প্রত্যেক ষোগ্য সাহিত্যিকের প্রতিই আমাদের আন্তরিক প্রীতি আছে।

সমবেত রসজ্ঞ ও সুধীগণের নিকট আমার সবিনয় প্রার্থনা আপনাবা রসচক্রেব আজিকার এই অনুষ্ঠানটিকে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করিয়া ইহাকে সাফল্যশ্রীমণ্ডিত করুন। এবং তদ্বা বা আমাদের চরিতার্থ করুন।

৥কালিদাস রায়







আশ্বিন, ১৩৩৮]

[২৮শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা

আশীর্বাদী

কল্যাণীয়

মুক্ত মতীন্দ্রমোহন নাগচি-

আমরা তো আজ প্রাচ্যের কোঠায়,
নবান বটে ছিলাম কোনো কালে।
বসন্তে আজ কত নূতন বোঁটায়
ধ'রল কুঁড়ি বাগীবনের ডালে ॥

কত ফুলের যৌবন যায় চুকে
এক বেলাকার মোমাছদের প্রেমে।
মধুর পালা রেণুকণার মুখে
ঝরা পাতায় ক্ষণিকে যায় থেমে।

ফাগুন-ফুলে ভরেছিলে সাজি
শ্রাবণ মাসে আনো ফলের ভিড়।
সেতারেতে ইমন্ উঠে বাজি'
স্বর-বাহারে দিক্ কানাড়ার মাড় ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্রালি

শব্দ-চক্রের পত্র

সামভাবেড়, পানিডাস
জেলা হাবড়া

কল্যাণীয়েষু.

ভাই কালিদাস, তোমাব চিঠি পেলাম। আমার একটা দুর্নাম আছে যে আমি জবাব দিইনে। নেহাৎ মিথো বলতে পারিনে, কিন্তু যে বিষয়টি নিয়ে তুমি নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছো তারও যদি সাড়া না দিই তো শুধু যে অসৌজন্যের অপরাধ হবে তাই নয়, কোন দিক থেকেই যে যতীনকে সমাদর করবার অংশ নিতে পারলাম না সে দুঃখের অবশি থাকবে না। অনেকেই জানে না যে যতীনকে আমি সত্যিই ভালোবাসি। শুধু কেবল কবি বলে নয়, তাঁর ভেতরে এমনি একটি স্নেহ-সরস বন্ধু-বৎসল ভদ্র মন আছে যে তার স্পর্শে নিজের মনটাও তৃপ্তিতে ভরে আসে।

যতীন জানেন, আমি তাঁর কবিতার একান্ত অনুরাগী। যখন যেখানেই তাদের দেখা পাই, বার বার ক'রে পড়ি। ম্লগ্ন সক্রুণ নিভূল চন্দ্রগুলি কানে-কানে যেন কত-কি বলতে থাকে।

কারও সম্বন্ধেই নিজের অভিমত আমি সহজে প্রকাশ করিনে,—আমার সঙ্কোচ বোধ হয়। ভাবি, আমার মতামতের মূল্যই বা কি, কিন্তু যদি কখনো বলতেই হয়তো সত্যি কথাই বলি। যতীনকে স্নেহ করি, কিন্তু স্নেহের অতিশয়োক্তি দিয়ে তাঁকেও খুশি করতে পারতামনা সত্যি না হলে। যাক্ এ কথা।

তোমাদেব অনুষ্ঠানটি ছোট,—হবেই তো ছোট। কিন্তু তাই বলে তার দামটি ছোট নয়। এ তো ট্যাঁচরা দিয়ে বহুলোক ডেকে এনে উচ্চ কোলাহলে “জয়, যতীন বাগচীক জয়!” বলার ব্যাপার নয়, এ তোমাদের ছোট রস-চক্রের প্রীতি-সম্মিলন। অর্থাৎ, কোন একটি বিশেষ দিনে ও বিশেষ স্থানে জন কয়েক সত্যিকার সাহিত্য-রসিক ও সাহিত্য-সেবী একসঙ্গে মিলে আর একজন সত্যিকার সাহিত্য-সেবককে সাধবে আহ্বান ক'রে এনে বলা—“কবি, আমরা তোমার সাহিত্য-সাধনায় আনন্দ লাভ করেছি,

তোমার বাণীপূজা সার্থক হয়েছে,— তুমি সুখী হও, তুমি দীর্ঘায়ুঃ হও, আমরা তোমাকে সর্বান্তঃকরণে বন্ধুবাদ দিই,—তুমি আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ কর।’ এই তো ? আয়োজন সামান্য বলে তোমরা ক্ষুব্ধ হয়ে না।

কিন্তু তবুও সম্মিলনে একটুখানি ত্রুটি ঘটলো,—আমি যেতে পারলাম না। কারণ, আমি বোধ করি তোমাদের সকলের চেয়ে বয়সে বড়।

এ অঞ্চলটার বারাম-স্তারাম নেই, কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে হতভাগা ডেঙু এসে জুটেচে। সকাল থেকে ছোট ছেলে-মেয়ে ছটির চোখ চল ছল করচে, চাকর জন দুই ছাড়া সবাই বিজানা নিয়েচে, আমার এক নাক বন্ধ অগ্নটায় টিউব-ওয়েলের লীলা সুরু হয়েছে, রাত্রি নাগাদ বোধ হয় দেহ-মন-প্রাণ উৎসবে যোগ দিবেন আভাসে ইসারায় তার খবর পৌঁছোচ্ছে। নইলে এ অনুষ্ঠানে আমার নামে তোমাকে গর-জাকিরির চাটরা টানতে দিতাম না।

অনেকে উপস্থিত আছো, এই সুযোগে একটা দুঃখের অনুযোগ জানাই। কালিদাস, তুমিও তো প্রায় সাবালক হতে চললে। আগেকার দিনের সকল কথা তোমার স্মরণে না থাকলেও কিছু কিছু হয়তো মনেও পড়বে। এদিনের মতো সেদিনে আমরা এমন ক'রে পরস্পরের ছিদ্র খুঁজে বেড়াতাম না। এক আদর্শ বাতিক্রম হয়ত ঘটেচে, কিন্তু এখনকার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। সাহিত্য-সেবকদের মাঝখানে ভাবের আদান-প্রদান, একের কাছে অপরের দেওয়া এবং পাওয়া চিরদিনই চলে আসচে এবং চিরদিনই চলবে। কিন্তু তরুণ দলের মধ্যে আজকাল এ কি হতে চললো ? নিন্দে করার এ কি উদ্যম উৎসাহ, মানিপ্রচারের এ কি নির্দয় অধাবসায়। কেবলি একজন আর একজনকে চোর প্রতিপন্ন করতে চায়। খবরের কাগজে কাগজে যত দেখি ততই যেন মন গজায়, দুঃখে পরিপূর্ণ হয়ে আসে। ক্ষমা নেই, ধৈর্য নেই, বেদনা-বোধ নেই, হানা-হানির নিষ্ঠুরতার যেন শেষ হতেই

চায় না। কোথায় কার সঙ্গে কার কত টুকু মিলেচে, কার লেখা থেকে কে কতখানি নকল করেছে, কক্ষ কটু কঠে এই খবরটা বিশ্বের দরবারে ঘোষণা করে যে এরা কি সাহসনা অনুভব করে আমি ভেবেই পাইনে। ঘরে বাইরে কেবলি জানাতে চায় যে বাঙলা দেশের সাহিত্যিকদের বিদেশের চুরি করা ছাড়া আর কোন সম্বলই নেই।

যতীনকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবে অতি পরিশ্রমে খুঁজে খুঁজে এই গোয়েন্দাগিরির কাজটা তখনও আমাদের সাহিত্যিক মহলে প্রচলিত হয়ে ওঠেনি। বাই হোক, কামনা করি তোমাদের রসচক্রের রসিকদের মধ্যে যেন এ ব্যাধি কখনো প্রবেশ করবার দরজা খুঁজে না পায়।

কবি নই, মনের মধ্যে কথা জমে উঠলেও তোমাদের মত প্রকাশের ভাষা খুঁজে পাইনে, শুছিয়ে বলা হয় না। তাই চিঠি লেখা হয়ে যায় আমার চিরদিনই এলো-মেলো।

তা' হোকগে এলোমেলো। তবু এমনি করেই বলি, তোমাদের রস-চক্রের জয় হোক, তোমাদের আজকের আয়োজন সফল হোক, এবং যতীনকে বোলো শরৎদা তাঁকে এই চিঠির মারফৎ স্নেহাশীর্বাদ পাঠিয়েছেন। ইতি এই ভাদ্র, ১৩৩১।

—শরৎদা

সাহিত্যরখী কবি শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় এই অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ পাইয়া যাহা বলিয়াছেন—কবি শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ তাহা লিখিয়া আনিয়াছেন।—

কবি যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে আমার বহু দিনের আলাপ। আমি চিরদিনই তার কাবিতার অনুরাগী পাঠক। এই উপলক্ষে আমি উপস্থিত হ'তে পারলাম না, সেজন্য আমি বড়ই দুঃখিত। যতীন্দ্রমোহনকে শুধু কাব হিসেবে নয়—মানুষ হিসেবেও আমি বড়ই ভালবাসি। তোমরা যতীন্দ্রমোহনকে আমার আশীর্বাদ জানাবে—কবি যেন দীর্ঘায়ু লাভ ক'রে বঙ্গ-সাহিত্যের উত্তরোত্তর অগ্রবৃদ্ধিসাধন করতে থাকেন—ঐ ভগবানের নিকট যতীন্দ্রমোহনের কল্যাণ ও তোমাদের অনুষ্ঠানের সাফল্য প্রার্থনা করি।

—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

University of Dacca,
Dacca Hall—Ramna, Dacca.
২০।৮।৩১

প্রিয়বরেষু,

যতীন ভায়ার অভিনন্দন-সংবাদে অত্যন্ত আনন্দিত হলাম। যতীন্দ্রমোহন আমার প্রিয় বন্ধু, তার সাহচর্য্যে আমার জীবনের বহু দিবস মধুময় হয়েছে, সে সদানন্দ, বহুশ্রুপটু, সুরসিক, মধুবাণী, তার লেখনী মধুবর্ষা, সে বাংলা সাহিত্যকে সুমধুর কবেছে, তার ভাষার লালিত্য, শব্দেব মাধুর্য্য, আর ভাবেব নবীনতা তাকে আমাদের দেশের অগ্রগণ্য কবিদের মধ্যে স্থায়ী আসন দান করেছে। তার সম্বন্ধে বহু পূর্বেই আমাদের করা উচিত ছিল, এত দিনে তোমরা যে করছ তাতে আমি আন্তরিক আনন্দ ও উৎসাহ অনুভব করছি। যতীন্দ্রমোহনকে আমার আন্তরিক স্নেহসম্ভাষণ জানাচ্ছি ও আমার অভিনন্দন ও সম্বন্ধনা জানাচ্ছি। ভগবান তাকে সুস্থ রেখে আমাদের বন্ধুত্বের ও বঙ্গসাহিত্যের আনন্দবিধান করুন।

তোমাদের কুশল কামনা করি।

তোমাদের বন্ধুত্বমুগ্ধ—

—শ্রীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ORIENTAL MED. HALL,
Bhatta Bazar—Purnea
20. 8. 31.

প্রিয় কবিশেখর ভায়া,

তোমার পত্রখানি আমাকে একটু সোভাগ্যের সুযোগ দিয়েছে, সেটা মফস্বলের লোকের অধিকাংশের বাইরে। সেজন্য তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। প্রবাসী চিরদিনই ‘দুঃখভাগিনঃ’। তাই—“ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা”। কিন্তু তোমার পরে আজ শুনেছি পেলুম—আগামী রবিবার, কবিবর যতীন্দ্রমোহন বাগদা মশাইকে ‘রসচক্রের’ তরফ হতে একটি অভিনন্দন দেওয়া হবে। একি অকস্মাত! তুমি সংবাদ হিসেবে লিখলেও, আমি সোভাগ্য হিসেবেই পেলুম। ভারী আনন্দ হচ্ছে।

১২ বছর আগে, 'প্রবাসজ্যোতি'র সাহিত্য প্রসঙ্গে, আক্ষেপ করে লিখেছিলুম.....দেশে কবিতার পাঠক বাড়লেও, কবিতা-পুস্তক কিনে পড়বার লোক নেই বলগেই হয়। গত বিশ বছরের মধ্যে কত শক্তিশালী কবি ও তাঁদের কাব্য আমরা পেয়েছি ঘা, বঙ্গবাণী মন্দিরের প্রিয় সম্পদ। তা থেকে চয়ন করে ২৪ খানা Selection বেরলেও যে, পাঠকেরা লেখকদের রস-পরিচয় পান, ও উপভোগ করে মুগ্ধ ও হন, কবিদেরও শ্রম সার্থক হয়। তাঁদের সমগ্র গ্রন্থ পাবার জন্যে তখন লোকেব আগ্রহ স্বতঃই বাড়তে পাবে। সকল সভা দেশেই এ প্রথা আছে। আমাদের দেশের প্রকাশকেরা এ কাজটিতে হাত দিলে, আমার বিশ্বাস,—কৃতিগ্রন্থ হতে হবে না; দেশ উপকৃত হবে, সাহিত্য-সমৃদ্ধির সাহায্য করা হবে। ইত্যাদি।

আজ ঘাটের কাছাকাছি এসে, শ্রদ্ধেয় কবি যতীন্দ্র-মোহন বাগচী মহাশয়কে অভিনন্দিত করবার সঙ্কল্প দেখে স্বতঃই প্রার্থনা করছি, বাংলা দেশ যেন যোগ্যকে সম্মান দানে কোনো দিন কৃপণ না হয়। এ সম্মান দেশেরই সম্মান।

যতীন বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার ঘটেন, বা ভাগ্য ঘটতে দেখিনি। তখন কাশীতেই থাকতুম, কিন্তু যেদিন তিনি জীমান সুবেশ চক্রবর্তীর সারস্বত উৎসবে, সকলকে আনন্দ দিয়েছিলেন, আমি সেদিন অনুপস্থিত! আবার গত ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতায় বাই; সেখান সুরেশের সঙ্গে অভাবনীয় দেখা। শুনলুম সুবেশ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র বাবুর অতিথি! বললুম—বাঃ বেশ হয়েছে, চলো তাঁর সঙ্গে অলাপ করে আসি। যার কবিতা অত আনন্দ দেয়, তাঁকে দেখব না! ব্রাহ্মণ সন্তান অতিথি হতে আমারও তো বাধা নেই, বরং ধর্ম রক্ষাই হবে। সুরেশ বললে—তিনি তো উপস্থিত নেই, বিষয়কর্ম উপলক্ষে বাইরে গেছেন যে! ভাগ্য! যাক।

এক সময়ে 'মানসী ও মর্ম্মবাণী' খুলে, প্রথমেই যার কবিতা খুঁজতুম, আজও যিনি বঙ্গবাণীর সেবায় অকুণ্ঠ, চন্দ্রে ও রসে স্বক, বঙ্গ-ভারতী তাঁকে অঙ্গুলি রাখ্যে ও সামর্থ্যে রেখে দীর্ঘ দিন তাঁর সেবা গ্রহণ করুন, ইহাই প্রার্থনা করি।

আজ এই সুযোগে আমার আনন্দোজ্জ্বল সম্ভবণ তাঁকে জানাচ্ছি, শুভ কামনাটা অগ্রত্রে। তিনি আমাদের 'কেয়া ফুলের' সুবাস পুনঃ পুনঃ দিন; স্বক বধূ মর্ম্ম-বাণী আমাদের অসাড় হৃদয়ে সচানুভূতি আনুক, তাঁর অন্ধকার (?) আমাদের পথ দেখাক।

তোমাদের—শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়

কলিকাতা

৩নং সুকিয়াস রো।

প্রিয়বরেষু,

ভাই কাজিদাস, তোনার পত্র পাইলাম। তোমরা যে 'রসচক্র'এর পক্ষ হইতে কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহনের সংবর্ধনা করিতেছ ইহা বড়ই আনন্দের কথা। তোমাদের সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানটির এই সাধু উদ্বেগে সাহিত্যানুরাগী বাঙ্গালীমাত্রেই সুখী হইবেন। নানা কার্যের ব্যস্তিতে তোমাদের এই শুভ অনুষ্ঠানে যোগ দিবার অবসর ঘটিয়া উঠিবে না, আশা কবি তুমি ও 'রসচক্র'এব অগ্র বন্ধুগণ আমার অনুপস্থিতি মার্জনা করিবেন। তোমাদের উত্তান-সম্মিলনী সার্থক ও সাফল্যমণ্ডিত হউক, কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন এবং সমাগত সাহিত্যিকমণ্ডলী তোমাদের হৃদয়তায় ও প্রীতিতে আপ্যায়িত হউন, হৃদয় আমার আন্তরিক কামনা। আমি উপস্থিত থাকিতে পারিব না বলিয়া বিশেষ দুঃখ অনুভব করিতেছি—তুমি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র-মোহনের কবি-প্রতিভা ও সাহিত্যসাধনার প্রতি আমার হাদিক শ্রদ্ধা ও অমুরাগ আমার পক্ষ হইতে জাপন করিব। কবির দীর্ঘকাল ধরিয়া, শতায়ু হইয়া, সুস্থ দেহে ও মনে বঙ্গভাবতাব আসন তাঁহার নব নব কবিতা-পুষ্পের দ্বারা অলঙ্কৃত করিতে থাকুন, বাঙ্গালী জাতিও তাহার সৌরভে মুগ্ধ হইয়া চিরকালের নিমিত্ত তাঁহার জয়গান করুক, কবির সাধনা যতদিন ধরিয়া আমাদের ভাষা ও সাহিত্য থাকিবে ততদিন ধরিয়া জয়যুক্ত হউক, তাঁহার লেখনী যুমুসু বাঙ্গালীজাতির পক্ষে অমৃতবহিণী হউক, শ্রীভগবানের নিকট ইহাই আমার আন্তরিক প্রার্থনা। ইতি ওরা ভাদ্র, বঙ্গাব্দ ১৩৩৮। তোমাদের

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

১০, ভোতার লেন, বালিগঞ্জ
২১শে আগষ্ট, ৩১

পরমপ্রীতিভাজনেষু,

কবি-অভিনন্দনের নিমন্ত্রণ আজ এই মাত্র প্রাপ্ত হইলাম। আমি এখনই মৃণিদাবাদের অন্তর্গত নিমতিতায় রওনা হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি। রবিবার বিকালের মধ্যে আসিলা উদ্ভিষ্টে পাবি না। হুরদৃষ্ট যে আমারই, ইহা বলাই বাহুল্য।

যতীন্দ্রবাবু আমার বালাবন্ধু! সে জ্ঞাত তাঁহার এই অভিনন্দনে আমার যে আনন্দ, তাহা কখনো পক্ষে কখনই মূলভ নহে। তাহার পব আমি যতীন্দ্রবাবুর কবিতার একজন ভক্ত। তাঁহার কবিতায় একদিকে যেমন ছন্দের লৌল্যবিত্ত গতি, অপর দিকে তেমনি ভাবের সংযত উচ্চাস। আমাদের দেশের বর্তমান কবি-সমাজে তাঁহার একখানি গোরবাসন যে অনেক উচ্চে রচিত হইয়াছে, এ সম্বন্ধে কাহারও মতবৈধ নাই। এই বরণীয় কবির প্রশস্তিতে যে আনন্দভোজের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা আজ এই নানা প্রকার অশান্তি উদ্বেগের মধ্যেও আনন্দের বার্তা বহন করিতেছে। সে ভোজে রবাহৃত হইয়া গেলেও ধন্য হইতাম। নিমন্ত্রণ পাইয়াও যে যোগদান করিতে পারিলাম না, এ হুঃখ রাখিবার স্থান নাই।

কবিবর যতীন্দ্রমোহনকে আমার অন্তঃকরণের অভিনন্দন ও বন্ধুপ্রীতি জানাইতেছি; আর আপনাদিগকে আমার আন্তরিক সশ্রদ্ধ ধন্যবাদ জানাইতেছি। ইতি—

গুণমুগ্ধ—

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

৪, বলরাম বসু ষাট রোড
ভবানীপুর

তাই কালিদাস,

আমি পীড়িত—শয্যাগত। আমি তোমাদের এই সদহুষ্ঠানে যোগ দিতে পারলাম না একজন্ম বড়ই হুঃখিত।

তুমি জাম, আমি চিরদিনই যতীনবাবুর স্মরণে অন্তরাগী। এই উপলক্ষে আমার কিছু লিখবার এবং সভায় তা পড়বার ইচ্ছা ছিল। তা'ত হলোনা। তুমি

আমার ৮'রে সুহৃদ্বর যতীন্দ্রমোহনকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাও। প্রার্থনা করি, তিনি দীর্ঘায়ু হ'য়ে কাব্য-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করুন। ইতি—

তোমার

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

49, Georgetown
ALLAHABAD
9. 8. 31.

শান্তবরেণ্য,

আপনার পত্রাণ্ডে করিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম। কবিবর যতীন্দ্রমোহন বাগচীকে যে আপনারা অভিনন্দন দিতেছেন ইহা অতীব আনন্দের বিষয়। আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কবিবর ষ্ট্রেন্বেল্লনাথ সেন-এর সহিত তাঁহার গভীর সখ্য ছিল। আমার ভ্রাতা তাঁহার উপর একটী কবিতা রচনা করেন। তিনিও তাহার যথোপযুক্ত প্রচ্যুতির প্রদান করিয়াছিলেন।

কবিবরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার ঘটে যখন তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে সপরিবারে আমার গৃহে পদার্পণ করেন। তিনি যে কবি-সমাজে অগ্রগণ্য তাহা সুধীমাত্রেই অবগত আছেন। এ সম্বন্ধে আমার বলা বাহুল্য মাত্র। এই পক্ষে তাঁহার প্রতি আমার আন্তরিক সহানুভূতি এবং শুভবাশনা জ্ঞাপন করিতেছি। ভগবান তাঁহাকে দীর্ঘায়ু এবং বঙ্গভাবার সেবার উত্তরোত্তর সামর্থ্যবান করুন ইহাই প্রার্থনা।

আশা করি আপনারা কুশলে আছেন! ইতি—

বিনীত—

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন

8-1-1B, Kirti Mitter Lane,
Shambazar, Calcutta.

অজ্ঞান

‘রসচক্র’ আজ বীর অভিনন্দনের জন্ম এই আরো-জন করেছেন এই সুদীর্ঘ ৪০ বছর ধরে তিনি বঙ্গবাসী সাহিত্য-রস-পিপাসুর চিত্তে যে অমৃত-রস বর্ষণ কবে’

এসেচেন তা' সাহিত্যসেবী মাত্রেই অবগত আছেন। কাব্য-রস-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পী কবিবরকে আজ এই সমবেত শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করে' বসচক্র সত্য সত্যই সম্মানিত হয়েছে। রবীন্দ্র-মণ্ডলের মধ্যে যে উজ্জলতম জ্যোতিষ্কটি সর্বপ্রায়ে আগাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আজ আমরা তাঁহারই অভিনন্দনের জন্ত যে সমবেত হ'তে পেরেছি সত্যই এ বড় আশার কথা, বড় আনন্দের কথা। রসচক্রের সাহিত্য-সাধন-জীবনের আজকাল দিন একটা স্বর্ণীয় দিন হ'য়ে থাকবে, ইহা নিশ্চিত।

বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারে তাঁহার দান কত বড়, ভাষাতত্ত্বের বেদীমূলে তাঁহার সুদীর্ঘসাধনা যে অনন্যসাধারণ সেকথা বলার জন্য আজ এখানে আসিনি ; এসেছি, আমাদের এই আবাণ্য সাহিত্যসাধক, কাব্য-রস-পেথর চিরনবীন কবি-বরকে আমাদের অন্তরের ভক্তি ও শ্রদ্ধাজলি দান করার জন্য আর বিশ্ব-পিতার চরণে আমাদের সমবেত প্রার্থনা জানাতে যেন বঙ্গবাসী দীর্ঘকাল ধরে' তাঁর লেখনী নিঃশ্রুত রসামৃতধারা পান ফতে পায়।

এই সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত ভাবে দু'একটি কথা বলার আছে ; আশা করি, অবাস্তব হলেও উপস্থিত বন্ধুগণ জ্ঞাতি গ্রহণ কর্ণেন না।

কি বালক, কি যুবক, কি প্রবীণ, কি বৃদ্ধ, সাহিত্য-সেবক মাত্রেই তাঁর কাছে যে কত প্রিয়, কত আদরের বস্তু আর কি দরদ, কি রেহ দিয়েই যে মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনি তাদের আপনার করে' নেন তা' যীরা তাঁর সংস্পর্শে এসেচেন তাঁরা সকলেই জানেন। সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে যে জাতি ধর্ম উচ্চ নীচ বিচার নাই একথা তাঁর প্রকৃতি ও ব্যবহারে যেমন দেখেচি এমন আর কোথাও দেখিনি। সাহিত্যের কথা নিয়ে যে বথন, যে ভাবেই তাঁর কাছে গিয়েছে তখনই সহস্র কাজ ফেলে' তিনি তাঁকে যথাসাধ্য সাহায্য করেচেন। সাহিত্য-সাধনার সাধনার পথে অগ্রসর হ'তে সাধক মাত্রেই সাহায্য কস্তে তিনি যেন সতত প্রস্তুত হয়েই আছেন। আমার এই ক্ষুদ্র সাহিত্য-সাধনা জীবনের

সর্ব বিষয়ের প্রেরণার উৎস তিনিই। সাহিত্যসম্পর্কে অজ্ঞাবধি যা' কিছু লিখেছি, যা' কিছু বলেছি সে সমস্তই তাঁর প্রেরণার প্রতিধ্বনি। কাজেই আমার শারীরিক অসুস্থতা ও চিকিৎসকের নিষেধ সত্ত্বেও এ সম্মিলনীতে যোগদান না করে' থাকতে পারিনি তাঁর চরণে আমার সন্তুষ্টি প্রণাম।

—শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদার

৬ই ভাদ্র, রবিবাব ১৩৩৮

বোলপুর।

২০।৮।৩১

মুহুরেরেবু,

আপনার নিমন্ত্রণ-লিপি পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছি। রসচক্র কবিবর যতীন্দ্রমোহনের সঞ্চর্চনার আয়োজন করিয়াছেন—ইহা অত্যন্ত সন্তোষ এবং আনন্দের কথা ; ইহা তাঁহার প্রাপ্য—আমরা এতদিন ঋণগ্রস্ত ছিলাম।

আমি অনুষ্ঠানে উপস্থিত হইতে পারিলাম না ; আমার দুঃখের সীমা নাই। দূর হইতেই অনুষ্ঠানেব সর্বজনীন সাফল্য কামনা করিতেছি। আমার শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন।

কবিবরের সুদীর্ঘ কাবাসাধনা আমাদের হৃদয়ের সহিত রসসংযুক্ত হইয়া অমরত্ব লাভ করুক—তাঁহার আয়ুঃ নিকিঞ্চ এবং দীর্ঘতম হইয়া দিন দিন অধিকতর রূপসমৃদ্ধ হউক—সর্বান্তঃকরণে ইহাই কামনা করি।

সভাকে আমার নমস্কার জানাইতেছি। ইতি—

আপনাদের—

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

গান

(কীর্তন)

আমার অগ্রজোপম কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর

শ্রীচরণাবলি—

তুমি কোন্ পথে এলে হে মায়াবী কবি

জনপুত্রে যবে কল কোলাহলে

বাজায়ে বাঁশের বাঁশবো

গগ্নোৎসব রাজসভাতলে

এল রাজ-সভা ছাড়ি' ছুটি' গুণীজন

তুমি একাকী বসিয়া দূর নদীতটে

তোমার সে সুরে পাশবি।

ছায়া-বটে বাঁশী বাজালে

তোমার চলার শ্যাম বনপথ কদম-কেশর-কীর্ণ

উৎসব তুলি' ভাঁটফুল তুলি'

কেয়ার বনের খেয়া-ঘাটে হ'লে

বালিকা-বাণীরে সাজালে।

গোপনে কি অবতীর্ণ ?

যবে রুদ্র আসিল ডম্বর-করে

তুমি অপরাজিতার সুনীল মাধুরী

হানিয়া ত্রিশূল নীল অশ্বরে,

তু চোখে আনিলে করিয়া কি চুরি ?

তুমি ফেলিয়া বাঁশরী আপনা পাশরি'

তোমায় নাগকেশরের ফণী-ঘেরা মউ

এলে সে প্রলয়-নাটে গো,

পান করাল কে কিশোরী ?

তুমি প্রাণের রক্তে রাঙালে তোমার

জীবন-গোধূলি-পাটে গো !

হে চির-কিশোর, হে চির-তরুণ,

চিৎ-শিশু, চির-কোমল-করুণ !

দাও অমিয়া আরো অমিয়া,

দাও উদয়-উষারে লজ্জা গো তুমি গোধূলির রঙে রঙিয়া

প্রথর-রবি-প্রদীপ্ত গগনে

তুমি রাঙা মেঘ, খেল আনমনে,

উৎসব-শেষে দেউলাঙ্গনে নিরালা বাজাও বাঁশরী.

আমি স্বপনে-জড়িত ঘুমে সেই সুর

শুনিব সকল পাশরি'।

প্রণত—নজরুল ইসলাম

পরম শ্রদ্ধাভাজন—

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী

(শ্রীকলকমলে—

হে কবির,

তুমি জীবনবিধাতার আশীর্ব্বাদে পঞ্চাশৎ বর্ষ অতিক্রম করিয়া যষ্টি-ভরে ধুরারোহ যষ্টিশৈলপানে যাত্রা করিয়াছ,—আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া তুমি সারস্বত সাধনায় রসসৃষ্টির দ্বারা গোড়জনের মাধবী তৃষ্ণার পরিতৃপ্তিসাধন করিয়াছ,—সংসার-বিষবৃক্ষের দুইটি অমৃত-ফলই আমরা তোমার সাহচর্য্যে লাভ করিয়াছি। আজ আমরা, তোমার অনুরক্ত সুহৃদগ, তোমাকে কৃতজ্ঞ অন্তরে অভিনন্দিত করি।

তুমি ধনীর গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও পতিত লাঞ্ছিত ও দীনহীনের কবি,—তাই তোমার অভিনন্দনে আজ ঘটা-সমারোহের কোন আড়ম্বর নাই। আমরা জানি, এই অনাড়ম্বর, স্বতঃস্ফূর্ত, স্বচ্ছন্দ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন তোমার রোচনীয়ই হইবে।

যে কয়েকটি ভাগ্যবান সাধক কবি-রবিকে তাঁহার উদয়াচলেই বরণ করিয়াছিলেন,—তুমি তাঁহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। তাঁহার আশীর্ব্বাদ তোমার কাব্যে কোমুদীরসে পরিণত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে আদর্শ-কাব্য বলিয়া গণ্য করিলে তোমার কাব্য-সাধনাকে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই।

তুমি এক বিষয়ে অস্বর্থনামা, সংযমগুণের জন্ত ‘যতীন্দ্র’ নাম তোমার সার্থক। সংযম-গুণেই তোমার কাব্যকলা রসাত্যা।

পশ্চিমবঙ্গে তুমি সর্ব্বপ্রথম পল্লীকবি। ছুঃখ-দারিদ্র্যাক্রিষ্ট সরল অনাড়ম্বর পল্লীজীবন তোমার লেখনীর কুহকম্পর্শে রসমূর্ত্ত।

তুমি দাম্পত্য-প্রেমের কবি।—দাম্পত্য-প্রেমের মাধুরী-স্পর্শে তোমার লেখনীতে যে রোমাঞ্চ জাগিয়াছে—তাহা বঙ্গ-সরস্বতীর শ্রীচরণের কমল-মৃণালে অক্ষয় হইয়া আছে।

তুমি বাংলার পারিবারিক জীবনের কবি।—পারিবারিক জীবনের মাধুরী তুমি যেমন আকর্ষণ উপভোগ করিয়াছ, সেই উপভোগের আনন্দও তেমনি তোমার কাব্যে নানা ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে।

এ যুগে তোমার করে দেশপ্রেমের বোধনশঙ্খ। দেশের অন্তরাত্মার তীতকুঞ্চিত বাণীকে তুমি তোমার কাব্যে মুক্তি দান করিয়াছ। মুক্তি-তীর্থযাত্রি-দলের প্রাণে, হে চারণকবি, তুমি উদ্দীপনার সঞ্চার করিতেছ।

তুমি বাংলার শারদ-মাধুরীর কবি, তোমার করে বাংলার প্রাণমাতানো শানাই। তাহাতে আজিও আগমনী-বিজয়ার মেঘরোদ্ভম্বী মূচ্ছনা ধ্বনিত হইতেছে।

নিসর্গ-মাতার আনন্দভ্রুলাল কবি তুমি। তুমি ভৃঙ্গের মত ফুলে ফুলে মধুপান করিয়াছ,—প্রজাপতির ন্যায় শ্যামকুঞ্জের ফাঁকে ফাঁকে বিহার করিয়াছ,—চাতকের মত নবঘনস্নিগ্ধ গগনে গগনে তৃষ্ণার বারি যাচিয়াছ,—মরালের মত পদ্মবনে কুতূহলে কেলি করিয়াছ।

তুমি শোভন সামঞ্জস্যের কবি, অনুভূতির সহিত পদবিষ্ঠাসের এমন স্বচ্ছন্দ সামঞ্জস্য কাব্যসাহিত্যে দুর্লভ। তোমার কাব্যের অন্তরের ঐশ্বর্য্য যেমন অপূর্ব্ব—বহিরঙ্গ তেমনই অনবদ্য।—তোমার অলঙ্কৃতি এমনই

কলাগ-শ্রীমণ্ডিত যে, কোথাও অলঙ্করণের উপজ্জবে কাবোর স্বচ্ছতা বা প্রসন্নতা নষ্ট হয় না—। তোমার কাব্যধারা স্বচ্ছন্দা ও প্রসন্না। তাহার গতি সাবলীল ও অবোধ,—কোথাও পাণ্ডিত্যের বিকোভ নাই—
তত্ত্বের আবর্জনা নাই,—শকাড়ম্বরের কেনিলোচ্ছলতা নাই।

হে চির-নির্জর, রসনির্ঝর কবি,—জরার অভিযান তোমার দেহের দুর্গ-প্রাচীর ভেদ করিয়া আজিও
অন্তরকে বিক্ষুব্ধ করিতে পারে নাই। তুমি যতই প্রবীণ হইতে প্রবীণতর হইতেছ,—ততই তোমার কাবো
নব নব বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হইতেছে।—তোমার লেখনীর ওজস্বিতা ও স্ফুটনের বিন্দুমাত্র হাস হয় নাই।
তোমার মনে চির বসন্ত,—তোমার জীবনে চির যৌবন।

বিশ্ববিধাতার কাছে আমরা আজ সমবেত প্রার্থনা করি,—তুমি সুদীর্ঘ আয়ুঃ ও অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য লাভ
করিয়া আমাদের নন্দিত কর এবং বার বার অভিনন্দিত হও।

৬ই ভাদ্র, ১৩৩৮

বেলঘরিয়া (২৪পরগণা)

গুণমুগ্ধ—

স্বসত্ত্বজেন্ন সত্যব্রন্দ

তুমি কবি

তুমি কবি, তব গৌরব-রবি উজ্জ্বল গগন-পথে,
মোদের প্রশংসা লেখি অবিরাম, ধূলার ধরণী হ'তে
দিবস রজনী ওঠে জয়-ধ্বনি, সে ধ্বনি গরবে আজি
অমর কবির বন্দনা-গানে আমার বীণায় বাজি'
সুর-কুসুমের বরণ-মালায় কবে অভিনন্দন
ভালে শোভে তব বিশ্ব-কবির শুভাশিষ-চন্দন !

ভবন ভুবন আকাশ পবন নদী গিরি বন ব্যোমে
হে চারণ-কবি, তোমার বীণায় সুর ওঠে কেঁপে কেঁপে ;
নয়ন হইতে ঠিকরিয়া পড়ে হোমের অনল-শিখা,
ললাটে তোমার জ্বল জ্বল করে শুভযাত্রার টীকা !
দেবতা-মানব মানে পরাভব তব দ্বৈরথ রণে,
তব ভাগ্যের সূর্য্য উঠেছে শুভ মাহেন্দ্র খণে।

নব বসন্ত আনে অনন্ত রঙবাহারের মেলা,
প্রজাপতি আর টুনটুনি বনে করে খুনসুড়ি খেলা,
কিশলয় দল পরশ-বিভল লজ্জাবতী সে লতা,
অপরাজিতার দলে দলে ফোটে ফুলের মর্ম্মকথা।



গন্ধ মধুর, সে যে বহুদূর বিলাবার আয়োজন
 রসের ফোয়ারা ছোট্টে ফলে ফলে, জানে তা তোমার মন ।
 ধূপ দহি' তা'র গন্ধ বিলায় প্রসাদন চন্দনে,
 মালতীমালার মধু ঝরে' পড়ে আরতির নন্দনে ।
 নয়নের আলো সকল ভুলালো দেহের পরশ দিয়া,
 অধরে অধর কাঁপে থব থর হেথা বিমোহিনী প্রিয়া !
 দেহের সঙ্গে দেহের মিলন প্রাণে প্রাণ যায় গলে,
 বসন্ত-সখা বিজয়মালিকা পরা'ল যাত্রার গলে,—
 তারই পাশে তুমি কবি-মালাকর অনাদি কালের পথে
 মালা গেঁথে যাও ফাগুন বনের ফুল কুসুম হ'তে ।
 শ্যামা ধরণীর উৎসব-সভা তুমি তা'র সভাকবি
 মধ্য গগনে কিরণোজ্জ্বল তব গৌরব-রবি ।

শ্রাবণ-সন্ধ্যা আসিল ঘনায় নাগকেশরের বনে.
 বর্ষা-নাগরী খোলে গুণ্ঠন তব প্রেম-ঈক্ষণে ;
 চির-বিরহের গোপন লেখায় ঝরিছে অশ্রুধার
 তোমার হৃদয়ে ঘনাইয়া ওঠে সুর মেঘমল্লার ।
 ধারা বরিষণ, মেঘ-গর্জ্জন বিজন আঁধার রাত্তি,
 অভিসারিকার আঁচল-আড়ালে জ্বলে কি না জ্বলে বাতি ;
 সেই দুর্যোগ আঁধার আলোক মরণ-দোলায় দোলে
 বিরহ-মিলন দৌহা পাশাপাশি চিরজীবনের কোলে ।
 হে কবি, তোমার হাতের রেখায়, জ্বলে প্রতিভার শিখা,
 অনাহত তব বীণা-ঝঞ্ঝারে রূপবতী নীহারিকা ।

সতী রমণীর সিঁথির সিঁদুর প্রিয়-প্রেম-অমুরাগে
 অরুণ-আলোর উজ্জল প্রভায় যেথায় নিত্য জাগে,
 যেথা সুন্দরী কল্যাণময়ী নিখিলে সর্ববিসহা
 দু'হাতে বিলায় স্নেহ ও পুণ্য—সে যে আনন্দ মহা ;
 তুমি কবি তা'য় ছন্দে গাথায় তুলিলে অমর করি'
 লেখনী তোমার হয়েছে ধন্য নর-নারায়ণে বরি' ।
 তুমি কবি-শিশু করিলে নৃত্য শিশুর চরণতালে
 চির-শিশুটির ঠিকুজি বিধাতা লিখেছে তোমার ভালে ।

অত্যাচারীর শাণিত কৃপাণ যেথায় জাগায় ভীতি,
 সেথা পথ বাহি' তুমি চল গাহি' নব জাগরণী গীতি ;

হে দীনের কবি, ব্যথার মাণিক অঁধারে জ্বালায়ে ধরি'
 দুঃখেরে দিলে রাজার মুকুট দীনের লজ্জা হরি'—
 দৈশ্যে করিয়া জীবন-ধন্য অবহেলি' পরমাদে
 ছিন্ন কাঁথায় সোণার স্বপন বুনে যাও আহ্লাদে।
 উজ্জত যা'র দু'হাতে দণ্ড সে দেখে কবির হাতে,
 লীলাকমলের দলগুলি হায় ফুটিছে নিষ্ঠুরাঘাতে।
 দক্ষিণ হাতে অমর লেখনী, বাঁ' হাতে কমল-মালা,
 মিথ্যারে ছার করিয়া হাসিছে নয়নে বহ্নি-জ্বালা।
 তুমি কবি, তুমি মানুষেরই কবি, করি তব জয়গান,
 কণ্ঠে তোমার চিরজাগ্রত সত্যের ভগবান।

শ্রীশাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কবি যতীন্দ্রমোহন

কবিকে যখন সম্মান করি তখন আমরা নিজেরা ধন্য হই। সে সম্মান আমাদের নিজেদের কাছেই ফিরে আসে। আমাদের শ্রদ্ধা থেকে আমাদের নিজেদেরই পরিচয় আমরা পাই।

আজ এই যে কবি যতীন্দ্রমোহনের সর্বাঙ্গীণ আমরা মিলিত হয়েছি এর কারণ যদি শুধু বলি এই যে যতীন্দ্র-মোহন বাঙ্গলা সাহিত্যকে অনেক কিছু দিয়েছেন তাহলে কথাটাকে ঠিক পরিষ্কার করে বলা হয় না। এর আসল কারণ এই যে আমরা যতীন্দ্রমোহনের লেখায় আমাদের নিজেদের গোপন রসধারাকে খুঁজে পেয়েছি। যতীন্দ্র-মোহনের সর্বাঙ্গীণ তাই আমাদের নিজেদের রসবোধেরই প্রতিষ্ঠা।

প্রত্যেক বড় কবির কৃতিত্বই এইখানে যে তাঁরা বাইরে থেকে মানুষকে ধমক দিয়ে কিছু শেখান না ভেতর থেকে তাকে আনন্দের বিদ্যুৎ-চমক দিয়ে তার নিজের লুপ্ত রসধারার সন্ধান দেখান। মানুষ তাঁদের লেখায় নিজেদেরই ফিরে পায় অপূর্বস্বের মায়ালােকে। তার ধূলি-ধূসর অভ্যাসমলিন প্রত্যেকের মাথায় সে আবিষ্কার করে অনাদি ও অসীমের রহস্যময় সঙ্গমতীর্থ।

কিছুই না জেনে কিছুই না বুঝে সুবাসের আভাসটুকু মাত্র পেয়ে যারা বাইরে হাতড়ে মরছে, চটাত কবির যাহতে আলো এসে পড়ে তাদের আপন মর্শের মাঝখানটিতে বেধানে তাদের রসের কমল সন্ধানপনে ফুটে আছে তাদের আবিষ্কারের অপেক্ষায়।

এই বাহু পৃথিবীর অস্তি অন্ন কবিরই আরম্ভ। যতীন্দ্র-মোহন সেই সংখ্যাবিরল কবিদেবই একজন।

যে কবিতা পড়ে মানুষ নিজের সীমা অতিক্রম করতে না পারে সে কবিতা কবিতাই নয়। যে কবিতা আকাশকে এক সঙ্গে দুব ও নিকট করে, যে কবিতা নারীর মুখে কেলে অপক্লপ জ্যোতি, শিশুর মুখে দেয় নূতন কোমলতা, পৃথিবীর ওপরে মাথায় নূতন রঙের প্রলেপ, সে কবিতা যে হুল্লভ একথা অবশ্য বিশদ করে বলবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য যে এই বাঙ্গলা দেশে একই যুগে আমরা একাধিক এমন কবিতার রচয়িতার দর্শন পেয়েছি। তাঁরা আসেন বলেই এই বৃদ্ধা পৃথিবীর বয়সের কথাটা আমরা মনে রাখতে পারি না, তাই প্রভাতসূর্য্য একেবারে আনকোরা আকাশের পাতায় টকটকে লাল কালীর অক্ষরে প্রতিদিন নতুন কাহিনীর শিরোনাম লেখে।

তঁারা মানুষের জীবনের ওপর জগতের ওপর এই যে মতুন রঙ ফলান এটা তঁারা কোন অজানা জগত থেকে আমদানি করেন না। জীবনের নিজস্ব যে রঙ সেইটেই তঁারা অপূর্ব কৌশলে বার বার ফুটিয়ে তোলেন। আর আমরা সবিস্ময়ে চেয়ে ভাবি পৃথিবীতে এমনটি আর কখন হয়নি। এ একেবারে নূতন!

প্রতিদিনের অতি ঘনিষ্ঠতায় আমরা চোখের সামনে যে ধূলিধূসর কুয়াশা রচনা করে সৃষ্টিকে অস্পষ্ট করে তুলি সেইটে সরিয়ে দিয়ে আসল রঙ ভাগিয়ে তোলাতেই তঁাদের কলমের বাহাহরী।

যতীন্দ্রনাথের হাতে এমনি সোণার কলম—সূর্য্যের প্রথম আলোর মত ঝকঝকে, মনের কুয়াশা তার স্পর্শ পাবামাত্র অস্তিত্ব হারিয়ে যায়।

ভাবের ঐশ্বর্য্য আর কথার কারুকাজ, চন্দ্রের নৈচিত্র্য্য আর শব্দের ঝঙ্কার এসব নিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে অনেক কথাই বলা যায় কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কবিতা যাচাই করতে যেতেই হয় আনন্দের অন্তর-মহলে। সব ঐশ্বর্য্য সম্পদ-নিঃসেও সে মংল উত্তীর্ণ হতে পারে নি এমন কবিতার অভাব নেই দেশে। যে পাখির পাখা আছে অথচ উড়তে পারে না, গলা আছে কিন্তু তাতে সঙ্গীত শুভে না, এ সব কবিতা সেই জাতীয়। তাদের কারো কারো পাখার ছুরকতা উটপাখীর মত বন্যা ঠাং-এর দৌড়ের দ্বারা তুলিয়ে রাখবার চেষ্টা আছে কিন্তু সে চেষ্টা শেষ পর্য্যন্ত লোক হাসার।

যতীন্দ্রমোহনের কবিতার ঐশ্বর্য্যের অভাব নেই কিন্তু সে ঐশ্বর্য্য বাহুল্যরূপে মনকে পীড়িত করে না। সুকৃতি-সম্পন্ন সুন্দরীর আভরণের মত তা আগল রূপকে পরিষ্কৃত করে বেশী করে।

ছন্দের ও কথার খোলস ছাড়িয়ে শেষ পর্য্যন্ত হতাশ হয়ে যতীন্দ্রমোহনের কাব্য থেকে ফিরতে হয় না। মনের রসনা ছুঁতে না ছুঁতেই তা অপূর্ব রসধারায় গলে সমস্ত হৃদয়কে সুবাসিত করে দেয়।

যতীন্দ্রমোহনের কথায় আপনা থেকেই আর এক কবির নাম মনে পড়ে যার খ্যাতি আজ সাগর পার হয়ে—সমস্ত পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হয়ে গেছে। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কথাই বলাছি।

এঁদের হৃদয়ের মধ্যে একটি মিল আছে, সে মিল অসুকরণের বা অন্তস্বপ্নের নয়, অনুরণনের। এঁদের উচ্চনের কবিচিত্ত কতকটা যেন একই ভাবে একই সুরে বাজে।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা আজ পশ্চিমে ঢলেছে কিন্তু সম্প্রতি যতীন্দ্রমোহনের লেখায় যে নূতন জোয়ারের বেগ ও শক্তির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তাতে তঁার প্রতিভার মধ্যাহ্ন-কাল সমাগত বলেই মনে হয়।

আমাবা যতীন্দ্রমোহনের দীর্ঘ কবি-জীবন প্রার্থনা কবি, আমরা তাঁকে নমস্কার করি।

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

যতীন্দ্র-বরণ

দিনের বেলায় রবির আলোয় মত্ত সবাই যবে

ভাবে না ত দিন ফুরালে কি দশাই যে হ'বে,

আঁধান পটে বিশ্ব-গগন

অমানিশা ঢাকবে যখন

উজ্জল তপন, ঘোণার স্বপন কোথায়, তখন র'বে?

যাতা-পথের বার্তা তখন তুমিই মোদের ক'বে।

মরমীজন জামে তোমার মর্দ-মাঝেই স্থান,
 সঞ্জীবনীরশ্মি তুমি নিত্য কর দান,
 নয় সে ক্ষণপ্রভার আলো
 ক্ষণ পরেই সব ফুরালো,
 গাওনা কভু বজ্রতালে প্রলয় কালের গান,
 পথ-ভোলারে নিত্য যে দাও পথেরই সন্ধান।

কাব্যাকাশে রবির পরে তুমিই ধ্রুবতারা,
 স্নিগ্ধ কোমল স্থির অচপল তোমার জ্যোতির্ধারা,
 লুপ্ত হ'বে নকল শিখা
 খণ্ডোতিকার ললাটিকা
 দীপ্ত রবে নৌহারিকার অতল পাহারা
 আলোক-রেখার আলোক-লেখায় কী পুলকের সাড়া!

মিথ্যা জলুষ ল'য়ে ফানুস শূন্যে করে ভিড়,
 কর্জ-করা দীপ্তি তাদের প্রদীপটি মাটির,
 ভাবী কালে একটি বড়ে
 নিভে যাবে একোস্তরে,
 ভ্রাস্ত পথিক বুঝবে তখন তোমার আলোই স্থির,
 বুঝবে তখন তফাৎ কেমন সাচ্চা ও মেকীর।

সাহিত্যের এই কুরুক্ষেত্রে বাজাও পাঞ্চজন্ম,
 আগরণীর মন্ত্র ছাড়া নাইক বাণী অম্ব,
 সাথে ল'য়ে পার্থ মিতা
 শুনাও নব-জীবন-গীতা,
 বাণীর চরণপ্রান্তে পাতা আসন তোমার জন্ম
 তোমায় বরণ করে রস-চক্র হ'ল ধন্য।

শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি-প্রশান্তি

কবি যতীন্দ্রমোহন কতবড় কবি বা বঙ্গসাহিত্যে তাঁর প্রকৃত স্থান কোথায় এই সব জটিল প্রশ্ন নিয়ে নাড়াচাড়া করবার মত সাহস এবং ক্ষমতা কোনটাই আমার নেই। তবে একথা জোরগলায় বলতে পারি যে যতীন্দ্রমোহন একজন সত্যকারের কবি। তাঁর কবিতার মধ্যে সত্যকারের কবি-প্রাণের পরিচয় আমরা বার বার পেয়েছি।

অমুক কবিকে আমার ভাল লাগে কারণ তাঁর কবিতার মধ্যে ছন্দচাতুর্য্য আছে। অমুক কবিকে আমার ভাল লাগে কারণ তাঁর প্রকাশভঙ্গির মধ্যে প্রচুর পৌরুষ পাওয়া যায়। অমুক কবিকে আমার ভাল লাগে কারণ তাঁর কবিতার বিষয়বস্তুতে তিনি যথেষ্ট নূতনত্ব এবং অভিনবত্ব আমাদের দিতে পেরেছেন। অমুক কবিকে আমার ভাল লাগে কারণ তাঁর মধ্যে বিদ্রোহ আছে—পুরাতনকে ভাঙ্গবার সাহস এবং বীরত্ব আছে। এইসব ভাল-লাগালাগির মূলে প্রকৃত কাব্যরসান্বাদনের অংশ কতটা বর্তমান—তা ভেবে দেখার অপেক্ষা রাখে। কিন্তু কবি যতীন্দ্রমোহনের কাব্যতা যে আমাদের মুগ্ধ করে সে আলাদা করে ছন্দচাতুর্য্যের জ্ঞান নয়, বিষয়বস্তুর নূতনত্বের জ্ঞান নয়—প্রকাশভঙ্গির অভিনবত্বের জ্ঞান নয়—তাঁর কবিতার মধ্যে বিদ্রোহ বা পৌরুষ আছে বলে ও নয়—তাঁর মধ্যে কবিত্ব আছে বলে, সরসতা আছে, দরদ আছে বলে প্রকৃত রূপমুগ্ধতা আছে বলে। কবি যতীন্দ্রমোহন ঠিক কতবড় কবি তা মাপখোক কবে বলতে পারি না কিন্তু একথা মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি যে তিনি একজন সত্যকারের কবি। একথা বলতে পারি যে সৃষ্টি তাঁকে মুগ্ধ করেছে—সৃষ্টির সুখ দুঃখ, আশা নৈরাশ্র তার বুকের মধ্যে আলোছায়ায় বিচিত্র রেখাপাত করেছে।

তিনি হুঃখবাদীও নন, সুখবাদীও নন, তিনি জড়বাদীও নন আদর্শবাদীও নন—তিনি কোন বাদেরই ধার ধারেন না—তিনি মুগ্ধনেত্রে এই সুন্দরী পৃথিবীর অনন্ত বৈচিত্র্য আকর্ষণ উপভোগ করেছেন—এইখানেই তাঁর কবিত্বের উৎসসুখ, এইখানেই তার রসপ্রেরণার গোসুখীতীর্থ।

সৃষ্টির এই সুন্দর দেহের অন্তরালে কঙ্কাল থাকে থাকুক, তাই বলে লীলায়িত সুন্দর অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে মাংসের বিকার

বলে উড়িয়ে দেওয়ার মত অরসিকতা। যতীন্দ্রমোহনের কাব্যকে কোথাও অশোভন করে তুলতে পারে নি। সুন্দরী যুবতার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের লীলায়িত ভঙ্গি মূলে মাংসের বিকার ছাড়া আর কিছুই নেই একথা জেনেও মানুষ জীলোকের প্রেমে প্রতিদিন পড়েছে—তেমনি সৃষ্টির মূলে দুঃখ, নিষ্ঠুরতা, মৃত্যু আছে, একথা জানবার পরও সৃষ্টি আমাদের মুগ্ধ করে তার রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ আমাদের অন্তরে আনন্দের বাঁধা বহন করে আনে। কবি যতীন্দ্রমোহনের কবিতার মধ্যে এই আনন্দবাতার প্রতিষ্ঠানই আমরা বার বার শুনেছি।

মানুষ যখনই সৃষ্টির বাহিরের এই বিচিত্র কারুকার্য-খচিত সুন্দর আবরণটি সরিয়ে তার ভিতরের খবর নিতে উন্মুখ হয়েছে—তখনই তাব চোখে পড়েছে একটি অখণ্ড তত্ত্ব—বর্ণহীন, আকারহীন একটি অখণ্ড সত্য। তা সে সুন্দর হোক আর ভয়ঙ্করই হোক। এহ অখণ্ড সত্যকে মানুষ যেখানে স্বাভাবিক করে নিয়েছে সেখানেই সে সৃষ্টির বৈচিত্র্যের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। সৃষ্টির আনন্দ বৈচিত্র্যের আনন্দ—গাণার আনন্দ—পরিবর্তনের আনন্দ চঞ্চলতার আনন্দ। তত্ত্বের আনন্দ একের আনন্দ, স্থিতির আনন্দ। শিল্পের আনন্দ বৈচিত্র্যে বস্তুতে;—জ্ঞানের আনন্দ একে, অখণ্ডে। সৃষ্টিটা নিষ্ঠুর একথাও সত্য নয় সৃষ্টিটা নিছক আনন্দভরা একথাও সত্য নয়—এ দুইটাই অর্ধসত্য। সবচেয়ে বড় সত্য এই যে এর বুকের উপর সুখ দুঃখের আলোছায়ায় অনন্ত বিচিত্র খেলা নিত্যকাল ধরে চলেছে। সৃষ্টিকে যতই মানুষ একদিক থেকে দেখতে চেষ্টা করেছে তাকে নিছক সুখের দিক থেকেই হোক আর নিছক দুঃখের দিক থেকেই, অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট মতবাদের বর্ণহীনতা তার কবিতাকে আড়ষ্ট করে ফেলেছে—তার মধ্যে বৈচিত্র্যের অভাব সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছে। সৃষ্টিটা শুধুই আনন্দময় এই মতকে আগে থাকতে মেনে নিয়ে মানুষ মগন কবিতা লিখেছে তখন তা হয়ে উঠেছে স্বপ্ন-বিলাস, আত্ম সৃষ্টির মূলে দুঃখই একমাত্র সত্য একথা মেনে নিয়ে মানুষ যখন কবিতা লিখতে বসেছে তখনই তা

হয়ে উঠেছে বড় বেশী স্থূল, বড় বেশী জড়, বড় বেশী বস্তুতান্ত্রিক। কবি সমগ্রকে দেখে বিচিত্রের মধ্যে। তাই সৃষ্টি তার কাছে দুঃসময়ও নয়, আনন্দময়ও নয়, বিচিত্র।

এই যে সৃষ্টির বৈচিত্র্যের সঙ্গে নিজের মনকে বিচিত্র করে তোলা; এই যে চিরবিচিত্র উদার আকাশের মত নিত্য নূতন রং-এ নিজের চিত্তকে অম্লরঞ্জিত কবে তোলা, এই হচ্ছে প্রকৃত কবির কাজ। কবি বতীজ্জমোহনের কবিচিত্ত ঠিক এমনই বিচিত্র, ঠিক এমনই নিত্য পরিবর্তনশীল। সেখানে কত বিচিত্র অপূর্ণ রং-এর খেলাই না আমরা দেখলুম। কত বিচিত্র বর্ণ পরিবর্তন ঠ'ল, আমরা মুগ্ধ নেত্রে উন্মুখ হয়ে প্রত্যক্ষ করলুম। সেখানে তব্বের বালাই নেই; জোর করে টেনে আনা পৌরুষ নেই। ছন্দের সস্তা ভেঙ্কোবাজি নেই, নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর অঙ্কার নেই, বিদ্রোহের আশ্ফালন নেই, আছে কেবল চির পুরাতন, অখচ চির নূতন সহজ সরল রূপমুগ্ধতা, সেই অনাড়ম্বর শাস্ত্র সংযত রসোভোগ। তাই হে কবি, তোমার এই অভিনন্দন-সত্য সশ্রদ্ধ শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে এসে এই কামনাই

মনে মনে জাগচে—যে তোমার কবিতায় আমরা যেন সৃষ্টির বিচিত্র আনন্দরূপ আরো বেশী করে দেখতে পাই। তোমার কবিতার ভিতর দিয়ে সৃষ্টির বিচিত্র বর্ণসুবর্ণা যেন আরও নিবিড় হয়ে আমাদের নয়নে ঘনিয়ে আসে। আমরা যেন ভুলে যাই আমরা কোথা থেকে এসেছি এবং কোথায় যাবো। আমরা যেন তোমার কবিতা পড়ে বলতে পারি জীবনকে এক মুহূর্তের জ্ঞাত ও উপভোগ করতে পেরেছি। তার মায়া আমাদের নয়নে অমৃতাজন লেপন করেছে। আমরা সৃষ্টিকে ক্ষণকালের জ্ঞাত ও আপনায় করে নিতে পেরেছি।

তোমার কবিতা পড়ার পর হে কবি—বসন্তের কুসুম-মালায় আমাদের চোখে যেন আরো গুল্পসমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। শরতের স্নিগ্ধ পীত রোজ্জটি আমাদের আঙ্গিনায় যেন আরো দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। বর্ষার অবসাদময় নিরালা সন্ধ্যা যেন আরো বেশি করে আমাদের চিত্তকে স্নিয়মাণ করে তোলে।

—শ্রী বিশ্বপতি চৌধুরী

অভিনন্দন

সুধুই কবি নও গো তুমি, বন্ধু বলেও জানি
কবির চেয়ে বন্ধুকে ভাই বুকের মাঝে মানি,
বিশেষ করে তোমার লেখা তাইত লাগে ভালো,
যতির মত সুসংযত শাস্ত্র ভাবের আলো!
তাত্র যাহা—তিক্ত্র যাহা—নয় সে তোমার সুর,
নও গো তুমি হাটের কবি যশের লোভাতুর!
দ্রষ্টা তুমি, শ্রম্ভা তুমি, ব'ল্বে যারা বোঝে,
মোহন তব তুলির 'লেখা' রূপের 'রেখা' খোঁজে!
হরণ করে চিত্ত তব চন্দ্রমুখর ধ্বনি,
নবীন তব 'নাগকেশরে' কোন্ সে 'জাগরণা'
বাজায় বুকে দুঃখে স্তখে মন্দ্র মধুর বাণী—
গন্ধে উতল মর্ষ-কোষের অপরাঞ্জিতা ধানি
চিরস্তনী রসের ধারা জোগায় নিতুই নব
কেমনে করে সে কথা আজ তোমার কাণে কব ?

শ্রীনরেন্দ্র দেব

মান-পত্র

এক এক যুগে এক একজন কবি বড় হন। রবীন্দ্রনাথের যুগে শুধু রবীন্দ্রনাথ, তাঁর কাছাকাছি আর কেউ নেই, কিন্তু তিনি অনেক বড়, এত বড় যে আমরা তাঁর নাগাল পাইনে। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে দেখা যাবে ত্রিযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী ছাড়া তাঁর সময়ের আর কেউ নেই। এমন যদি কেউ বলেন রবীন্দ্রনাথ এত বড় না হলে যতীন্দ্রমোহনকে এত বড় দেখতে পেতাম না, তাঁর সঙ্গে আমাদের তর্ক নাই। যিনি কবি হয়ে জন্মাতে পারলেন, তিনি বড় হতে পারবেন না কেন? তাঁর সময়ের রানীকৃত কবিদের যদি একবার চলে নেওয়া যায় তাহলে দেখা যাবে ধূলো-গুঁড়ো ঝবে' গিয়ে যতীন্দ্রমোহন ছাড়া চালুনিতে আর কেউ নেই। যতীন্দ্রমোহন আমাদের চোখে অনেক বড় কবি।

এইটুকু বললেই হয়ত হতো, কিন্তু এত বড় শক্তিশালী কবির প্রশংসা ছ'লাইনে করে' কেনই বা সরে যাবে? দৈবত্বকিপাকে বয়সে আমরা ছোট, তাই প্রত্যাশদগণের সম্বন্ধে কিছু বলতে গিয়ে আমাদেরই ঘটে বিপদ। যতীন্দ্রমোহনের কবি-প্রতিষ্ঠা এমনি যে, এই অভিনন্দন-সভার সুযোগে তাঁর কাব্যের আলোচনা নতুন করে' করলে বে-মানান হবে, হয়ত বয়স্ক সাহিত্যিকদের আলোচনা-সমালোচনা নবীনদের পক্ষে ঔদ্ধত্যেরও লক্ষণ। কিন্তু এদিকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসারও যে বিপদ আছে! শুনেছি ছোটদের প্রশংসা বড়দের কান পর্যন্ত পৌঁছয় না। তবে ছোটদের প্রশংসা ও শ্রদ্ধা যে ছোট নয় এ কথা যতীনবাবু আশা করি বুঝতে পেরেছেন।

যাঁরাই কবিতা লেখেন তাঁরাই কবি নন, যাঁরা কবি তাঁরাই লেখেন কবিতা। অনেকের কবিতা হয় পণ্ড, ছড়া—অনেকের কবিতা হয় কাব্য। যতীন্দ্রমোহনের কাব্য-প্রতিভা তাঁর সহজাত। সাহিত্যের বাজারে অসংখ্য বার নাম প্রচার করে' যে-নামের বিজ্ঞাপন হয় তার একটা সস্তা বশ চোখে পড়ে, কিন্তু যতীনবাবুর সাহিত্যিক বশের মধ্যে খুব বড় একটি আভিজাত্য আছে, যেটা ভুল নয়, দুর্বল নয়—যার শিকড় অনেক নীচে নেমেছে। গভীরতা

ও ঐকান্তিকতা যদি কবি ও কাব্যের মূল কথা হয় তাহলে যতীন্দ্রমোহনের আসন টলানোর মত' কবি তাঁর চারিদিকে রবীন্দ্র যুগের মধ্যে আর কেউ নেই। রবীন্দ্র সাহিত্যের আকাশে যতীন্দ্রমোহন হচ্ছেন উজ্জলতম জ্যোতিষ্ক।

বালাকাল থেকেই তাঁর কবিতা পড়ছি, সেদিনও যেমন লেগেছে আজো তেমনি। বাংলা ভাষা আছে হ'রকমের। এক সাধারণ ভাষা, আর একটি কবি-ভাষা। মাঝে মাঝে ভাবি সত্যাকারের কবি-ভাষা যতীন্দ্রমোহন ছাড়া আর কারো জানা নেই, আর যাঁরা কবি আছেন তাঁরা লেখেন সাধারণ ভাষায়—যে ভাষায় খবরের কাগজ চলে, যে ভাষায় চলে নায়েব-গোমস্তার কাজ। যতীন্দ্রমোহনের অপরাঞ্জের রসভাষা ও তার মাধুর্যের কাছে তাঁর সমসাময়িক যে কোনো কবি নিজের দৈন্ত সম্বন্ধে সচেতন হতে বাধ্য। যতীন্দ্রমোহন তাঁর ভাষা আয়ত্ত করেছেন অভিধান থেকে নয়, সরস্বতীর অঞ্জলী হাত পেতে নিয়ে। মনোরম পদলালিত্যে তাঁর সমকক্ষ তাঁর সমসাময়িকদের মধ্যে আর কেউ নেই।

কিন্তু আজ সভায় দাঁড়িয়ে তাঁর কাব্যের প্রশংসা করবার দিন নয়, সে চেষ্টাও আমাকে মানাবে না—আজ আমাদের সকলের আনন্দের দিন এই জন্যে যে আমাদের দেশের একজন প্রথম শ্রেণীর কবির প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনের সুযোগ পেয়েছি। আজকের দিনটি আমাদের সকলের মনে স্মরণীয় হয়ে থাকুক।

ব্যক্তিগতভাবে কবিকে জানবার কিছু সুযোগ পেয়েছিলাম তাই আজ কেবল মনে হচ্ছে। আজকের এই দেশজোড়া বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরের দিনে যতীন্দ্রমোহনকে একাকী নিঃশব্দে নিম্পৃহ থাকতে দেখেছি। বলা অশোভন যদি না হয় তাহলে বলব, প্রশংসার লোলুপতাকে যতীন্দ্রমোহন কোনোদিন প্রশ্রয় দেননি। নিজের প্রতি শ্রদ্ধা তাঁর অপরিমিত তাই অন্যের শ্রদ্ধা ভিকা করার দৈন্য তাঁর নেই। প্রতিভাবান কবির জন্ম অহঙ্কার তাঁর আছে কিন্তু স্নেহের গর্ভ আমরা তাঁর মধ্যে খুঁজে পাইনে। তাঁর সমস্ত জীবনই কবির জীবন, তাঁর অকপট ও সজদর ব্যবহারের সঙ্গে সে-জীবন মিলে বহুবাক্যবের মিকট মধুর হয়ে উঠেছে। তাঁর বহু-বাৎসল্য ও অতিথি-সৎকার সর্বজনবিদিত।

সেদিন আসতে আর দেৱী নেই যেদিন এই কবির সত্য বিশ্বাস করি জ্ঞাতি একদিন রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার পরিচয় বাঙ্গালী জাতি মনে প্রাণে বুঝবে। অন্য যে কোনো কথা বলতে গিয়ে যতীন্দ্রমোহনের কাব্যলোচনা না করে কবির সম্বন্ধে ভাবতে গেলেই আমরা ভাবি তাঁর সমসাময়িক পারবে না। এমন কবির অভিনন্দনের ব্যবস্থা করে কবির কথা, কিন্তু যতীন্দ্রমোহনের সম্বন্ধে চিন্তা করতে রসচক্রে নিজের কৃতিত্ব অটুট রেখেছেন ; গেলে রবীন্দ্রনাথকেই যে আমাদের মনে পড়ে—এর চেয়ে আমরা সপ্রভু চিন্তে শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচীকে নমস্কার বড় কথা আর কি হতে পারে ? আমরা কার্যমনোপ্রাণে করি। —শ্রীপ্রবোধকুমার সাত্তাল

বন্ধুর অভিনন্দন-দিনে

অনেক বন্ধু এসেছে বন্ধু, তব অভিনন্দনে,—

তোমার গানের আনন্দ শুধু জাগিছে সবার মনে।

গানের আড়ালে প্রাণের তন্ত্রী যে বাথার টানে কাঁপে,

এ হতভাগা নিবিড় গভীর সেই বেদনাই মাপে।

তব সঙ্গীত সার্থক হ'ল যাদের বেদনা গাহি',

তোমার তরণী পৌঁছিছে তীরে যাদের অশ্রু বাহি',

এই আনন্দ-দিনে

চেয়েছিল তারা অনিমজ্জিত আসিবে পস্থা চিনে'।

নিষেধ ক'রেছি, কেহ বা শুনেছে, কেহ তাহা শুনে নাই,

তাদের হইয়া, বন্ধু, তোমার মার্জ্জনা আমি চাই।

কাঁটাবন হ'তে বলে' পাঠায়েছে তোমার সাধের কেয়া,—

'বন্ধুরে ব'লো মোর শিরে আজও সমান ঝরিছে দেয়া।

কত কবি এল, কত কবি গেল, নিল অভিনন্দন,—

কেয়ার অঙ্গে নিবিড় হ'ল যে কণ্টক-বন্ধন।

আজও পাঠালাম বাদল বাতাসে গন্ধের উপহার,

আনন্দ-দিনে কেয়ার কথা সে স্মরে যেন একবার।'

তোমার পঙ্খের ঝরা শেফালীরা এসেছিল আজ ভোরে ;

বেলা হ'ল যেই, মলিন মাধুরী আরবার গেল মরে'।

চ'লে গেল তারা ভোরের তারার হাতে হাতে হাত ধরি' ;

ব'লে গেল তারা ;—'ব'লো বন্ধুরে আজিও অঝোরে ঝরি'।

দিয়ে গেল তারা মর্ম্মবৃক্ষে ছোপানো উত্তরীয় ;

ক'য়ে গেল তারা,—'শরতের শত শপথ স্মরিয়ে প্রিয়' !

হেরিনু বন্ধু,—বাদল-সঙ্ক্যা বহি' যায় কুলু কুল,
 ভেসে' এল তায় কোন্ সাঁঝদীপ, কোথাকার কিঙাফুল !
 ভেসে যেতে যেতে ব'লে গেল তারা,—'ব'লো ব'লো বন্ধুরে,
 এক গাঁয়ে ছিল বসতি মোদের, আজ চলি কোন্ দূরে !
 ব'লো:তারে—মোরা আলো ক'রেছিঁষু যে কুটীর যে আঙিনা,
 আজ বাদলের আঁধারে হয়ত কঠিন হবে তা চিনা ।

তবু ব'লো তারে ভাই ;

সে ঘর আঙিনা আঁধারই রহিল, মোরা যাই ভেসে' যাই ।'

শুধা'ল নিশীথে তোমার দেশের চরের চক্রবাকী ;
 'সন্ধান তার পেল কি বন্ধু, আমার হারানো পাখী ?
 সে যে বলেছিল নিশি হ'লে ভোর আবার মিলিবি ভোর ;
 এ জীবন-ভোর হয় নিশি ভোর ; ভাঙ্গা ত লাগেনি জোড়া ।
 ব'লো ব'লো ভাই, মোদের বন্ধু তোমার মিতারে ব'লো ;
 তাদের গাঁয়ের অবুঝ পাখীর দিন-রাত এক হ'লো ।'

এমনি কতনা এল রবাহুত, তাদেরই বারতা বহি'
 এসেছি বন্ধু, বল তো কেমনে নিজ আনন্দ কহি ?
 এসেছি বন্ধু, মাথায় ধরিয়া আকাশের মেঘভার,
 যার বুকে তুমি সাতরঙা ধনু টঙ্কারো বারবার ;
 এসেছি বন্ধু, দুপায়ে দলিয়া ঝরা বকুলের রাশ,
 যে বকুল আজও তোমার গানের যোগায় জীবনশ্বাস ।
 নিষেধ ক'রেছি শোনেনি বন্ধু, সঙ্গে এসেছে চলি'
 তোমারই বৃকের মালঞ্চ হ'তে কীটেকাটা ক'টা কলি ।

আপনা হারায়ে যারা বাড়াইল তোমার গানের গতি,
 আপনা ফুরিয়ে যারা পুরাইল তোমার প্রাণের ক্ষতি,
 তাদের পক্ষে তোমাতে হে কবি, দিখু অভিনন্দন,
 সুন্দর যেন তোমারি ছন্দে তুলে তার ক্রন্দন ।

—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত

অভিবাদন

কবিকে অভিনন্দিত করার অর্থই হচ্ছে কলালক্ষ্মীকে গলায় করে' আনন্দ-অভিবাদন! গুণগ্রাহিতাই হচ্ছে রসবোধের প্রধান পরিচয়। তাই যতীন্দ্রমোহনের অভ্যর্থনা দিবসে তাঁর কাব্যের বিশ্লেষণাত্মক সমালোচনার কথা উঠতেই পারে না।

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী সাহিত্যিকমণ্ডলীর যারা আজ প্রৌঢ়তার প্রাপ্তে উপনীত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পরেই শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের কাব্যকীর্তির উল্লেখ করা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ দ্বারা অভিভূত ও অনুপ্রাণিত হ'লেও যতীন্দ্রমোহন এমন একটি ভাষালালিতা ও ছন্দোমাদুর্য্য অর্জন করেছেন যা তাঁর সমসাময়িক কবিদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। বাগাড়ম্বরে, তথ্যসম্ভারে তাঁর কবিতা আড়ষ্ট হয় নি, ছন্দ নিয়ে তিনি ক্রটিকটুতার কসরৎ করেন নি, তাঁর কাবিতা পাণ্ডিত্যের কৃত্রিমতা বা উপদেশ-বিতরণের শিক্ষকমূলভ প্রলোভন থেকে প্রতিনিয়ত মুক্ত রয়েছে। তাঁর বলিষ্ঠতা ভাষায় নয়, ভাবে। প্রসাদন একমাত্র তাঁর প্রসাদগুণ। সাবলীল ছন্দ, লীলায়িত ভাষা, সহজ অনুভূতি—কবিতায় এই তাঁর ঐশ্বর্য্য! এই তিন গুণের সমাহার তাঁর সমকালীন কবিদের মধ্যে এত সুপ্রচুর কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আমার ঘোচেনি।

অনলঙ্কৃত ও অনাড়ম্বর গার্হস্থ্য-চিত্রাঙ্কণে ও করুণ রসোদ্ধোধনে তাঁর প্রতিভার জোড়া নেই। স্নিগ্ধ ও সুন্দর সংসার, মেঘ-অিয়মাণ আকাশ, কণ্টকশয়ানা কেয়া, স্তিমিত সন্ধ্যা, বেপথুমতী বধু ও তুলসীতলায় মৃন্ময় বাতি। এই সব রূপময় দৃশ্যাবলী গগনাজনে তারার কণিকার মতো তাঁর

কাব্যের পৃষ্ঠায় বিকীর্ণ হ'য়ে রয়েছে। জীবনের ক্ষুদ্রতম ঘটনা-বর্ণনায় তাঁর সূক্ষ্ম সূচাক দৃষ্টি ও গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। এই minutiae আমরা টেনিসনে পেয়েছি।

কবি যতীন্দ্রমোহন অপেক্ষা ব্যক্তি যতীন্দ্রমোহন কম সমৃদ্ধিশালী নয়। ভাবে যেমন তিনি সুললিত, স্বভাবে তেমনি তিনি সৌম্য সূজন; ছন্দে যেমন সূমধুর, শ্বেহবন্ধেও তেমনি অকপট ও অমায়িক; প্রসাদগুণ যেমন তাঁর স্বচ্ছ ও সহজস্নিগ্ধ, প্রসাদবিতরণেও তেমনি মুক্তহস্ত ও অকুণ্ঠিত। তাঁর সান্নিধ্যই একটি সুকোমল ও সুখপাঠ্য কবিতা।

যতীন্দ্রমোহনের কবিতায় কঠিন বাস্তবতা মেঘলোকে মিলিয়ে গেছে, আমরা এক অনির্দেশ্য আনন্দ-নিকেতনে নিরাসিত হ'য়েছি। এই সূমধুর নিরাসনবোধটুকুই বোধ করি কাব্যানুগামীর পরম পুরস্কার। কবিতার পাখায় উড়ে' আমরা এমন এক মারাপুরীতে উত্তীর্ণ হ'তে চাই যেখানে আমি আমার অল্পভূতিটি নিয়ে একটি স্নান মুহূর্ত্তে একাকী বিরাজ করবো। তারপর কঠিন মাটিতে সজ্জাও ও সজ্জাতে কলহে ও কোলাহলে নেমে আসবো না-হয়, তবু একটি ক্ষণের জন্তে আলোকলোকে এসেছিলাম এই সাক্ষ্যনা—যতীন্দ্রমোহনের কাবিতা পড়ে' মাঝে মাঝে হয়তো একাকী বোধ করি, হয়তো সেই আলোকলোকের পারে এসে দাঁড়াই।

যতীন্দ্রমোহন সুদীর্ঘ আয়ু ও সুবিস্তারিত বংশের অধিকারী হ'য়ে কাব্যানুশীলন করতে থাকুন, তাঁর সাধনা নিরীক্ষ্য হোক এই প্রার্থনা করি।

—শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত।

স্বাগতম

রসচক্র-সংসদের সদস্যবৃন্দ এই দূরস্থ হিতৈষীটির প্রতি সদয় হ'য়ে কেন তাঁদের অভিধান বেলঘরিয়ায় আনলেন এবং চক্রনেমিতলে আমার নির্জ্ঞপ্তা-প্রিয় মনটিকে কেন পিষ্ট করলেন, তা'র কারণ হ'ল। নগরবাসী তাঁরা—ভাদ্রের এই ভরস পল্লীত্ৰী আমন্ত্রণী পাঠিয়েছিল তাঁদের বিশেষ একটা উৎসবে! সে উৎসব প্রথমতঃ তাঁদের আনন্দিত করতে ও প্রধানতঃ অগ্রজ-প্রতিম কবি যতীন্দ্র-মোহনকে অভিনন্দিত করতে; নিন্দিত হবার জন্ত এ অধম প্রকৃত্ত মুখেই বর্তমান। তা' আপনাদের দৃষ্টি নিশ্চয়ই আকর্ষণ করেছে!

কথা হ'য়েছিল একটি উজ্জান-সম্মিলনেব আয়োজন করবার এবং তা'র তারিখ দেওয়া হয়েছিল ইং ১৬/৮/৩১; কিন্তু যেই মেসার্স বি, বি, ধরের বাগানখানি ঠিক করা হ'লো আপনারা জানালেন ১৬/৮/৩১ তারিখে কোনও অনিবার্য কারণে সেটা হবে না ও তা'র তারিখ পিছিয়ে ২৩/৮/৩১ করলেন। কিন্তু এই যে পশ্চাদ্গমন এতে বাগানের মালি থেকে মালিক কেউই সার দিতে পারলেন না। ভেবে দেখবেন,—এটা অগ্রগমনেরই বৃণ!

২৩/৮/৩১ তারিখে অত্র একটি দল সেখানে বাগান করবেন তা' আগে থেকেই ঠিক হ'য়ে ছিল। তা'র পরে অত্র একটি বাগানের অধিকারীর কাছে আবেদন করলুম। তিনি প্রসন্নচিত্তে বললেন—‘তথাস্ত’। বাগানে গিয়ে কিন্তু দোষ দস্তুরমত রিক্স ও তালি চলেছে এবং বেণু-বনছায়ার বদলে অট্টালিকার চতুর্দিকেই বংশদণ্ড সমুজ্জত। বাঙালী—কি রূপে সে দণ্ডাঘাত হজম করবো? তা'রপরে উজ্জানের আশা পরিত্যাগ করতে এই গ্রামেরই উদার-হৃদয় এক ভদ্রলোক তাঁর সুরমা বাড়ীটিতে এই উৎসব সম্পন্ন করবার বাসনা জানালেন—তাঁর নাম ত্রীকুট বৈষ্ণবধা ছোখাল। কিন্তু একটা আকস্মিক শোকের ছাপে পরদিনই তাঁরা অধীর হ'য়ে পড়লেন। সে গৃহে

উৎসব যে একান্ত অশোভন হবে ভেবে' আমার বৈধাচুতি ঘটল!... পরে নানা দিক থেকে বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করে তিনি তাঁর বিরাম-কক্ষ এই বৈঠকখানাটি আমাদের ব্যবহার করতে দিয়ে তাঁর প্রশস্ত ও প্রশান্ত মনের পরিচয় দিয়েছেন। তা'না হ'লে যে হ'লের আশ্রয়ে আমাদের এই উৎসব সম্পন্ন করতে হ'তো, তাঁর সঙ্গে আমার বাল্যের স্মৃতি বিজড়িত ছিল। সেই স-বৈত্র ও অভূত গুরুত্ব'শায়ের ছবিখানি যিনি গাধা পিটে ঘোড়া করতেন!

পল্লীর অমুপম সৌন্দর্য্য আপনারা উপভোগ করুন। সম্মুখের ঐ বর্ষা-দোত চিকণ দুর্বাদলে, ঐ বিল-বৃক্ষের পল্লব-বহুল শাখায় শাখায় এবং চতুর্দিকের ঐ প্রাবৃত্ত গুপ্তের অনিন্দ্য মাধুর্য্যে!

বিশিষ্ট বিশিষ্ট সাহিত্যের দিকপাল আপনারা, এই ক্ষুদ্র ও নগণ্য পল্লীগ্রামে আপনাদের আগমনে কোন সে শুভ-সূচনা নিহিত আছে তা বলা কঠিন! তা'র ফল যে পবে আমবা নিশ্চয় লাভ করবো—এই সত্যই বিধোষিত হোক। কিন্তু উপস্থিত নানা ক্লেশানুভূতির ভিতর দিয়ে আপনাদের চলতে হবে। আমি আমার গ্রামবাসীর পক্ষ থেকে স-শ্রদ্ধ ধন্যবাদ দিই আপনাদের এই শুভ পদার্পণে!

কবিবর যতীন্দ্রমোহনকে বলি—তাকে অভিনন্দিত করবার জন্তই আমরা এখানে একত্র হ'য়েছি এবং এর সুমধুর স্মৃতি উপস্থিত জনগণের মনে চিরদিন সঞ্চিত থাকবে আর এব আনন্দ আমি নিজে কখনো ভুলবো না।

কবি তিনিই, যিনি নানা বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে পাঠকে এক আনন্দলোকের সন্ধান দেন। কবি যতীন্দ্র-মোহন আমাদেরকে তা' দিয়েছেন। এ জন্ত আমি আমার পল্লীবাসীর পক্ষ থেকে পল্লীর সহজাত অনাড়ম্বর ভাষায় তাঁকে বিশেষ ভাবে অভিনন্দিত করি।

—ত্রীচণ্ডীচরণ মিত্র

অভিনন্দিতের অভিভাষণ

আপনাদের আজকার এই সহৃদয় অভিনন্দনের সহৃদয়তা-অংশের জন্য আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি কিন্তু দুঃখ এই, অভিনন্দন-অংশের তেমন প্রশংসা করে' উঠতে পারছি না। তার কাবণ, মূলেই আপনাদের ভুল হয়েছে। হৃদয়বেগ আপনাদের অভিনন্দিতের ব্যক্তিগত যোগ্যতা সম্বন্ধে হরত মুগ্ধই করেছে এবং মুহূর্ত প্রত্যয়ে ত শুধু মুগ্ধ শব্দই সম্পন্ন হয় না। হরত-বা ব্যক্তির বয়সের গুরুত্বই এক্ষেত্রে আপনাদের লঘুগুরুজ্ঞানের বাতীক্রম ঘটিয়েছে, এও হ'তে পারে।

সাহিত্যকে আমি চিরদিনই নেশার মধ্যে গণ্য করে এবং সে নেশা, বোধ করি, সকল নেশার রাজা। এই নেশা একবার পেয়ে বসলে, মানুষের আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। নানা রূপে, নানা ভাবে তার উচ্ছ্বাসেরও অস্ত্র পাওয়া যায় না। সরস্বতী-সেবার নেশায় বাবা তন্নয়, সাহিত্য রসে যারা বিভোর, পাত্রাপাত্রজ্ঞান তাঁদের কোণায়? এমন অবস্থায়, মায়ের পায়ের পদ্মটিকে, তাঁর বাহন হংসটিকে পর্যন্ত তাঁরা তাঁরই প্রতীক বলে' মনে করে' থাকেন। অমুরাগের হরত-বা লক্ষণই এ; তাই, মুক্তির অভাবে বা অসম্ভাব্যে, অনেক সময়, তাঁর বাঁগাটি, তাঁর পুস্তকটি, তাঁর দোরাটিকলনটি পর্যন্ত তাঁরই যোগ্য পূজা পেয়ে থাকে—এ আপনাবা লক্ষ্য করে' থাকবেন। ভক্তের পক্ষে তা'তে চরম সার্থকতাই থাকতে পারে, কিন্তু ভক্তিভাজনটি যে অভাজন নয়, এতে তার প্রমাণ হয় না। মায়ের নাম করে' রসচক্রে

যারা একবার বসে' গিয়েছেন, তাঁদের হাতে নিস্তার পাওয়া, তাই ভদ্রলোকের পক্ষে কঠিন হয়ে উঠে।

আপনারা মার্জনা করবেন, আজকার এই সাহিত্যবাসরে, এই আনন্দ-অমুঠান-পর্বে একটা কথা আমি কিছতেই আর ভুলতে পারছি না। হাসিকান্নার হীরাপান্না বুঝি এমনি করেই মানুষের ললাটে জড়ানো থাকে। তাই বিশেষ করে' আজকার এই দিনটিতে, দেশজোড়া ছদ্মিনের কথাটা কেবলই মনের মধ্যে আমার খুঁচুচ্ করছে। রাষ্ট্রীয় হৃদ্যোগ যখন দেশের আকাশকে ঘনঘটাচ্ছন্ন করেছে, ঠিক সেই সময়টিতে, চাবিধারের অন্নকষ্ট ও জলপ্লাবন যে কি হুর্গতিই লোকের ঘটাচ্ছে, সেই কথাটা থেকে-থেকে কেবলই আমার বারম্বার মনে পড়ছে। ভাবাচ্ছি, কেবল কবি না হ'য়ে যদি কবী হ'তে পারতাম, তা হ'লে এই দুদিনে বুঝি মানুষ হয়ে অন্তত নৃশঙ্কের সাযনা থাকত—কিন্তু যাক সে কথা

সাহিত্যরসের আকর্ষণ যে আপনাদের কত প্রবল, কাব্যামুভূতি যে আপনাদের কত দূর আত্মহারা করিয়ে দেয়, তার পরিচয় আজ চরম করেই আপনারা দিয়েছেন। আপনাদের প্রত্যেককে এবং সকলকে উপলক্ষ্য করে' সেই এসজননী বাগ্দেরীকে আজ আমার দেহমনের প্রণতি জানাচ্ছি। যতই ক্ষম হোক, এই বাণী তাঁরই প্রতীকরূপে আপনাদেরও আজ অভিনন্দিত করুক।

দূরে থেকে, কাছে থেকে—যারা মোরে বাসিয়াছ ভালো,
যারা এই চিত্তপুরে জ্বালিয়াছ প্রদীপের আলো
স্নেহের দক্ষিণ দানে, উপেক্ষিয়া অক্ষমতা তার,
কম্পিত শিখার স্পর্শে তাদের জানাই নমস্কার
আজিকার আরত্রিকে। ধূমাক্ত কলঙ্কের রেখা
যদি পড়ে' থাকে দাপে, সে তাহারি ললাটের লেখা।

চঞ্চল চপল বায়ু—বুঝিয়া বা না-বুঝিয়া হোক,
যদি কোনোদিন সেই অতি শীর্ণ দাপের আলোক
নিবাহিতে' চেয়ে থাকে প্রদীপ্তির অপরাধ জ্ঞানে,
তারো প্রয়োজন মানি' শিখামুখে সশ্রদ্ধ সম্মানে,

প্রসন্নতা যাচ' তারি জানাই বিনীত নমস্কার ;
শুধু স্নেহে নহে জানি, বায়ুস্পর্শে জীবন তাহার ।

এ দীপ মাটিরই দীপ—চিরদীপ্ত সূর্য্যচন্দ্র নয় ;
গৃহের পরিধি মাঝে সীমাবদ্ধ এর পরিচয় ।
ঈশ্বরপরিজনমুখে দিনাস্তে পড়ে যে এর ছায়া,
বান্ধবজনের চোখে একাস্তে বাড়ে যে এর মায়া ;
দেখা শু অস্তর নিয়ে নববধু ইতাবই আলোকে
স্বামীর সোহাগচিহ্ন ফুটাইয়া তুলে কালো চোখে ।
এরি চারিপাশ ঘেরি' সুবিরাট ভারত-কাহিনী
ঘরে-ঘরে রচি' তুলে কল্পনার বিপুল বাহিনী ;
ছুখিনা চরকা কাটি' করে তার অন্ন আয়োজন ;
গৃহ-তুলসীর মূলে গৃহী হেরে নিত্য নানায়ণ
ইহারই অস্পষ্টালোকে ; পূজার কঁাসর ঘণ্টা বাজে
এরি ছায়ালোকতলে, ধূপগন্ধা মন্দিরের মাঝে ।

অঙ্গনের আশেপাশে যদি-বা সঙ্কোচ-শঙ্কা মানি'
কভু সে মেলিয়া থাকে কুণ্ঠিত কম্পিত দৃষ্টিখানি,
আপনারে লয়ে সে সে আপনি মরিতে চাহে নিবে,—
কি জানি, কোথায় কেবা প্রগল্ভার অপরাপ দিবে !

দিতে চেয়েছিলু যাহা—পারিলাম, নাহি পারিলাম,
দীপের জীবনরাত্রে, বুঝিয়াছি, অতীত ত্রিযাম ।
পাত পাণ্ডু প্রতিভায়, ক্রান্তিহরা অশীত বাতাসে,
মনে হয়, যাত্রাশেষী বাত্রি তার ভোর হয়ে আসে
এবারের মতো । ধূসর পূর্ব্বাশার্তীনে অতিধারে
এপনি উদিকে উষা জ্যোতির্ভাঙ বাহ' দাপ্ত শিরে ;—
তারি হাতে দিয়ে যেতে পারি যদি এ মুমূর্ষু আলো,
বুঝিব—বাঁচিলু আমি, ভাবিব যে, ভাগ্য মোর ভালো !

তোমরা সকলে মোরে করো আজি সেই আশাবাদ—
দাহতান উষালোকে মিটে যেন এ দাপ্তর সাধ ।

নিম্নে প্রকাশিত পত্র কয়েকখানি ও কবিতাগুলি স্বত্বস্বীকার-দিনের
পাত্র পাওয়া গিয়াছে— স্তবরাং সভায় এগুলি পঠিত হয় নাই।

মোহিতমানের পত্র

38. Nilkhet Road
P. O. Ramna, Dacca.
24-8-1931

ভাই কালিদাস বাবু,

চিঠিতে সমুদয় অবগত হইলাম। আপনার পূর্বপত্রের
উত্তর না দেওয়ার কারণ, সাহিত্য ও নিজ সাহিত্যিক
জীবনপ্রসঙ্গে আমি বর্তমানে মুনিস্বস্তি অবলম্বন করিয়াছি;
সাহিত্যে কিছু করিবার ক্ষমতা বা উৎসাহ আর নাই—ও
সঙ্গ ও প্রসঙ্গ বজ্জন কবিলেই শেষের কয়টা দিন একটু
শান্তিতে বাপন করা যাউতে পারে। আমাদের দিন গিয়াছে;
এবং সম্ভবতঃ বাংলাসাহিত্যের এখন কিছুকাল মোহাবস্থা
চলিবে। তাই সাহিত্যপ্রসঙ্গে কিছু লিখিতে আর প্রবৃত্তি
হয় ন। আপনাদেব রসচক্রেব যে পরিচয় নাঝে মাঝে
পাই তাহাতেও বিশেষ উৎসাহ বোধ কবি না; তথাপি
আপনাদেব নিকৃৎসাহ করিতেও চাই না—আপনাদের
জীবনীশক্তির জিদকে তারিফ করি। পান্ডিত্যেব বাতাস
দিয়া জুড়াইয়া থাকায় যে করণ দৃষ্টান্ত আছে তাহাই মনে
পড়ে—আপনাদের রসচক্রেব চক্রবর্তীরা যদি সেই আশ্র-
প্রবন্ধনার সুখ পান তবে তাঁহাদেব বাহাজুবী আছে। দুই
মাসীজ্ঞ ও আপনি নিজে যে আসবে সমাসান, তাহাতে
কখনও রসের অসম্ভাব হওয়া সম্ভব নয় বটে কিন্তু রস-
পরিবেশনে অরসিকের পাত্র বিনা জলমিশ্রণে ভবিষ্য দিতে
পারেন কি? আজিফাব এই তরুণোৎসবে ভাড়ির পবিবর্তে
সোমরসের প্রচলন কি নিতান্তই চক্রান্ত-সাপেক্ষ নয়?
ওয়ার জ্ঞানালা ভালো করিয়া বন্ধ কবিতে হয়, এবং অতিশয়
মুহুরের সোম-সাম গাতিবার কালে, মাঝে-মাঝে অপেক্ষাকৃত
উচ্চ-স্ববে কিছু কিছু অপরিস্রব ও তাহাতে যোজনা করিতে
হয় নতুবা একঘরে হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। কাজেই ‘রসচক্র’
সম্বন্ধে আমার আশা আশঙ্কামুক্ত নয়। আপনার দ্বিতীয়-
পত্রে আপনাদের সে অবস্থাসঙ্কটের আভাস আছে।

বাংলাদেশে কবি বা কাব্যের আদর এককালে কিছু
ছিল। মধুসূদন দত্ত হাঁসপাতালে মরিগেও, তিনি জীবদ্দশায়

যে মেহ, আদর ও সম্মান পাইয়াছিলেন তাহা অল্প নহে;
তখনও বাংলাদেশে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত চাই জাতীয় রসিক-
সমাজ ছিল—বাঙ্গালী কবিতা বৃদ্ধিত। সহসা কাব্যের
আদর্শ বদলাইয়া গেল কিন্তু বাঙ্গালীসাধারণের রসপিপাসা
ভিন্নমুখী হইতে চাহিল না। রবীন্দ্রনাথকে ঘেরিয়া মুষ্টিমেয়
শিক্ষিত বাঙ্গালী, রামমোহন বায়েব ধর্মসভার মত, একটি
অন্তরঙ্গ রসিকসমাজ বা রসচক্রের Inner Circle গড়িয়া
তুলিল—তাহার পর হইতে সাধারণের সঙ্গে চিত্তবাবধান
ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল, ফলে বাঙ্গালীর সর্বরসসুধার তৃপ্তি-
মার্গ হঠল রঙ্গমঞ্চে নাটকাভিনয়; গিরিশচন্দ্র ও ডি, এল,
রায় প্রমুখ কাব্যই হইলেন তাহাদের রসস্রষ্টা। এও ছিল
ভালো; রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ভিন্ন সমাজে নিজ বিপুল
রক্ষা করিয়া বাংলাসাহিত্যের aristocracy অক্ষুণ্ণ করিবার
উপায় কবিয়াছিল। কিন্তু শীঘ্রই বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ
Nobel prize পাওয়াব পর হইতে সাহিত্যের এই হীনবানী
সম্প্রদায় বড় গোল বাধাইল, রবীন্দ্রনাথের মহাকবিও একটা
sentimentএর বস্ত্র হইয়া দাঁড়াইল, তাহা না বুঝিবার
ভান না কবলে fashionable হওয়া যায় না। এই আবুঝ-
ভক্তির প্রবল প্রবাহে কোনও রসবোধের বাংলাই আর
রহিল না—মুড়া ও মিছরী এক ঘরে বিকাইতে লাগিল—
যাহা বুঝি না তাহাই যখন উৎকৃষ্ট তখন যাহা উৎকৃষ্ট তাহাও
বুঝিবার প্রয়োজন আর রহিল না। এমন করিয়া জেল-
পাড়া ও বায়ুনপাড়া amalgamate হইয়া গেল। কবিতা
বুঝিবার অধিকার সকলেরই আছে। ভালো লাগা না লাগার
কোনও শাস্ত্র নাই—যাহা কখনকালে বুঝি নাই এবং
ভালো লাগে নাই তাহাও যখন উৎকৃষ্ট তখন ভালোমন্ড যাহা
কিছুকে একটি উদার মনোভাবের দ্বারা বরণ করিয়া আশ্র-
কচির জয়ঘোষণায়, এবং রসবোধের ক্ষেত্রে সর্বপ্রায় ‘ভূমার’
প্রতিষ্ঠায় আব কোনও বাধা রহিল না। এই গড্ডালিকা-
বৃত্তির চবম পরিণাম অতি আধুনিক সাহিত্য-সমাজে প্রকট
হইয়া উঠিয়াছে। এ যেন “মাল্লাদের জাত—কে দেয়
কার—হাত”! এ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের উত্তর জীবনের

বাস্তবিক প্রভাব গোণ ও মুখ্যভাবে কাজ কবিতায়ে ও কবিতাতে। এ বিষয়ে এখানে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। বর্তমানে তাহারাই সাহিত্যের ‘অধিকারী’ বাহারা বিজ্ঞা বুদ্ধি জ্ঞান রুচি ও রসবোধ এ সকলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে; তাহারাই সাহিত্যশ্রমী বাহারা বাংলা ভাষা ও বাঙ্গালীয়ানকে অস্বীকার কবিতা আধুনিক যুগোপেক্ষ হটুগোলের চীৎকারটাকেই গ্রামোফোন যন্ত্রের মত বিরুদ্ধ করিয়া পথেঘাটে সাহিত্যিক পণ্যশালায় বিজ্ঞাপনবুদ্ধি করিতেছে। পত্রিকা-সম্পাদক ও পুস্তকবিক্রেতা ইহাদেরই পৃষ্ঠপোষক, না হইলে ব্যবসায় চলে না। এহেন সমাজে সরস্বতীর আসন কোথায়? বাহারা সারস্বত আদর্শের সাধনা করেন তাঁহারাই জাতিচ্যুত। আপনি লিখিয়াছেন মল্লবার ও Cinema অভিনেত্রীও সম্মান আছে, কবির নাই—ইহাই ত স্বাভাবিক! কবিকে চায় কে? কবিতায় যদি মল্লক্রীড়া ও Cinema অভিনেত্রীর হাবভাবপটুতা থাকে (হাবভাবপটুতাও নয়—বৌভংস নগ্নতা) তবে তাহাই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। অভিজাত শ্রেণীর মাসিক পত্র-গুলিতে দেখিতে পাই—এক রবীন্দ্রনাথের ছাড়া আর কাহারও কবিতা কখনও কোনও ক্রমে প্রথম পৃষ্ঠায় স্থান পাইতে পারে না; এবং ফোটো-সম্বলিত পপিচয় দাবী কবিতা হইলে অন্ততঃ পক্ষে চিত্রকর হওয়া চাই—তা যেন চিত্রকবই হউন। কবিতার প্রতি এই প্রগাঢ় শ্রদ্ধার জগুই কবিতানিরীক্ষাচেনও কোনও ধর্মভয় থাকে না। এ অবস্থায় অ’পনারা মনের চুঃখে যে প্রতীকারপন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে কাঁদিতে গিয়াও না হাসিয়া পারিতেছি না।

আমার মনে হয়, আজিকার দিনে যে সম্মান কবির পক্ষে চম্পাপ্য হইয়াছে সে সম্মান দিতে পাবে এমন লোকও নাই। আজিকার দিনে জনপ্রিয়তার কোন মূল্য নাই এই জগৎ-যে, এমন কবির প্রশংসাও মতবাদমূলক; কাব্যরসবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, সে Culture ধ্বংস পাইয়াছে। যেন কবিকে সম্মান করিব কেন?—না তিনি অভিনব নীতি বা মনস্তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তিনি বিদ্রোহ করিয়াছেন, তিনি স্তম্ভকে অপমান করিয়াছেন;—অর্থাৎ বাহারা কোন কালে রসের ধার ধারিত না, এবং আজ কাল শিক্ষিতের

নামে সাহাদেব সংখ্যাধিকা অতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের সেই বেরসিকতা ও রুচিহীনতার প্রশ্নই যে দেয় সেই-ই কবি-সম্মানের অধিকারী। ইহাদের নিকট সম্মানলাভের লোভ দমন করাই সকল সুকবির আত্ম-সম্মানবক্ষার পক্ষে আবশ্যক। অতি-আধুনিক বাংলা সাহিত্যে কাব্যের যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে, তাহাতে আমাদের মত অ-কবির অসম্মানই গৌববকর। বাংলাভাষার যে দুর্গতি দেশভুক্ত শিক্ষিত-অশিক্ষিত প্রাচীন ও নবীন যে ভাবে সমর্থন করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, সম্মান ত’দূরের কথা দাঁড়াইবার স্থানটুকুও আব রহিবে না। কবিতার এই গণিকাবৃত্তির যুগে বাহারা সাহিত্যের পণ্যশালার দালাল অথবা খবদদার তাহাদের নিকট যদি সম্মানের আশা করিতে হয় এবং তাহা না পাইলে যদি চুঃখ হয় তাহা হইলে আপন কাবালন্দ্রী প্রতীই শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ পায়। এ দুর্দিনে কবির একমাত্র সাহসনা নিজের একক নিঃসঙ্গ বাণীপূজার আত্মতৃপ্তি। আর একটা সাহসনা এই বিশ্বাসে যে—গদি রসসৃষ্টি করিয়া থাকি অর্থাৎ যদি কাব্যের সত্যসাধনা করিয়া থাকি তবে যে অদৃশ্য রসসঞ্চাবপথ গোপনে প্রাণ হইতে প্রাণে আনন্দ-সংবেদনাব অববাহিকারূপে বিরাজ করিতেছে, সেই পথে কত অপবিচিত্রের সঙ্গে মন-জ্ঞানজানি চইবেই, রসসৃষ্টির দ্বারা সেই আত্মীয়তা বা আত্ম-সম্প্রসারণ কখনও ব্যর্থ হইতে পারে না।

আপনাদের অন্তর্ধানের উদ্দেশ্য যদি কবিকে সম্মান দেওয়াই হয়, তবে তাহাতে আমাব আস্থা নাই; কাবণ এরূপ আত্মীয়-সমাজ, কবির প্রাপ্য যে সম্মান তাহা দান করিতে সমর্থ নয়। এ যেন “জুধের সাপ বোলে মিটানো।” ইহার ভিতরে যেন একটা দৈন্ত-বোধ উঁকি দিতেছে। আমার ঘরে আমার বন্ধুকে সম্বন্ধনা করিব—এ সম্বন্ধনার যাচা কিছু মূল্য তাহা ওই বাস্তবিক দ্বন্দ্ব ও শ্রদ্ধা। যে সম্মান বাহিবের সমাজে কবির প্রাপ্য তাহার সম্বন্ধে অবিচার হইয়াছে বলিয়া আমাদের, অর্থাৎ কবির চিরভক্ত আত্মীয় কল্পকল্পনের নতুন করিয়া এই শ্রদ্ধা কাঠিব করাও কোনও আবশ্যকতা আছে? আমরা কাহাদের প্রতিনিধি? নিশ্চয়ই নিজেদেরই!

তবে তাহাতে কবির সম্মান বৃদ্ধি পাইল কোথায়? বরং এই যে বাহিরের বিরুদ্ধেই সেন ঘরের মধ্যে আশ্রয় লইয়া আমরা আমাদের শ্রদ্ধার দ্বারা একটা প্রতিবাদ-ভঙ্গি করিতেছি ইহাতে আমাদের বার্গবাসনার অভিমানই কি ফুটিয়া উঠে না? আমাদের যে শ্রদ্ধা স্বয়ং কাহারো মতামতের অপেক্ষা বাধি না, যে শ্রদ্ধার অস্তিত্ব স্বয়ং বাহিরের কেহ সংশয় প্রকাশ কবায় আবশ্যিক বিবেচনা করে না, তাহাকেই একটা ঘটা কবিতা বিজ্ঞাপন কবিলে কবির অনাদায় সম্মানের কোন ক্ষতিপূরণ হইবে? আমার মনে হয় ইহাতে একটা কাণ্ডালপনাব ভাব ধরা পড়ে। তাই আপনাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে এরূপ অনুষ্ঠানের সার্থকতায় আমার সন্দেহ আছে।

কিন্তু যদি বাহিরের দিকে না চাওয়া কেবলমাত্র অন্তরঙ্গ জনের আন্তরিক শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্য একটা একত্র-উৎসবের আনন্দ-উপভোগ করাই আপনাদের উদ্দেশ্য হয়, তবে সে উৎসবে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আপনাবা আমার সম্মান কবিতাছেন। কবি যতীন্দ্রমোহনের কাব্য আগার সাহিত্যিক জীবনের উন্মেষকালের সহিত একটি সুখমধুর স্মৃতি-জড়িত হইয়া আছে। কতদিন হইয়া গেল তবু মনে হয় সেদিন—যতীন্দ্রমোহন তাঁহার তৎকালীন কলিকাতাস্থ গৃহে একটা অতিশয় ভাবপ্রবণ কবিতামুগ্ধ বালকের সাক্ষাৎ প্রায়ই পাইতেন, এবং সন্মুখে তাহার সেই কাব্যানুসঙ্গকে লালন করিতেন। তখন আমি কবিশেষপ্রার্থী ছিলাম না, কবিস্বদেশসন্ধানী ছিলাম। যতীন্দ্রমোহন সেকালের সেই পরিচয়হীন অর্ধাচীন বালককে এক মুহূর্ত্তে সমধর্ম্য ও সমপ্রাণের অধিকারগোঁরব দিয়া-ছিলেন। তাঁহার কবিতার চন্দ্রমাধুর্য্য ও লিপিকুশলতা আমাকে অপার বিষয়ে অভিভূত করিত—কি যে আনন্দ পাউতাম, আজ এই পরিণত বয়সের অভিশাপে তাহার কণামাত্রও ফিরিয়া পাই না। একটা অতি কোমল ও গভীর অনুভূতি, একটা সহজ ও সরল ভাবজীবনের রোমান্স, বাস্তবের খবরোজদীপ্তির অবকাশে ছায়া-নিকুঞ্জের পত্রমর্ম্মর অথবা শুক্ল জোৎস্নাবাত্রে শ্রোতৃস্বিনীর কল-বাণীর মত একটা অনতিপ্রকট উগ্রতাহীন যে তরুণ গভীর বেদনা তাঁহার কবিতার মধ্যে অনুভব করিতাম—সেই

বাণীর একটি পেলব ভঙ্গী ভাষায় ও সুবে আজও তাঁর কবিতায় বিদ্যমান। শ্রাবণ সংখ্যার ‘উপাসনা’র তাঁহার কবিতাটি এখনও তাহার সাক্ষা দিতেছে। এই সুর ও তাহার ভাষা যতীন্দ্রমোহনের স্বকীয়। খাঁটি বাংলা লিরিকের একটি বিশিষ্ট রূপ এই সকল যতীন্দ্রমোহনী কবিতায় বাঙ্গালীর বসপিপাসা চরিতার্থ কবিয়াছে। যতীন্দ্রমোহনের কাব্য (তাঁহার স্বকীয় কবিতাগুলিতে) “কৃতি ও মানব হৃদয়ের একটি অতি সহজ সবল অনাড়ম্বর মধুর সম্পর্কে দিক ফুটিয়া উঠিয়াছে—সেখানে কোনও জোরজবরদাস্তি নাই, কল্পনার দুর্লভ প্রয়াস বা ভাবনার ধনুর্ভঙ্গ পণ নাই—আছে আলো-ভায়ার সহজ মাধুরী, সমবেদনার শরৎ-প্রসন্নতা। কিন্তু সবচেয়ে গৌরবজনক তাঁহার ভাষার শুচিতা। এখানেই তাঁহার ববীন্দ্র শিষ্যত্বের সার্থকতা। ববীন্দ্রোত্তর বাংলাকাব্য বাংলা ভাষার মর্যাদা বক্ষা যাহা কবিতাছেন তাঁগাদের মধ্যে যতীন্দ্রমোহন অগ্রগণ্য। বঙ্গভারতীর—সকল ভারতীবই—সেবকের পক্ষে ভাষাস্বয়ং যে দিবা রুচি ও সহজাত নিষ্ঠাব প্রয়োজন—যে গুণের অভাব ও সন্ধান সাহিত্যিক প্রতিভা-নির্গমে সর্বপ্রথম লক্ষণ, যতীন্দ্রমোহনের সাহিত্যসাধনায় সেই লক্ষণ চিরদিন বিদ্যমান; এই instinct তাঁহাকে কখনও তাগ করে নাই, মূলে ধর্ম্ম-ভ্রষ্ট তিনি কখনও হন নাই। তাঁহার স্বয়ং এই কথাটা সর্বত্র অবলম্ব্য। তাঁহার কাব্য এই ভাষাই স্পন্দিত হইয়াছে, অতি সরল স্বাভাবিক সুখরূপ সৌন্দর্য্যসংবেদনায়, ভাব ভাষার idiomকেই আশ্রয় করিয়া বড় সুন্দর ভঙ্গি ধরিয়াছে। আমার মনে হয়, যতীন্দ্রমোহনের কবিশক্তির একটা বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি তাঁর উৎকৃষ্ট lyricগুলিতে একটা অতি simple emotionকে একটা বিশেষ ক্ষণ বা মুহূর্ত্তের তীব্রতায় উদ্ভাসিত করিতে পাবেন—lyric অনুভূতিকে একটা dramatic situation এ মণ্ডিত করিয়া তাহাকে আরও real ও concrete করিয়া তোলেন। উদাহরণ স্বরূপ ‘অন্ধবধূ’র উল্লেখ করা যাইতে পারে; এবারকার ‘উপাসনা’র কবিতাটিও ওই ধরণের। কিন্তু তাঁহার অনেক কবিতার যে একটা মধুর করুণ লিরিক আকৃতি

মাথকন— ২৯-৮-৩১

আছে—তার সরলতার মধ্যেই একটি আশ্চর্য্য নৈপুণ্য আছে—তাঁহাই বোধ হয় আমাদের সকলের সেই unsophisticated প্রাণকে এমন করিয়া মুগ্ধ করিত। “বাতাবী কুঞ্জে সন্ধার পর পুষ্পপরাগ-চোব। কলঙ্কী মন! চেয়ে দেখে আজ সঙ্গী মিলেছে তোর”—এব মোহ আজও ঘুচে নাই।

যতীন্দ্রমোহন একান্তভাবে বাঙালীর প্রাণ ও বাংলা ভাষাব পূজারী। তাঁহাব কবিতায় বাঙালীর গ্রাম-গৃহ-অঙ্গন শব্দ জ্যোৎস্নাগোধূলিতে স্নেহ-প্রেম-স্নেহতার অমুখব গীতি-গুঞ্জে ভরিয়া উঠে। আজিকার দিনে এ কবিকে চায় কে? এ যুগে বাঙালী হওয়ার মত অপরাধ আর আছে কি? তাই যতীন্দ্রমোহনের মত কবি অপাংক্তেয়; তাঁর ভাষা বাংলা বলিয়াই তাহা অশ্রদ্ধেয়। আজ এই যুগ-সন্ধিব মঘ-স্তরে কিছু বলিয়া কল নাই। কবিকে চিবন্তনী বঙ্গমাতার চরণে সমর্পণ করিয়া আপনারা তৃপ্তি লাভ করুন। তাহা আপনাদের

—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।

কল্যাণবরেন্দ্র,

ভাই, শরীফ ভাল নাই, তবু যতীন দাদাকে তোমরা অভিনন্দন দিতেছ জানিয়া সুখী হইলাম।

আমি যখন সব কলেজে প্রবেশ করিয়াছি তখন যতীন দাদার কবিতা সুপ্রতিষ্ঠিত। ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত তাঁহার কবিতা আমরা আগ্রহের সহিত আবৃত্তি করিতাম। আজ আমি দূবে তবু এই দূর চহতেহ তাঁহাকে আমার প্রণাম ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

—শ্রীকুমদেবজ্ঞান মল্লিক

শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ কবি যতীন্দ্রমোহনের সম্বন্ধনা সভায় না যাইতে পারিয়া দুঃখিত হইলাম।

অনেক দিন পূর্বে যতীন্দ্রমোহনের বাঁশী বাজার সাহিত্যকুঞ্জে বাজিয়া উঠিয়াছিল। সেদিন সত্যেন্দ্রনাথের কলকণ্ঠেব মধুর সঙ্গীত, করুণানিধানের কোমল গীতের সঙ্গে তাহা যে ত্রিক্যতান সৃজন করিয়াছিল, আজও তাহা কানে বাজিয়া আছে। কবির লেখনীর সে মাদুর্গা সে কমলীয়তা আজও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। বাঙালী পাঠকে তিনি যে আনন্দ দান করিয়াছেন তাঁর জন্য আমি তাঁকে অভিনন্দন করিতেছি

—শ্রীঅরেন্দ্র সেনগুপ্ত

বন্ধু-বরণ

কবির যতীন্দ্রমোহন বাগচী

বন্ধুবরেন্দ্র—

সেদিন তোমার বরণ-সভায় ছিলাম বসে চুপ ক’রে,
সভায় আমার মুখ ফোটে না—কাজেই থাকি একঘ’রে!
কথার মালা গাঁথলে কত দামী-কথার মালাকর,
তেমন মালা থাকলে তোমায় পরিয়ে দিতাম কবির!

পোড়ো-জমির ঘেসো-ফুলে ছিটে-বেড়ার ঘর সাজাই,
ভাঁটুই ফুলে কেমন ক’রে তোমায় কবি-বর সাজাই?
সবাই যখন বললে তোমায়—কবি. গুণী, অতুল্য!
কোন অতীতের স্বপ্নে হ’ল চিত্ত আমার প্রফুল্ল!

আজও যখন প্রাণ-শিশু মোর চাঁদের চুমোয় চোখ মেলে,
সেই পুরাতন সখীব চুলে ফুলের বাতাস দোল খেলে,
ছাতের ভাঙা টবের চারায় একটা-ছুটো জুঁই ফোটে,-
আমার স্মৃতি-‘গ্রামোফোনে’ তখন সে কি সুর ওঠে !

সেই সীতারাম ঘোষের ঝীটে. সেই দোতালায় একটি ঘর,
একদিকে তার একটি বাগান—ভুলব কি আর সেই আসর ?
দখিন-মুখে জান্না ঘেসে খাটো খোটো খাট পাতা,
হাতে তোমার থাক্ত ছোট সেই কবিতার হালখাতা !

সত্যান, চাকু, ধীরেন, মোহিত, করুণা আর মণিলাল,
সবাই গিয়ে ললিত-কলার আলাপ নিয়ে কাটান কাল।
আমার বয়স উনিশ কি বিশ—তোমার বেশী বছর কয়,
নয়ন ছিল চাদ্‌নি মাখা, হৃদয় ছিল কাবাময়।

ফুল-শয্যার নতুন বধু ঘরে আমার পথ চেয়ে—
তখন আমি তোমার সাথে বেজুঁস্ যেন মদ খেয়ে !
নিশ্চুত নিশীথ ! কণ্ঠে তোমার কাবামধুর বিনোদ বীণ,
গঠীন রাতে নিদ্রাবিহীন চিন্তে আমার জ্ঞান

কবি রবির কিরণ-লোকে প্রজাপতি ছিলাম ঠিক.—
তোমরা ছিলে কেউবা মধুপ. কেউবা চকোর, কেউবা পিক
চন্দ্রালোকের তন্দ্রা ছেঁকে, মলয় হাওয়ার চন্দতে
ধরতে কি সুর, ভরতে জীবন পারিজাতের :গন্ধতে !

আজও দেখি আসর জুড়ে অনেক কবি, সাহিত্যিক ;
মস্ত কথায় ত্রস্ত হয়ে হারিয়ে ফেলি দিগ্বিদিক !
কিন্তু কোথায় কুঞ্জ তেমন—কাবা-অলির গুঞ্জবণ,
আলা-ভোলা প্রেম-আলাপে জেগেই স্বপন-সঞ্চরণ ?

শুনচু সখা ? সেই আমাদের ঘর-পালানো দিনগুলি
ফটলে গোলাপ আজও আসে—যেন শীতের ব্লুবুলি !
দূর-অতীতের, নিদ্রা ভাঙায় বর্তমানের সূর্যালোক,
সখা তোমার পাঁড়ে শোনার যৌবনেরি মঞ্জুলোক।

বন্ধু, তোমার জয়-গীতালি স্মরণ-সিন্ধু-পার থেকে
 ডালিমফুলি আমোদ এনে মরমে মোর দেয় একে।
 সবাই বলে—‘জয় কবিবর!’ আমি বলি—‘বন্ধু, জয়
 মনের কথা—নিন্দা এ নয়, সত্য কবে মন্দ হয়?’

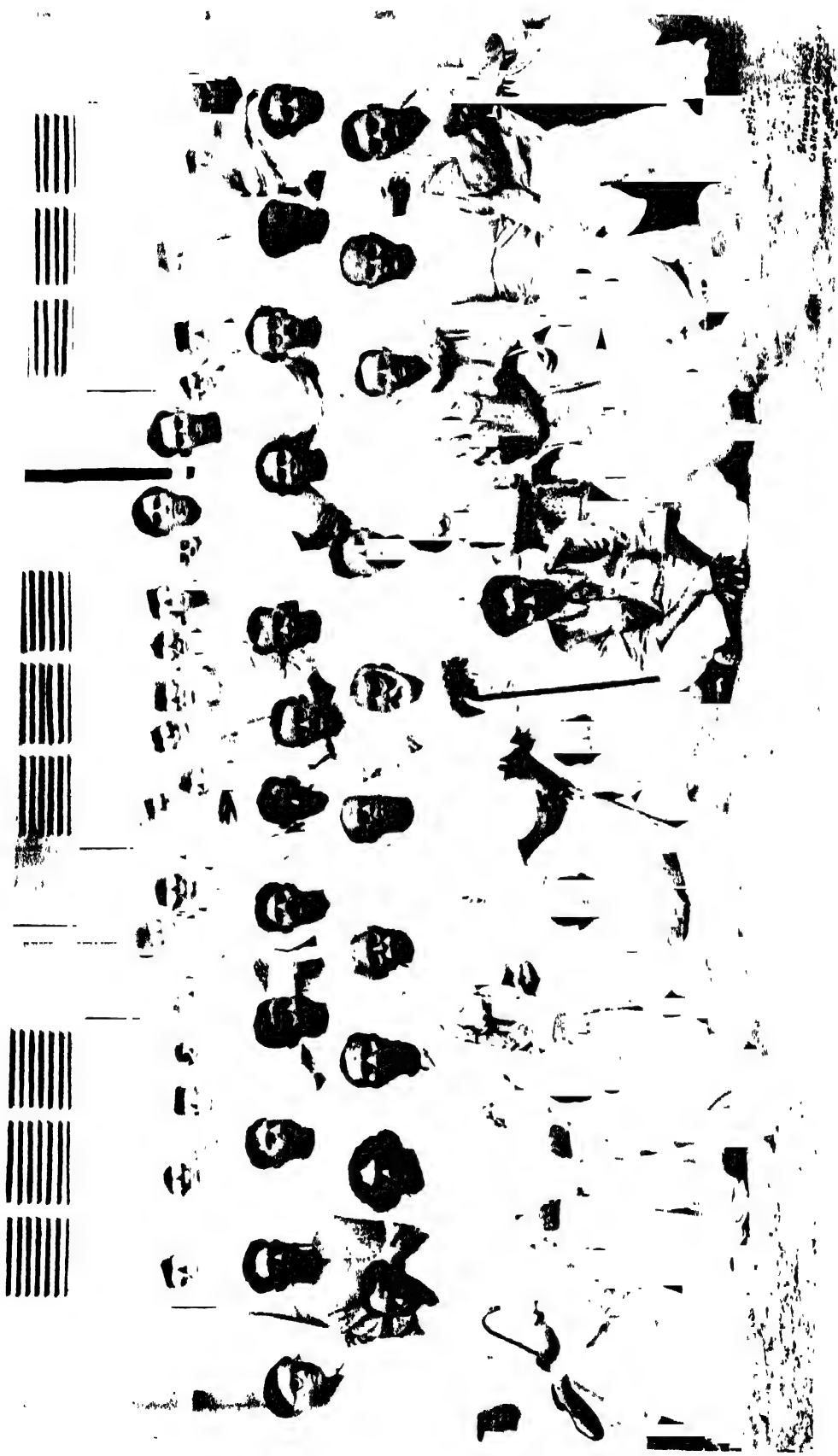
ছপুর বেলায় মেঠো-বাঁশী জাগায় যখন কল্লনা,
 পুকুর-ঘাটে কালো জলের কলধ্বনির আল্লনা,
 মোমাছীদের সঙ্গে কে এ খুঁজচে ফোটা কুমুদ-কুল?
 পল্লী-দুলাল কোন্ কবি সে? বন্ধু আমার—নেইকো ভুল!

তোমার শ্যামল কাব্যলোকে কেয়া-কাঁদর দেয়ালায়
 ভিজ-রোদের কাঁচা সোণা ঝরে চাঁপার পেয়ালায়
 অন্ধ বধু জল্কে চলে,—চল্কে ওঠে মোর জাঁখি,
 কবির পরে নয়তো তখন. বন্ধু পরেই চোখ রাখি।

কর্ত্তভজা বাংলা দেশে নেই তো কবির পুরস্কার,
 যারা তোমায় মান দিয়েছেন তাদের করি নমস্কার।
 কাঁটার কুড়ে কবিব কুটির, কাঁটালিয়া তার জাবন—
 পরিয়ে জলেব তিলক তাকে কাব্য পড়ে এই ভুবন।

সাম্নে আরো এগিয়ে এস, হে পুরাতন বন্ধু মোর!
 তোমার বিজয়-‘জয়জয়ন্তী’র তান শুনে মোর মন বিভোর!
 গুণীর সভায় পেল অনেক কথার মাণিক আর চুনি,
 আমি দিলাম সুখের অশ্রু—গরিব আমি. নই গুণী।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়



হু-সম্বন্ধ সমবেত সাংগঠিতিকদ্বন্দ

রায় অদৌরনাথ অধিকারী বাহাদুর বতীন্দ্র-সম্বন্ধনা-সভায় তাহার
প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—আমরা মানন্দে
তাহার সরস বাক্যাবলী নিয়ে প্রকাশিত করিতেছি।—

আশীর্বাদ

সভাপতি মহাশয় কবিরকে আশীর্বাদ করিবার জন্ত
আমাকে আদেশ করিতেছেন কিন্তু আমার আশীর্বাদ করি-
বার পূর্বে কবিরের সাহিত্যিক বঙ্গগণ তাঁহার প্রতি এত
আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন যে আমার আশীর্বাদের কোমই
প্রয়োজন দেখি না। শ্রীমান যতীন্দ্রমোহন তাঁহার দুইটি
পুত্র, দুইটি কন্যা, একটি ভাগিনের পুত্র ও আমাকে সঙ্গে
লইয়া সভায় আসিয়াছেন। প্রথমে বৃত্তিতে পারি নাই যে
শ্রীমান কেন এতগুলি আত্মীয় স্বজন লইয়া সভায়
যাইতেছেন। তিনি বোধ হয় পূর্বেই অনুমান করিয়া-
ছিলেন যে এই সভায় তাঁহার উপর যে পরিমাণ প্রেম,
প্রীতি, স্নেহ ও আশীর্বাদ বর্ষিত হইবে তাহা তিনি একা
বহন করিতে পারিবেন না। এই কণ্ঠেই বোধ করি, তিনি
আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু সভায় এই
ভালোবাসার ভাব এত বেশী দেখিতেছি যে তাহা বহন
করিতে আমাদিগকেও অগ্রসিক্ত হইতে হইতেছে। তবে
শেষে লোকিকতা হিসাবে শেষল শ্রীমান যতীন্দ্রকে নয়,
রস-চক্রের সমস্ত গুণী ও রসিকজনকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া
আশীর্বাদ করিবার সুযোগ পাইয়া নিজেকে গোবর্ধন ও
মনে করিতেছি।

শ্রীমান কালিদাস রসচক্রের বিবরণ প্রকাশকালে কবি ও
কাব্যে অনাদবে উল্লেখ করিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।
অর্থাৎ সোজাকথায় তাঁহাব বক্তব্য এই ছিল যে রাজার
গল্প ও উপস্থাপন যে পরিমাণ বিক্রয় হয়, কবিতা ও কাব্যের
সেরূপ আদর নাই; কথাও ঠিক। এই কথার উত্তরে
আমি বলি মাছ তবকারী মত, কবিতাও কাব্য হাট
বাজারের জিনিষ নয়। ইহা তাঁরা-মুক্তাব মত বন্ধ রাখিতে
হয়, খুলিয়া রাখা চলে না। জহুরী ও ক্রেতাও ইহার
কম। কাজেই যাহাদেব অল্প পুঁজি ও তাড়াতাড়ি কাজ
সারিয়া যাইতে হইবে, তাঁহারা খোলা জিনিষের মধ্যে যাহা
যাহা আবশ্যক মনে করেন তাহাই লইয়া চলিয়া যান, ঢাকা

জিনিষের বড় একটা খোঁজ লন না। আর খোঁজ লইবার
মত পুঁজিই বা কয় জনের আছে, দরকারই বা কি? তাই
বাজারে খোলা জিনিষের আদর বেশী। আবার যিনি
যতদূর কাঁচা ও সরস করিয়া তাহা দেখাইতে পারেন,
সাধারণের নিকট তাঁর জিনিষের আকর্ষণও তত বাড়ে।
যে গল্পের নায়ক নায়িকা যত উলঙ্গ, সে গল্পের পাঠক তত
বেশী। কবির কারবার জানার মধ্যে অজানাকে লইয়া,
গল্প-লেখকের কারবার জানাকেই আরও বেশী করিয়া জানান
—তা তাহাকে উলঙ্গ কবিলে যদি লোকে খুসি হয়, তবে
তাঁহাও স্বাকার। কবিব অজানা অজানাই রহিয়া যায়—
অজানাকে জানিতে হইলে, অচেনাকে চিনিতে হইলে,
অসীমকে বুঝিতে হইলে যে পরিমাণ মানসিক শক্তির
আবশ্যক তাহা আমাদিগের করজনের আছে?

“মনের বনে কোটে যে সব ফুল
মনের মেলে ওঠে যে সব তারা,
মনের দেশে বয় যে মলয় হাওয়া
মনের গাঙে ছোটে যে সব ধারা,
এমন ভাণ্ডা ধরায় আছে কাহার
দেখতে পার যে অলেখা সেই ছবি?”

ঠিক কথা—এমন ভাণ্ডা যখন আমাদের নাই যে
তোমাদের সেই অলেখা ছবি দেখি, তখন তোমাদেরও
ভাণ্ডা নাই যে আমাদিগের পরস্য তোমরা পাই। আমরা
সকলে বনের ফুলই ভাল করিয়া চিনি না, মনের ফুল ত
বহু দূরের কথা।

সেক্সপীয়ারকে লোকে মাত্র সে দিন চিনিয়াছে—তাঁহাও
ভাল করিয়া নয়। জাওয়ানীর জাবতাইনাস একটু চিনাইয়া
দিয়াছেন। মাইকেল অর্থাভাবে হাঁসপাতালে মারা গেলেন
এখন তাঁহার পুত্রের কত রকমাবী এডিশন হইতেছে।
কবিবঙ্গগণকে আমি এই আশ্বাস দিতে পাবি যে তোমরা
বাঁচিয়া থাকিতে ভাত কাপড় পাইবে না, তবে মরিয়া গেলে
আমরা তোমাদের দানসাগর শ্রদ্ধা করিব, ইহাই কবির

ভাগা—সকল দেশেই। তবে কবির কাব্য স্থায়ী পদার্থ। সাধারণ গল্প উপাশাস সাময়িক নেশা চরিতার্থ করিয়াই বোধ কবি শেষ হইয়া যায়। পয়সার হিসাবে ববীন্দ্রনাথকে লোকে ভাগ্যবান বলিয়া থাকেন, সেও বোধ হয়, নোবেল সাহেবের একটা খেলার জন্ত। তাহা না হইলে তাঁহার কাব্যের অবস্থাও হয়ত, এমন চলিত হইত না। কারণ আপনাদিগের অজানা অপেক্ষা তাঁহার অজানা যে সহস্র-গুণ আরও বেশী অজানা।

এখন আর একটা কথা বলিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিব। রবীন্দ্রনাথের পরেই যে শ্রীমান যতীন্দ্রের আসন তাঁহা হয়ত অনেকের মত। কিন্তু তাই বলিয়া এখনকার

আরো করে জন কবিকে উড়াইয়া দিতে পারা যায় না। তাঁহারাও যথেষ্ট শক্তিসম্পন্ন। যতীন্দ্রের মত বয়সে তাঁহারাও যতীন্দ্রের মত কবি বা তাঁহা অপেক্ষাও যে বড় হইবেন না—ইহাই বা আমরা মনে করিব কেন? তবে আজ আপনারা যতীনকে খুব বড় করিয়া দেখাইবার জন্তই অগ্র সকলকে ছোট করিতেছেন, ইহা আজিকার উৎসবের পক্ষে যেমন সম্ভব, তেমনি শোভন।

আপনারা আমাকে এই রস চক্রের রস আশ্বাদন কবিরার সুবোগ দিয়া অনুগৃহীত করিয়াছেন। আপনাদিগকে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

শ্রী অধোবনাথ অধিকারী

যতীন্দ্র

ভাই বলি লোক-মাঝে করি অহঙ্কার
কবি-ভাই বলি' কাব্যে গরব আমার
সদানন্দ, সুরসিক, ভাষা-জননার
অন্ধ গেহে আনিয়াছি কোটি দীপালি

ভাস্কর জ্যোতির শিখা ; মৃতি সারলোর
দুদিনের নহ ভাই, বন্ধু, আবালায় ;
কত দীর্ঘ দিন আর কত দীর্ঘ রাত
জীবনের সখি' বহু ঘাত-প্রতিঘাত
যাপিয়াছি দুইজনে সুখ দুঃখে নানা
বোধির, তমালের—শুধু আছে জানা।

বলিতেছে জনে জনে 'যতীন বাগচির
সম্বন্ধে হও নাই কেন বা হাজির ?
কহিয়াছি প্রভাস্তরে, 'প্রেমশ্রদ্ধা দিয়া
প্রাণে তাঁর সিংহাসন রেখেছি রচিয়া।'

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু

যতীন্দ্রমোহনের বৈশিষ্ট্য

হঠাৎ সেদিন শরতের এক প্রভাতে যতীন্দ্রমোহনের অভিনন্দন-সভায় যোগ দিবার জ্ঞাত 'রসচক্র' হঠতে ডাক আসিল। ডাক পাঠিয়াই আনন্দে মন ভবিয়া উঠিল। এই-ই ত চাই। সুযোগ্য কবিকে তাঁর জীবদ্দশাতেই অভিনন্দনের অগুরু চন্দনে বরণ করাই ত দরকার। কবি গোবিন্দদাসের মত 'মৃতের চিতায় মঠ তুলিবার' ভাষে খেন আমাদের আর না করিতে হয়। বঙ্কিম, দীনবন্ধু, মাইকেল, হেম, নবীনেন্দ্র প্রভিতির প্রশংসা করিতে গিয়া আজ ভক্তি ও ভাষায় আমরা কুলাটয়া উঠিতে পারি না, কিন্তু তাঁদের বাঁচিয়া পাকা কালে দেশেব তবৎ হঠিতে কখনো কোন অভিনন্দন তাঁহারা পাঠিয়াছিলেন বলিয়া আমার জানা নাই। আজ দেশেব লোক প্রকৃতই গুণেব আদর কবিতে শিখিয়াছে; সে যুগের সে-জড়তা ও নিদ্রা হঠিতে আজ তাঁদের জাগরণ আসিয়াছে, আমরা আনন্দের কারণ হই।

কাল ১২০-বর্ষক হইয়া গিয়াছে, রবীন্দ্র জয়ন্তী আসন্ন, সেদিন কাজী নজরুলকে প্রীতিব নভব দেওয়া হইল, আজ যতীন্দ্রমোহনের অভিনন্দন-দিন। বাকী ক্ষমতাশালী কবি ও সাহিত্যিক ধারা আছেন, তাঁদের প্রতিভাও অভিনন্দনের দাবী লইয়া আজ আমাদের সামনে বড় হইয়া জুড়ো হইয়াছে। একে একে তাঁহাদেরও অভিনন্দন হওয়া উচিত। আশা কবি সমুদ্রই তাঁহা হইবে।

যতীন্দ্রমোহনের অভিনন্দন আবে কিছু আগে হইলে ভাল হইত। রবীন্দ্রনাথের দীক্ষাপ্রাপ্ত শিষ্যগণের মধ্যে তিনিই সন্মাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ। ধর্মীর সম্মান ও যথোপযুক্ত বিস্তার অধিকারী হইয়াও অন্যায় ও একান্ত জীবন যাপন করিয়া কবি তাঁহাব নির্জন কাব্যকুঞ্জ হইতে বে সমস্ত অমূল্য কুসুম চয়ন করিয়া একনিষ্ঠ মালাকবের মত মালা রচনা করিয়া আমাদের উপভাব দিয়াছেন, তাঁহা আমাদের অন্তরকে আনন্দের পর আনন্দ দিয়া এ যাবৎ ভাবিয়া আসিয়াছে। সত্যি সে সকলের তুলনা হয় না। যতীন্দ্রনাথের অক্লান্ত কবিত্বশক্তি, তাঁহার নিপুণ চিত্রের সাবলীল নৃত্যঙ্গীর সহিত মিশিয়া তাঁহার আজীবনের সাধনাকে

সাফল্য-শ্রী মণ্ডিত করিয়াছে, তাঁহার চন্দ্রব এই অনায়াস নৃত্যলীলাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সত্যি বলিয়াছেন যে, বোধ হয় এককালে ইঙ্গসভার রঙ্গভূমিতে তাঁহাব স্থান ছিল, কোন একটা পদস্থলনের অভিশাপে মর্ত্যে আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু নন্দনের লীলা ভোলে নাই এবং অমবাবতীর উপর এখনো তাঁর দাবী আছে।

আমি কবিব সকল কবিতা পড়িবার সুযোগ পাই নাই, কিন্তু যাহা পড়িয়াছি তাঁহাতেই মুগ্ধ হইয়াছি, বারবারই তাঁহা পড়িতে হইয়াছে। তাঁহার 'অন্ধবধু', 'অশোক', 'নীহারিকা', 'কেয়াকুল', 'কুন্তিবাস প্রাশস্তি', 'রথযাত্রা', 'সাধনা', 'কাজলা দিদি' প্রভৃতি পড়িলে মুগ্ধ হইতেই হয়—তাঁহা সত্যি অনবদ্য।

যতীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের নিকটতম শিষ্য। এই হিসাবে তাঁহার অগ্রাঙ্ক গুরুভ্রাতাদের তুলনায় তাঁহার স্থান ঠিক কোথায়, তাঁহা নিরূপণ করা অন্তের পক্ষে হয় ত সহজসাধ্য হইতে পারে, আমার পক্ষে নয়। আমি মনে করি, সে বিচার করিবার ক্ষমতা আমার নাই। তবে অনেকে যে মনে করেন রবীন্দ্রনাথের অন্তর্বঙ্গ শিষ্য হইয়া রবির প্রভাবে যতীন্দ্রমোহন আপন কাব্যে কোন বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই, গুরুর চিত্রিত পথেই চক্ষু বুজিয়া তিনি চলিয়াছেন, তাঁহা ভুল। যতীন্দ্রমোহনের কাব্যে যে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য বিস্তারিত তাঁহাই বর্তমান প্রবন্ধে কিছু কিছু দেখাইয়া দিবার চেষ্টা করিব।

১। বাংলাদেশের পল্লীসংসারের একটা অপূর্ণ মাধুর্য আছে—এই মাধুর্য রবীন্দ্রনাথের অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই মাধুর্যকে তাঁহার কাব্যে প্রধান উপজীব্য কবিতা ভোলেন নাই—এই অপূর্ণ কাব্যোপকরণটিকে কবিশুরু তাঁহার শিষ্যেব জন্ত রাখিয়াছেন। পল্লীপ্রকৃতির মাধুর্যও যতীন্দ্রমোহনের কাব্যে যথেষ্ট আছে, কিন্তু এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ চূড়ান্ত নির্দর্শন দিয়া গিয়াছেন।

২। বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য জীবন মধুর রসের ধনি। ইহা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়ায় নাই। কবিশুরু এই গার্হস্থ্য জীবনের কোন কোন দিক তাঁহার শিষ্যের লেখনীর উপ-

জীব্যস্বরূপ সরাইয়া রাখিয়াছিলেন। বিশেষতঃ দাম্পত্য জীবনের কথা। যতীন্দ্রমোহনের কাব্যে এই দাম্পত্য জীবনের অপূর্ণ রস-বৈচিত্র্য দেখিতে পাই।

৩। বাঙ্গালীর আনুষ্ঠানিক ধর্মজীবনটির অনেক কথাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে রসস্থষ্টির উপকরণস্বরূপ প্রযুক্ত হইয়াছে। যতীন্দ্রমোহন উহাকে তাঁহার অনেক রচনার উপজীব্য করিয়া তুলিয়াছেন। হিন্দু পাঠকের পক্ষে তাহা পরম হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ যতীন্দ্রমোহনের অগমনী বিজয়াব কবিতাগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে।

৪। রবীন্দ্রনাথ প্রথম এদেশে গাথা রচনা প্রবর্তন করেন। যতীন্দ্রমোহনের গাথারচনার দীক্ষা রবীন্দ্রনাথের কাছ হইতে। কিন্তু যতীন্দ্রমোহনের গাথাগুলি কথা ও কাহিনী বা পলাতকার গাথাকবিতাগুলির অবিকল অনুকরণে রচিত নহে। যতীন্দ্রমোহনের গাথার ছাঁদ, ভঙ্গি, ঢং একটু নূতন ধরণের। এই গাথাগুলি পড়িলে মনে হয়, যতীন্দ্রমোহনের হয় তো ছোটগল্প রচনা চমৎকার উৎসাহীরাই হইতে পারে। শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকের অনেক গুণই যতীন্দ্রমোহনের কাব্যে বর্তমান।

৫। শিরিক কাব্যে নাটকীয় ভাবের প্রবর্তন যতীন্দ্রমোহনের একটি কবি-কীর্তি। আজ কবি কিরণধন বা অপরাধিতা দেবী যে নাটকীয় ভাবের জ্ঞাত প্রশংসা পাইতেছেন, যতীন্দ্রমোহনেই তাহার সূত্রপাত হইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রনাথের হাঙ্গির কবিতায় এই নাটকীয় ভঙ্গী ছিল, কিন্তু তৎকাল অল্প শ্রেণীর সামগ্রী। যতীন্দ্রমোহনের বহু কবিতাই এই নাটকীয় ভঙ্গিতে লিখিত হওয়ার অপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ অন্ধ বধু, একা, গঙ্গাস্নান, অগমনী বিদায়, ডাক ইত্যাদি কবিতা ও সেদিনকার জলযাত্রা কবিতাটির নাম করা যাইতে পারে।

৬। যতীন্দ্রমোহনের অনুবাদ কবিতাগুলির মধ্যেও বৈশিষ্ট্য আছে। অনূদিত কবিতাগুলিকে মৌলিক কবিতা বলিয়াই মনে হয়।

৭। যতীন্দ্রমোহনের দেশাশ্রবোধসূচক কবিতাগুলির মধ্যেও বৈশিষ্ট্য আছে। একটু মনোযোগ সহকারে পড়িলে এই বৈশিষ্ট্য ধরা যাইবে।

৮। যতীন্দ্রমোহনের কবিতায় Intellectual Senti-

mentএবং সঞ্জে Aesthetic Sentimentএর মিশ্রণ নাই। কেবলমাত্র Aesthetic Sentimentএর অবিমিশ্র অভিব্যক্তি একটা উপভোগ করার সামগ্রী।

৯। যতীন্দ্রমোহনের কবিতায় আলাঙ্কারিক জটিলতা নাই—সেজ্ঞা তাঁহার রচনা হয় প্রসাদগুণে স্বচ্ছ—নয় ওজোগুণে উজ্জ্বল।

১০। যতীন্দ্রমোহনের কাব্যের ভাষা খাঁটি বাংলা ভাষা। বাহারা ইংরাজী পড়েন নাই তাঁহারা অতি সহজে এ ভাষা বুঝিবেন। মনে মনে ইংরাজীতে ভাবিয়া কখনও ভিনি তাহা বাংলায় তর্জমা করিয়া কবিতা লেখেন নাই। বিদেশী ধরণের আলাঙ্কারিকতা বা পদনিষ্ঠা তাঁহার রচনায় কৃত্রিম দৃষ্ট হয়।

১১। কোন একটি মতবাদ, তত্ত্ব, জীবনতথ্য বা চিন্তা-সূত্রকে মেরুদণ্ডস্বরূপ অবলম্বন করিয়া তাঁহার কবিতাগুলি রচিত নয় বলিয়া কোথাও চিন্তার ধারাবাহিকতা রসের ধারাবাহিকতাকে অতিক্রম করিয়া উঠে নাই। যখন যে ভাব তাঁহার মনে জাগ্রত হইয়াছে—যখন যে রূপ বৈচিত্র্য তাঁহার নমন মন ভুলাইয়াছে তখনই তিনি তাহাকে ছন্দে রূপ দান করিয়াছেন। যতীন্দ্রমোহন একসূত্রে কখনও ফুলের মালা গাঁথেন নাই—চারিদিকে ফুল ছড়াইয়া—ফুলের বনে বসিয়া শিশী বাজাইয়া গিয়াছেন।

তাঁহার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমি যাগ কিছু বলিলাম, এক নাটকীয় ভঙ্গিপ্রবর্তন ছাড়া বাকী সবই রসস্থষ্টির উপকরণের বৈশিষ্ট্য। রসস্থষ্টির কোন অপূর্ণ ধরণের কাব্য-সাহিত্যে যুগান্তরকারী নূতন ভঙ্গি তিনি কিছু দেন নাই—কল্পনাই বা তাহা দিতে পারে? সকল শতাব্দীতে কোন দেশেই তত্ত্ব বড় কবি জন্মে না। রবীন্দ্রনাথের যুগে—রবীন্দ্রনাথের নিকট দাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া যতীন্দ্রমোহন যে রসস্থষ্টির উপকরণেও স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য রাখিতে পারিয়াছেন, একটি নূতন ভঙ্গির প্রবর্তন করিতে পারিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথের শিষ্যত্বের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন—কেবল সেইজন্যই তিনি দেশবাসীর অভিনন্দনের যোগ্য।

এইবার সর্বশেষে যতীন্দ্রমোহনের ব্যক্তিগত দু'একটা সঙ্গুণের কথা বলিয়া আমার বলার শেষ করিব। প্রথম কথা,—গুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁহার ভক্তি

অসীম। তাঁহার গ্রাম গুরুভক্তি খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। বহুবীর বহুস্থলে আমি গুরুর প্রতি তাঁহার এই গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা পূন্যের সহিত লক্ষ্য করিয়াছি। দ্বিতীয় কথা,—তিনি অমায়িক, শিশুর গ্রাম সরল, নিরঙ্কর, পরহৃৎকাতর এবং সর্বোপরি অতিমাত্রায় বিনীত। এই সকল সদ্বশুণের দ্বারা তিনি তাঁহার বহুগুণের মনো-হরণ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ লিখিবার কালে আমার একটা বন্ধু আসিয়া আমাকে উপস্থানের পরিবর্তে প্রবন্ধ লিখিতে দেখিয়া বিরস কণ্ঠে জানাইলেন যে, এ দৃষ্টান্ত আমার কেন, কবি ও কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ লিখিবার মত জ্ঞান বিজ্ঞা এবং culture আমার আছে কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি। বন্ধুর তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়াই হঠাৎ কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, যে তাঁহার এই কথায় আমি রাগ করিলাম কিনা। আমি লবিনয়ে হাসিয়া উঠিতেছি তিনি কহিলেন,—“কিছুতেই আপনাদের রাগ হয় না জানি, এত বিনয় আর নিরভিমান আর কারও নেই।” আমি কহিলাম,—“অবছে, এর চেয়েও বেশী আছে কবি বতীন্দ্রমোহনব।”

ষাউক। অপ্রাসঙ্গিক কথা লইয়া ছোট প্রবন্ধকে আর বড় করিব না। আমার সর্বশেষ কথা, স্বয়ং বতীন্দ্রমোহনকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিব। তিনি আমাদের দ্বারা অভিনন্দিত হইয়া অবসর লইলে চলিবে না। তাঁহার রচিত কাব্যরসামৃত পান করিয়া পিপাসা আমাদের বাড়িয়াছে বই কমে নাই, তাই তাঁহার মধুময়ী লেখনী হইতে আমরা আরও কাব্যরসধারা চাই। ‘নীহারিকা’র ‘বিদ্যায়ে’ তিনি বলিয়াছেন—

দিনের আলো নিবিয়ে আসে কাণ্ড আঁপির পরে,

আসচে কানে কালো জলের ডাক।

তবু আমরা নিরন্তে বলিস্ তোদের খেলাধরে,

ওরে পাগল, হাতছানি তোর বাপ।

কিন্তু আমরা কবির কথা শুনিব না, আমরা ছাতছানি দিয়া তাঁহাকে ডাকিবই। তুমি—

.....দ্বিগুণী দানে,

পূর্ণ কর আকাশ পাতাল তোমার গানে গানে।

বাণায় ভরা বিরস দেশে

হরষ আবার উঠুক হোসে

উৎসারিত রসশ্রোতের উচ্ছ্বসিত বানে।

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর পত্র

বঙ্গ-সাহিত্যের রবীন্দ্র যুগে যে সকল নবীন কবির বাঙলায় উদয় হয়, এবং যাঁরা পাঠক সমাজে স্রুতি বলি খ্যাতি অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী অগ্রগণ্য। আমি এঁদের রবীন্দ্র যুগের কবি বলছি এই কারণে যে, এই নবীন কবিরা একমাত্র কালের হিসেবে রবীন্দ্র নাথের পরবর্তী কবি নন—লেখক হিসেবেও তাঁর অনুগামী। কি ভাষায় কি মনোভাবে হেম নবীন প্রভৃতি পূর্ব কবিদের কোনরূপ প্রভাব এঁদের কবিতায় লক্ষিত হয় না।

এই নবযুগের নব কবিদের মধ্যে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী আজও নিত্য নবীন কবিতা রচনা করে বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রীযুক্তি করছেন। সুতরাং তাঁর গুণগ্রাহী লেখক ও পাঠকেরা যে মিলিত হয়ে তাঁর প্রতি নিঃসঙ্গের ভক্তি ও প্রীতি জ্ঞাপন করতে উদ্বৃত্ত হয়েছেন এ নিত্য সুখের কথা। এই উপলক্ষে আমিও কবিকে আমার অর্থাদান করছি এবং আশা করি ভবিষ্যতে তাঁর লেখনি আরও বহুকাল ধরে—বাঙালী পাঠক সমাজকে নব নব আনন্দ দান করবে। ইতি

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

কাব্যে যতীন্দ্রমোহন

রবীন্দ্র যুগে যে কয়জন কবি সাহিত্যে টিকিবার মত কিছু দিয়াছেন ত্রীব্রত যতীন্দ্রমোহন বাগচী তাঁহাদের অন্যতম এ কথা সকলেই স্বীকার করেন; কেত কেহ তাঁহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিতেও দ্বিধা বোধ করেন না। তথাপি তাঁহার কবি-দৃষ্টির সহিত রবীন্দ্রনাথের কবি-দৃষ্টির হুবহু মিল আছে এই রকমের একটা অভিযোগও মধো মধো শুনিতে পাই। এ অভিযোগ সত্য হইলে কবি হিসাবে যতীন্দ্রমোহনের মৌলিকতা লইয়াই সন্দেহ আসিয়া পড়ে। বস্তুতঃ অভিযোগটা সত্য কিনা তাহা যাচাই করিয়া দেখা আবশ্যক।

কবির সহিত কবির দৃষ্টির তুলনায় সমালোচনা কবিতে হইলে কবি-প্রতিভার মূল উৎসের সন্ধান আবশ্যক হইয়া পড়ে। সেদিক দিয়া আলোচনা কবিতে হইলে প্রথমেই স্বীকার করিতে হইবে রবীন্দ্র-কবিতা জ্ঞানমার্গের জিনিষ; রবীন্দ্র নাথের সখ্য, দাস্ত, বাৎসল্য, মধুর যে কোন ভাবের কবিতায় গোড়ার কথাই হইতেছে জ্ঞান—শিশু-জীবনব কবিতায় তিনি শিশু-মনের অন্তবাসিত যে অপক্লপ রহস্য-পুরের আভাস দিয়াছেন তাহা দার্শনিক চিন্তা সমৃদ্ধ; প্রেমকে তিনি যুগ যুগান্তের লোক লোকান্তরের চক্রে অাকর্ষণ বলিয়া স্বীকার কবিয়াছেন—স্বল সৌন্দর্যের মধা দিয়া তিনি দেহাতীত চিন্তাতীত বিশ্বস্বরূপের সন্নিধানে উপস্থিত হইয়াছেন, মতবাদের দিক দিয়াও তিনি বিশ্ববাদী—মামুষকে তিনি এক অখণ্ড বিশ্ব-মানবের অংশরূপে দেখিয়াছেন; এ সমস্তই জ্ঞানমার্গের কথা—যুক্তি যেখানে শেষ হইয়া যায় সেই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম স্তরে গিয়া এত জ্ঞান তিনি মিষ্টিক হইয়া পড়িয়াছেন। উৎকর্ষাপকর্ষের কথা একে-বারে না আনিয়া আমি শুধু বলিতে চাছি যতীন্দ্রমোহনের কবি-দৃষ্টি এ দৃষ্টি হইতে স্বতন্ত্র, তাঁহার শিশু-কবিতায় শিশু-স্বলত সরলতা ও স্বাভাবিকতাই দেখি, প্রেমকে তিনি প্রাণের প্রতি প্রাণের অনিবার্য অাকর্ষণ রূপেই দেখিয়াছেন—ব্যবহারিক সৌন্দর্য তাঁহাকেও সাড়া দিয়াছে, কিন্তু বাহিরের স্বল সৌন্দর্যের অন্তর্লীন চিরন্তন কোন নিগূঢ় সন্ধাকে তিনি স্বীকার করেন নাই—এই জ্ঞান তাঁহার

কবিতায় কোথাও অভীক্ষিত্যের ছায়া নাই—মতবাদের দিক দিয়াও বিশ্বের ভাব মোটেই তাঁহার চিন্তায় স্থান পায় নাই, মানুষ তিনি সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দের অধীন নিতাকাব মানুষরূপেই দেখিয়াছেন এবং যে দৃষ্টিতে তিনি দেখিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণরূপে বাংলাব নিজস্ব দৃষ্টি, এত থানি পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও কেমন করিয়া স্বীকার করি যতীন্দ্রমোহনের কবি-দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের কবি-দৃষ্টি হইতে অভিন্ন? তবে রবীন্দ্রনাথের মত অন্তর্দৃষ্টি কবি, বাঁচার চিন্তাব রশ্মি জীবনের প্রত্যেকটি ছোট বড় স্তরকে উদ্ভাসিত করিয়াছে তাঁহার সহিত সুকবি মাত্রেরই কিছু কিছু সাদৃশ্য থাকা স্বাভাবিক। যতীন্দ্রকাব্যে তাই স্থানে স্থানে রবীন্দ্র-সাদৃশ্য অনুমিত হয়। রবীন্দ্রনাথ কেন ইংরেজ কবিদের কাহার কাহারও সঙ্গেও যতীন্দ্রমোহনের কবি-দৃষ্টিব সাদৃশ্য দেখা যায়—গেমন তাঁহার সহজ সবল অনাড়ম্বর পল্লী-কবিতাগুলি বার্নেসের অনুরূপ, ‘কাজলা দিদি’, ‘অন্ধ বধু’, ‘সত্যদাস’ প্রভৃতি প্রাত্যহিক জীবনের নিখুঁত চিত্রগুলি ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের লাইনের, ‘সমুদ্রের ফেন’, ‘স্বপ্নের দেশে’ প্রভৃতি কৃষ্ণক-কল্পনার কবিতাগুলি কীটসের পরগের—তাই বলিয়া এগুলিকে কেহই অন্ধ অনুকরণ বলিবেন না।

যতীন্দ্রমোহনের কাব্যালোচনার প্রারম্ভে এই সকল কথাই অবতারণা কবিলাম এই জ্ঞান যে তাঁহার কবিতা আমরা ভাগবাসি। ভাগবাসি তাহাও কাবণ আমাদের মনে হয় তিনি খাঁটি বাঙালী জীবনের কবি বলিয়া। বাঙালীর পূজা-পার্বণ, বাঙালীর সুখ-দুঃখ, আচার-অনুষ্ঠান, বাঙালীর প্রকৃতি তাঁহার কাব্য-দৃষ্টিকে উদ্বেষিত করিয়াছে। ইউরোপীয় সাহিত্যে তাঁহার অধিকার কত তাহাও তাঁহার সহিত যাহারা ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত তাঁহারা বিশেষ ভাবে জানেন; কিন্তু কোন বহির্ভাবই কবির ব্যক্তিত্বকে অভিভূত কবিতে পারে নাই, তিনি নিজের চোখ দিয়া দেখিয়াছেন, নিজের কান দিয়া শুনিয়াছেন, নিজের প্রাণ দিয়া অনুভব করিয়াছেন—তাই দূর দূরান্তরের প্রভাব আসিয়াও তাঁহার অন্তরপুরুষটাকেই জাগ্রত কবিয়াছে। এই খানেই যতীন্দ্র মোহনের বৈশিষ্ট্য এবং কবি হিসাবে তাঁহার

যে একটা নিজস্ব স্থান আছে তাহাও মনে হয় এটী ভুল। তাঁহার কাব্যের সমস্ত স্তর লইয়া আলোচনা কবিবার অবকাশ নাই—সে সময়ও এখন আসে নাই। আমাদের শুধু দেখাইতে চাই তিনি বাঙালীর কবি, বাঙালার প্রাণের সহিত তাঁহার কাব্য-সৃষ্টির আন্তরিক যোগ আছে।—

বাঙালী চিরদিনই একটু অধিক পরিমাণে ভাব-তাত্ত্বিক, আত্মজ্ঞানসাগর, অরূপ ঈশ্বরের কল্পনা ভাবতেরই জিনিষ—কিন্তু বাঙালীও ধাতো তাহা ঠিক বরদাস্ত হয় নাই। বাঙালী ঈশ্বরকে আপন ঘরের লোক করিয়া লইয়াছে—আপনার সুখ দুঃখের সহিত বিচিত্র দেব দেবীর কল্পিত সুখ দুঃখের সম্বন্ধ ঝড়টীরা এমন একটা স্বাভাবিক জীবন বাঙালী আবিষ্কার করিয়াছে যেখানে সাধনমার্গের কঠোরতা নাই, সহজ আনন্দে পুষ্প যেমন আপনার দলগুলিকে বিকশিত করিয়া তোলে তেমনি ভাবে বাঙালী আপনাকে আপনি বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। তাই বাঙালীর মহাদেব ভাঙড়, ডই সতীনের বগড়ায় ব্যতব্যস্ত সন্ন্যাসী, শ্রমণবাসী—পুরাণে বা তন্ত্রে আমরা যে বিরাট দেবাদিদেবকে পাই ইনি তাঁহাদের কেহ নন; ইনি আমাদেরই বাঙালী পাশের অতি পার্শ্বেই কেহ। বৃন্দাবন গাটার উপরও অনেক রবম আধ্যাত্মিক রূপক আছে শুনিতে পাই, কিন্তু বাঙালী তাহাকেও অতি সহজে আপনার রঙে অমুরঞ্জিত করিয়া লইয়াছে—শিথিপঙ্খ-পরা হাতে বাঁশী গোপালকে গোষ্ঠে পাঠাইয়া মা বশোভা যে অশ্রুচোখে পথের পানে তাকাইয়া থাকেন তাহা আমাদের অতিপরিচিত। কোন গ্রাম্য জননীও একমাত্র পুত্রকে তার পাঠশালায় সহপাঠীদের সঙ্গে খেরো-বাঁধান দপ্তরটি দিয়া ‘লিখিতে’ পাঠানব মতই মন্থাস্তিক করণ। বৃন্দাবন-বিলাসিনী বাদ্যকে আমরা কোন দিনই চিৎকারী ক্লাদিনী-শক্তিরূপে দেখি নাই—আমরা অতি সহজেই তাঁহাকে আমাদের অন্তঃপুরিকাদের ভিড়ের মধ্যে তেলিয়া দিয়াছি; শক্তি-রূপী মহাশক্তি মাতাকে আমরা নিঃসঙ্কেতে বুড়া মহাদেবের বৈলাসে বসাইয়া দিয়াছি এবং আগমনী ও বিজয়ার অনুষ্ঠান করণা দিয়া তাঁহার আসা যাওয়াকে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনার মত মননীয় করিয়া লইয়াছি। বিদেশী লেখক এ সমস্ত

আমাদের মূঢ়তা বা পৌত্তলিক মনোভাবের দৌর্বল্য বলিয়া হাসিতে পারেন, কিন্তু পুঁপির পাতার অদেখা ঈশ্বরকে এমন অনায়াসে আপনার জীবনের মধ্যে আনিয়া আপনার অস্তিত্বের সহিত অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া বড় সোজা কথা নয়।

বাঙালী জীবনের এই দিকটা বড় সুন্দররূপে পরিস্ফুট হইয়াছে যতীন্দ্রমোহনের কাব্যে—

রথ, দোল, ঝুলন, জন্মাষ্টমী, কোজাগর পূর্ণিমা, শিব-রাত্রি, দুর্গোৎসব প্রভৃতি বাংলার প্রচলিত ‘বারমাসের তেরো পার্বণ’ প্রত্যেকটা তাঁহার কবি-প্রাণকে ল্পর্শ করিয়াছে—তাঁহার কাব্যে এ সমস্তই রূপ পাইয়াছে এবং কোথাও আধ্যাত্মিক মার্গের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তত্ত্ব অবতারণা করিয়া দুর্বোধ্য অবর্তের সৃষ্টি করেন নাই—শিক্ষা, দীক্ষা ও নাগরিক কষ্ট-কল্পনারহিত সাধারণ বাঙালী-চিত্তের সহজ দৃষ্টি দিয়াই তিনি এ সকল দেখিয়াছেন, তাই দেখি তাঁহার ‘আগমনী’তে—

“মহাযোগীর বিকার দেখে গৌরীরও চোখ চলল—

তিনঘনীর নয়ন-ধারা সম্বরে আজ কোন্‌ ফুলে ?

ভিখারী যে ভিক্ষা ভুলে কে দিবে তার অন্ন ফুলে—

নক্তমালের শব্দ ফুলে কে বসাবে অকলে ?

বিদায় দেওয়া কি দায়, তবু মায়ের বাখায় মন গলে।”

—নাগকেশর

বাঙালীর মেয়েই বাপের বাড়ী চততে কাঁদিতে কাঁদিতে শব্দর বাড়ী আসে, আবার শব্দর বাড়ী হইতে কাঁদিতে কাঁদিতে বাপের বাড়ী যায়—এই চিরকল্প, চিরমধুর চিত্র বাহা সেকালকার রাম বসু, দাদু বাবু, হরু ঠাকুরের আগমনী ও বিজয়ার গানে বাঙালীর প্রাণের পরতে পরতে আঁকিয়া রহিয়াছে, যতীন্দ্রমোহনের তুলিকার সে চিত্র আরও সুন্দর, আরও ভাস্বর হইয়াছে। ‘কৃষ্ণভক্ত ভগবান স্বয়ং’ একথা কবি স্বয়ং জানিলেও পাঠককে আচার্য ঠাকুরের মত গুরুগম্ভীর তত্ত্ব-কথা শুনাইতে বসেন নাই, তাই ‘জন্মাষ্টমী’তে দেখি—

“গোপ গোয়ালার মেয়ের ছলল, কীরসর ননীচোর—

বৃন্দাবনের বনের গোপাল, রাখাল সঙ্গী তোর !

নন্দ ছলল, একি এ খেয়াল, একি লীলা লীলামঃ,

দীনের বন্ধু, করুণাসিদ্ধ, তাই কি এ পরিচয়।”

—নাগকেশর

যতীন্দ্রমোহন বাঙালীর প্রকৃতিগত সর্বত্র শাস্ত্র সংগত
সাত্ত্বিকুণ্ড অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

আধ্যাত্মিক জীবনের মত সামাজিক জীবনেও বাঙালীর
কণ্ঠশিল্প বৈশিষ্ট্য আছে—পিতা, মাতা, ভাই-বোন,
অজ্ঞায়-পর সকলকে লইয়া যে সুসংবদ্ধ সজ্ব-জীবন বাংলার
গার্হস্থ্য আদর্শ ছিল, পরকীয় রাষ্ট্র শক্তির উপদ্রবে এবং
শোষণ-নীতির অবশ্রান্তাবী ফলে তাহা অনেকটা থর্ব্ব হইলেও
বাঙালীর প্রাণের শ্রদ্ধা এখনও তাহারই উপর;—দরিদ্র
হারাদন ও দানী নীলমণি বাজুবতার মধ্য দিয়া কবি এই
সামাজিক জীবন-বাণন প্রণালীর আভাস দিয়াছেন—

“বাক্যবতা এমনি জিনিস রাসর—

এদাং কিছুই রাখে না তা ধনের মানের বিত্তা বা বয়সব !

তাইতে গরীব হারাদনের ঘরে

দিনেব মধ্যে বারে বারে নীলমণি সে আসা-যাওয়া করব !

তার পুত্রের তার বাগানেব মাছ ও তরকারী

সংসারে যা প্রত্যহ নরকারী

আয়ই আসে হারাদনের কবে।”

—বন্ধুর দান

সামাজিক জীবনের যে কয়টা অত্যন্ত বাথার দিক সে
দিক গুলিও কবি পরিপূর্ণ সহানুভূতির দৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন।
‘নাটক’ কবিতায় ভাগ্যহীন বালকটি আঘাতের পর
আঘত খাইয়া সতের বৎসর মাত্র বয়সে ইহকালের দেনা-
পাওনা চুকাইয়া দিলে কবি শুধু চাবিটা কথায় সমস্ত চিত্রটি
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—

“সতের সবে বয়স হবে ত্যাজিল প্রাণ বালা

---সপ্তদশ নিদ্রা সহ শুকাল বন-মালা।

গেল সে চলে, তাহার সাথে ফুরাল মোর পান,

সে দিন হ’তে মানি না তোরে দয়াল ভগবান।”

—লেখা।

এই ছুতায় নানা বৃত্তি তর্কের, দর্শন-বিজ্ঞানের নানা
জটিল তত্ত্বের অবতারণা কবা চলিত—কিন্তু কবির লেখনীর
কী অপূর্ব সংঘম—শুধু ছটা শব্দ কথার ইজিতে অত বড়
বুদ্ধ-জোড়া ব্যথাকে অমন সহজে কোটান’ সম্ভব হইয়াছে।
এই সংঘম কবির সমস্ত কাব্য-গ্রন্থের যে কোন স্থানে দেখিতে
পাও। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ‘বিধবা’ কবিতাটির উল্লেখ করা
যাইতে পারে—

“নামায়ে দীপযুক্ত করে কিসের তব মিনতি,

চাওয়ার তব কি আর হেথা আছে গো—

কণ্ঠ খেড়ি টানিয়া বাস কাহাবে কর’ প্রণতি

দেবতা নিজে তোমারই কৃপা যাচে গো !”

—অপরাজিতা।

একখানি মূর্তিময়ী বিবাদের চিত্রকে আমাদের চোখের
সম্মুখে কবি খুঁটিয়া ধরিয়াছেন এবং নিঃশব্দ ইজিতে সমস্ত
অকথিত অপরিপূর্ণতা বাথাকে আমাদের বকের মধ্যে
সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। ঠিক এই জিনিসটিকেই
বিদেশী সমালোচনার ভাষায় বলে artistic restraint.
ইহাই বসের ধর্ম।

কিন্তু এই বাঙলা দেশ কেবলমাত্র ভাব-বলাসী নিরীহ
ভদ্রলোকেরই আবাসস্থল নয়। ইহার বিভিন্ন স্থানে যে
বিভিন্ন স্তরের জীবন আমাদের দৃষ্টির অলক্ষ্যে আপনাদের
অকিঞ্চিৎকর অন্তর্য্যকে বিরাট বোঝার মত বহিয়া যাইতেছে
তাহাদেরও যতীন্দ্রমোহন উপেক্ষা করেন নাই। যেখানে
যাচা সভা, যাচা সচজ ও স্বাভাবিক তাহাকেই রসের
আলিম্পনে যতীন্দ্রমোহন সজীবিত করিয়া তুলিয়াছেন—এই
জন্ত তাঁহাব কাব্যে চাঘনী ‘মজুব’, সাঁওতাল ‘জটাই’, বাঙ্গী
বিক্রেতা ফেরিওয়াল হুইতে আরম্ভ করিয়া অশানপারের
সন্ন্যাসী, বেদে, সাপুড়ে, বিহীনী ধৌরকত্যা, বাথিতা
কুমাণী, পানঘাটের মাঝি পর্য্যন্ত সর্ব স্তরের জীবনেরই
আমরা সজীব আলেখ্য পাই এবং সর্বত্রই দেখি তাহাদের
সহিত কবির একটা অবিচ্ছেদ্য আত্মার সঘন্য আছে—
দরিদ্রের প্রতি ধনার কুষ্ঠা-ক্লিষ্ট অনুগ্রহ-দৃষ্টি বা বৈচিত্র্যের
প্রতি অসঙ্গত উৎসুক-দৃষ্টি কাহাকেও বাথা দেয় না অথবা
সম্মুখের ব্যবধান টানিয়া পরস্পরকে বিচ্ছিন্নও করে না, ঠিক
সেই দৃষ্টিতেই তিনি তাহাদের দিকে তাকাইয়াছেন।
যতীন্দ্রমোহনের মাঝি বলিতেছেন—

“তোমরা ভাব’ ক্ষেত আর ফল বৃষ্টি বাদল বান

ডুবল’ কত বাঁচল’ কত ভরা ভাছই ধান,

আমার কিন্তু সে সব দিকে থেয়াল খবর নাই

আমি আমার নিয়নমত ঘাটের ডিঙা বাট।”

—লেখা।

ধর্ম, সমাজ ও রীতি-নীতির ক্ষেত্রে যেমন, প্রকৃতির
ক্ষেত্রেও তেমনই যতীন্দ্রমোহন বাংলার বৈশিষ্ট্যটুকু বজায়

রাখিয়াছেন। বাংলার পথ ঘাট, গাছ-পালা, নদী-পুকুর অতল গভীর নীলাকাশ, দিগন্ত-প্রসারিত সবুজ মাঠ সর্বত্রই একটা নিরুদ্বেগ মন্থরতার ভাব আছে—বাঙালীর স্বভাব-মূলভ সৌন্দর্য-প্রীতি এবং কদর্যতা ও রূঢ় হানাহানির প্রতি স্বাভাবিক বিরোধগত সম্ভবতঃ এই অতিক্রিয়ালীল প্রাকৃতিক প্রভাবের অবশ্যস্বাবী ফল। যতীন্দ্রমোহনের কাব্যে বঙ্গ-প্রকৃতির এই কমনীয়তার দিকটা এবং মানব-মনের উপর তাহার অনতিক্রমণীয় প্রভাবের দিকটা যেমন সুস্পষ্ট রূপে প্রতিভাত হইয়াছে তেমনটী আধুনিক কাব্যে বড় একটা দেখিনা। যতীন্দ্রমোহনের প্রকৃতি-দর্শনের একটু নূতনত্ব আছে—তিনি প্রকৃতিকে প্রকৃতিই রাখিয়াছেন, প্রকৃতির উপর মানুষী ভাবের আরোপ করিয়া তাহাকে মানব-মনের অঙ্গীকরণ করিয়া দেখেন না। এই জন্য তাঁহার প্রাকৃতিক কবিতায় গভীরতা অপেক্ষা বিচিত্রতা অধিক—তাঁহার চিত্রাঙ্কণ-নৈপুণ্যের উৎপত্তিও ইহা হইতে বুঝা যাইবে।

স্বরূপ—

“এ যে গাটী যাচ্ছে দেখা আইঁর ক্ষেতের আড়ে
প্রাণটী যার আঁধার কর, সবুজ কেয়া ঝাড়ে—
পূবের দিকে আম কাটালের বাগান দিয়ে ঘেরা
জটলা করে যাহাব তলে রাখাল বালকেরা—”

কবির অন্তরাত্ম শ্রেণীব কবিতা গইয়া সম্প্রতি কোন আলোচনা করিতে পারিলাম না—তাঁহার লিপি-চাতুৰ্য্য তাঁহার স্বচ্ছ প্রসঙ্গতা, অন্তর্নিহিত ভাবের স্নিগ্ধ-করণ মাধুর্য্য সম্বন্ধেও কিছু বলা হইল না। বর্তমান প্রবন্ধে আমি তাঁহার দীর্ঘ দিনের সাহিত্য-সাধনার বিশিষ্ট একটা দিক দেখাহবার চেষ্টা করিয়াছি—তিনি বাংলার বাঙালী কবি। কবিতা জীবনকালে তাঁহার কাব্যের যথাযথ আলোচনা হওয়ার অনেক অন্তরায় আছে—ভবিষ্যৎ তাঁহার লেখনীর ক্রিয়া এখনো বন্ধ হয় নাই। কাজেই তাঁহার কাব্য-সৃষ্টির পরিণতি-নিরূপণেরও এখনো সময় আসে নাই। অনাগত যুগই কবির সত্যকার বিচারক—কিন্তু সেদিন কোথায় থাকিবেন তাঁহার আজিকার এই অগণা অমুরাগী পাঠক? গাঁও তাঁহার জীবন-কালে এ প্রয়াস শুধু কবির প্রতি আমাদের অন্তরের প্রশ্ণা-নিবেদন বালিয়া মনে করাই সঙ্গত হইবে।

—ত্রীনন্দমোহন সেনগুপ্ত

অন্তরের কথা

বতীন্দ্রমোহনের কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে এখন আর হই মত নাই। রবীন্দ্র যুগে তাঁহার এবং তাঁহার মিতা বতীন্দ্রনাথের স্থান যে সকল কবির পুরোভাগে এ কথা মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিতে আমি গৌরব বোধ করি। এবং এ কথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং এ সম্বন্ধে আর কিছু বলিবারও নাই। তবে ব্যক্তিগত ভাবে আমি দুই এক কথা বলিতে চাই। যতীন্দ্রমোহনকে অন্তরঙ্গ হিসাবে জানিবার সুযোগ বোধ করি আমার চেয়ে অপর কাহারও বেশী হয় নাই। তিনি অতিথবৎসল, বন্ধুবৎসল এ কথা অনেককেই জানেন এবং তাঁহার হৃদয়েরও কতকটা পরিচয় হয় ত অনেককেই পাইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অন্তরের নিগূঢ় সৌন্দর্য্যের পরিচয় লাভ করিবার সৌভাগ্য যে অনেকেরই হয় নাই, এ কথা আমি জোর করিয়া বাগতে পারি। এমন গুণের আদর করিতে আমি কাহাকেও দেখি নাই। কোন লেখকের উপর দীর্ঘসম্প্রীতি বিন্দুস্বের কণামাত্রও তিনি অন্তরে পোষণ করেন না। নিজের রচনা সম্বন্ধেও তিনি একেবারে নিরহঙ্কার। কোন লেখককেই তিনি অবজ্ঞার চোখে দেখেন না। ছোট বড়র পার্থক্য তিনি কোনদিক করেন না। আমি জানি কবি যতীন্দ্রনাথের ভিতর প্রতিভার পরিচয় যে দিন তিনি পাইয়াছেন, সেই দিন হইতে তাঁহাকে প্রচার করিবার জহ তাঁহার কি ব্যগ্রতা। যতীন্দ্র নাথের কাবিতা তিনি আমাদের কতাদিন পাড়িয়া শুনা-য়াছেন। পাড়িতে পাড়িতে তিনি উচ্ছাসিত হইয়া উঠিতেন এবং ভাবাবেশে একেবারে আত্মহারা হইয়া বাহিতেন। যতীন্দ্রনাথ সত্যকার বড় কবি, তাঁহার কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু আমার শ্রায় তুচ্ছ উপেক্ষিত লেখকের গল্পগােলও তিনি কত আদর করিয়া পাড়িয়া থাকেন। এবং এমনও দেখিয়াছি যে গল্পটি পাড়িয়া তিনি যখনই আনন্দ পাইয়াছেন, সেই গল্পটি পাড়িয়া পাঁচ জনের ভিতর সে আনন্দ বিতরণ করিতে এতটুকু কাৰ্পণ্যও তিনি কোনদিক করেন নাহ। এতখানি দরদ এতখানি সহানুভূতি আর কাহারও ভিতর দেখিতে পাওয়া যায় কিনা আমি জানিনা, অন্ততঃ আমি ত দেখি নাই।

—ত্রীনন্দমোহন সেনগুপ্ত

যতীন্দ্র-সংকলন

বিশ্বকবি-শিষ্যকুল-চুড়ামণি কাব্য-যাত্ৰকর,
বাংলার কবি-কুঞ্জ-নন্দনের হে আচার্য্য-বর !
তোমার হিমাদ্রি হতে ঝরি' পড়ে মন্দাকিনী-জল,
অনন্ত তরঙ্গভঙ্গে ভাব-রঙ্গে করিয়া পাগল—
তরুণ কবির দলে, ছুটিয়াছে তব কাব্য-ধার,
কভু সে মেছুর কভু উচ্ছ্বসিত । আনন্দ-বিহার—
করে সে যে স্বর্গলোকে, নেমে আসে কভু মর্ত্যভূমে,
মৃত্যুরে সুন্দর করি' শমনের গণ্ডে আসি' চূমে ।
পাতালে নামিয়া কভু বাসুকীর ফণা ধরে' টানি',
কৈলাস-শিখর-উর্দ্ধে রুদ্র-শিরে উর্দ্ধে তুলে আনি' ।

আনন্দের স্বপ্ন দিয়া এ সৃষ্টি জড়ায়ে পাকে পাকে,
পুনঃ সে বন্ধন ওগো ছিন্ন করে প্রলয়ের ডাকে ।
কৈশোরের কুঞ্জে বসি' শুনেছিহু তব বংশীগান,
তারুণ্যের সে উষায় পূজেছিহু তোমা' মুগ্ধ-প্রাণ ।
যৌবনের রঙ্গভূমে দাঁড়ায়ে হেরিহু মুগ্ধ হিয়া,
তোমার বিজয়-রথ ছুটিয়াছে দিক্ হিন্দোলিয়া ।
নমিহু সে দিন তোমা, পুনঃ আজি প্রোচের সীমায়
চাহি বসে' তব পানে আনন্দে এ চিন্ত ভরে' যায় ।
বিচিত্র তোমার গতি মুহুমুহু নাহিক বিরাম,
ছোটো রথ—উড়ে ধূলি—উঠে জয়—চিন্ত-অভিরাম ।

কাব্যের সমর-রঙ্গে জয় রাজা তব অধিকার,
হে অগ্রজ, হে সুহৃদ, অনুজের লহ নমস্কার ।

—শ্রীশৌরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

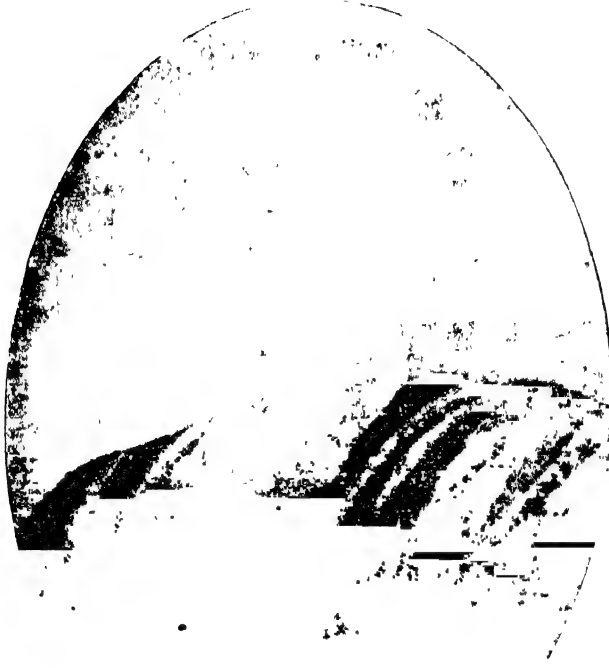
যতীন্দ্র-স্তুতি

আধুনিক সাহিত্যের কবি-কুলমণি
রঙ্গের প্রদীপ্ত জ্যোতি যতীন্দ্রমোহন,
ঈহার প্রভাবে ধন্য কাব্যের ভুবন
উদ্ভাসিত কবিদের অন্তর-অবনী ;
তারি মাঝে আপনার শুভ ভাগ্য গণি—
জীবনের পথে এ-যে প্রাক্তন মিলন
প্রতিদিন প্রতিপলে অনুভবে মন,
কী যেন পেয়েছি স্নিগ্ধ সৌরভের খনি ।
গুরুদেব তাই বুঝি স্নেহ-ধারা যত
উজাড় করিয়া দেন বাগচা ভকতে
মধুর এ দৃশ্য সবে হেরুক্ নিয়ত
প্রলেপ পড়িবে প্রাণে বিষাদের ক্ষতে ।
সিংহ-কবি মুগ্ধ তব স্নেহের প্লাবনে,
পেয়েছে তরুর ছায়া মরুর জীবনে ।

—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ

অপূর্ব কবিতা-রূপসী

[এই কবিতাটি কবিবর শ্রীযুক্ত ষষ্ঠীন্দ্রমোহন
বাগচৌর কবিতা-রূপসীকে সম্বোধন
করিয়া লিখিত হইয়াছিল]



শ্রীযুক্ত ষষ্ঠীন্দ্রমোহন বাগচৌ

অগাধ—বিস্মিত আমি ! হে রূপসী বুঝিবারে নারি.
তোমার ও হাবভাব লীলা !

বালিকার মত কভু উচ্ছৃঙ্খলা ! কভু প্রৌঢ়া নারী
নিয়ম-নিরতা শান্তশীলা ।

নারী আলিঙ্গন-সম, কভু ঘোর আনন্দদায়িনী,
সুশীতল চন্দন-পরশ ।

পৌষ-ভোরে কভু যেন গজান্নান ।—বেদনা-কারিণী
ভক্তচিন্তে তবু কি হরষ ।

জীবনের মত কভু সুনিবিড় আহ্লাদ-কারিণী
রবিকরে পূর্ণ-প্রকাশিতা !

মরণের সম কভু সুগভীর মর্ষ-পরশিনী,
রহস্ত-কুসুটি-বিজড়িতা !

বৈশাখী দিবার মত কভু তপ্ত-কাঞ্চন-মূর্তি,
রাধা যেন করিয়াছে মান ।

শারদীয়া পৌর্ণমাসী নিশি সম কভু স্নিগ্ধ অতি,
সুন্দরীর হাসির সমান ।

অপূর্ব কপসী মরি ! তোমার মুখর চাহনিতে
 থাকে গুপ্ত মরমের কথা,
 সেফালি ইঙ্গিতে যথা বলি যায় ঝরিতে ঝরিতে
 আপনার সৌরভ-বারতা ।
 বালবিধবার যেন অতি মৃদু মলিন হাসিতে
 থাকে চাপা ঘোব আকুলতা ;
 প্রথম ফাল্গুণে যথা থাকে চাপা চাঁপার কলিতে
 বসন্তের পূর্ণ মাদকতা !

কভু চির-রঙ্গময়ী, সুন্দরী কবিতাবধু সাথে,
 রবি যেন খেলিছে আবীর ।
 একি বৃন্দাবনৌ হাসি !—পিচকারী ধরি ছুই হাতে
 ছুজনেই আনন্দে অধীর !
 ভক্ত গোপীবন্দ মরি, সারি সারি কদম্বের তলে,
 —অঙ্গে শোভে ওড়না চূনরি ।
 ময়ূর করিছে নৃত্য !—কল্পনা-যমুনা যায় চ'লে,
 চারিধারে লীলার লহরী !

আমি জানি হে সুন্দরি, সতী তুমি, দেবের কুমারী.
 কু-বাসনা নাহি তব চিতে ।
 দেতা যারা, হে অপূর্ব অলোক-সামাগ্রা বরনারী,
 নাহি পারে তোমারে বৃষ্টিতে ।
 হেরি উমা মুখইন্দু,
 ধ্যানে বসে ভক্ত হিন্দু ।—
 হাসি, স্নেহ ভাবে “পৌত্তলিক” ।
 কি বৃষ্টিবে গুণপণা হব দেবি !—দ্রষ্ট অরসিক ?
 “অপূর্ব নৈবেদ্য” —স্বর্গীয় দেবেন্দ্রনাথ সেন

যতীন্দ্রমোহন

বাঙ্গলার কাব্যকুঞ্জে

পুঞ্জে পুঞ্জে ফুটিয়াছে ফুল
মল্লিকা মালতী যুথী

গন্ধরাজ গোলাপ বকুল ;
রবির আলোতে নাতি'

রবিকরে মেলি দল সবে,
বিলাইছে দিকে দিকে

নিজ নিজ সুগন্ধ সৌরভে ।
তুমি আসিয়াছ কবি,,

সাথে লয়ে পল্লীর গৌরব,
বাঙালার বাঙালীর

চিরন্তন আপন বৈশব ।
তব কাব্য গাথা গানে

পাই তাই পল্লীর পরশ,
'ভাঁটফুল' 'নিমফল'

'চড়কের মেলা'র হরষ ।
যে গান গাহেনা কেহ

তুমি যে গো সেই গীতি-কবি
যে চিত্র আঁকে নি কেহ

আঁকিয়াছ তুমি সেই ছবি ।
নিদ্রিত জাতির কাণে

'জাগরণী' গীতি কে শুনায়
পরাজয় 'বেথা' 'লেখা'

অপরূপ 'অপরাজিতা'য় ।
হে চারণ, পল্লীকবি,

বন্দি তোমা, হে বন্ধু আমার
যতীন্দ্র, অগ্রজকল্প,

লহ মোর প্রীতি-নমস্কার ।

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মানুষ যতীন্দ্রমোহন

কবি যতীন্দ্রমোহন সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই জানেন। তাঁর লেখা এবং কবিতার মধ্য দিয়ে তাঁর পরিচয় সকল শিক্ষিত লোকেই পেয়েছেন, কিন্তু ব্যক্তিগত পরিচয়লাভের সৌভাগ্য সকলের হয় নি, হয়ও না। আজ বছর চোদ্দ হ'ল, যতীন্দ্রমোহনের ব্যক্তিগত সংস্পর্শে এসেছি। তখন আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম। সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, কিন্তু সাহিত্যিক কেমন জিনিস তা আমাদের স্পষ্ট ধারণা ছিল না। আমার একটা সংস্কার ছিল যে যারা বা লেখে নিজের জীবনে ঠিক তার উল্টো করে। যেমন থিয়েটারে যে যা অভিনয় করে, ব্যক্তিগত জীবনে ঠিক তার উল্টোটি হয়। সাহিত্যিকদেরও অভিনেতা শ্রেণীর সমানই মনে করিতাম।

কিন্তু যতীন্দ্রমোহনের সরস প্রাণের সংস্পর্শে এসে আমার ধারণা বদলে গেল। একদিনেই একেবারে অন্তরঙ্গ ভাব হ'য়ে গেল। বাড়ীর একজন ব'লে গণা হ'লাম। কবিকে 'যতীনন্দা' ব'লে ডাকতাম, কিন্তু কবি গৃহিনীকে 'মা' বলতাম। ছেলেপিলেরা আমার বড় প্রিয় ছিল—তাদের একটি—'ইলা' আজ নেই। 'ইলা' যাওয়ার পর থেকে ও-বাড়ীতে বড় একটা যেতাম না। ছোট্ট মেয়েটি যেন বাড়ী আলো ক'রে থাকতো। বালিগঞ্জে নতুন যে-বাড়ীতে কবি এসেছেন—তার নাম 'ইলাবাস' দিয়েছেন। এই বিষাদ-স্মৃতি বোধ হয় কবির প্রাণে তুষানলের মত জলছে। কিন্তু বাইরে যতীন্দ্রমোহন সেই চিরহাস্তময়। কথাবার্ত্তায় যতীন্দ্রমোহন অদ্বিতীয়। আমাদের দেশ থেকে সাবেকী মঞ্জলিসী ভাব চ'লে যাচ্ছে—কিন্তু যতীন্দ্রমোহনের বৈঠকখানা জ্ঞানী শূণী সঙ্গীতজ্ঞ ও সাহিত্যিকের আদরের জায়গা। এখনও পাড়ায় কাকজকন্ঠের জন্তু বৈঠক তাঁর বাড়ীতেই বসে।

কবির গৃহে যতীন্দ্রনাথ সেন, কালিদাস রায়, সাবিত্রী-প্রসন্ন নজরুল ইসলাম, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, অতুলপ্রসাদ সেন এঁদের সমাগম প্রায়ই হয়। 'মরীচিকা'র কবি যতীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার করার কৃতিত্ব যতীন্দ্রমোহনের হ'লেও আমার এ বিষয়ে গোড়ায় একটু হাত ছিল। 'ঘুমের ঘোরে' কবিতাগুলি বোধ হয় ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটেই সমাধি লাভ করতো—কেউনগরে থাকতে যতীন্দ্রনাথ এই কবিতাগুলি একদিন আমায় পড়িয়ে শোনান। আমি বাংলা কাব্য-সাহিত্যে নতুন একটি স্রবণ পেয়ে যতীন্দ্রমোহনকে খবর দিই। তখন যতীন্দ্রমোহন 'যমুনা'র পরিচালক ছিলেন। ত্রিযুক্ত কণীন্দ্রনাথ পাল 'যমুনা' বের করতেন। শরৎচন্দ্রের লেখা

প্রকাশ ক'রে 'যমুনা' বাংলা সাহিত্যের এক মহা উপকার করে। তার পর যতীন্দ্রনাথের "মরীচিকা" আর একটা নতুন স্রবণ শোনায়।

আমাদের মত যুবকদের কাঁচা লেখাও "যমুনা"য় বেরুতো, তখন ছাপার হরণে নিজের লেখা দেখলে যে কি আনন্দ ও উৎসাহ হ'ত ব'লতে পারি নে। "যমুনা"র বেরোনোর দিন প্রতীক্ষা ক'রে চেয়ে থাকতাম। নিজের লেখা উল্টে-পাল্টে কতবার যে পড়তাম, তার ঠিকানা নেই! যতীন্দ্রমোহন এইভাবে আমাদের মত উদ্ভাহ বামনকেও অনেক উৎসাহ দিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্যদের মধ্যে তিনি অন্যতম। তাঁর ভাষা ও রচনা-বৈচিত্র্য অল্পমম। উপক্ৰাসের দিকেও তিনি হাত ফলিয়েছেন। তাঁর মত ষোল-আনা সাহিত্যিক আজকের বাজারে খুব কমই পাওয়া যায়। সারা জীবন এক সাধনা এবং সেই সাধনায় উন্মত্ত হ'য়ে জীবনের সায়াহ্নেও তাঁর ভেতর যে উৎসাহ দেখেছি, তা বড় একটা চোখে পড়ে না।

আমাদের জাতির উপরে কবির একটা চাপা অভিমানও আছে। কিন্তু তাই ব'লে তিনি জাতির ভবিষ্যতে অবিশ্বাসী ন'ন। রাজনীতিচর্চাতেও কবির উৎসাহ কম নয়। কিন্তু সব চেয়ে ভাল লাগে আমার মানুষ যতীন্দ্রমোহনকে। তাঁর কথাবার্ত্তার ভেতর এমন একটা রস এবং ব্যঙ্গনা থাকে, যার আর তুলনা নেই। নদীয়ার মাটি রসালো, কবি সেই রসের ধারা পূর্ণ মাত্রায় বজায় রেখেছেন। তাঁর রসের কথার ষ্টকও কম নয়।

সে-কালের এবং এ-কালের রাজাদের কথা হচ্ছিল। ইউরোপে আজ আট জন রাজা বেকারের দলে। কিন্তু সে-কালে আমাদের দেশের জমিদার রাজাদেরই বা কি প্রতাপ ছিল! যতীন্দ্রমোহন বললেন—"রাজা রাধাকান্ত দেবের শালা, অনেকের ভয়পতির ধাক্কা!"

এইরূপ ছোট বড় কত কথার ভেতর দিয়ে আমরা কবির রসময় প্রাণের পরিচয় পেয়েছি। "সকল রসাত্মকং বাক্যং কাব্যং" সংস্কৃত এই প্রবচনটি কবির জীবনে সার্থক হয়েছে। কবিতাকে আমরা একটা intellectual luxury হিসেবে দেখতে চাইনে—কাব্য কবির জীবনের প্রতিবিম্ব হওয়া চাই। সেটাই সাহিত্যে ঢল'ভ। কিন্তু যতীন্দ্রমোহনের বেলায় এই ঢল'ভ সম্মিলন ঘটেছে।

—হেমসুন্দরার সরকার।

কবি যতীন্দ্রমোহনের কাব্য হইতে সম্মোহোগী দুই কবিতা
হইতে কিয়দংশ চয়ন করিয়া দেওয়া হইল। উঃ সঃ।

* * *

এ যে দেখি, হায় বোধনের মাঝে

বাজে রোদনের ধ্বনি,

বিসর্জনের বেদন ভরা যে

আনন্দ-আগমনী !

বিকচ কুন্দ কাশের আশ্রয়

হাসে পরিহাস বিকট হাস্যে

হাঁসের পাখায় বিধুনিত আজ

আকাশের অন্তর :

আলোর আড়ালে আঁধারের বাজ

গরজে নিরন্তর !

আর্ত-পীড়িত পর পদানত

দুর্বল দীনহীন,

নিত্য-চকিত মৃত্যু-আহত

দিনে-দিনে ক্ষয় ক্ষীণ.—

তার চোখে এ কি প্রাণের দীপ্তি,

তার মুখে এ কি হরষ ত্রপ্তি.

অন্ধ আগার ভেদ করি' তার

এ কি আলোকের শিখা.

উঠে' বসে রোগী করি' পরিহার

নিরাশার যবনিকা !

কোন্ উত্তরে হিমগিরিপারে

পড়িল স্নেহের সাড়া.

জাগিল লক্ষ বক্ষমাঝারে

মমতার মধুধারা !

মৃত্যুর বুকে অমৃত স্পর্শ

ফুটায় যেমন প্রাণের হর্ষ

টুটাইয়া দিয়া নিমেষের মাঝে

পুঞ্জিত অবসাদ ;

উথলিয়া উঠে অশ্রুসাগরে

আলোর আশীর্বাদ !

তাই আয় মাতা. আয় শারদীয়া

শ্মশান-সাহারা মাঝে,

দীর্ণ দলিত বক্ষে ঘা দিয়া

বাজা না যে শুর রাঙে ;

আশায় রিক্ত বাথায় তিক্ত

শত সংগ্রামে শোণিতসিক্ত—

তবু তারি মাঝে দিব তোম পূজা

জীবনরক্ত দানে.

দশ হাতে তাই নে মা দশভূজা

ভক্তের আহ্বানে।

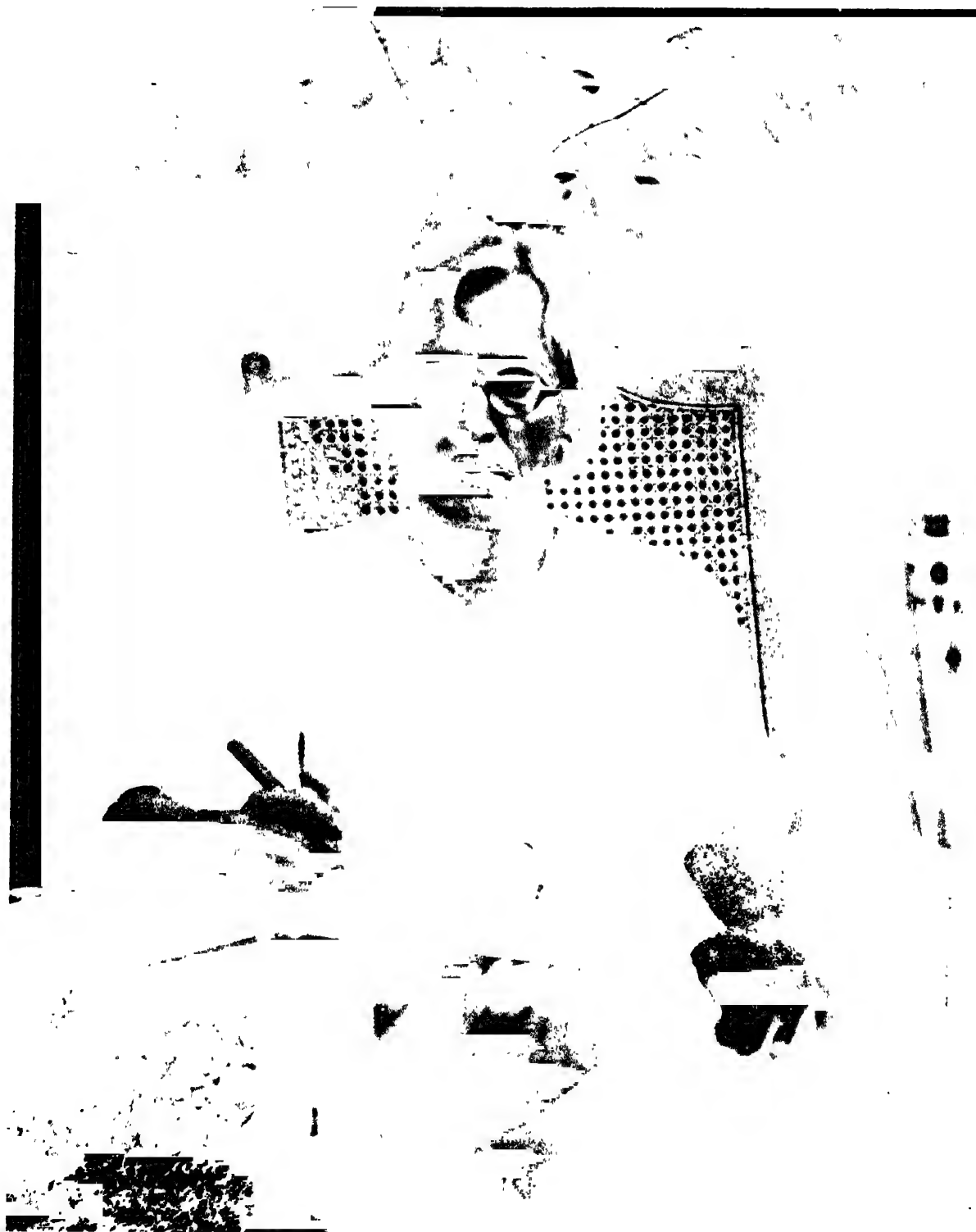
— শরতে যতীন্দ্রমোহন

* * * * *
 দেশ যোড়া আজ এই হাহাকার কাগজ-ভরা ক্রন্দনে,
 সত্যি কঁাদন কঁাদত যদি, থাকত তাদের বন্ধন এ ?
 কান্না চোখের জল কি শুধু, কান্না মাঝে নাই কি প্রাণ ?
 প্রাণের কঁাদন শুনবে বসে'— ভগবানের নাই কি কাণ ?
 দেশের যদি আত্মা কঁাদে, খোদা কঁাদেন সঙ্গে তার
 প্রলয়-জলে বিশ্ব ভাসে বজ্রে জগৎ ভস্ম-সার !
 পুরাণ খোলো—পাতায় পাতায় মিলবে তাহার নিদর্শন,
 নরের মাঝে সিংহ সাজে, পদ্ম রাজে সুদর্শন !
 'সম্ভবামি যুগে যুগে'—ইতিহাসের সত্য এ—
 প্রতিদেশেই পাই দেখা তার প্রত্যক্ষে প্রত্যয়ে ।

লক্ষ মানুষ বানে ভাসে—কোন দেশে হয় সত্য তা ?
 যে দেশ, শুনি, রাজার অধীন, ধন্য যাহার সভ্যতা !
 লক্ষ মানুষ জলে ডোবে—মিথ্যা কথা নিশ্চিত এ—
 পশু হ'লেও এমনি বলি আজো তোরা দিস্ দিতে ?
 তোরা, যারা দাঁড়িয়ে দেখিস্—নুইয়ে মাথা যোড় করে,
 করক্ষে তোদের যোড়ে বাধা কে রেখেছে জোর করে ?
 মার খেয়ে সে খোদায় মারে সাক্ষা মানুষ-বাচ্চা যে.
 মেরে'ও তোরা ভিক্ষে মাগিস্, কাণ্ড তোদের আচ্ছা এ !
 জাত-ভিখিরীর কপট কান্না - তোদের দেখে ধেন্না হয়—
 হাত থেকে যে ভিক্ষে করে—দান ত তাদের অপবায় !

* * * * *
 আজকে এল অল্পকষ্টে লক্ষ দশেক খসল তায়,
 কালকে এল মহাপ্রাবন আধখানা দেশ ধসল হায় !
 পরশু এল মহামারী—শীর্ণ হাতে ভিক্ষা চাই.
 বাঁচাও রাজা, বাঁচাও ধনী নইলে মোদের রক্ষা নাই ।
 পায়ে ধরাই উপায় যাদের. উপায় তাদের ভীষণ শাপ.
 তাদের বেঁচে থাকার চেয়ে কোথায় আছে এমন পাপ '
 বাঁচতে যদি ইচ্ছা থাকে, বাঁচতে যদি সত্যি চাস্.
 ছু'হাত দিয়ে দে চুকিয়ে অধীন হওয়ার মিথ্যা ফাঁস ।
 বাঁচিস যদি, মানুষ হয়ে' বাঁচার উপায় কর আজই,
 নইলে দে আজ লুপ্ত করে' বর্জ্যে' থাকার কারসাজি !

—বজ্রা-দস্তুটে খসিয়াছেন



শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
(১৯২২-৫২ খ্রী ৩১ ভাদ্র ১৩৩৮ মাস)

“শরৎ-শব্দবরী”

শ্রীসাবিত্রীপ্রদত্ত চট্টোপাধ্যায়

নারী-জীবনের অসহ বেদনা বুকে
বিজন পথের গভীর অন্ধকারে,
রূপ-সন্ধানী ! জ্বালায়ে মনের আলো
কাহারে খুঁজিয়া ফিরিতেছ দ্বারে দ্বারে !

দলিত কুসুমে গাঁথিয়া তুলিলে মালা
দলে দলে তার ফুটিল প্রাণের হাসি,
কাঁটা বেছে তুমি বুকে নিলে তার জ্বালা
নব ফাস্তুন সৌরভে এল ভাসি’ ।

ধেয়ানের ধনে করিতেছ আরাধনা
অপরূপ রূপ-লাবণ্য-উপচারে,
পূজা-বঞ্চিত মানুষের দেবালয়
প্রদীপ্ত হ’ল আরতির দীপাধারে ।

কবে দেখা দিলে মঙ্গল-উষাকালে,
শুকতারা সম নিতি নব সন্ধ্যায়
ভস্ম মুছিয়া সিঁছুর পরালে ভালো
সুখের ব্যথায় কাঁদে যৌবন হায় !

ধূপ সম দহি’ গন্ধ বিলালে কবি,
হৃদয় ছানিয়া করালে অমিয়া পান ।
পরাগ-পরশে পুলকাঞ্চন জাগে
তবু দেহ মন আবেশে কম্পমান ।

কা’র তরে তুমি সাজিয়াছ বৈরাগী
পথের ধূলায় ধূসর সকল দেহ,
বিরহ ব্যথায় সজল যাহার আঁখি
গৃহ ছাড়ি’ তুমি খুঁজিছ তাহারি গেহ ।

সোনার স্বপনে করে ধ্যান কর ধ্যানী,
সাজি ভরা ফুলে কা’র মধু হাসি ফুটে,
বেদনায় রাঙা করবীর মালাখানি
কা’র তরে তুমি বঁহিতেছ করপুটে ?

ভাগ্য তোমার, ফুটিল সন্ধ্যামণি,
হাসিল মালতী, কমল মেলিল আঁখি,
দখিনা হাওয়ায় চিরবসন্ত এল
কা’র হাতে তুমি পরালে রঙীন রাশী ?

পূর্ণ চাঁদের মায়া

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

পূর্ণিমা রাত্রি। আকাশের মহাপ্রাঙ্গণ থেকে পৃথিবীর রক্ত, রক্ত, পর্যন্ত—জ্যোৎস্না যেন আর ধরে না। সামনে প্রশস্ত গঙ্গা—কুলের শেষ সীমা পর্যন্ত জোয়ারের জল ঠেলিয়া উঠিতেছে, আর একটান সজোর দক্ষিণা হাওয়ায় তাহার উপর বড় বড় ঢেউয়ের সারি জাগাইয়া তুলিয়াছে। পাশের খোলা ভাঙ্গাটার কোথায় একটা হেনার ঝাড় আছে, তাহা হইতে মাঝে মাঝে একটা ভীত মিঠা গন্ধের গমক ভাসিয়া আসিয়া যেন নেশা ধরাইয়া দিতেছে। একটা পাখী ক্রমাগতই ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই মাহেঙ্গলগে যেন একটা সঙ্গীতরাজ্যের সৃষ্টিতে মাতিয়া উঠিয়াছে।

সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতায় রাত্রিটা যেন আর নিজের মধ্যে আঁটিয়া উঠিতেছে না।

এমন একটা রাত্রির নিকট সতর্ক থাকাই ভাল, কেন না প্রত্যেক স্তম্ভুর মতই এও কখন কখন একটা বিকী রকম আত্মবিস্মৃতি ঘটায়।—আমি যে শুটি ঘাট টাকার একটা কেরানী,—আজিকার চাঁদের প্রশান্ত, অনবচ্ছ সৌন্দর্যের চেয়ে আমার যে বড় বাবুর ত্রুটি-কুটিল মুখটির ধ্যান করাই বেশী দরকারি,—আজ এই দক্ষিণা হাওয়ার মনের পাল না তুলিয়া দিয়া কাল আমার পাওনাদারদের মেজাজের হাওয়া কোন দিকে বহিবে তাহার হিসাব রাখিলে যে বেশী কাজ হয়—এসব প্রত্যক্ষ সত্যগুলো মনেই আসে না।—এমন রাত্রে, বিশ্বের এই সৌম্যহীন প্রসারতা, বায়ুর এই বেহিসাব ছড়াছড়ি দেখিতে দেখিতে মনে হয়—আমিও একটা প্রকাণ্ড কিছু হইতে পারিতাম।—ওপারের ঐ বিচ্যুত আলোকিত কলের একাধিপতি হওয়া, কি গঙ্গার ঐ যে পুলটা গড়িয়া উঠিতেছে, ওর চৌক ইঞ্জিনিয়ার হওয়া তার কাছে কিছুই নয়।—তবে হইলাম না কেন?—এর মীমাংসা করিতে গিয়া অনেক কথাই মনে পড়ে;—সংসারের, নানান রকম ছোট বড় প্রতিভুলতা।—বহুদিন অতীত সে-সবের কোনটাকেই কিন্তু বেশ বাগাইয়া ধরিয়া আক্রোশ মেটান যায় না। এই সুদীর্ঘ চিন্তাধারার শেষে আসিয়া পড়ে বিবাহ

ব্যাপারটা—যেন কুল পাই, এবং রাগের সমস্ত উচ্ছ্বাস লইয়া ঝাঁপাইয়া পড়ি বউয়ের উপর.....

সেই আমার প্রথম ঘোবনের অপরিমেয় প্রাণশক্তি যা' শতদিকে শতকল্পনায় বিকশিত হইয়া উঠিত—স্বদেশ, স্বাধীনতা, সাহেব ঠেঙান, বাণিজ্য, বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনা, সব জিনিসকেই ফুঁয়ে উড়াইয়া দেবার স্পর্ধা—সেসব একনিমেয়ে আমারই উপর টেকা দিয়া, কে ফুঁয়ে উড়াইয়া দিয়া বসিল?—বো। যত নষ্টের কু এই বো। কী যে এক দুর্বল মুহূর্তে ধরা পড়িয়াছি—তাহার পর প্রতিদিনই নিম্ন গতি—প্রতিনিয়তই মনের এক একটা মহৎ বৃত্তির বলিদান। এখনও কি চেষ্টা করিলে পরিভ্রাণ পাওয়া যায় না? আমি কি সেই আমি নেই? একবার গা-ঝাড়া দিয়া দেখিলে হয় না?—ভৈরব ছক্কারে একটা নাড়া দিয়া মৃণালবন্ধ হস্তী যেমন পদ্মবন দলিত করিয়া উঠিয়া আসে তেমনি ভাবে ওর সমস্ত ম'ধুর্যের বাঁধন হিড়িয়া কি একবার বাহির হইয়া আসা যায় না... মুক্তি যে চাই-ই—এ রাত্রি যেন তাহারই বাণী ঘোষণা করিতেছে—আজই আত্ম-প্রতিষ্ঠার ব্রত সূত্র করিয়া দিতে হইবে যে.....

—এই রকম সব উদ্ভট চিন্তা মনে আসে; অন্ততঃ এই বিশেষ পূর্ণিমা রাত্রিতে, গঙ্গার সামনে ছোট বাড়ীর খোঁলা ছাতটুকুতে বসিয়া এণ্ডিউ-ডেভিডসন্ ফোম্পানীর ফোর্থ ক্লার্ক, আমাদের অমূল্য ভাহুড়ির মনে এই চিন্তার জোয়ার ঠেলিয়া উঠিতেছিল।

ইহাতে বিশেষ কোন গতি ছিল না। বাধা জীবন প্রণালীর কোনখানে কোন ছন্দপতন ঘটিত না—রাত্রে দিব্য ভালছেলেটির মত বিছানায় শুইয়া শুইয়া বধু মালতীর নিকট সেই দিনটির একঘেয়ে হিসাব গুনিতে গুনিতে নিদ্রা, সকালে চট্‌কল-মুহূর্তে জাগরণ—স্মরিত স্নান, আহার, আটটা ছত্রিশের গাড়ী ধরা, আফিস, আবার সন্ধ্যার সময় সেই বাড়ী—সব নিষ্কির্বাদে, বিনা ওজরে চলিয়া যাইত; কিন্তু এই সময় বাড়ীর মধ্যে একটি ব্যাপার ঘটিতেছিল যাহা সব গুলটপালট করিয়া দিল

— মালতীকেও আজ পূর্ণিমায় পাইয়াছে; কিন্তু অজ্ঞতাবে, সে রন্ধন করিতেছিল, এমন সময় কেবোসিনের ডিবারটা নিভিয়া যাওয়ার খোঁশা জানালার মধ্য দিয়া ঘরটা হঠাৎ নীলাভ জ্যোৎস্নার ভরিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে যে পঞ্চশরে বিদ্ধ হইয়া অচেতন হইবার দাখিল হইল এমন কথা নয়; তবে এই আগন্তুক জ্যোৎস্নাটা তাহার হঠাৎ যেন বেশী রকম মিঠা ঠেকিল, এবং যে-হাওয়াটা তাহার প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া কাজের অগোছ করিয়া দিল সে-ই আবার তাহার মনের কোথায় অজ্ঞ একটা প্রদীপ জালিয়া কবেকার কতগুলো বিস্তৃত ঘটনাকে আলোকিত করিয়া দিল। ফলে এই হইল যে মালতীর হাতাবেড়ী ঠন-ঠনাইয়া রোক্তকার এই রন্ধনকাষাটা বিশেষ ভাল লাগিল না। ডালেন্ন হাঙ্গামাটা উঠাইয়া দিল এবং ডালনা ও ভাজার কুটনা একত্র করিয়া তাড়াতাড়ি যেমন-তেমন করিয়া একটা খোল নামাইয়া লইল ও দুইটা জাল দিয়া রান্নাঘরের শিকল তুলিয়া দিয়া বাহিরে আসিল।—বাহিরে রাত্রিটা আরও সুন্দর; মনে পড়িল এই রকম একটু ফুটফুটে রাত্রে—আজ হ’তে নয় বৎসর পূর্বে একটি উৎসবের কথা—তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ উৎসব।...সেদিনকার নিজেই মনে পড়িল—আর মনে পড়িল রাঙা চেলী-পরা একজনকে—মুখে খড়কে দিয়া তোলা চন্দনের বন্ধন রেখা—ঠোটে সলজ্জ হাসির আভাস...

বড় মেয়েটি একটা ছবির বই পড়িতেছিল; মালতী একটু বিধার স্বরে প্রশ্ন করিল—“কোথায় রে?—বেরিয়েচে বুঝি?”

মেয়ে একটু অশ্রুমনস্ক ছিল, প্রশ্ন করিল—“কে, মা?”

“তোমার বাবা”—কথা দু’টি বলিতে একটু লজ্জা হইল আজ, কিন্তু লাগিল বড় মিঠা।

মেয়ে উত্তর করিল—“ছাতের ওপর, ডেকে দোব?”

“না, হুমি পড়।”

মালতী মেয়ের আনত মুখখানির পানে একটু চাহিয়া রহিল...সুন্দর মুখখানি—বাপের চোখ দুটি আর কৌকড়ান চুল পাইয়াছে, আর ছোট্ট কপালটি আর টুকটুকে ঠোট দু’খানি নাকি তার দেওয়া...

যুমস্ত মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দু’জনের মধ্যে কত-দিনের কত তর্কবিতর্কের কথা মনে পড়ে...

মালতী ঘরের মধ্যে গেল। রাত্রে আরশী বেধিতে মানা, তবুও যে চকিত ছায়াটি পড়িল তাহাতে টের পাওয়া গেল কতকগুলো ছোট চুলের শুকনো বামে ভিজিয়া কপালে জড়াইয়া গিয়াছে—মেয়ের ছাঁচের ছোট্ট কপালটিতে...

চুলের গোড়া খুলিয়া আবার ভাল করিয়া আঁটিয়া বাঁধিল। আজ খোঁপা বাঁধা হয় নাই,—ঠাকুরঝি গিয়াছে পর্য্যন্ত এদিকে প্রায়ই হয় না।...থাক্ গিয়া, ও এঁলো খোঁপাই ভালবাসে...ওর এই সখের কথা মনে পড়ায় আবার লজ্জা আসে।

গন্ধরাজের পাছটি ফুলে আলো করিয়া রহিয়াছে; আজ ঠাকুরঝি থাকিলে জোর করিয়া পরাইয়া দিত চুলে,—বা ছুঁই!..তা’ বলিয়া নিজে তুলিয়া খোঁপায় গোঁজা যায় না... ধ্যাৎ...

কাপড়খানায় হলুদের তেলের দাগ। মালতী আপনায় কৌচান নীলাম্বরী শাড়ীটির দিকে লুকভাবে চাহিল। কিন্তু লজ্জাকে অতটা অতিক্রম করিতে না পারায় একটি কাঁচা আটপোরে সাড়ীই পরিধান করিল। দু’টি পান সাজিল। একটি নিজের মুখে দিয়া অপরটি হাতে রাখিল—ওপরে ঘাইবার বাসনা...

বেশ জ্যোৎস্না! চমৎকার...দিব্য হাওয়া...‘ও’ কতবার বলিয়াছে—“তুমি রান্নাবান্না তাড়াতাড়ি সেয়ে একটু বাইরে হাওয়ায় এসে বসনা কেন?”.. হইয়া ওঠে না...ওর যে মতলবে বলা—সে-সবের আর বয়স আছে নাকি?...

জ্যোৎস্নার কথা ভাবিতে ভাবিতে জ্যোৎস্নার ডেলার মত কখন দুইটি গন্ধরাজ ফুল তুলিয়া ফেলিয়াছে, অশ্রুমনস্কভাবে। খোঁপার নিকট হাত লইয়া বাইতে মনে পড়িল, ভাবিল—দুঃ, খোঁপায় পরা চলে না; হাতে থাকে থাক্ গিয়া, কি আর এমন দোষ হইবে তাতে?...

তাড়াতাড়ি একটু সুখরাইয়া-লওয়া নিজের রূপটির দিকে মনে মনে একটু দেখিয়া লইল। লজ্জাও করে...যেন নিজের কাছে ধরা-পড়িয়া-বাওয়া...আবার যা কবি মাহুদ, একরাশ উচ্ছ্বাসের ছড়াছড়ি হইবে এখনি...

আরশীতে আবার জ্রোড়াটির ওপর হঠাৎ নজর পড়িল...ঐ বা:—টিপ্ পরা হয় নাই—টিপ্ ওর চাই-ই যে!

মাণ্ডী ক্রমেই বেজায় কুণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল ; তাহারই মধ্যে কে যেন ক্রমাগত একটা চটুল হাসি হাসিয়া বাইতেছে—যেন ঠাকুরকি তাহার মনের অন্তরালে বাসা বাধিয়াছে।

মাণ্ডী যেন এট অন্তরালবর্জিনীকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল—“তা’ কি করুব বল ; মেয়ে মানুষকে অন্তের সাথেই যে চলতে হবে ; নয়তো এত রাত্রে টিপ পড়ত আমার ব’য়ে গেছে।”

কপালে একটি খয়েরের টিপ পড়িল।

এই সময়-বরাবর ওদিকে স্বামী অশুকুল প্রকাণ্ড-একটাকিছু না হইতে পারার সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত করিয়া ভাবিতেছিল—“যত নষ্টের কু এই বৌ, কি যে একটা দুর্বল-মুহুর্তে ধরা পড়িয়াছি...”

—ভাবিতেছিল—“মৃণালবন্ধ হস্তী যেমন পদ্মবন মথিয়া, পিথিয়া, উঠিয়া আসে, ভেদনিভাবে ওর সমস্ত মাধুর্যের বাঁধন চিড়িয়া কি বাহির হইয়া আসা যায় না ?—সংসারের কস্ম-ক্ষেত্রে নিজেকে পূর্ণভাবে প্রকাশ করিয়া দাঁড়ান যায় না ?”

মাণ্ডী সিঁড়ি বাহিয়া, ছাতের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল—“আজ মশাইয়ের জোচ্ছনা আর মলয় খেয়েই কাটবে; না আরও কিছু চাই ?...”

সকলেই জানেন দাম্পত্য-ভাষার এগুলো leading question জাতীয়। এর উত্তর একটি মাত্রই ছিল, জানাইয়া দেওয়া—‘না প্রিয়ে, আজ বরং বাহা খাইয়া কাটিতে পারে তাহা তোমার ছ’টি অধরে সঞ্চিত আছে—এই জ্যোৎস্না আর মলয় বায়ু তাহার ক্ষুধাটা তীক্ষ্ণ করিয়া দিয়াছে...’

ইহার পর বাহা হইবার আপনিই হইয়া যায়। মোটের ওপর এ-খোরাকটিও জোটে অথচ পেটের খোরাক যে বন্ধ হয় এমন নয়, বরং প্রীতি সেবার মাধুর্যে আরও উপভোগ্য হইয়া ওঠে।

কিন্তু অশুকুলের মাথার আজ ভূত চাপিয়াছিল ; সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পরীক্ষার এমন বিপুল সরঞ্জাম দেখিয়া সে মনে

মনে সর্কবিজয়ী বীরের মত দৃষ্ট হইয়া উঠিল। চারারের দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিল—“ও, আজ দেখি সব অন্ত শানিয়ে এসেচো, ব’সো...আমাদের যতটা গোলাম তাবো ততটা নয় ; অন্ততঃ অশুকুল শর্মা তো নয়ই...”

নিহাস্ত অবিলম্বে ভাবে বলিল—“না, তা’ আর কাটে কবে ? কতদূর ভাতের ?”

মাণ্ডী যেন খতমন্ত খাইয়া গেল। চৌকাঠ হইতে পা বাড়াইয়াছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে টানিয়া লইয়া একটু শুক কঠেই বলিল—“দেরি ?—দেবী কিসের—তাই জিজ্ঞাস করতে এসেছিলাম..বাড়া হবে ?”

রান্না ঘরের তাতে মুখটা এখনও লাল হইয়া আছে, তাহার ওপর পূর্ণিমার জ্যোৎস্না পড়িয়াছে—আবার এই নূতন আঘাতে অপ্রতিভ ভাবটা...কণিক দুর্বলতা আসিয়া পড়ে যে! অশুকুল মনকে অতিরিক্ত রকম কড়া করিয়া আরও রুঢ় আঘাত হানিল ; বলিল—“তা’ এত সাজের ধুম যে !”

মাণ্ডী অন্তরে অন্তরে যেন লজ্জার ঘৃণার মরিয়া গেল। মনে হইল তাহার এই কপালের টিপ, গালে-টেপা পান আর কৌচান শাড়ীটা তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত যেন দাহ করিয়া দিতেছে। স্বামীর প্রথম উত্তরে একটু অপ্রতিভ মাত্র হইয়াছিল—একটা সন্দেহের সান্দ্রনা ছিল যে হয়ত সে সরল ভাবেই কথাটা বলিয়াছে ; কিন্তু এখন বেশ বুঝিতে পারিল এ জানিয়া শুনিয়া প্রত্যাখ্যানের আঘাত। হঠাৎ এ মনোভাবের কারণ বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার ইচ্ছাও ছিল না ; তবে এই অন্তার অপমানটা তাহাকে বড় তীক্ষ্ণ ভাবে বিদ্ধ করিল। ঐটুকুর মধ্যেই সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যেন গলদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিল। অথচ পিছাইতেও পা উঠে না ; আর সাধনের পথ তো নেই...

এই সঙ্কট হইতে স্বামীর প্রশ্নই আবার তাহাকে পরিত্রাণের পথ দেখাইল। অশুকুল জিজ্ঞাসা করিল—“শুনলে কথাটা ?—বলি, সেজে শুজে কোথাও বেড়াতে চললে নাকি ?”

মাণ্ডী শুক গলায় একটা ঢোক গিলিয়া বলিল—“হঁ, একবার সইয়ের বাড়ী যাব তাবছি।”

উত্তরটিতে অম্বুকুলের একটু হার ছিল। তবে আঘাতটা যে লাগিয়াছে তাহা বেশ বোকা বার। পন্ন করিল—
“তাঁ কি ?”

“তাই বলছিলাম খেয়ে নিতে ; একটু দেয়ী হ’য়ে যেতে পারে ;—অনেক দিন বাইনি...”

অম্বুকুল একটু ভাঙ্ছিলের হাসি হাসিয়া বলিল—“তা ছোটো ভাত বেড়ে নিতে বেশ পারিব। এত অপদার্থ ভাব কেন বল দিকিন ? অথচ এতদিন দেখচ অমায়...”

মালতীর মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল—“এতদিন দেখেছি বলেই ভাবি” ;—কিন্তু এই সময় হঠাৎ তাহার মাথার একটা খলবুদ্ধি আসিয়া জুটিয়া গেল। বলিল—“সে বলতে গেলে তো রান্না-বারান্নাও ক’রে নিতে পার ; কিন্তু...”

অম্বুকুল রোধের মাথার জালের মধ্যে একটা পা বাড়াইয়া দিল,—একটু গর্বের সহিত বলিল—“আবার ‘কিন্তু’ কি, পারিই তো—বেটাছেলে হ’য়ে জন্মেচি...”

মালতীর চুই প্ৰাণ মাথার মধ্য জাঁকিয়া উঠিতেছিল, বলিল—“ছেলেপুলে মাছব কর্তেও...”

“সকল্লে ১০০ একটা সাঙ্খনাও থাকে যে প্রায়শ্চিত্ত কর্চি”—দৃষ্টিটা ওপারের কলের বিজলির উপর গিয়া পড়িল।

মালতী কথাটা সহ্য করিতে না পারিয়া ক্রোড়াটা একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিল—“প্রায়শ্চিত্ত !”

“প্রায়শ্চিত্ত ১০০ সামনের ঐ কলটা দেখচ ?—গোকুল কুণ্ডলের ;—ওতে তিন ক্রোর টাকা খাটচে। সমস্ত দিনের পর-রাত্ত বারটা-একটায় একবার অন্তর-মহলে এল কি না এল ; বাস্—ঐ পর্য্যন্ত। ছেলেপুলের হাজার নেই। মোহ আছে ; তবে সেটা কাজের মোহ—লক্ষ্মীর মোহ...”

বাধা দিয়া মালতী বলিল—“বুকেচি, অর্থাৎ অলক্ষ্মীর মোহ নেই আর কি—”

অম্বুকুলের বেন একটু চমক ভাঙ্গিল ; বৃত্তিতে পারিল কথাটা অত্যন্ত রুচ হইয়া গিয়াছে ; এতটা রুচ করা তাহার উদ্দেশ্য ছিল না।...তবুও একেবারে অমৃত্যুপের দুর্লভতাটা প্রকাশ করিতে কেমন কেমন বোধ হইল ; তাই শুধু একটু নাগিনের স্তম্ভে বলিল—“অমনি রাগ হোলো ?...আমি কি তাই বললাম ?...কথাটা বৈকিরে না বললে...”

গ্রহের দোষ হইলে শোধরাইবার সময়ই ভুলগুনা আরও ঠেলাঠেলি করিয়া আসিয়া কোটে, অম্বুকুল আর কথাটা শেষ করিতে সাহস করিল না।

—অবসরও ছিল না ; কারণ শেষ করিবার পূর্বেই মালতী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বসিয়া উঠিল—“আমার কথা তো বৈকা হইবে ;—আমার মন বৈকা, আমার কপাল বৈকা—কথা আর সোজা হবে কোথেকে ?—দেখতে বধন পার না, তখন আমার চলন পর্য্যন্ত বৈকা ঠেকবে। আর সব চেয়ে বৈকা আমার বুদ্ধি—তাই সোজা মহাপুরুষদের কথা থাকতে বাই।...ভাত বাড়ি হবে ? না, না—বলা হোক” সিঁড়িতে সজোরে পারের বা দিতে দিতে মালতী নামিতে লাগিল।

অম্বুকুলের মেজাজটা নরম হইয়া আসিতেছিল ; আবার সপ্তমে চড়িয়া বসিল।...ক্রমে তাহার মনে হইল সে ছনিয়ার কাহাকেও কেয়ার করে না।...বোলকলার পূর্ণ চাঁদটা মাথার উপর উঠিয়া আসিয়াছে ; আকাশে ছোট ছোট তারাগুলা লুপ্ত।—চাই ঐ রকম সর্বগ্রাসী পরিপূর্ণতা !...সে কাহারও কাছে মাথা নোয়াইবে না।—ঘরে বউয়ের কাছে নয়, আফিসে বড় বাবুর কাছে নয়—আরও অনেক জায়গায় অনেক লোকের কাছে নয়। কী বউ ?—তা’র আবার মোহ ! কিসের বড়বাবু ?—তা’র আবার অত দেমাঙ্ক !—আর সেই বেটা সার্জেন্ট—সেদিন অত তাড়া-তাড়ির মধ্যে তাহার টাঙ্গিটা সে ঠ্যাণ্ড রোডের মোড়ে অতক্ষণ দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছিল—কেরদানি করিয়া একটা হাত বাড়াইয়া দিয়া—বেটা নিজেকে ভাবে কি ?...এই যে প্রকাণ্ড পৃথিবী—আলো তাহার হাজার বাহ দিয়াও যাহাকে ধরিতে পারিতেছে না—তাহার মধ্যে এদের কর্ণ-ক্ষেত্র কত সঙ্কীর্ণ !...আর সে নিজে—কত বড়ই না সে হইতে পারিত !—এখনও যদি ইচ্ছা করে—যদি শুধু মন দিয়া ইচ্ছা করে মাত্র তো এত বড় হইতে পারে যে এ পৃথিবীতে তাহার সঙ্কলানই হয় না।...না, আর দুর্লভতা নয়—নিজেকে চিনিতে হইবে—চেনাইতে হইবে—দাঁড়াও অম্বুকুল তুমি মাথা তুলিয়া ; পৃথিবী ভোমার পায়ে লুটাইয়া-নিজেকে চরিভার্ষ্য মনে করুক...



মেয়েটি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ভাত দেওয়া হবে বাবা ?—মা জিগোস্ করলেন ।”

অনুকূল বলিল—“না, তাঁকে যেতে বল বেড়াতে ।”

মেয়েটি নামিয়া গেল ; তখনই ফিরিয়া আসিয়া বলিল—
—“বললেন—বেড়াতে আর যাবেন না ; বড় মাথা ধরেচে, যাচ্ছেন শুতে ।”

অনুকূল মেয়ে ব মুখের দিকে চাহিয়া একটু চুপ করিয়া রহিল । মাথা ধরার মানে সব সময় মাথা ধরা নয়—মেয়ে-দের পক্ষে আবার বেশীর ভাগ সময়েই নয় ।

জিজ্ঞাসা করিল—“কাপড়টা পড় ছেড়ে ফেলেছে নাকি ?”

—“ছাড়চেন ।”

—“হঁ! আচ্ছা বলগে যা’ শুতে ; বল্—আমি বেড়ে নোব’খন—যখন থিদে পাবে ।...উঃ...”

আবার আশ্চর্য চলিতে লাগিল । এবার আরও জোরের সঙ্গে চালাইবার চেষ্টা ছিল ; কিন্তু এবারে গতির জন্ত যেন মাঝে মাঝে লেজ মোড়া দিতে হইতেছিল । জ্যোৎস্নাটাও যেন ক্রমেই একটু একটু করিয়া ঋদ মিশিয়া মলিন করিয়া দিতে লাগিল । খাসা দক্ষিণা হাওয়া—কিন্তু দক্ষিণা হাওয়ার আবার যেন ক্ষুধাও বাড়ায় বলিয়া অনুকূলের বোধ হইতে লাগিল,—আবার এই জ্ঞানটিকে সে যতই অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ততই যেন পেটের অন্তর্ভূতির মধ্য দিয়া সেটা স্পষ্ট হইয়া ওঠে ।

তখন জীলোকের প্রতি তাহার দয়া হইল । আহা, বড় সামান্য, বড় ছোট ওরা,—একটু কথার আদর পাই-লেই বর্তিয়া যায়, আবার একটু ইঙ্গিতের মধ্যে অনাদরের ভাব দেখিলেই মুসড়িয়া পড়ে ।...পুরুষের এই বিরাট জীবন,—তাহার কোথায় এক কোণে একটু জায়গা করিয়া বেচা-রিয়া পড়িয়া আছে—কাজ কি ওদের চোটে দিলে—আমাদের জীবনে কতটুকুই-বা প্রভাব ওদের...

একটু পরে মেয়েটি আসিয়া সিঁড়ির ছয়ারের কাছে মাথাটি নীচু করিয়া পাড়াইল । মুখটি ভার-ভার ।

অনুকূল মনে মনে হাসিল, মনে মনেই বলিল—“দেখ

বাণার!—বাপ থাকে না—একটু দেরি ক’রে থাকে, অমনি মেয়ের মুখ ভার—আর তা’র মা শয্যাধরা !

মেয়ে এবং তাহার মাকে কৃতার্থ করিবার জন্ত অনুকূল বলিল—“আচ্ছা, যাও বল যে ভাত বাড়তে আমি আসছি ।”

মেয়েটি কাছে সরিয়া আসিল ; কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল,
“মা কাউকেও ভাত দেবে না বলছেন, আমার থিদে পেয়েচে বাবা ।”

অনুকূল বড় কৌতূহল অনুভব করিল ; মেয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল—“আচ্ছা তুমি বলগে দিকিন—‘বাবা খেতে আস্চে’, তা’হলে তোমারও দেবে ; কিছা বলগে—‘বাবা ডাকচে, আমার ভাত দিয়ে ওপরে যাও ; না হয় বরং বল—‘বাবা একবার’...”

মেয়ে অভিমানের সুরে বলিল—“না বাবা, তোমার নাম ক’রলে গিচিয়ে উঠচেন, বললেন—‘বাবা বাবা কর্তে হবে না আমার কাণের কাছে বেরো—দূর হ’...তুমি চল বাবা—মার কি হয়েছে, আমার ভয় ক’রছে ..”

অনুকূল একটু অস্বমনস্ক ভাবে বলিল—“বেশ ভাল ক’রে শুচিয়ে শুয়েচে নাকি ?—মশারি ফেলে ?”

“মশারি ফেলতে গিয়ে একটা কোণ ছিঁড়ে গিয়েছিল ; টেনে সবগুলো ছিঁড়ে ফেলচেন । খোঁকায়ে তোমার বিছানার মশারীর ভেতর শুইয়ে দিয়েচেন ।”

অনুকূল একটু শিহরিয়া উঠিয়াই কহিল—“আমার বিছানার ?—দেখ দিকিন অত্যাচার...নীচে অয়েল কুথটা পেতে দিয়েচে তো ?”

“না, নিজে পাট ক’রে মাথায় দিয়ে শুয়েচেন । বললেন, ‘এটা নিয়ে যেন কেউ টানাটানি না করে—বলে দিস্ ; আমার মাথাটা ঠাণ্ডা থাকবে একটু ।’

অনুকূল ব্যস্তভাবে মাহুর ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল ; মুখে ক্রমাগতই—“কী গেরো বল দিকিন...না বাপু...ভালা বিপদ তো ?...”

যাইতে যাইতে মেয়েকে প্রশ্ন করিল—“আর মিস্ত ? সে খেয়েচে ?”

বাপ উঠিতে মেয়ে সাহস পাইয়া মার বিরুদ্ধে সজোরেই নালিশ করিল—“হ্যাঁ, খেয়েচে—মা তেমনি কি না—একটা খাল্লু খেয়েচে—বেচারী কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ল ।”

—একটু পরেই আবার বলিল—“সেও তোমারই বিছানা-
নয় শুয়েচে বাবা।”

ততক্ষণ নীচে আসিয়াছে। নামিতেই জাপানী দেওয়াল
ঘড়িটা যুক্তকর কপালে তুলিয়া তাহার ভাঙা গলার
গৃহস্থামীকে গৃহস্থালির মধ্যে অভ্যর্থনা করিল।

ঘড়ির দিকে চাহিয়া অমুকুল সত্ৰাসে কহিল—“বারটা !
আর তোরা দিব্য নিশ্চিন্দ হ’রে ব’য়েচিস্ ?—জানাতে
হয় না আমার ?”

“ওটা তো ঠিক নেই বাবা ব’হা মিস্ত্রি আজই মোটে
কলে তেল দিয়ে গেল কি না। বললে—‘তেল খেয়েচে
এখন যদি ছ’দিন একটু জোর চলে তো ঘাবড়ো না, মা-
ঠাকরুণ।”

অমুকুল বিরক্ত ভাবে চৈচাইয়া উঠিল—“কে ওর হাতে
আবার ঘড়ি দিতে বলেছিল ?...যত বারণ করি—”

“উঃ” করিয়া বিছানা হইতে একটি করুণ শব্দ উঠিল ;
মাগতী আড়া মোড়া ভাঙ্গিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া অতি ক্লীণ
কণ্ঠে বলিল, “তোরা আর কাণের কাছে চৌৎকার হানিস্নি,
সবি ;—আমায় একটু—শাস্তিতে মরতে দে—উঃ—বাবা...”

অমুকুল একবার নিজের শয্যার দিকে এবং ঘরের সাধারণ
বিশৃঙ্খলতার দিকে চাহিল ; তাহার পর আন্তে আন্তে বধুর
কাছে গিয়া শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“সত্যি সত্যিই মাথাটা
ধরল নাকি ?”—সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভুলটা শোধরাইয়া গইবার
চেষ্টা করিয়া বলিল—“এষে সত্যি সত্যিই মাথা ধরেচে
দেখচি ; আমি ভাবলাম এক একবার যেমন...”

—আরও বেশীরকম ভুল হইয়া গেল দেখিয়া জড়িত
জিহ্বায় আমতা আমতা করিয়া বলিল—“দেখচি এই
সামান্তের মধ্যে বড্ড বাড়াবাড়ি হ’রে ”

—তাহার পর আর সামলাইতে না পারিয়া একেবারে
ওদিকটাই ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“ওডিকলেন্টা কোথায়
আছে ?”

ক্লীণ কণ্ঠে যতটা আওয়াজটা চড়ান যায় সে পরিমাণ
চৌৎকার করিয়া—(আর তাহাতে শব্দও নেহাৎ কমও হইল
না)—মাগতী বলিয়া উঠিল—“সবি, পোড়ারমুখী, কে
তোদের—মায়া দেখাতে—ডেকেছে লা ?...আমার ‘মিথো’

আমার ‘সামান্তে বাড়াবাড়ি’—আমার আদিখ্যাতা আমার
থাক্—কে তোদের—আঃ—বাবাগো...”

চৈচায়েচিত্তে থোকা আগিয়া উঠিল এবং কাঁহনির সঙ্গে
সঙ্গে বাপের বিছানাটি ভিঁজাইয়া দিয়া হাত পা ছুঁড়িতে
আরম্ভ করিল। কিন্তু আগিবার পূর্ব-সূচনাবরূপ পাশ
ফিরিয়া ক্রন্দনের ভঙ্গিতে একবার মুখটা কুঁচকাইয়া সে
কোঁকটা কাটাইয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

অমুকুল বেচারী নির্দীক্ আতঙ্কে সবটা দেখিয়া শুনিয়া
খানিকটা সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। অবস্থাটা এতই
অপ্রত্যাশিত, তাহার মনে হইল যেন হঠাৎ নূতন কোথায়
একা আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার মাথার মগজ আলগা
হইয়া যেন খুলীর মধ্যে ঘুরপাক খাইতে লাগিল। একটি
দীর্ঘবাস মোচন করিয়া উঠিয়া বলিল—“বাই তবে ;
দেখিগে...বলছিলাম—একটু ওডিকোলন্ লাগালে ভাল
হ’ত।”

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। অমুকুল সেইখানেই
একটু দাঁড়াইয়া রহিল ; তাহার পর প্রয়োজনমত সাহস
সঞ্চয় করিয়া আবার কহিল—“বলছিলাম ওডিকলেন্টা
না হয় বের ক’রে...”

মাগতী কনুইয়ে ভর দিয়া খানিকটা উঠিয়া ঝড়ার দিয়া
উঠিল—“ওগো—না—না—না—না...”

অমুকুল আন্তে আন্তে জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।
—সেই প্রশস্ত গঙ্গা—অগাধ জ্যোৎস্না—আর মুক্ত বাতাস,
—ওদের আত্মশক্তি যেন কূল ছাপাইয়া বাহির হইয়া পড়ি-
তেছে। ওদের এই হৃ’হাতে-বিলান-শিক্ষা সে কি কিছুতেই
গ্রহণ করিবে না ?

মেরে সবিতা ধীরে ধীরে আসিয়া গায়ে বৈসিয়া দাঁড়াইয়া
বলিল—“থোকা বড্ড কাঁদচে বাবা, দুধ গরম ক’রে দৌব ?”

অমুকুল মেরের মাথাটি স্নেহে উরুতে চাপিয়া বলিল—
“কেন, বাবা পারে না বুঝি ?...তুমি বরং ওকে একটু চুপ
করাও গিয়ে।”

কৌচাটা তুলিয়া কোমরে গুঁজিয়া সপৌরুষে কাজে
লাগিয়া গেল।—

উঁচু-করিয়া-টাঙান শিকের ছধের কড়া তোলা ছিল।

সকলেই স্বীকার করিবেন বোধ হয় যে গৃহস্থালির মধ্যে শিকে হইতে জিনিষ নামানর চেয়ে শক্ত কাজ আর দ্বিতীয়টি নাই—বিশেষ করিয়া একটু বেঁটে লোকের সঙ্গে। প্রথমত, আপনি ধরিতে গেলেন ;—আপনার স্পর্শ পাওয়া মাত্রই শিকেটি পাত্রসমেত সামনে একটু আগাইয়া গেল এবং সেখান হইতে একটি গতিবেগ লটয়া আপনার মাথার ওপর দিয়া শাঁ করিয়া গোটা তিন চার দোল খাইয়া গেল। আপনি বুদ্ধিমানের মত সড়িয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, আরও একটু বুদ্ধি পরচ করিয়া স্থির করিলেন—‘না, পাত্রের তলদেশ ধরিতে বাওয়াটা ঠিক হয় নাই, একেবারে শিকের দড়িটা বাগাইয়া ধরিতে হইবে।’ এবার তাড়াই করিলেন এবং শিকে যেমন পূর্বের মত নিজের ঝোঁকে সামনের দিকে হটিয়া গেল, আপনিও বুদ্ধি করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ছুঁপা আগাইয়া গেলেন ; বুদ্ধি করিয়া দড়িটা আর ছাড়িলেন না। কিন্তু ছাড়িলেই যেন আসল বুদ্ধিমানের কাজ হইত, শুধু দড়ি নয়,—দড়ি, পাত্র, এমন কি সে-সবটা পর্যন্ত, সেটা টের পাইলেন পরে, যখন পাত্রস্থ তরল পদার্থের খানিকটা আপনার মাথার ব্রহ্মতলে পড়িয়া, বৃকে পিঠে গোটাকতক ভীত স্রোতের সৃষ্টি করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

আপনি যতক্ষণ আপনার সেই মাথার টিকি হইতে পারের নথ পর্যন্ত মুছিয়া পরিষ্কার হইবেন ততক্ষণ নিজের অতিক্রমিত দোল খাওয়া রোধ করিয়া শিকাটি স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উঠিয়া ঘর উচু করিয়া দেখিলেন পাত্রটি জেবৎ নমিত মুখে আপনার দরবস্তার দিকে চাতিয়া আছে—আপনার বোধ হইল যেন একটু মিটি মিটি হাসির ভাবও আছে তাহাতে।

এই বিশেষ ক্ষেত্রে অমুকুল দুধ-মোছা গামছাটা মেয়ের হাতে দিয়া খুব সন্তর্পণে কড়াটিকে সিধা করিয়া বসাইল। মেয়ের নিকট লজ্জাটাকে চাপা দিবার জন্য বলিল—“একে-বারে ছালাছাপি দুধ ছিল।”

মেয়েও বাপকে সম্মতিত করিবার জন্য উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ—ই—ভো ; ওখলান দুধ ছিল বাবা ;—যেই উৎলে উঠেছে আর মা কড়া নামিয়ে সেই ওখলান দুধ শুদ্ধ—”

—বিছানা হইতে একটা কি-বকম খবর হইল; অমুকুলের মনে হইল যেন চাপা হাসির, কিন্তু পরক্ষণেই বেশ স্পষ্ট শুনিল—না কষ্টের “উঃ”—“আঃ” লম্ব।

কড়াকে বলিল—“খোকাকে একটু চাওয়ায় নিয়ে খা দিকিন, ডেঁপোমি ক’রতে হবে না...”

নামাইবার সময় খুব সাবধান হইয়াছিল ; এবার আর দুধ মাথায় পড়িল না ; পড়িল আকের উপর—অল্প একটু, দেখিবারও কেহ সামনে ছিল না।...সেটা আর পৌঁছের সবটুকু তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিল।

উনানে আগুন আর সামান্যই আছে ; সেই একেবারে পেটের মধ্যে ; ওপরটা নিভিয়া গিয়াছে। অমুকুল হাতটা দেখিল—দুধটা গরম হইয়া যাইতে পারে ;—বদি একটা বুদ্ধি করা যায়...

অমুকুল একটা চিমটা লইয়া উপরের নিতুন কয়লাগুলি এক একটা করিয়া অতি ধীরে ধীরে বাহিরে ফেলিতে লাগিল। এ আর এক বিপদ ;—এত নিতুন কয়লা যে উনানের মধ্যে ছিল আগে তাহা জানা যায় নাই। যখন প্রায় অর্ধেক হইয়া গিয়াছে, অমুকুল লক্ষ্য করিয়া দেখিল—একটা কয়লা তুলিলেই তাহার নীচেরটি মলিন হইয়া যাইতেছে।...তখন নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়া এক একখানি করিয়া তপ্ত কয়লাগুলি উনানে আবার তুলিয়া রাখিতে লাগিল।

কয়েকখানি রাখিবার পর ‘হু—স’ করিয়া একটা শব্দের সঙ্গে ‘সমস্ত উনানের কয়লাগুলি নামিয়া গিয়া খানিকটা আলগা ছাই সজোরে বাহির হইয়া আসিল।

সবিতা আসিয়া বলিল—“বাবা, খোকা যে কোন মতেই...”

অমুকুল ধমক দিয়া বলিল—“আঃ, বা না একটু বাইরে, সবাই এক সঙ্গে ভীড় ক’রে দাঁড়া’লে...দেশলাইটা কোথায় ?”

দেশলাই-খোঁজা পর্ব শেষ হইলে কাগজ পোড়াইয়া এবং বরষা ছড়াইয়া যখন দুধ জাল সারা হইল তখন আপনানী বড়ি-টার মতে একটা। সবি বেচারী ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অমুকুল বাটিতে দুধ ঢালিয়া জুড়াইয়া খোকাকে বিছানা হইতে তুলিয়া আনিতে গেল, নিজের কৃতকার্যতার

মনটা একটু এসব হইয়াছে ; “এস, বাবা এস”—বলিয়া পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইল।...খোকা কোলে উঠিয়া, মুখটা একটু সরাইয়া লইয়া শিতাকে নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর হঠাৎ এমন ডুকরাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল যে একসঙ্গে সবিতা ও তাহার মা খড়মড়িয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। সবিতা ভীত, অসহায় ভাবে বলিয়া উঠিল—“বাবা, ও বাবা, তুমি অমন হ’লে কেন?—আমার ভয় ক’রচে—বাবা ও বাবা গো!...”

তাহার মা স্বামীকে কিছু না বলিয়া মেরেকে ধমকাইয়া বলিল—“ভয় ক’রচে ; কেন একটা আরশি এনে দিতে পার না ততক্ষণ? দেখে আঁকেল হয়...এই ঠিক হুপুর রান্তিরে...না, পোড়া সংসারে মলেও সোয়াস্তি নেই...”

—আবার কপাল টিপিয়া শুইয়া পড়িল।

খোকার আর মিস্তর কান্না চলিয়াছে—পর্দার পব পর্দা চড়াইয়া—মাঝে মাঝে বাপের পানে চায় আর বালিসে মুখ গুঁজিয়া পড়ে। আর সবিব সেই ভীত অমুযোগ!

অমুকুল নিজেই আরশিটা লইয়া আলোর কাছে দাঁড়াইল।...ডুকরাইয়া ওঠার আর দোষ কি—উনানের কয়লা খসিয়া যে ছাইটা উঠিয়াছিল—সমস্ত তাহার মাথায় আর মুখে ; যেখানটার ছাই নাই সেখানটায় আছে কড়ার তলার কালী—সমস্ত মুখটা সাদা কালোর একটা দাবার ছক্ হইয়া উঠিয়াছে...আরশির মধ্যে কে যেন অল্প একজন অনধিকার প্রবেশ করিয়া বসিয়াছে!

অমুকুলের মনে হইল আরশি আছড়াইয়া, দুখ টান মারিয়া ফেলিয়া ছেলেমেয়েগুলোকে ঘা’ কতক বসাইয়া দিয়া শুইয়া পড়ে, কিবা দেশত্যাগী হয় ;—দেশত্যাগী হইবার ইচ্ছাটাই উৎকট হইয়া উঠিল, কারণ তাহাতে মালতীর মুখ আর দেখিতে হয় না...

অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া সাবান দিয়া মুখটা ধুইয়া ফেলিল। তাহার পর যেন মরিয়া হইয়া লাগিয়া গেল। ইতি মধ্যে মিস্ত, খোকা মায়ের জন্ত বায়না ধরি-
য়াছে, এবং তাহাদের মায়ের মাথার যন্ত্রণা বাড়িয়া গিয়াছে।

অমুকুল ছেলে ছটাকে এক একটা করিয়া চড় কবাইয়া আরও কাঁদাইয়া তুলিল এবং সেই অবস্থাতেই দুখ গিলাইয়া বিছানায় ছাড়িয়া দিল।

মেরেকে ভাত বাড়িয়া খাওয়াইল। প্রথমে ভাবিল নিজে উপবাস করিয়া থাকিবে—ওর রান্ধা আর নয়, এবার থেকে একেবারে স্বপাক।...তাহার পর আবার পৃথিবীর কাঁধাকেও গ্রাণ্য না করার স্থির করিল—বয়ঃ অস্তমিনের চেয়ে বেশী করিয়া থাকিবে। কার্যতঃ দুইটা দিকই বজায় রহিল—অনেক ভাত লইয়া বসিলও আবার তথাকারির অবস্থা দেখিয়া দুইতিন গ্রাসের পর উঠিয়াও পড়িল।

জাপানী ঘড়ির দুইটার সময় যখন মশারি তুলিয়া বিছানায় প্রবেশ করিল তখন মাত্র মেরেটি জাগিয়া আছে। বিছানায় থানিকটা জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে,—বাপকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত সবিতা একটু ঠত ভাবে বলিল—“কেমন চমৎকার জোছনা বাবা...”

বাবা বলিল—“আর বক্তিম ক’রতে হবে না—সবাই ঘুমুল আর তোমার পোড়া চোখে বুঝি ঘুম নেই?...”

শেষ রাতে অমুকুল স্বপ্ন দেখিতেছিল—গোকুল কুণ্ড গলার শিরা ফুলাইয়া দেশশুদ্ধ আবালবৃদ্ধবশিতা সবাইকে টাকা কামাইবার জন্ত উচ্চৈঃস্বরে উৎসাহিত করিতেছে আর এমনই বক্তৃতার জোর যে সব চেয়ে অপারগ যারা সেই শিশুবৃন্দ পর্য্যন্ত যেন একেবারে মাতিয়া উঠিয়াছে...

ঘুমটা ভাঙিয়া গিয়া দেখিল—সে সব কিছু নয়—ওপারের কলে সাড়ে চারিটার ভৌঁ বাজিতেছে আর কলের কাছে মিস্ত আর খোকা ‘পরিত্রাহি’ কান্না জুড়িয়া দিয়াছে।

রাত্রে অনিয়ম অভ্যাচারে তাহার নিজের মাথা ধরিয়াছে। একটু আচ্ছন্ন ভাবে সে পড়িয়া রহিল।...দিনটা কি ভাবে কাটিবে? কাচ্চাঝাচ্চা, রেলগাড়ী, আকিস, রান্নাবর—সমস্তর একটা জগা ধিচুড়ী গোছের ছবি তাহার মনটা অভিভূত করিয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া অমুকুল একবার বধূর দিকে চাহিল, —স্বাস্থ্যপূর্ণ প্রগাঢ় নিদ্রার তৃপ্তি মুখখানাতে মাখান!

অমুকুল সঙ্গে সঙ্গে মনস্থির করিয়া লইল। এই তোমার মাথা ধরা?—তবে দেখ প্রকৃত যাহার মাথা ধরি-
য়াছে সে কি ভাবে কাজ করে...

তবে মালতীর জাগ্রত দৃষ্টির সামনে তাহার পৌরুষটা যেখান চাই। ছেলে ছটাকে খুব জোরে ধমক দিয়া চেষ্টাইয়া

উঠিল—“কেন রাত থেকে—‘ম্যা—ম্যা’ করে চেল্লাতে শুরু করেচিস্?—আর কেউ নেই?”

বিছানা হইতে নামিয়া, মশারি শুটাইয়া মিস্ত্র হাতটা ধরিয়া নামাইল। মালতী জাগিয়া উঠিয়াছিল; রাত্রের সেই ক্ষণ আওয়াজটা টানিয়া আনিয়া বলিল—“সবি, বল পিয়ে নিজেকে সামলাক্; দিনের বেলায় মত মন্দাতি খাটবে না; আমি ম’রতে ম’রতে সেরে নিচ্ছি।”

“সবি, বল—মন্দর মন্দাতি সব সময়ই খাটবে” বলিয়া থোকাকে একটা ঝাঁকানি দিয়া নীচে নামাইল, তাহার পর সবিতাকে তুলিয়া বলিল—“যা, ঢটোকে বাইরে নিয়ে যা।”

মালতী শুইয়া পড়িয়া বলিল—“ভাঙে তো মচকায় না। আচ্ছা—বেশ...”

অমুকুল যতক্ষণে স্থান আস্থিক সারিয়া উঠিল ততক্ষণে আসিয়া পড়িয়াছে। জীমুলভ কিপ্রতার সহিত সে উনান ধরাইয়া রান্নাবান্নার গোছ করিয়া দিল; সে সব-গুলাকে পুরুষমূলভ নিপুণতার সহিত অগোছ করিয়া অমুকুল বখন রন্ধনকাৰ্য্য সমাধা করিল তখন আটটা ছত্রিশ কোন কালে হইয়া গিয়াছে। হরিণ হাঁক দিয়া গেল—“কৈ হে, আছ না গেছ?” একদফা কাজ শেষ হওয়ার অমুকুলের মনটা একটু হাল্কা ছিল; ইয়ারাক করিয়া বলিল—“এই খাবি খাচ্ছি, দেবি নেই; তুমি এগোও।”

ঝিকে বলিল—উঃ, ন’টা পনেরর হরিণ মিস্ত্রির বেরিয়ে গেল, শিগ্গির ঠাই ক’রে দাও। আমি চটু করে’ জামা কাপড় প’রে নি ততক্ষণ। আজ দিন বুকে ধোঁপা বেটাও কাপড় দিয়ে গেল, এখনও মেসান হয় নি।”

কাপড় পরিয়া ফতুয়া গায়ে তুলিয়াছে, ঝি আসিয়া বলিল—“ঠাই হ’য়ে গেছে।”

তাড়াতাড়ি ফতুয়ার হাত দু’টা গলাইতে গলাইতে অমুকুল বকিতে বকিতে ছুটিল—“ইস্, এত কড়া ক’রে ফেলেচে; যত বলি কড়া ইস্তিরি করিস্ নি...”

বোতাম দেওয়ার পূর্বেই ভাত বাড়িতে বসিয়া গেল। ঝি হঠাৎ দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং মিনিট খানেক পরেই পাশের ঘরে যেন চাপা চাপির শব্দ শোনা গেল। মালতী কন্ডাকে ডাকিয়া বলিল—“সবি, ব’লে দে—বদি

ব্লাউজ্ প’রে রান্নাবান্না করবার সখ হ’য়ে থাকে তো একটা তোয়ের ক’রিয়ে নিতে; আমারটা ছেড়ে দিক্ একুনি; আর ওটা আমার শাড়ী; পরে একটু কিংকে হ’য়ে গেছে বলে ধুতি হয়ে যায়নি যে প’রে ব’সে আছে...”

অমুকুল খাইতে শুরু করিয়া দিয়াছিল; ঘাড় নীচু করিয়া দেখিল—তাহার মেটে রন্ধের ফতুয়া গায়ে দেয় নাই, এটা মালতীর গোলাপী রঙের ব্লাউজ্ টাই—আর এ নরুণ পাড়ের ধুতি কোথায়!...মেয়ে আসিয়া পড়িবার পূর্বেই দু’টার গ্রাস নাকে মুখে পুরিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

—ঐটুকুর মধ্যেই ঘামিয়া ওঠায় ব্লাউজের পাতলা কাপড় গায়ে শাঁটিয়া গিয়াছে, তাহার উপর সেই রকম আঁট; খুলিতে প্রায় পাঁচ মিনিট গেল।

ন’টা পনেরর গাড়া ধরিতেই হইবে, কারণ তাহার পরেই ন’টা পঞ্চম; সেটা আবার থু প্যাসেঞ্জার, আঁখচারই লেট থাকে, আবার লিলুয়াতে প্রায় পনের মিনিট দাঁড়ায়।

কোন রকমে জুতাটা পায়ে দিয়া আর কামিজও চাদরটা কাঁধে ফোলয়া অমুকুল এক রকম ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল।

—অর্দ্ধেক রাত্তা হইতে আবার ছুটিয়াই ফিরিল—প্রায় উর্দ্ধ্বাসে;—মাছুলি টিকিটটা ধোপের জামার পকেট হইতে বাহির করিয়া লওয়া হয় নাই।...টেশনে বখন পহঁছিল তখন গার্ডের গাড়ীর পেছনের লালটা দূরে দেখা যাইতেছে—বিজ্ঞপের হাঁসির মত।

অমুকুল হতাশভাবে একখানি বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। মনটা একবার আফিস হইতে ঘুরিয়া আসিল,—সেখানে বড় বাবুর খোঁচা খোঁচা গৌফঙলা সজারুর কাঁটার মত সিধা হইয়া উঠিয়াছে।

“যাক্, আর উপায় কি!”—বলিয়া অমুকুল চাদরটা বেঞ্চার উপর রাখিয়া কামিজটা চড়াইয়া লইল।

ওপারের প্রাটকরমে বেঞ্চার সমস্তটা দখল করিয়া একটা কাবুলী লম্বা চড়া হইয়া শুইয়া নিদ্রা দিতেছিল। তাহার নিদ্রার কোনরূপ ব্যাঘাত না হয় এইরূপ দূরে থাকিয়া এক জন লোক হাত পা নাড়িয়া চোখ পাকাইয়া তাহার এই অন্ত্রায়ের আলোচনা করিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া

অনুকূল অন্তরমনে ভাবে কামিজের বোতাম দেওয়ার চেষ্টা করিতে লাগিল...

যখন কোন মতেই আর বোতাম লাগেনা তখন অনুকূলের নজর কাবুলীঘটিত ব্যাপার হইতে কামিজের দিকে ফিরিয়া আসিল।—দেখিল কামিজে বোতাম নাই বলিয়া লাগিতেছে না। কড়া-ইল্লি দেওয়া কামিজটা মুক্তির আনন্দে যেন ছাত পা ছড়াইয়া দিয়াছে।

রাগটা বউয়ের উপর হইল কি নিজের উপর হইল,—কি গোকুল কুণ্ডর উপর হইল ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না।...এভাবে তো যাওয়া যায় না; আবার বাড়ীতে ছোট ভিন্ন উপায় নাই।...উঠিতেই দূরে ডাউন লাইনের পাখাটা ঘাড় হেঁট করিল। একটা তিনুগানী কুলী বলিল “পাগলা গাড়ী হায়, কভি এক ঘণ্টা লেট আতা হায়, দশমিনিট পতিলেছি আ গিয়া...”



দশটার সময় আফিস। বারোটা বাজিতে যখন পঁচিশ মিনিট বাকী অনকূল অপরাধীর মত সঙ্কুচিত ভাবে নিজের টেবিলে আসিয়া বসিল। বড় বাবুর পিছন পরম শ্রদ্ধার সহিত একটি সেলাম চুকিয়া একটি স্লিপ দিল। বড় বাবুর তলব।

অনুকূল গিয়া যখন কামরায় দাঁড়াইল, বড় বাবু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তখন একটা গার্ডেন-পার্টির নিমন্ত্রণ-কার্ড দেখিতেছিলেন। অনুকূলের দিকে না চাহিয়াই বা হাতটা বাড়াইয়া দিলেন। বলিলেন—“দিন, সইগুলো সেরে দি... আজ আবার এই গার্ডেন-পার্টির হাঙ্গাম আছে, ভালও লাগে না।”

অনুকূল একটু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর মুহূর্তের বলিল—“টোটাল গুলো একটু বাকী আছে, একুনি সেরে নিয়ে আসচি।”

বড়বাবু আশ্চর্য্য হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“এই ছ’ঘণ্টার মধ্যে টোটাল করা হ’ল না।”

রাগে, অপমানে কথা বাহির হইতে চাহে না; অনেক কষ্টে অনুকূল কহিল—“আজ্ঞে, আজ একটু দেরী...”

“ছ’চার মিনিট দেরী তো সবারই হ’তে পারে অনুকূল বাবু; আমারই আজ সা—ত মিনিট দেরি হ’য়ে গেল; কিন্তু তা’তে কি কাজ আটকায়?” অনুকূল কথাটাকে যেন ধাক্কা দিয়া গলা তইতে বাহির করিল—“আজ্ঞে, একটু বেশী দেরি হ’য়ে গেছে আজ,—এই আসচি।”

“এই আসচি!”—এখন যে বারটা অনুকূল বাবু! না, আপনি ঠাট্টা ক’রচেন ভাল লোক পেয়ে।”

অনকূল মাথা নীচু করিয়া রহিল।

বড় বাবু তখন ধীর কণ্ঠে প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট করিয়া কহিলেন—“সাহেব আমার এসে পর্য্যন্ত তিনবার তাগাদা করেছে অনুকূল বাবু। একটু খাতির করে; অনেক কষ্টে ঠাণ্ডা ক’রে রেখেছি।...কি জানেন?—আমাদের বিয়ে করা—ওর নাম কি, ইয়ে তো নয়—কাজ চায়।...এই আজই কবার বললে—‘না বাবু, ও ফার্ট’ক্লাস এম, এর কর্ত্ত নয়—বোধ হয় তোমার আমার মত মুখ্যদের সম্বন্ধে শেক্সপিয়ার কি লিখে গেছে সেই নিয়ে রিসার্চ ক’রতে দেবি হ’য়ে যাচ্ছে।...তা’র চেয়ে বরং তুমি তোমার সেই ব্রাদার-ইন-ল’টিকে নিয়ে নাও...জেদাজেদি—আমি বললাম—আজ্ঞা, দেখি আর একবার বুঝিয়ে বুঝিয়ে।”

অনুকূলের একবার মনে হইল বলে—“ফার্ট’ক্লাস এম. এর বদলে যদি আপনাদের ফার্ট’ক্লাস রোগ (rogue) এর দরকার হয় তো তাই রাখুন”; কিন্তু রাতের জ্যোৎস্নার প্রকিয়াটা অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল;—বড় বাবুকে হইলে না হয় এই রোগের মাধ্যম ছ’একটা কথা বলা বাইত; কিন্তু বড় বাবুর শালাকে লইয়া বিদ্রূপ করিবার সাহস হইল না। তাহা ভিন্ন সে কয়দিন ধবিয়া আফিসে ঘুল-ঘুল করিতেছে, কাহার চেয়ারের উপর এই জালকবপুখানির শুভাধিষ্ঠান হইবে তাহা লইয়া জল্পনা কল্পনা চলিতেছিল।

আন্তে আন্তে চলিয়া আসিতেছিল; হুয়ার পর্য্যন্ত আসিলে বড়বাবু বলিলেন—“হ্যাঁ, আর এক কথা; আমি আজকে পুরো আফিস ক’রতে পারব না, দেখচেনই তো—এক ক্যাসাদ এসে জুটেচে। আমার এই কাজগুলো আপনাদের মধ্যেই চরিয়ে নিয়ে শেষ ক’রতে হবে; কাল আবার মেল ডে। ভেবেছিলাম আমার ব্রাদার-ইন-ল’কে দিয়ে খাটিয়ে নোব—সে যেমন ইনটেলিজেন্ট—তার এ

ঘণ্টাখানেকের ওয়াস ; কিন্তু তা'তে আবার কারুর কারুর অভিমান হয় । — সেদিন শুনলেন তো নরেশ বাবুর কথা ? — ‘আমরা কি ম’রে গেছি বড়বাবু যে ঐ দুধের ছেলেকে নাহ’ক কলম পিসিয়ে মারচেন ?’...

আকিস্ হঠাতে যতটা দেরি হইয়া গিয়াছিল, ফিরিতে তাহার অনুপাতে আরও দেরি হইয়া গেল । টেসনে যখন নাশিল তখন রাত আটটা । সেই চাঁদটা অনেকখানি উঠিয়াছে—দেখিলে পিত্ত জলিয়া যায়—কি আবার নূতন কাগাদ বাধাইবে...

বাড়ী ঢুকিবার পূর্বেই সবিতা আসিয়া আনন্দে অধীর হইয়া জড়াঠিয়া ধরিয়া খবর দিল—“বাবা, বাবা, কেমন দিদিমা এসেছেন ! আহা, অন্যের ঘাড়ে হাত দিয়ে চলতে হয়, তবুও তো মেয়ে বাবা ?—অস্থ শুনে কি থাকতে পারেন ?—আমি যেমন মা’র মেয়ে মাও তো তেমনি...”

প্রস্তুতবৎ নিশ্চল হইয়া অমুকুল হতাশভাবে বলিল—“দিদিমা ! কখন এলেন তোর দিদিমা ? তিনি তো আবার রাত্রিতে দেখতেও পান না আজকাল...আর একেবারে বন্ধ কালা যে !...”

“না বাবা, আহা, তবুও তো পেটের মেরে ? বলছিলেন ‘কি গিরে যখন বললে—মালতী কাল থেকে উঠতে পাচ্ছে না—আর বুঝি এ যাত্রা...”

“ঝি ! আঃ, দেখ দিকিন নটামি !—কে তা’কে গিরে সেখানে খবর দিতে বললে ?...কালই তাকে...”

“মা বুদ্ধি করে ব’লেছিলেন বাবা । দিদিমাকে বলছিলেন ‘যখন দেখলাম বডুট বাড়াবাড়ি হ’চ্ছে—কিকে বললাম মাকে একটু খবর দে ; আর দেখতে পাব কি না’...”

অমুকুল হাঁকিল—“ঝি !”

সবিতা বলিল—“ঝি তো নেই, মা বললেন—‘ঝি, তুই এই টানা-পোড়েন ক’রতে বড় হাকাস্ত হ’য়ে গেচিস, বাড়ী যা’ জলটল তুলে রেখে । সে এসে একটা দিন চালিয়ে নেবে’খন—সাজেরান পুরুষ মানুষ...কাল আবার তোকে বস্ত্রবাচি ছুটতে হবে’...”

“বস্ত্রবাচি !”—অমুকুল আতঙ্কে একরকম চীৎকার করিয়া উঠিল । সেখানে তাহার পিস্মাগুড়ী আর বস্তুর থাকে । বহুবার বেচিয়া বৃদ্ধবয়সে বৈজ্ঞানিক আসিয়া

গঙ্গাবাসী হইয়াছে । প্রবল শুচিষেয়ে দম্পতি । একবার আসিয়াছিল,—আড়াই মাস ধরিয়া প্রতিদিন তৈজসপত্র হইতে ধোবার বাড়ীর কাপড় জামা পর্যন্ত প্রত্যেকটি জিনিস বর্ষার গঙ্গাজলে ধোওয়া হইত । যাইবার সময় তাইবিকে সাধনা দিয়া গিয়াছিল...তোদের কেহেত্তানি কাণ্ডর মধ্যে দু’দিনও থাকতে পারলাম না, মা, তা হুঃখ করিস্ নি । গঙ্গার কাছে পিঠে একটা বাসা নে ; যদ্বিন বলিস থাকবো’খন ..”

সে সব কথা ভুলিয়া আবার গঙ্গার কাছেই বাসা লওয়া হইয়াছে ।

অমুকুল ঘরে প্রবেশ করিয়া জুতা জোড়াটা টান মারিয়া এককোণে ফেলিয়া দিল, কামিজটা তাহার উণ্টা দিকে জলস্তপ্রদীপেব উপর পড়িয়া সেটাকে নিভাইয়া দিল ; সে নিজে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ততোধিক অন্ধকার মন লইয়া, বিছানার উপর হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল । সবিকে হাঁকিয়া বলিল—“দেখ সবি, তোরা যা ইচ্ছে তাই কর, আমি আর তোদের সংসারের মধ্যে নেই ; কিন্তু আমার যদি কেউ জাগাবি তো জলুজল কাণ্ড বাধিয়ে দোব—আমি ম’রে, প’চে, গ’লে থাকি, কারুর দেখবার দরকার নেই—তোদের সংসারে তোরা যা ইচ্ছে তাই করগে — ।”

—তাহার পর বৈজ্ঞানিকের কথা মনে পড়িয়া যাওয়ার ‘বা’ইচ্ছা’ করার একটা একটা সীমা নির্দেশ করিয়া দেওয়া অত্যন্ত দরকারি ভাবিয়া বলিল—“কিন্তু যদি ঝি কাল বস্ত্রবাচি যায় তো আমি দেশত্যাগী হব—এই ব’লে রাখলাম ।”

* * * *

বাড়ীর সময়টা আপানী ঘড়িটার চার্জ, স্তবরাং রাত্রি কত হইয়াছে ঠিক বলা যায় না ; তবে চারিদিকে অনেকটা নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে ।

অমুকুলের ঘুমটা ভাঙ্গিয়া বাইতে তাহার কপাল হইতে একটি কোমল হাত সরিয়া গেল । পাশে চাহিয়া একটু আশ্চর্য্য হইল বটে, কিন্তু অভিমানই হউক আর যে জন্তই হউক সেদিকে জ্রঞ্জেপ না করিয়া হাঁকিল—“সবি, উমুন জালায় জোলাড় ক’রে রেখেচিস্ ?”

সেই নরম হস্তটি আবার কপালে আসিয়া সঞ্চালিত হইতে লাগিল এবং নরম গলায় মিষ্ট অমুরোধ হটল—“খাবার তৈরি আছে, ওঠ, খাবে চল।”

“না, আমার হাত পা’ আছে”—বলিয়া বেশ দৃঢ়তার সহিত অমুকুল উদ্ভোগী হইয়া উঠিয়া বলিল।

একটু চুপচাপ; তাহার পর সেই নরম গলায় বেশ কড়া হুকুম হইল—“আমার রান্নাঘরে বিনা অমুমতিতে প্রবেশের অধিকার নেই।”

অমুকুল উঠিতে যাইতেছিল, আবার বলিয়া পড়িয়া বক্তুর মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাছিল; নিজের কানজুটাকে যেন বিশ্বাস করা যায় না। ভ্রূকোড়া কপালে তুলিয়া বলিল—“তোমার রান্নাঘর!...বিনা অমুমতি!...আর আমি...আচ্ছা বেশ, কাঁচা চাল তো আছে?...”

আবার ঠেলিয়া উঠিল। রান্নাঘরের মালিক আপনার অপ্রতিদ্বন্দ্বী অধিকারের সীমাটা বাড়াইয়া হুকুম করিল—“আমার ভাঁড়ার ঘর থেকে চাল নেবারও কাকুর অধিকার নেই।”

অমুকুলের আর বাকান্দুর্ভি হইল না; স্বীয়ও বৃথা বাক্য-ব্যয় করা দরকার ছিল না। ছ’কনে ছ’খানি যেন নীরব প্রশ্ন আর নীরব উত্তরের মূর্তি ধরিয়া পল্প্পরের দিকে চাহিয়া রহিল।

অমুকুল ব্যাপার বেশ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না; ভাল চাড়িয়া বলিল—“বেশ, উপোস ক’রে মরব, সে অধিকার তো আছে?”—বলিয়া শুইয়া পড়িতে যাইতেছিল, তাহাতেও বাধা দিয়া বধু বলিল—“আমার বাড়ীতে সেটা আরও হ’তে পারে না—অকল্যাণ হবে—একে তো মাথার বাধা ধরেই আছে—অকল্যাণে, অকল্যাণে...”

—হাসি সামলাইতে পারিল না। স্বামীরও ঠোঁটে সে হাসির একটু ছোয়াচ লাগিল। ছ’কনের হাসির এই শুভ্রণতাকার যে শাস্তির হুচনাটুকু পাওয়া গেল সেটাকে প্রত্যাখ্যান করিবার প্রবৃত্তি কিম্বা উৎসাহ অমুকুলের আর ছিলই না; তাই তাহার সেই যে মহাদম্ভের কাল্পনিক উচ্চপদ—যাহা আসলে রাধুনীর পদেই আসিয়া দাঁড়াইয়া-ছিল—সেটাতে ইস্তফা দিয়া অমুকুল চব্বিশ ঘণ্টা আগেকার পুবাঁতন, বাধা কেরালী-স্বামীটির মত উঠিয়া বলিল।

আগারে বলিয়া বলিল—“সামনের দোরটা বন্ধ ক’রে দাও তো, চাঁদটা চোখে ঠিকরে পড়চে।”

“মিচে নয়, যেন ভাবভ্যাব ক’রচে বাপু; এর চেয়ে যখন একটা কালির মত থাকে সেই ভাল”—বলিয়া স্ত্রী তাহাদের পুনর্মিলনের আসর হইতে যত ক্যাসাদের গোড়া সেই পূর্ণচন্দ্রকে বাহির করিয়া দিয়া পাখা হাতে করিয়া স্বামীকে আহ্বান করাইতে বলিয়া গেল...



মুক্ত প্রেম

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

মসৃণ স্তব-গুঞ্জন তোমা

আমি কভু শোনাবো না :

‘কৃষ্ণকেশের উষ্ণ তিমিরে

লক্ষ আলোক বোনা।’

কহিবো না, ‘তব লঘু নিঃশ্বাসে

বাসন্তী সৌরভ,

সূর্যের মত উজ্জ্বল তব

সৃষ্টির উৎসব।’

—বন্ধুর পথে দৃষ্ট নিশান

মুক্ত কেশের রাশি ;

যা-ই হও আর না-ই হও, প্রিয়ে,

আমি তোমা ভালোবাসি।

দুর্বল মোহে বঞ্চনা-লোভে

মোরা চোখ ঠারিবো না,

দীপ্ত চোখের স্বচ্ছ আলোকে

আমাদের জানাশোনা।

নিত্য-যত্নে ভঙ্গুর প্রেম

করিবো না সঞ্চয়,

আমাদের প্রেমে খর-বন্টার

অজস্র প্রশ্রয়।

—মৃত্যুর মুখে মুক্ত কৃপাণ

তোমার উচ্চ হাসি ;

যা-ই হও আর না-ই হও, প্রিয়ে,

তোমাতেই ভালোবাসি।

দুঃখের থেকে আশ্রয় মোরা

দেবো না পরস্পরে,

আমরা বহিবো দুর্জয় প্রাণ

নির্ভয় নির্ভরে,

আর্ন্ত প্রেমের মত্ততা দিয়ে

শৃঙ্খল রচিবো না,

পূর্ণ জীবনে অগণ্য পথে

আমাদের আনাগোনা।

—মুদ্রিত চোখে স্বপ্ন-স্বর্গে

আমরা অবিস্থাসী ;

যা-ই হও আর না-ই হও, প্রিয়ে,

আমি তোমা ভালোবাসি।

সায়ং শান্তি

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

প্রামাণিক শব্দটা রূপে ও সুবে অমধুব বলিয়া নীহার রঞ্জনের স্বীয় নাম সম্বন্ধে অত্যন্ত লজ্জা আছে। ঐ শব্দটার সঙ্গীত নাই; উহা দেখিতে শ্রীচীন—একটা পিণ্ডের মতন। কবিত্ত্ববিহীন এবং লজ্জাব বিষয় হইলেও বর্জন করিবার জিনিষ নহে বলিয়াই উঁট যেমন কুঁজ বহন করে, তেমনি নীহারের সঙ্গে প্রামাণিককে সে প্রতি মুহূর্ত্ত বহন করিতেছে।

নীহার শব্দটার উপর প্রামাণিক শব্দটার স্তূপ প্রতিক্রিয়া আদৌ হয় নাই—বরং প্রামাণিক নীহারকে বেন অব্যাকরিয়া রাখিয়াছে। অর্জুনেব গান্ধাব, শ্রীকৃষ্ণেব পাঞ্চজন্ত, ভগবান ষড়ৈশ্বর্যশালী, লক্ষীজনর্দিন প্রভৃতি সংযোজিত শব্দ সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে সমবাক্যের মিলন মাধুর্যবশতঃই, আরাম দেয় বলিয়া; কিন্তু নীহার আর প্রামাণিক গায়ে গায়ে দাঁড়াইয়া আরামপ্রদ মিলিত ছন্দেব সৃষ্টি ও' করেই নাই, তাহার একই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণও কবে না...শব্দ এবং স্বর্গের মত দুইটি পরস্পরবিরোধী যন্ত্র বেন দুইদিকে যুগ করিয়া বাজিতেছে।

কেহ নাম জিজ্ঞাসা করিলে নীহার লাগ হইয়া ওঠে, আর শেষ শব্দটা জড়াইয়া অস্পষ্ট করিয়া বলে।

যৌবনে ভাবুক হইতে হইবে ইহাব যেমন কোনো ধরাবাঁধা নিয়ম নাই, তেমনি যৌবনাবির্ভাবে বদ্ অভ্যাস অর্জন করিতে হইবে ইহারও কোনো তেজ নাই।

যৌবন আসিয়াছে বলিয়া নয়, অম্মিই একটা অভ্যাস নীহারের আছে—রাস্তার কাগজ কুড়াইয়া পড়া; আস্ত কাগজ নয়, পোট্‌কার্ড নয়, সন্দেহজনক ছেঁড়া কাগজ। এই অভ্যাসটা যে কু তাহা নীহার না জানে এমন নয়—নতুবা সে তাহা লুকাইবে কেন? মাহুকে লুকাইয়া সে ছেঁড়া কাগজ কুড়াইয়া পড়ে—পড়িয়া ফেলিয়া দেয়।

মাম্বার আজির ছেঁড়া টুকরা, বাজাব-ফর্দের গানিকটা, ছেলেদের ক্লাস এক্সারসাইজের খ্যাতার কিয়দংশ, লোকের প্রেমের আর ভিতরের গবরের খোঁজে এই সব

কুড়াইতে কুড়াইতে একদিন দাড়ি-মাখান সাবানের কেণা তার সাবা আঙুলে মাখামাখি হইয়া গেল। হাত ধুইয়া ফেলিয়া সেইদিনই এই অভ্যাস তার ভাগ করা উচিত ছিল—

কিন্তু “গোলাপে কণ্টক আছে, প্রেমে বিচ্ছেদ আছে, চন্দ্রমার কলঙ্ক আছে”, কাগজে সাবান আর কুচি দাড়ি থাকিবে না কেন! তাই বলিয়া কি মনকে ফিরান যায়!

খুঁজিতে খুঁজিতে ক্যাপার একদিন পরশ-পাথর লাভ হইল।

ঘটনার দিন সূর্য্য অন্তোন্মুখ হইতেই নীহার বৈকালিক ভ্রমণে বাহির হইয়া পশ্চিম মুখে চলিতে লাগিল। সূর্য্যোদয় এবং সূর্য্যাস্তের বর্ণশোভা সন্দর্শন জন্ত সে প্রাতঃকালে পূর্ব দিকে এবং অপরাহ্নে পশ্চিমাভিমুখে যায়—

সেদিনও বাইতেনি...

সূর্য্যাস্ত বড় মনোহর রূপ ধারণ করিয়াছে; বর্ণপ্লাবন এত প্রচুর আর এত প্রবল যে তাহা পশ্চিমাকাশ ভাসাইয়া, মধ্য-গগন ছাপাইয়া পূর্ব দিগন্ত স্পর্শ করিয়াছে...বর্ণের বিভিন্নতা, গতি, পরিবর্তনশীলতা, উজ্জ্বলা, এবং বিকীরণ দেখিয়া নীহার অবাক হইয়া গেল..

সন্মুখের ছাদের আলিসার উপর হইতে এক ঝাঁক কপোত সহসা উড্ডীন হইয়া আকাশপ্লাবী আলোকগঙ্গার বর্ণবারি কয়েক বিন্দু পান করিয়া আসিয়া দলে দলে আবার আলিসার উপর বসিল।

নীহার এক মনে অগ্রসর হইতে লাগিল...

আকাশের আয়তন গৃহাংগুর অস্তুরালে ঝাঁক হইয়া আসিল...ঘন্টা বাজাইয়া তাহাকে সরাইয়া দিয়া, চক্র-বানারোত্তী চলিয়া গেল—চক্রোখিত ধূলার দরুণ আরামে বাধা পাইয়া নীহার বিরক্ত হইল...

এইদিকে বসতি “বিজি” হইয়া আসিয়াছে—

বেশে বাটির গান্ধা আসিয়া যেখানে বিনয় সায়ালের বাড়ীর দক্ষিণ ধারে আমলা বাটির রাস্তার পড়িয়াছে সেই মোড়ে পৌছিয়া নীহার দেখিল, সন্মুখে কিছু দূরে জিকোণা-

কৃতি কিটু সাদা রঙের একখানি কাগজ রাস্তার পাশে ঘাসের উপর পড়িয়া আছে—হরিতের উপর খেত বস্তা অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে... আরো নিকটবর্তী হইয়া নীহার দেখিল, কাগজখানির তিন বাহুর এক বাহু বড় সগিল অর্থাৎ টানিয়া ছেঁড়া... লেখা যদি কিছু থাকে তবে যে পিঠ ঘাসের উপর তথায় আছে... নীহারের প্রাণ ব্যস্ত হইয়া উঠিল...

একটা স্থান হইতে পাশা খেলার জয়নাদ আসিতেছে—
নীহার ধমকিয়া দাঁড়াইয়া সেইদিকে কাণ পাতিয়া রহিল...

লাল কাপড়ে মোড়া একখানা খাতা বগলে করিয়া এণ্ডি মুজুরী ক্লাসের লোক যেন হঠাৎ তার সম্মুখে আসিয়া পড়িল—নীহার চমকিয়া চলিতে শুরু করিল—এবং তখনই মুখ ঘুরাইয়া দেখিল, ওদিক হইতে একটি স্ত্রীলোক আসিতেছে—তার হাতে একখানা কাগজ এবং মাথায় ছোট একটা ঘাসের বোঝা রহিয়াছে...

ইহাকে নীহার গ্রাহ করিল না—বুড়ী চোখে ভাল দেখে কি না সন্দেহ; দেখিলেও কাগজপত্রের ব্যাপার অত বোঝে সোঝে না।

স্ত্রীলোকটির চোখের সামনেই হেঁট হইয়া নীহার কাগজ তুলিয়া লইল; উল্টাইয়া দেখিল, ছিন্ন পত্রাংশ... 'লেটার পেপার' দাম্বী...

লেখা রহিয়াছে “ * * * নিও। ইতি।

তোমারই তরে তৃষিতা শাস্তি। ”

পাঠ করিয়া নীহারের গুণ্ডরের দক্ষিণ সীমা হিল্লোলিত করিয়া অনিন্দ্যমুন্দের একটু হাসি ফুটিল... তার দাঁড়াইয়া নিশ্চল চক্রে চাতিয়া সে হস্তাক্ষর পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিল...

ইহা যে স্ত্রীহস্তের অক্ষরমালা তাহাতে সন্দেহ নাই—অনেকগুলি রেখার লেখা পাকিয়া আসিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে...

তারপর তার গবেষণার বিষয় হটল নামটি—

শাস্তি—দ্বিঅক্ষরের নামটিতে একখানি কাব্য ঘনোভূত হইয়া আছে... এত বৃহৎ আর এমন অপক্লপ সে কাব্য যে তাহার কাহিনীর আর রসের শেষ যেন নাই... কি সে ভাগ্যবান বাহার তরে শাস্তি তার ভাঙার পূর্ণ করিয়া লইয়া আকুল চিত্তে বসিয়া আছে, আর সেই একতর ব্যক্তিকেই

আহ্বান করিয়া শাস্তি নাই!... সম্পদশালিনী—উদ্দেশ্যেই অকাতরে দান করিয়া চলিয়াছে।

তারপর নীহারের চোখে পড়িল, কাগজের গায়ে শাস্তি নামটি বেশ মানাইয়াছে; অল্প নাম মানাইত না—সে নাম অপর ভাষারোগ্যে যতই চমৎকার হউক, আর যতই তার প্রতিষ্ঠা থাকুক!

তারপর 'তৃষিতা'... এই তৃষ্ণাটা কিসের তৃষ্ণা? নিজের কোন অসহনীয় তৃষ্ণার দুঃখ জানাইয়া তাহা নিবারণের জন্য সে আহ্বান করিতেছে! কেবল কাছে পাওয়ার তৃষ্ণা!... যাহাকে জানাইয়াছে সে-ই জানে... তথাপি তৃষ্ণা শব্দটার আবেদন নীহারকে মুগ্ধ করিল... স্থানমাহাত্ম্যে শব্দার্থের এখন নব নব উন্মেষ ঘটে, নীহার তাহা হৃদয়ভর্য করিয়া পুলকিত হইল।

বিরহের সঙ্গে বাসন্তী রঙের নিবিড় সম্বন্ধ—তাই নীহারের মনে হইল, তার বাসন্তী বসনাঞ্চল প্রান্তে চাষি বাধা নাই—তাহা স্বচ্ছ হইয়া শিথিলদেহার ক্রোড় আশ্রয় করিয়াছে; কবরী উন্মোচিত হইয়া গেছে; চূর্ণ কুস্তলপাশ পবনে দোহুল ছন্দে পৃষ্ঠে লুটাইতেছে... লুটাইতে লুটাইতে এক সময় আকাশের দিকে সমুচ্চ হইয়া চলমান জলদ দলকে সম্ভাষণ করিতেছে... পীতাম্ব কেশপ্রাণ যেন তাহার লালায়িত প্রাণের অগ্নিনিভ শিখা—

নীহারের মনে পড়িল না যে, এটা কান্তিক বাস; মেঘোদয় যদি হয় তবে সেই মাঘের শেষে।

'যাহা হউক, স্বপ্ন স্বপ্নই—

নীহার দেখিতে লাগিল, বিরহ-সমুদ্রের নয়নকোণসঙ্কারী অশ্রুবিন্দুতে একদিকে নীলিমার ছায়া অপর দিকে লক্ষ-বিলম্বিত স্বর্ণহারের আভা পড়িয়া মেঘ বিছাতের স্থির সন্মিলন ঘটাইয়াছে।

তারপর বিবেচ্য ঐ 'নিও' কথাটা—

কি বস্তু সে পত্রযোগে দান করিয়াছে, যে দান প্রত্যাখ্যাত হইবে বলিয়া কিছু যাত্র শকা নাই! ভালবাসা না চূষন? স্বর্ণমুদ্রার বুকে রাজ্যের মুখচ্ছবির মত ঐ কথাটাই যেন লিপিতাষণকে বহুমূল্য সার্থক করিয়া তুলিয়াছে...

নীহার পত্রখানা পকেটে রাখিল এবং চক্ষু মুদ্রিত করিয়া যেন কি একটা সংশয় ভঞ্জন করিয়া লইল...

একবারে সন্ধ্যাশ্রিত্তে সে ভালবাসা দেখে নাই, চুপনই দিয়াছে—বিদায়-চুপন... একটি নচে ছুটি নচে—আরও । সে লিখিয়াছে হয় তো একবারই, কিন্তু প্রাণের ভাণ্ডা মক্ষরে রূপান্তরিত হইবার পূর্বে এবং পরেও তার অন্তরলোকে যে অশরীরী আদানপ্রদানের স্রোত চলিয়াছিল তাহা অশেষ... তাহার একটি মাত্র সরসীর বুকে উৎপলের মত উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছে—চোখে পড়িতেছে...

শাস্তির নয়নপল্লবে যে ছায়া আর দৃষ্টিতে যে আবেশ ঘনাইয়াছিল—সুখহিল্লোল আর কোতুহ চপলতাসহ যে লিপ্সা শাস্তির প্রাণে উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা অকৃতব করিয়া নীহার তত্পরূপ একটি উত্তপ্ত ও আর্তি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল...

—কি হে, কি ভাবতে ভাবতে চলেছ অজ্ঞান হয়ে ?

পার্থিব প্রপঞ্চে নীহার চমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল ! চোখ তুলিয়া দেখিল, একজন না, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু পাঁচ সাত জন কালীতলার উঠানে বসিয়া আছে ; সে ভাবিতে ভাবিতে রাস্তা ছাড়িয়া একবারে বেড়ার ধারে আসিয়া পড়িয়াছে... কখন দাঁড়াইয়াছিল, এবং তারপর কখন চলিতে শুরু করিয়াছিল তাহা মনে করিতে না পারিয়া নীহার হতবুদ্ধি হইয়া গেল—হ'পা পিছাইয়া আসিল...

দলের ভিতর হইতে প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল,—চলেছ কোথায় হে কবি ?

—বেড়াতে বেরিয়েছি ।

—এস, বস'

নীহার বাইয়া বসিল...

উহাদের যে গল্প চলিতেছিল তাহাই চলিতে গাঙ্গিল ; সত্যতঃ বলিতে লাগিল,—সেই ভোরেই পঙ্কজ বাবু প্রাণ্ডাভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, দেখলেন, সন্ন্যাসী হনুমানের আসছেন ; পাশ বালিশের ওয়াড়ের মত লম্বা একটা পোকেরা রঙের ঝোলা তাঁর কাঁধে ফেলা—মাঝখানটা কাঁধের ওপর ছই মুড়ো জিনিষের ভারে ঝুলে' পড়েছে...

পঙ্কজবাবু প্রণাম করলেন ; সন্ন্যাসী আশীর্ব্বাদ করলেন, কিন্তু বিশেষ বিলম্ব করলেন না...

মিনিট দুতিন পরেই দেখা গেল, রূপপুর কুটির মেজ' বাবু দারোয়ান নিয়ে ছুটে' আসছেন... ব্যাপার কি । অত

ভোরেই ? কিন্তু মেজ'বাবুর তখন দাঁড়াবার সময় নেই— তিনি কেবল জিজ্ঞাসা করলেন, একটা সন্ন্যাসীকে এদিকে যেতে দেখেছেন ?

পঙ্কজবাবু 'হু' বলতে না বলতে মেজ'বাবু ততক্ষণে দশ-গজ এগিয়ে গেছেন...

তারপর শোনা গেল, ধনবতী শিব্যার সিদ্ধক ঝুলে সন্ন্যাসী ঠাকুর—

নীহার জিজ্ঞাসা করিল,— শাস্তি কার নাম হে ?

প্রভাস বলিল,—বোর্ডের কেরানী নবীন বাবুর ভাগনে— টাউন ক্লাবের সেন্টার ফরোয়ার্ড ।

ভূপেন বলিল,—যাক্ তারপর সন্ন্যাসীর কি হ'ল ?

সত্যতঃ বলিল,—খানাতল্লাসী হ'য়ে পৃথিবীতে বহু প্রকারের চাবী আছে তার, আর বাঙ্গালী মেয়ের গায়ে বহু প্রকারের অলঙ্কার থাকে তারও নমুনা বেরুলো ।

—নগদ টাকা ?

—নোট টাকার অল্প ; মুখোস পরচুলো পর্য্যন্ত... উঠলে যে কবি ? বস' বস' ; শাস্তি কে তা বলছি । বলিয়া সত্যতঃ নীহারকে হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইল ।

নীহার উৎসুক হইয়া বলিল—কে বল বেধি ?

—কি জন্তে তাকে খুঁজছ' তা' আগে বলো ।

মোহিত বলিল,—মেয়ে না ছেলে ?

নীহার অকারণেই লজ্জা পাইল ; বলিল,—যাকে চেন তারই একটা বর্ণনা দাও ।

—একটি মেয়েকে চিনি সে দেখতে ভাল, একটি ছেলেকে চিনি সে-ও দেখতে ভাল—দুজনাই নাম শাস্তি । কাকে তোমার দরকার ? বলিয়া সত্যতঃ হাসিতে লাগিল ।

—কাজকে নয় । বলিয়া নীহার উত্তিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিল...কল্পনার পক্ষ-প্রসারণ আর গুঞ্জন সে আর চায় না...একটি স্থানে সে বসিতে চায় যেখানে চেতনা রুদ্ধ হইয়া কেবল অজ্ঞানে মধুপান চলিবে...

—চলো ভাই । বলিয়া প্রভাসের হাত এবং সকলের পাশা ছাড়াইয়া নীহার চলিয়া আসিল । .. হৃদয়-মুকুরে কল্পনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া বহি বেন আরো জাগ্রাময় হইয়া ওঠে ... তাহারই চক্ষুর মণি-আধারে নিজেকে প্রতি-

বিধিত দেখিতে পাইলেই যেন মুচ্ছিত বৃকে পুনরায় প্রাণের
স্পন্দন ফিরিবে !

গত বৈশাখে নীহারের শুভ বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্ত্রী
কণিকা তাহার কল্লনার কোষে বাস না করিলেও অতিশয়
সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, বয়স্কা এবং শিক্ষিতাও বটে; সেই
তখনও তাহাকে নীহার ফাঁকি দিয়া ডাকিয়া আনিয়া মুগ্ধ-
চক্ষে তাহাকে দেখিয়া আসিয়াছে—

নীহারের ছোট বোন কুঞ্জ বলিয়াছিল, দাদা বো-
পাগ্লা। যুবে, ফিরে, কেবলই বোকে দেখতে আসে...

সে কথা শুনিয়া কণিকা কুঞ্জের গায়ে চিম্টি কাটিয়া-
ছিল, আর নীহার নিজে অহঙ্কার বোধ করিয়াছিল;
কিন্তু এখন তার মনে হইতে লাগিল, কণিকার সঙ্গে
বিবাহ না হইয়া শান্তির সঙ্গে হইলে বিশেষ তৃপ্তি পাওয়া
যাইত... কণিকার যে বৈশিষ্ট্য এতদিন সে দেখিয়াছে তাহা
ভ্রমাত্মক—অচিন্ত্যনীয় সে মোটেই নয়—একেবারে বাট-
পোরে, ঘরোয়া।

অপূর্ব একটা উন্মাদনা লইয়া নীহার বাড়ীতে আসিয়া
উঠিল—

দেখিল, মা ধূপদানীতে আগুণ করিতেছেন; কয়লা
ভাঙার ঠাতুড়াটা দিয়া শানির উপর ঘাঘরা ঘাঘরা কণিকা
ধূপ চূর্ণ করিতেছে, এবং কুঞ্জ তাহার পুতুল-বোয়ের ঘোমটা
তুলিয়া বোদিকে মুখ দেখাইতেছে...

যে উল্লাস জীবনের আনন্দ আর আকর তাহা এখানে
কই ?

নীহার গম্ভীরভাবে উপরে উঠিয়া গেল—মা বলিলেন,—
বউমা, যাও, কি চায় যেন !

কুঞ্জ স্বাক্ষর দিয়া উঠিল,—চায় না ছাই ! 'অমনি মুখ
করে' মানুষকে ভয় দেখায়।

মা হাসিতে লাগিলেন...

নীহার ঘরেব ভিতর ঘুরিতেছিল—মনেব একদিকে হাসি
অন্যদিকে অসময়ের ভৎসনা লইয়া কণিকা উঠিয়া আসিতেই
নীহার বলিল,—তোমার নাম আমি রাখলাম শান্তি।
বুঝ্ণে ? কোন আপত্তি আমি শুনব না।

কণিকা ইতিপূর্বে স্বামীর অবাধাতা অনেক করিয়াছে,
কিন্তু সে জিদের কি রাগের বশে...

'নূতন নূতন কত সাধই হয়' মনে করিয়া এখন সে মনে
মনে হাসিয়া বলিল,—'আচ্ছা।' বলিয়া কণিকা চলিয়া যায়
দেখিয়া নীহার বলিল,—'শোনো।'

কণিকা দাঁড়াইল—

আরো কাছে সরিয়া আসিয়া নীহার জ্বর গুঠাধরে
সেই শান্তিকেই চুষন করিল—চুষনটি অতলস্পর্শ আর
ক্ষিপ্ত।



দুই অঙ্ক

ৱবোন্দনাথ মৈত্র

প্রথম অঙ্ক

সহরভলীর চোট একটা বাড়ী। পিছনে ডোবার আকারের একটা জলাশয়, নাম পুকুর। এট বাড়ীরই সদরের দিকের দুটী কামরা। তাহারই বারান্দার ভাঙ্গা রেলিংয়ে নিখিলনাথ একটী লবঙ্গলতা জড়াইয়া দিতেছিলেন।

নিখিল। আজ এতটুকু কিন্তু মাসখানেকের মধ্যেই সমস্ত রেলিংটা ঢেকে যাবে।

সতীর প্রবেশ

সতী। আজ কোথায় যাবে বলেছিলে না?

নিখিল। হুঁ! মনেই ছিলনা। কটা বাজল? দশটা। আজ্ঞা লতাটাকে ভালো করে জড়িয়ে দি নৈলে পড়ে যাবে।

সতী। এখন ব'সে ব'সে ওই কর। যত অকাজ—

নিখিল। অকাজ বলছ সতী! দিন কয়েকের মধ্যেই দেখবে ভাঙা বেলিংটার উপরে কে যেন একখানা সবুজ গালিচা বিছিয়ে দিয়েছে। দেখতে কি চমৎকার হবে সে! ছোট ছোট লাল ফুলগুলো—তুমি নিশ্চয় লবঙ্গ ফুল দেখনি! দেখলে—

সতী। দেখতে চাইনে আমি।

নিখিল। সত্যি বলছি সতী, ফুল ফুটলে তুমি খুশী হবে। বোটাটি—

সতী। ঘুরে এসে ব'লে গো, সব শুন্ব। বারান্দি তাড়াতাড়ি নামিয়ে দি। খেয়ে বেরিয়ে পড়।

নিখিল। (মুখ তুলিয়া) তুমি রাঁধছ আগার! মণি কোথায়?

সতী। সরকার-বাড়ীতে গেছে, কাল তার পরীক্ষা। ও বাড়ীর হাসির সঙ্গে পড়বে।

নিখিল। হুঁ! আজ্ঞা চল। কিন্তু ডাক্তার তোমাকে রাঁধতে নিষেধ করেছিল।

সতী। ডাক্তার অমন ব'লেই থাকে। বাক এসো

তুমি! বিকেলে গয়লা আর মুদী দুজনেই আসবে আবার!

নিখিল। আজ সাত তারিখ! আজ্ঞা থাক—বিকেলে ভাল করে জড়িয়ে দেব। কি রে মণি ওরকম—

চোখ মুছিতে মুছিতে মণির প্রবেশ

কাঁদছিস, কেন মণি?

মণি। হাসি বই দিলে না বাবা।

নিখিল। আজ্ঞা কাঁদিসনে পশু এনে দেব।

মণি। কাল পরীক্ষা যে! (চোখ মুছিল)

নিখিল। আজ্ঞা তবে আজই আনব'খন।

মণি। হ্যাঁ বাবা! তুমি এত বই লেখ, আমার পবীক্ষের বই লিখতে পার না? সবাই তা হ'লে আমাদের বাড়ীতে বই কিনতে আসে।

নিখিল। আজ্ঞা লিখব। যা তুই আমার চাদর আন জামাটা নিয়ে আসতো!

মণির প্রস্থান

না এরকম ক'বে চলতে পারে না! একটা কিছু ব্যবস্থা না করলে—

সতীর প্রবেশ

সতী। চাদর জামা কি হবে? খেয়ে যাবে না!

নিখিল। দেবী হ'য়ে যাবে। তার চেয়ে ঘুরে এসে খাব'খন।

সতী। রোজ রোজ এই অনিয়মে—

নিখিল। নিয়ম পদ্ধতি অল্পসারে জীবন কাটানো যদি ভাগ্যে থাকত তা হ'লে ওই লাল তেতলা বাড়ীটাতে জন্মাতাম এবং—

মণি চাদর ও জামা লইয়া আসিল

নিখিল। (জামা পরিতে পরিতে) তুমি খেয়ে নিয়ে বিশ্রাম কোবো, আমি ষণ্টা দুয়েকের মধ্যেই ঘুবে আসব।

মণি এই লতাটাকে একটু ভাল করে জড়িয়ে দিস্।

মণি। তুমি বই এনো না বাবা।

নিখিল। কেন?

মণি। আমি হাসির কাছ থেকে আনব। তার

রুমালে ফুল তুলে দিলে বই দেবে বলেছে।

নিখিল। তোর মা মানা করেছে বুঝি!

মণি। না, এনো না বাবা!

নিখিল। আচ্ছা দেখব'খন।

বাছির হঠাৎ গেল

সতী। মণি যা, ভাত বেড়ে খেয়ে নে। পাখা ভাত
খাসনি যেন!

মণি। ফেলা যাবে যে।

সতী। আমি খাব—

মণি। না লক্ষ্মী মা, তুমি খেয়ো না, কাশি হবে
তোমার!

সতী। কিছু হবে না। বা তুই, আমি এখানে
বসি একটু।

মণির প্রস্থান

সতী। আমার মত নির্ভর কেউ নেই! লতাটাকে
এই অবস্থায় রেখে গিয়ে সারাটা পথ মন তার খুঁৎ
খুঁৎ করবে। পাঁচ মিনিট আমার তর সৈল না!

লতাটাকে জড়াইয়া দিতে লাগিল

বিধু ঠাকুরালীর প্রবেশ

বিধু। বলি হাঁগা, তোমরা তো বেশ এদিকে গোছ
গাছ ক'রে নিলে দেখছি! ভাড়ার কথা ভাবছ?

সতী অপ্রতিভ হইয়া চাহিল

বিধু। অমন চেয়ে দেখছ কি?

সতী। না, কিছু না। কি বলছেন?

বিধু। মাস ধ'রে তো একশ' বার বল্লুম। ভাড়া
দিতে হয় দাও, নৈলে পষ্ট ব'লে দাও, কর্তা যেমন ক'রে
পারেন আদায় ক'রে নেবেন।

সতী। ভাড়া তো দিতে চেয়েছি।

বিধু। দেবে না তো কি তুমি ইষ্ট কুটুম যে অমন
থাকবে!

সতী। আপনার সঙ্গে ঝগড়া কর্তে চাইনে, উনি টাকা
আনতে গেছেন। এগেই পাবেন।

বিধু। আনতে তো রোজই যান। যাক্ আজ
তাহ'লে সিন্দুকটা সাফ ক'রে রেখে।

সতী নীরবে ঝাড়াইয়া রহিল

প্রস্থান

পথের মোড়। নিখিলনাথ সঙ্কর গতিতে চলিতেছিল।
অকস্মাৎ পিছন হইতে সশব্দে একখানি মোটর কার আসিয়া উপস্থিত
হইল।

সোফার। কালা নাকি মশাই!

আবোহী। ফুটপাথ দিয়ে যেতে পার না! আরে
কে ও? নিখিল যে। একুণি যে খতম হ'য়ে যেতে।

নিখিল। কে বিনোদ! তোমারি গাড়ী বুঝি!
চমৎকার নীল রং তো গাড়ীটার—আটলান্টিক ব্লু!

আবোহী। থাক্‌স! এখন থেকে একটু দেখে
শুনে পথ চোলো হে!

গাড়ী চলিতে শুরু করিল

নিখিল। চল্লে?

আবোহী। বেঙ আমার আপিসে—লার্সন্স রেঞ্জ।
নাম ক'রে সেয়ারের দালাল বলেই দেখিয়ে দেবে।

গাড়ী চলিয়া গেল

নিখিল। খেতে পাচ্ছে তা হ'লে। সেয়ারের দালালী
করে, মোটরেও চাপে মাহুকেও চাপা দেয়। কিন্তু
গাড়ীখানার কি চমৎকার রং! রংয়ের পছন্দ দেখে মনে
হচ্ছে বিনোদ একেবারে পাথর হ'য়ে যারনি। এক সঙ্গে
চার বছর পড়েছি, গড়ের মাঠে পা ছড়িয়ে ব'সে কত গল্প
কত গান! পুরাণো সব কথা গুলো আজ মনে পড়ে
যাচ্ছে।

জনৈক প্রতিবেশীর প্রবেশ

প্রতি। নিখিল বাবু যে। আপনার টিপ কি?

নিখিল। টিপ কিসের?

প্রতি। ঘোড়া! ঘোড়া! আপনি রেসে যাচ্ছেন
তো?

নিখিল। আজে না। আমি পাব্লিশারের কাছে—
প্রতি। ওঃ হাঁ, আপনি তো বই লেখেন আবার!

আজ চলুন না রেসে—

নিখিল। খেলি নি কখনো।

প্রতি। ভাত কি? ওখানে ঢুকলেই খেলা আপনি
এসে যাবে। আমিও তো জান্‌তুম না। এক শনিবারে
গেজুস এক জনের সঙ্গে আর দোসরা শনিবারেই—ধন্যু

র্র্যাক জুয়েল নিজের বুদ্ধিতেই। একেবারে পাঁচে পঁচিশ।
আজ তাবু'ছি ডন জনকে ধরব। যাবেন ?

নিখিল। আন্তো থাক' কাজে বাছি—

প্রতি। আচ্ছা নয়কার।

প্রস্থান

নিখিল। যে দার মত একটা ক'রে পথ বেছে নিয়েছে।
চলছে, পড়ছে, তবু চলছে। গতির আর অন্ত নেই। এই
চঞ্চল গতি-লীলার মাঝে শুধু এক আমিই বুকি স্থবিরের
মত—

ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিল



সতী বারান্দা ধরিয়া পথের দিকে চাচিয়া দাঁড়াইয়া ছিল

মণি প্রবেশ করিল

মণি। (সতীর হাত ধরিয়া) খেয়ে নাও মা, অসুখ
করবে তোমার !

সতী। আমার ক্ষিদে নেই রে।

মণি। ক্ষিদে নিশ্চয় আছে তোমার। মিছি মিছি
ছ'গ্রাস জল খেলে ! খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি ! বাবার আসতে
দেরী হবে।

সতী। ঘরে পান নেই বুকি !

মণি। পান থাকবে মা ? পুকুর পাড় থেকে গাছ পান
কুড়িয়ে আনিছি।

সতী। ওরা বক্বে, যাস্নি।

মণি। বাঃ বক্বে কেন ? আমি ওদের গোয়ালঘব
নিকিয়ে দিলুম যে—

প্রস্থান

সতী। আমার পেটে কেন এসেছিলি মা !

চক্ষু মুছিল

নিখিলের প্রবেশ

নিখিল। এই নাও—

একখানি নোট দিল

সতী। দশ টাকা !

নিখিল। অ্যা, আর কিছু জিজ্ঞেস কোরো না, ওই
শেষ।

সতী। কুলোবে না তো !

নিখিল। তা জানি ব'লেই তো এই পাঁচ মাইল হেঁটে
আসছি। তাঁরা গলেন কবিতা চলেনা—তাঁরা ছাপেন না।
তবে অনেক দিন ঘোরাশুরি কচ্ছি বলে :—ওই—

সতী। একটা কথা বলব—

নিখিল। বল—না আগে এক গ্রাস জল দাও—

সতী জল আনিয়া দিল, জল খাইয়া

নিখিল। এখন বল। আচ্ছা, না—তুমি খাওনি ?

সতী। জল খেয়েছি।

নিখিল। মিছে কথা বলছ। মুখ শুকিয়ে গেছে
তোমার। তোমার শরীরে অনিয়ম তো সৈবে না সতী,
খেয়ে নাও তো।

সতী। তুমি—

নিখিল। আমি খেয়ে—না, একেবারে রাত্রে খাব,
অবেলায় আর—

সতী। না, না খেয়ে নাও গে।

হাত ধরিল

নিখিল। আচ্ছা, কি বলবে বলছিলে !

সতী। বলব ? রাগ করবে না ?

নিখিল। না।

সতী। বুঝতে তো পাচ্ছ' সব। তুমিও চেষ্টা কচ্ছ'
কিন্তু কিছুতেই—

নিখিল। বুকি সতী, সব বুকি। তুমি আগেও বলেছ
শুনেছি। কিন্তু আজন্মের অভ্যস্ত নেশার মত এ আমার
ধাতের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। এত দুঃখ কষ্ট এত অভাব—
মুখে বলিনে বটে কিন্তু আমারও অসহ্য হ'য়ে ওঠে—তখনই
মনে করি সব ছেড়ে দেব। পারিনে। অনেক দিন
কবিতার খাতাটাকে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি—পরক্ষণেই
পথ থেকে তাকে তুলে বুক ক'রে এনেছি। কতদিন মনে
করেছি লেখাপড়া ছেড়ে কোনও ব্যবসায় হাত দেব—
কল্পনা মাত্রই মনে হ'য়েছে চিরদিনের বন্ধুর সঙ্গে বেন
জন্মের মত বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। বড় সংগ্রাম চলছে—

সতী। আচ্ছা থাক' গে সে কথা ! চল থাকে চল !

নিখিল। একেবারে সন্ধ্যায় খাব সতী ! হু'বেলা
খাওয়া আমার পক্ষে বিলাস—

সতী। পায়ে পড়ি তোমার ! ওকথা বোলোনা।
মণি ! মণি—

প্রস্থান

নিখিল। লতাটাকে দেখছি সতী জড়িয়ে দিয়েছে।
সামনের মাসেট ফুল দেবে—যদি টবটাতে রীতিমত জল
দেয়—এব সঙ্গে যদি একটা অপরাধিতা জড়িয়ে দেওয়া
যায় তবে ভারী চমৎকার হয় কিন্তু। সবুজ জমিনের উপর
লাল আর নীল ফুল—

নেপথ্যে : নিখিল বাবু! নিখিল বাবু!

আশ্রন!

প্রতিবেদী বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন

প্রতি। দেখলেন তো?

নিখিল। কি?

প্রতি। সেই বে বুলছিলুম না ডন জন। চোখ বুজে
একেবারে থোক ধরে দিলুম পঞ্চাশ—চোখ মেলেই দেখি
চাতে একশ' পঞ্চাশ এসে গিয়েছে।

প্রতি। মিথো বলছি না কি মশাই? বলুন তো
যেতে আমার সঙ্গে। সামনের শনিবারে আবার—

নিখিল। যান চলে যান! চলে যান বলছি—

প্রতিবেদী বিব্রত ভাবে প্রস্থান করিলেন

একশ পঞ্চাশ!

অন্ততঃ পেট ভরে থাকবে একমাস—শুধু মশাই—
শুধু—

প্রস্থান

সতী। কৈ গো, এস। কৈ কোথায় গেলেন আবার!

বিধু ঠাকুরাণীর প্রবেশ

বিধু। তোমার বাবু তো এসেছেন, এইবার আমার
বিদের কর।

সতী। হ্যা, এই নিয়ে যান।

টাকা দিল

বিধু। যাক্তর!

সতী। এর বেদী আর হোলোনা আজ।

বিধু। মা গো মা! তোমার যত ভাড়াটে যেন জন্ম
না আসে! তা বাছা, তোমার স্বামী যত বাজে কাজ
করেন—একথানা মুদীথানা ক'রে বসলেই তো হয়। ও
পাড়ার দিহু মুন্সীর বয়টে ছেলেটা বেশ হ'পরসা কামাই
কছে—ও ছাই লেখা পড়া—

সতী। আমার স্বামী যা' ইচ্ছে তাই করুন—আপনি
কে বলবার?

বিধু। রাগচ্ কেন বাছা? তুমি নিজেই তো বলে
কাল—

সতী। আমি বলেছি ব'লে আপনিও বলবেন নাকি!

বিধু। বুঝিনে বাবু তোমাদের মেজাজ! যা হোক
আমার পাওনা গণ্ডা এই চপ্তার মধ্যে চাট—নৈলে কর্তা
যেমন করে পারেন—এ আমি ব'লে রাখলুম।

প্রস্থান

নিখিল উৎসাহিত হইয়া প্রবেশ করিল

সতী। থাকে না?

নিখিল। চল যাচ্ছি। একটা পথ পেয়েছি সতী!
হুৎ ঘুচলেও ঘুচতে পারে! বলতে পারিনে—তবে
ঝাঁপিয়ে পড়ে দেখব একবার। আর দেখ—আমার এক
বন্ধু বিনোদ দালালী ক'বে বেশ হ'পরসা আনছে—তার
আপিসে গিচ্লাম, সে বলে—আচ্ছা বলব 'খন, চল।

প্রস্থান

সতী। ঠাকুর গুর স্মৃতি দাও!

দুই হাত বাড়ি করিয়া নমস্কার করিল

দ্বিতীয় অঙ্ক

১

বারান্দা

সতী মাহুর বিছাইয়া শুইয়া ছিল। নিখিল চাঁতা হাতে একখানি
খবরের কাগজে কতকগুলি জড়ানো কাগজ লইয়া প্রবেশ করিল।

নিখিল। এখনও শুয়ে আছ?

সতী। কাছে বোস একটু।

নিখিল। না বসতে পারবোনা। এখনই বেরোতে
হবে। কাল শনিবার—রেস—

সতী। দেখ ওসব কোরোনা তুমি, তোমার পায়ে
পড়ি! ওতে হবেনা তোমাব—

নিখিল। বিরক্ত কোরো না! ওতে হবেনা, এতে
হবেনা, এ আর আমি শুন্তে পারিনে। ঝাঁপ দিয়েছি।
তল দেখ ব।

সতী। কি হ'ল আজ?

নিখিল। কিছু না! না হোক, তবু টাকা দেখছি।
কড় কড়ে টাটকা নোটগুলো টেবিলের উপর পুঞ্জীকৃত

হচ্ছে—বন্ধন করে টাকা পড়ছে। আবার শূণ্য হ'য়ে
যাচ্ছে। কারো পকেটে যাচ্ছে তো। 'মন ক'রে
নিতে হয় এই টে জানিনে ব'লেই—

সতী। আজ কিছুই নেই ?

নিখিল। সিকে পাঁচেক হ'তে পারে।

সতী। ওঃ সে তো অনেক। মেয়েটাকে ডেকে
বলতো কয়লা চাল আর ডাল কিনে আনুক !

নিখিল। মণি ! মণি !

একখানি ফাগজ হাতে করিয়া মণি প্রবেশ করিল

হাতে কি ওটা ?

সতী। ফেলে দে !

নিখিল। কি ও ?

মণি। মায়ের ওষুধের ফর্দ।

নিখিল। কে দিলে ?

মণি। ডাক্তার বাবু। ও বাড়ীতে কাকীমার মাথায়
টাক পড়ছে, তাই দেপ্তে এসেছিলেন।

নিখিল। ডেকেছিলে বুঝি ?

সতী। না, মণিব সাথে গিয়েছিলাম। তা' তিনি
বলেন কিছু নয়।

মণি। কিছু নয় ! মা মিছে কথা বলছে বাবা,
ডাক্তার বলে—

সতী। চুপ্ কর বান্ধসা !

নিখিল। নাও থাম ! টেচামেচি শুন্তে পারিনে
আর !

মণি। ওষুধটা এনো বাবা ! বড় শক্ত ব্যারাম।

নিখিল। দাও, দেখব।

প্রস্থান

মনি। মা !

সতী। কি মা !

মণি। বাবা রাগ কর্স কেন মা ?

সতী। জানিনে। যা তুই উহুনটা জেলে দে।

মণি প্রস্থান করিল

সতী। শেষে সব কেড়ে নিলে ভগবান্ !

চোখ মুছিল

নিখিল প্রবেশ করিল

নিখিল। সব জোচ্চুরী ! একটা ওষুধের দাম নাকি

বারো টাকা ! টাকা অমনি আসে কিনা ? ওকি, তুমি
কাদছ যে !

সতী। কৈ ! (চোখ মুছিয়া) চোখে রোদ লাগছিল
তাই।

নিখিল। বুঝতে পারিনে কিছু ! যাক—সকাল-
সকাল ঢটো ভাত সিদ্ধ ক'রে দিতে বল সেবার মার্কেটে
বেকতে হবে।

প্রস্থান

২

রান্না ঘরের দেয়ালে টাঙ্গানো বিকুর পট। তাহার সম্মুখে গলায়
জাঁচল ভড়াইয়া মণি দাঁড়াইয়া

মণি। ঠাকুর ! বাবা যেন আজ মায়ের ওষুধ কিনবার
টাকা পায় ! তোমার লুট দেব ঠাকুর !

নিখিল প্রবেশ করিল

এই যে বাবা ! টাকা পেয়েছ বাবা ?

নিখিল। পেয়েছিলাম, গিয়েছে। তোমার মা
কোথায় ?

মণি। ওই ঘরে। তিনবার বমি করেছে—শুধু রক্ত।
বাবা !

কাঁদিতে লাগিল

নিখিল। কাঁদিস্নে।

মণি। অল্প ক'রে ওষুধ কেনা যায় না বাবা ?
এতটুকু ? পরসাই হ'লে বেশী ক'বে—

নেপথ্যে সতী—জল দিয়ে ষা

মণি। বাই মা।

ঐত প্রস্থান

নিখিল। উঃ ! মুক্তির সব ছরার বন্ধ ! এক মৃত্যু
ছাড়া।

নেপথ্যে সতী—ওগো কাছে এস একটু

যাচ্ছি। তোমার কাছেই মাণ প্রার্থনা করছি বুঝি।
ভালো লোক চিনেছে। (বিফুর ছবিখানা উন্টাইয়া
রাখিয়া প্রস্থান করিলেন)

৩

সতী শুইয়া। মাথার কাছে একটা জল-চৌকির মল্লর গুটি করে
শিশি ও একটা বাটিতে বালি। দরজার কাছে ডাক্তার ও নিখিল।

ডাক্তার। আগে তো বলেন নি কিছু ?

নিখিল। কি বলব বলুন? সত্যি কথা শুনেবেন? খালি হাতে কাউকে ডাক্তে ভরসা হয় না! আজ পনেরো দিন ধ'রে বারোটা টাকা ষোগাড় ক'রে ওষুধ কিন্তে পারিনি। অথচ মৃত্যু তিলে তিলে একজনকে গ্রাস কচ্ছে চোখের উপর দেখছি। আজ নিতান্ত নিকুপায় হ'য়ে—

ডাক্তার। থাক! বুঝছি আমি।

নিখিল। এখন কি করব?

ডাক্তার। লড়াই করে দেখুন। দুটো ওষুধ একটা খাবার একটা মালিশের। মালিশটা সাবধানে রাখবেন, বিধ। ভরসা দিতে পাচ্ছি, তবু দেখুন শেষ চেষ্টা একবার।

মণির প্রবেশ

মণি। ডাক্তার বাবু! (কাঁদিয়া ফেলিল) মাকে ভাল ক'রে দিন—আমি খুব ভালো উলের কাড় জানি—

ডাক্তার। হুঁ।

মণি। আপনার পায়ের পশমের জুতো বুনে দেব। মাকে আমার ভাল ক'রে দিন!

ডাক্তার। আচ্ছা, ভাল হ'য়ে যাবেন।

ডাক্তার ও নিখিল বাহির হইয়া গেলেন

মণি। (সতীর নিকটে গিয়া) মাগো শুনছ? (সতী চাহিলেন) তুমি ভালো হ'য়ে যাবে ডাক্তারবাবু বলেছেন। খুব বড় ডাক্তার মা।

সতী। ভালো? আচ্ছা।

চক্ষু মুদিল

নিখিলের প্রবেশ

মণি। মা ভালো হ'য়ে যাবে বাবা!

নিখিল। হুঁ! তুমি রান্না শেষ ক'রে ফেলগে বাও।

মণি চলিয়া গেল

এখন কেমন লাগছে? (সতীর মাথায় হাত দিল)

সতী। ভালো। তুমি অত কাছে এস না—বড় ছোঁয়াচে ব্যারাম। বুকের বাধাটা বড়—

নিখিল। যদি আগে থেকে চেষ্টা কর্তাম—

সতী। কম তো করান। একটু জল দাও।

জল পান করিয়া

আবার সংসারী হোয়ে। পরিশ্রমী মেয়ে এনো—তথু রূপ দেখো না।

নিখিল। ওসব বোকো না এখন শুয়ে থাক

সতী। বুকের বাধাটা যদি না থাকত!

চক্ষু মুদিল। নিখিল নতমুখে বসিয়া রহিল।

গভীর রাতি

ঘরের এক কোণে মণি ঘুমাইয়া তাহার কোলের কাছে পশমের জুতা বুনিবার সরঞ্জাম। অগ্ৰ কোণে সতী অচেতন অবস্থায় মাঝে মাঝে আঙিনাদ করিতেছিল। নিখিল জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সতীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।

নিখিল। রাখতে পারলাম না তোমাকে! না—এটা মিছে কথা। রাখতে চেষ্টা করলাম না। না, তাও সত্যি নয়। চেষ্টা করবার সামর্থ্য নেই, কি করব?

নিকটে গিয়া ডাকিল—সতী।

অজ্ঞান। এই টুকুই ওর শাস্তি। যন্ত্রণাটা অনুভব কতে পাচ্ছে না।

সতী আঙিনাদ করিয়া উঠিল

ওঃ! আর সৈতে পারিনে! জন্ম আছে—মৃত্যু আছে—ব্যথা। কিস্তি এ আড়ম্বর—আয়োজন কেন? দিনের পর দিন এষ্ট যন্ত্রণা, এষ্ট হৃদয়স্তর বোঝা বওয়া—বটে? কেন? মণি—না থাক্ যুঝুচ্ছে। ওগো জেগেছ? নাঃ! ঘুমোও, ঘুমোও। প্রথম যেদিন এসেছিল—বাড়ীতে উৎসবের হর্ষ-ধ্বনি আর তুমি আমার বুকের কাছে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন আজও তেমনি—বিদায়ের রাত্রে—সতী আঙিনাদ করিয়া উঠিল ওগো! একটু ওষুধ দাও—ঘুমের ওষুধ—বড় ব্যথা।

দিচ্ছি।

চৌকী হইতে ঔষধের শিশি তুলিয়া

এটা মালিশের। বিধ। ঠিক হ'য়েছে!

হাসিয়া উঠিল

সতী। কি, ও?

নিখিল। কিছু না। পেরোছি—খুব ভালো ঘুমেণ ওষুধ সতী।

সতী। দাও।

নিখিল। দেব! না, গেলাসে ঢেলে রাখছি। এখন
না।...আর একটু দেখে নিই। দূরে গিয়া দাঁড়াইল
বেশী যত্নে—ওই গেলাসে ঢালা রইল।
সতী। ওগো!
নিখিল। হঁ। হাতের কাছেই ওষুধ। আসছি
আমি।
সতী। বড় ব্যথা—আর পারিনে! কই?
হাত বাড়াইয়া ওষুধের গ্লাস লইল
নিখিল। (ছুটিয়া আসিয়া) খেও না! খেও না!
না—যাচ্ছি।

সতী। কি বৃক্শ পাগলের মত!
নিখিল। না, যুঁমোও! যুঁমোও! আর ভয় নেই।
প্রহান
গ্রাসের ওষুধ পান করিয়া সতী—ওঃ বৃক্শ গেল! ওঃ বৃক্শ গেল!
মণি। (জাগিয়া) কি মা, কি? বাবা—
সতী। জল! জল! জল পান করিল
নিখিল। কি মণি? খেয়েছে?
মণি। একি বাবা! মা—কেমন কচ্ছে যে?
নিখিল। হঁ ওষুধ! যুঁমের ওষুধ। চুপ! কাঁদিসনে
যুঁমোতে দে! আঃ বাঁচলাম! বাঁচলাম! ছুটিয়া বাহিরে গেল

আড়াল

(গান)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

উষর মরু	ভূমির তলে রস উথলে, তারি গানে মৌন দানে ছড়ায় শ্রামলতা।	ধরার যবে রুদ্ধ প্রায় অস্ত পারে উষসী গাহে	নয়নপুটে সন্ধ্যা লুটে হৃদয়ে ছায় নিবিড় গতি-ভ্রমা,
উপরে তার	চিহ্ন নাই তবু সদাই ফল্গুধারা	অস্ত পারে উষসী গাহে	রক্তাধরা উন্মুখরা “কাটিবে নিশা,
দৃষ্টিহার	জাগায় সরসতা ॥		মিলিবে গতি দিশা ॥
প্রান্তরে যবে	ঘনায় কালো অমল আলো	চিত্ত-ব্রজে	বাজায় বেণু পরাগ-রেণু
বদন ঝাঁপে ;	তরাসে কাঁপে নিখিল থর থরে,	হাটের মাঝে	নিরালে বাজে আপন গৌরবে।
শরৎ তারি	অস্তুরালে আরতি জ্বলে	লক্ষ ধূলি	সাক্ষ্য তারে অস্বীকারে
দ্যামণি-দ্যুতি	স্বরগাকুতি মরতে ভরভরে ॥	নিহিত রেণু	একেলা ধূলি চমূরে পরাভবে ॥
চলার পথে	যেদিনে নামে— ডাহিনে বামে	নিথরে শুনি	পাতিলে কাণ ; (কে গাহে গান)—
হরিত-হরা	করকা-ঝরা শীতের হিমপাখা,	“নেপথ্যেরি	বিবাগী-পথে চলুরে পথহার।
কুমুমাকর	তারি আড়ালে মলয়-থালে	“পায় না আঁখি	আভাষ যার যবনিকার
সাজায় চুপে	গন্ধ-ধূপে পৌর্ণমাসী রাকা ॥	পারে লুকায়ে	প্রাণে ফুটায় তুলে সে ঋতুরা ॥”

অবশেষে

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক

১

বৃদ্ধ ব্রজনাথ যেদিন কল্যাণ রেবার বিবাহ দিয়া হরেনকে বরজামাই করিলেন সেদিন তাঁর স্ত্রী জগদ্ধাত্রী বাস্তবিকই খুসীর চোটে হাসিয়া ফেলিলেন। কাজটা এত সহজে হাঁসিল হইবে তাঁহারা আশা করেন নাই। কারণ আজ কালকার ছেলেরা বরজামাই হইতে চায় না, তাহারা স্বাতন্ত্র্যের পক্ষপাতী।

কিন্তু হরেন তাহার নিজের পিতাকে বিশদভাবে বুঝাইয়া দিল যে সম্পত্তি লাভের এমন একটি সুবর্ণ সুযোগ পায়ৈ তৈলিতে নাই, এবং ইহাতে তাঁহার বাধা দিবার অধিকারও নাই। কারণ তিনি একরূপ একটি সম্পত্তি তাহাকে দিয়া বাইতে পারিবেন না। দ্বিতীয়তঃ আজকাল ওকালতী পাশের মূল্য ত নাই-ই, বরং তার পিছনে যথেষ্ট ব্যয় করিতে হয়। তৃতীয়তঃ নিজের বাড়ীতেই মা-বাপের কাছে বাস করিতে হইবে এ ধারণা একটা সেটিমেন্ট (ভাববিলাস) মাত্র। হরেনের বিবাহিত বড় ভাই থাকে পুত্রবধূর হাতে, সাহায্য-প্রত্যাশার শেষ কারণটিও টিকিল না। অতএব পিতামাতা হাল ছাড়িয়া পুত্রের বিবাহ দিলেন।

ব্রজনাথ বাবু সেকালে হইলেও রেবারকে দেখুন স্কুল হইতে ম্যাট্রিক পাশ করাইয়াছিলেন। বৃদ্ধদের এই বাৎসল্য-ঘটিত সখণ্ডলি না থাকিলে হয়ত সমাজ আদৌ উন্নতিমার্গে অগ্রসর হইতে পারিত না। রেবা ম্যাট্রিক পাশ করিলেও ইংরাজী কিছু বেশীই পড়ে। এবং আধুনিক যুরোপের ও আমেরিকার নানা সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছে, তন্মধ্যে নারী-আন্দোলন একটি। নিজের দেশেও এ আন্দোলনের তরঙ্গাভির্ভাত বেশ অনুভূত হয়, এবং তাহারি ফলে সে স্কুলে মেয়েদের সর্কারি করিয়াছিল।

এখন বিবাহ হওয়ার সেই সর্কারিটা নেতাগিরির ক্যামেরা প্র্যাক্টিসে (গৃহাভ্যাসে) পরিণত হইল। অর্থাৎ তাহার বাড়ীতে আসিয়া অনেক মেয়ে নানা বিষয়ে পরামর্শ নিয়া যায়, দুইকটা ছোট খাটো চা ও সাহিত্যের আসরে নিমন্ত্রণও আসে।

হরেনের এ বিষয়ে বেশ উৎসাহ আছে। কিন্তু বিবাহের পর আলাপ-পরিচয়ে বরবধূ উভয়ে বুঝিল দু'জনের অভিসার বিভিন্ন পথে। হরেনের পথটি মোটেই অভিসারের নয়, অভিযানের। সে বিপ্লবী। লেনিন-বাদ ও গান্ধী-বাদ এই দুয়ের সামঞ্জস্য করিয়া, অর্থাৎ শ্রমিকজাগরণের রক্ত-পতাকার সঙ্গে ধনিক কলওয়ালাদের চাঁদায় চালিত কংগ্রেসের তিনরঙা খন্দরী পতাকার কি করিয়া সমন্বয় করা যাইতে পারে—তাই লইয়া সে মাথা ঘামায়। তাই সে কাপিট্যালিস্ট (ধনাধিকারী) শক্তির অর্থ শোষণ করিয়া কমিউনিজম্ (সাম্যবাদ) প্রচার করে।

মত ভিন্ন হইলেও কাজ করিবার সমাজ একটাই, এবং গৃহে ফিরিয়া শয়ন করিতে হয় একই শয্যা। তাই হরেন-রেবার প্রথম-সম্পর্কে কোন ছায়া পড়িল না। বরং পরস্পরের আলোক পাইয়া উভয়ে যেন আরও সতেজ হইয়া উঠিল। উভয়েই হাসিয়া বলে,—বিবাহজীবনের সকল ট্রাডিশনে (গতানুগতিতে) আমরা দুজন বিদ্রোহী,—এবং ইহাই ভবিষ্যতের আদর্শ।

দিন ভালই কাটে। তবে বৃদ্ধা জগদ্ধাত্রীর দিন আরও ভালো কাটিত যদি তিনি কোলে একটি নাতী লইয়া আদর করিতে পাইতেন। তাঁহার স্নেহের প্রাণ, এতদিন পর্ষাণ্ড কল্যাণ রেবারকে শিশুর মতই পালন করিয়াছেন, একদণ্ড চুপ করিয়া থাকিতে পারেন নাই। এখন আর একটি ক্ষুদ্র শিশুকে কোলে লইয়া লোহাগ করিবেন এই তাঁহার অন্তরের কুখ। তাই বিবাহের পর যখন দুই বৎসর কাটিয়া গেল, তখন তিনি মনে মনে বড়ই অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলেন।

ব্রজনাথ অতশত বোঝেন না। তবে তিনি চাহিতেন মেয়েজামাই বাড়ীতে বসিয়াই আমোদ-আহ্লাদ করুক। কিন্তু তাহারা বাহিরে বাহিরেই উৎসব করিয়া প্রায় সারা দিনমান ধাপন করিয়া আসে, মাঝে মাঝে রাত্রির অনেকাংশ—এই তাঁহার বড় দুঃখ।

এই হুঃখ দেখিবার কেহ নাই। রেবা চাহে নারী-জাতির পরাধীনতার হুঃখ দূর করিতে। আর হরেন চাহে পতিত ও হুঃস্বকে অর্থনৈতিক পরিজ্ঞান দিতে। এই ছোট খাটো হুঃখ দেখিবার অবকাশ তাহাদের কই ?

সেদিন বেলা আটটার সময় স্নান করিয়া পরিপাটি বেশ-ভূষা করিয়া রেবা আসিয়া হরেনেব কক্ষে দাঁড়াইল। তাহার মুখে স্নিগ্ধ হাসি, অতি কোঁতুকময়। হরেন নির্ঝক্ ভাবে দেখিতে লাগিল। বলিল,—তুমি কি মুক্তিমতী লক্ষ্মী, ক্ষীরোদ-মহনের মুক্তিস্বরূপা সম্মুখে উদ্ভিত হ'লে ?

রেবা ললাটের অলক সরাইয়া কোপ-হাস্তে বলিল,—আবার লক্ষ্মী বলছো আমাকে ? আমি ত বলে দিয়েছি স্বর্গের কোন দেবতার সঙ্গে আমার তুলনা তুলো না, আমি মানবী, নারী,—নারীত্বের সকল অধিকার আমি চাই—এই মর্ত্যলোকে,—দেবী হ'তে চাইনে।

—ওঃ ভুলে হ'য়ে গেছে ! আমিও সব সময় আঁতাকুড় আর বস্তিপন্থী নিয়ে গবেষণা করি কিনা—তাই মনের পাশে একটা শাস্ত শুচিস্মৃতি স্বপ্নের মতো জেগে ওঠে, তাকেই বলাভিলাম লক্ষ্মী।—তা, —এত শীঘ্র স্নান করলি যে ?

একখানি কার্ড টেবিলে রাখিয়া রেবা বলিল,—আজ সন্ধ্যায় বোডিংয়ে একটা থিয়েটার করছি, তোমার নেমস্তত্র। তারই জোগাড়ে চল্লুম, এখন আর সময় নেই। বলিয়াই সে গুরুপক্ষের তৃতীয়ার চাঁদের মতো তনুখানি মহুর গতিতে বাহিরে লইয়া গেল।

মা ডাকিয়া শুধাইলেন, —কোথায় গাচ্ছিস্ রেবা ?

একটা থিয়েটার হবে তারই জোগাড়ে,—মোটরটা আনতে বলি।—রেবার অপেক্ষা করিবার তখন সময় নাট।

বাল্যে রেবা একবার ইস্কুলে আবৃত্তি করিয়া একটি রোপ্যপদক পুরস্কার পাইয়াছিল। সেদিন জগদ্ধাত্রীর আহ্লাদের সীমা ছিল না। কিন্তু আজ তাহার থিয়েটার করিবার বার্তা শুনিয়া তিনি একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। স্বামীর কাছে অনুযোগ করিলেন,—ওগো, রেবা কি অগ্নিধারা চিরকালই ধিসাি থাকবে ? হরেনও যে বড় ভালমানুষ, কিছুই বলেন না,—তুমিও কি কিছুই দেখবে না ?

—আমি ত সবই দেখছি,—আর কতকালই বা দেখবো,—বলিয়া ব্রজনাথ গভীর হইয়া শুধু বসিয়া বসিয়া দাড়ি চুলকাইতে লাগিলেন।

২

জগদ্ধাত্রীর মনে সেই সামান্ত বাসনাটুকু দিনে দিনে আরও প্রবল হইয়া সারাবক তোলপাড় করিয়া তোলে। ছোট্ট একটা টুকটুকে চঞ্চল রাঙা শিশু ঘব জুড়িয়া খেলা করিবে; তাহার চরস্তপনার অস্থির হইয়া রেবা বলিবে,—আর পারিনে মা খোকাকে সামলাতে, বলিয়াই সে শিশুকে চরত হু'বা মারিতেই ছুটিবে,—জগদ্ধাত্রী ছুটিয়া গিয়া খোকাকে কোলে তুলিয়া একেবারে আঁচলের তলায় লুকাইয়া ফেলিবেন; বলিবেন,—পারিনে বন্ধে তো চলবে না বাছা, এলি ক'রেই ছেলে বড় হয়, এলি ক'রেই মা হ'তে হয় !—

তার কাছে সেই ত' স্বর্গ,—সংসার-ধর্মের সম্পূর্ণতা, নারী-জীবনের সেই তো সার্বিকতা !

সেদিন সকাল বেলায় কি জানি একটা কাজে রেবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন টেবিলের উপর একটা শিশিতে কি যেন গুণ্ণ, কয়েকটা পিল। শুধাইলেন—রেবা এগুলি কি !

—ওগুলো খেলে ছেলে হয় না ! বলিয়া রেবা সামান্ত অপ্রতিভ ভাবে নথ খুঁটিতে লাগিল।

এরূপ অদ্ভুত কথা জগদ্ধাত্রী জীবনে কখনো শুনে নাই। তাঁহার চোখের সামনে যেন গলিত শব-গন্ধময় একটা আশানের ছবি জাগিয়া উঠিল। তাঁহার আপাদ-মস্তক শিচরিয়া উঠিল, মনে হইল রেবা রাকসী, পিশাচী !

তিনি কপালে হাত দিয়া মেজের 'পরে বসিয়া পড়িলেন।

রেবা একটু অভিমানের সুরে কহিল,—কেন মা, তুমি এসব ব্যাপারে কথা তোলা ? তুমি তো জানো, আমি কখনও ছেলে কোলে ক'রে চুপ করে ঘরে ব'সে থাকতে পার্কী না। তবে কেন বাজে ভাবনা করো ?

জগদ্ধাত্রীর ভিতরটা যেন দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। তিনি রুষ্ট কর্তে বলিলেন,—তুই না পারিস্ আমি তোর ছেলে পালবো, পোড়ামুখী।

—সকাল বেলায় কেন আমাকে গাল দিতে এলে? বলিয়া রেবা আবার জবাব করিল,—ছেলেকে তো আব তুমি ব'সে মাঠ খাওয়াবে না, মা। সে তো আমাকেই করতে হবে। আর জানে—তা'তে কি রকম চেহারা দেখতে খারাপ হয়ে যায়;—মাগো, কি বিজী ঘিন্ ঘিন্ করে!

ইহার উপর আর কথা চলে না।

সেদিন রাত্রে ব্রজনাথের সঙ্গে একথা লইয়া জগদ্ধাত্রী কিছু তর্ক করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বৃদ্ধ কিছুতেই ঘাঁটাঘাঁটি করিতে চাহেন না। তিনি যেন নিলিপ্তভাবেই বলিলেন,—তুমি তো জানো না কিছু, ওই রকমই আজ-কাল হ'য়েছে। হরেনের টেবিলেও আমি ওই বিষয়ের কতকগুলো বই দেখেছি। কা'কেই বা দুষবে?

তাহার পরদিন সকাল হইতে জগদ্ধাত্রী তাঁহার মেয়ে জামাইকে কেমনধারা সন্দেহের চোখে দেখিতে লাগিলেন। তাহাদের দেখিলেই যেন তাঁহার অন্তরটা ভয়ে বিরস হইয়া যায়; তাঁহার নিজের গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া আসে, যাহা বলিতে যা'ন ভালো করিয়া বলিতে পারেন না।—তাহারা তো মানুষ নয়,—রাক্ষস! নতুবা এম্মিভাবে ছই জনে ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহার সম্ভাবী নাতী-নাতনীকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে? জগদ্ধাত্রী আপনার ঘরে কিরিয়া অর্জি চোখ মুছিতে মুছিতে কান্না চাপিয়া রাখেন।

তাঁহার বৃকের আশায় এইবার জলাঞ্জলি দিয়া তিনি আপন মনে সর্কদাই বাখাতুর হইয়া থাকেন।

কিন্তু.....

কয়েকমাস ঘাইতেই জগদ্ধাত্রী তাঁহার কন্ঠার প্রতি চাহিয়া বুঝিলেন যে তাহার শিশির সকল ওষু ও হরেনের যাবতীয় পুঁথিপত্রই বার্থ হইয়াছে।

রেবা তাহার কাজের বাস্তবতার এদিকটা খেয়ালই করে নাই। কিন্তু যেদিন তাহার মাতার আশা-হর্ষ-শুখর বাক্যালাপের মধ্য দিয়া নিজের অবস্থাটা অনুমান করিতে পারিল, সেদিন আর তার লজ্জার সীমা রহিল

না। পব মুহূর্ত্তেই মনে মনে রাগ হইল যে তার অশিক্ষিতা মায়ের বর্ষের বাসনাটাই জয়ী হইবে, আর তার যৌবনকে দূঢ় করিয়া বাধিয়া রাখিবার এত যে উত্তম, —সব নিষ্ফল হইয়া যাইবে!

হরেন তখন ঘরে বসিয়া বস্তি-বারাকে জন্মমৃত্যুর তার লইয়া অন্ধ কবিত্তেছিল। রেবা ঝড়ের মতো প্রবেশ করিয়া কহিল,—দেখো তো কি মুস্থিল! এখন এর প্রতিকার কি? হুমাস পরে ফিল্মে আমার একটা ছবি তুলবার ব্যবস্থা হচ্ছে; আর ঠিক সেই সময়ে এই সব ফ্যাসাদ।

হরেন কিছুই না বুঝিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—তাই ত কি কবা যায়!

—তুমি কর্কে আমার মুণ্ডু!—বলিয়া রেবা টেবিল হইতে বইয়ের বোঝা ঘাঁটিয়া ছই খানি তুলিয়া নিয়া আবার বিচ্যৎবেগে কক্ষ ত্যাগ করিল।

তাহার নারীত্বের সমস্ত দাবী অবশেষে ফিডিং-বটল্‌এ, শিশুর ঝিমুক বাটিতে পরিণত হইবে ভাবিতেই তাহার ভিতরের দারুণ বিদ্রোহ জলিয়া উঠিতেছিল।



জগদ্ধাত্রী কাঁদিয়া আকুল হইলেন। রেবার কোলে থোকা দেখিবার আশা-মুকুলটা তো অকালে বিনষ্ট হইলই উপরন্তু বেবা আজ মালাবধি রোগে শয্যাশায়ী। ডাক্তার যে ভ্রমিত দিয়া গেছে তাহা যেমনি ভয়াবহ, তেমনি কদর্য। একটি বিবাহিত বালিকা যে এতলক্ষ দুষ্কৃতি করিতে পারে ইহা সকলেরই স্বপ্নাতীত। আর, বাহিরের প্রমোদ-উৎসব ও সৌন্দর্য্যনাশের অমূলক আশঙ্কাই যখন ইহার মূল কারণ, তখন ইহার জন্ত হুঃখ করিতে গেলেও কেমনধারা বিসদৃশ ঠেকে। রেবা পাপ করিয়াছে কি পুণ্য করিয়াছে একথাও জগদ্ধাত্রী আর চিন্তা করেন না, শুধু ভাবেন রেবা এমন ধারা হইল কেন? এই কি আজকালকার ধরণ, তবে তো তাঁহার এতদিন বাঁচিয়া না থাকাই উচিত ছিল।

ব্রজনাথ গম্ভীরতর হইয়া ক্রীকে বলিলেন,—দেখো, তোমার বঞ্জীর শানত টানত সব কাঁকি, হরেনের বই-

গুলোর জোরই বেশী, তার মধ্যে বুড়োবুড়ীও কোন সখই টিকবে না!

হরেনের বাইরের কাজে তর্লভ অবকাশের মধ্যে একবার তিনি তার ঘরে ঢুকিয়া প্রসঙ্গটা তুলিয়া বলিলেন, শুধাইলেন—বাবাজী, এতটা করবার কি প্রয়োজন ছিল? কিসেরি বা লজ্জা আর কিসেরি বা অভাব তোমাদের?—বলিয়া বুদ্ধ যেন তাঁহার শেষ প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন।

হবেন কথা বলিত কম, আবার যাঁহা কিছু বলিত তাঁহার মধ্যে কোন প্রকার দ্বিধা সংকোচ তাঁহার কোন কাণেই ছিল না। তাই আজও বেশ সপ্রতিভ ভাবে সে উত্তর করিল,—

দেখুন, আমাদের এ প্রাইভেট (ঘরোয়া) ব্যাপারটা হয়ত আপনি ঠিক বুঝবেন না। এর মধ্যে তুচ্ছনেব তটো কারণ নিহিত আছে। রেবার পক্ষ থেকে শুধু এই বলা যেতে পারে যে, দুনিয়ার সকল নারীই যে সেই সনাতন মাতৃদেবের আদর্শটাই মেনে নেবে তা কখনো সত্যি হ'তে পারে না। বাইরের কাজের মধ্যে যখনই নারীজাতি নেমে আসবে তখনই তাদের কেউ কেউ সে আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করতে বাধ্য হবেই, তার মধ্যে অস্বাভাবিকতা থাকলেও অত্যাঁ কিছু নেই। সমাজের শুধু দেখবার ভুল। আর আমার দিক থেকে বক্তব্য এই:—বর্তমানে আমি যে অবস্থায় আছি তার মধ্যে আমার যদি ছেলে হয়, তবে সে ছেলে নিজের চেষ্টায় কখনই জীবিকা উপার্জন করবে না, অন্ততঃ সে ঘটনার সম্ভাবনা কম। সে তার পিতৃদত্ত সম্পত্তিটাই ভোগ করবে বা তার ভবিষ্যৎ সম্ভতির ভোগের জন্তে জাঁকিয়ে রেখে যাবে। তা হ'লেই তো ক্যাপিটালিজম (ধনতন্ত্রবাদ) প্রথাটা আর কোন ক্রমেই ঘুচলো না। কিন্তু আমি চাই যেন প্রত্যেক ধনিকের কোন সম্ভান অথবা উত্তরাধিকারী না থাকে, তার সকল সম্পদ যেন মৃত্যুর পর ষ্টেটের হাতে (সরকারে) সাধারণ উপকারের জন্তে গ্রস্ত হয়। তাছাড়া আমি নিজে তো এখন কিছু রোজগার করিনে, সম্ভান পাণনের ক্ষমতা আমার নেই। যেদিন, নিজে কাজ ক'রে সম্ভানপালনের সংস্থান করতে পার্কো, বা দেশের

সরকার আমার ব্যক্তিত্বের প্রতিদান স্বরূপ আমার সম্ভানদের পাণনের ভার গ্রহণ করুক, সেদিন যেন আমার পিতৃদেবের অধিকার জন্মে, তার পূর্বে নয়। আমার বর্তমান চেষ্টাই তাই, দেশে বিপ্লব দ্বারা সমাজের সর্বাঙ্গিক দিয়ে আইন কাহুন বদলে দেওয়া—

বলিতে বলিতে হরেন যেন ক্রমশঃই উত্তেজিত হইয়া পড়িতেছিল। সে হঠাৎ উঠিয়া জামা গায়ে দিয়া বাহিরে যাইবার উদ্ভোগ দেখাইল।

ব্রজনাথ গভীর ভাবেই বিনা বাক্যব্যয়ে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি এতক্ষণ বই পড়িতেছিলেন কিংবা জামাতার কথা শুনিতেছিলেন তাহাও যেন উপলক্ষ করা দুরূহ। বক্তৃতার শেষ দিকটার তাঁহাব মুখে একটা জ্বাব আসিয়াছিল,—এই সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তই বুঝি তুমি তোমার দরিদ্র পিতামাতাকে তাগ করিয়া আমার সম্পত্তির ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছিলে? কিন্তু অন্তটা নির্লজ্জ তিনি হইতে পাবেন না। তাই হাল ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া আসিলেন।

রেবা ক্রমে মুগ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া ব্যারোমিটারের ছবি তুলিবার সম্ভাবনাটুকু রহিত হইয়া গেছে। বাহিরে বেশী চলা ফেরা আর তার নয় না, যাঁহা কিছু ঘরে বসিয়াই করিতে হয়।

ঠিক এই সময়ে আর এক দিকে সংঘাত বাধিয়া গেল। হরেনের এখন কাজের তাড়না যেন বাড়িয়াছে, অধিকাংশ সময়ই সে বাহিরে থাকে। এই বহিঃস্থ ভাবের মধ্যে দেহের পাণ্ডুর শুষ্কতার কোন প্রকার ইঙ্গিত দিল কি না কে জানে। তবু রেবা যেন সেইটাই বুঝিয়া লইল। তাহার ক্রন্দন যেনাজ আরও তাই ক্রিয়া উঠে।

এখন বাড়ীর ভিতর বসিয়া থাকিতে হয় বলিয়াই রেবার অবসর সময় বেশী। আর যে মেয়ে কোনকালেই একটা কিছু না করিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারে নাই, তার যখন বাহিরের কর্ম-নিয়োজন কমিয়া গেল, তখন ঘরের ভিতরেই একজন সঙ্গীর প্রয়োজন ভারী হইয়া উঠিল। রেবা তাই এ সময়টা হরেনকে একান্ত ভাবে পাইতে চায়। কিন্তু পায় না।

দিনে দিনে উভয়ের মাঝখানে একটা প্রাচীর খাড়া হইয়া উঠে। বেরা বলে, তোমাব লেবার ইউনিয়ান (শ্রমিক সঙ্ঘ) চুলোয় থাক,—কুলী মজুরের বউ যি নিয়ে কর্ম্ম হয় না, কাব্য কিংবা ঐ ভাতীর কোন দুর্কর্ম্ম করা হয়।

এ বিজ্ঞপ বড় নোংরা ও তীব্র। হরেন সহ্য করিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল,—দশজন বখাটের সঙ্গে বারোঙ্কোপের ছবি তুলবার মতো রূপ নেই বলে যে রাগ হলো সেটা আমার ওপর ঝাড়বার কোন হেতু পাই নে।

এই রূপের খোঁটাও অসহ্য। ক্রমে উভয়ে যেন পরস্পরের নিকট বাস্তবিকই অমার্জনীয় ভাবে অসহ্য হইয়া উঠিল।

বেবা তাহার নিগূঢ় মনের ক্ষুধার তৃপ্তির জন্ত নানা বাসনের মধ্য দিয়া যে রস-ধারার সন্ধান করিতেছিল সে রসের উৎস যখন নির্ণিত হইল তখন দেখিল সে উৎস দুর্ভেদ্য পাষণ-সঙ্কটে উদ্ভূত হইয়া গেছে। আর যে রূপায়তনের বাতায়ন হইতে হরেন তাহার নোচে নগরীর অসুন্দর দৈত্বের পানে দৃষ্টি ফেলিবাব অবকাশ পাইয়াছিল, সেই রূপের কক্ষটা বেদিন সহসা জীর্ণ পাংশু স্তম্ভ আকারে কাঁপিয়া উঠিল, সেদিন তাহার মনে হইল—জীবন বৃক্ষ সত্যসত্যই পঙ্কিলতায় ভরিয়া উঠিয়াছে ; —তাহার অর্থনৈতিক তন্ত্র-মন্ত্রগুলোই বৃক্ষ জীবনের শেষ জিজ্ঞাসা নয়।

ব্রজনাথ এই ব্যবধানসঞ্চার কিছুদিন হটাতেই লগ্না

কর্নিতেছিলেন, কিন্তু তাহার পরিমাণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই।

অবশেষে সেদিন রাত্রিতে তিনি সম্পূর্ণভাবে মর্শ্বীভূত হইয়া গেলেন। জগদ্ধাত্রী আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—ওগো, রেবার যে মাথার ঠিক নেই, তার আরও ভালো ক'রে চিকিৎসা করাও। হতভাগী বলে কিনা, সে এ বিয়ে ভেঙ্গে ফেলবে, আইনে নাকি তা চলে, না চলে খুঁটান হ'তেও সে রাজী,—হরেনের সঙ্গে নাকি তার মনে মিলছে না,—সে আর কাউকে বিয়ে করবে।

—ভালো করিয়া গুছাইয়াও সব কথা বলা হইল না। কেবল ফোঁপাইয়া উঠিয়া শেষ কালে বলিলেন,— এমন কোথাও দেখেছো নাকি ?

ব্রজনাথ দাড়ি চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তর করিলেন,—ঐটে শুধু দেখবার বাকী ছিল গো, এইবার দেখতে হবে। আমার ভাগিা ভালো, যে এক জীবনে অনেক কিছুই দেখে গেলাম।—বলিয়া তিনি একবার একটুখানি হাসিলেন।

ক্রন্দনেব সুব আরও সপ্তমে চড়াইয়া জগদ্ধাত্রী বলিলেন,—ওগো, ও রাক্ষসীকে কেন আমি পেটে ধরেছিলাম, তখন কেন তুমি আমাকে ঐ সব ওষুধগুলো খাওয়াও নি ?—

অশ্রুমতী

সুফা মোতাহার হোসেন

তুমি কাঁদ কেন কি বেদনা তব কহিবে না মুখ ফুটি,
শুধু অবিরল ব্যথা-ছল-ছল কাঁদবে কি আখি দু'টি ?
তোমার কাঁদনে ঘন বরিষণে কাঁদে যে শাওণ রাত্তি,
তব বেদনায় নিভে গেছে হায় চন্দ্র-তারকা-ভাতি ।
আজি আঁধারের অকূল পাথারে অঝোর ধারায় বরি,
তোমার কাঁদনে কাঁদে মহাকাশ, কাঁদে বন গিরি দরি ।
কত রাধিকার নব দেহাধার জাগর শয়ন 'পরি
ক্ষণে ক্ষণে আজি ওঠে ব্যাকুলিয়া অচেনা বঁধুরে স্মরি'
অসীম বিরহ ছায়া ফেলিয়াছে নিখিলের হিয়া ঢাকি,
সেখায় আঁচলে আবরি' নয়নে কেঁদে ওঠ থাকি থাকি ।

বৈশাখী বায়ে এসেছিলে তুমি—মরুতে শীতল ছায়া।
 নব-যৌবনা রূপসী নবীনা নয়নে কাজল মায়া।
 নীল সাগরের মন্থন-সুধা এনেছিলে বুক ভরে,
 শ্যামলী লতার ললিত সোহাগ লীলায়িত কম-করে।
 নব বছরের নূতন আলোকে নিরখি সে শ্যাম মুখ
 চৈত্রশেষের ভস্ম-বাসরে ভুলিলাম. মনো-হুখ।
 তোমাতে হেরিয়া নব উৎসাহে চম্পা ফুটিল শাখে,
 গগনে গগনে গুরু গুরু ধ্বনি ডাক দিল বৈশাখে।
 ঘন কালো কেশ এলাইয়া সুখে তুমি হোথা দূরে দূরে
 উতলা বাতাসে উল্লসি উঠি ফিরিলে আকাশ জুড়ে।
 তারপরে যবে ঘন কলরবে ছুটে এল ভীম ঝড়
 লাখো নাগিণীর লক্ষ ফণায় গজ্জিল অশ্বর :
 তীব্র নিখাদে ঝঙ্কারি বাঁশী, সর্বনাশেরে স্মরি',
 আছাড়ি আছাড়ি ভাঙিল টুটিল বিশীর্ণ বঙ্গরী :
 হাঁথি ইঞ্জিতে, বিহ্বল হানি' ঝঙ্কারি কঙ্কণ,—
 স্নান চেতনায় বিকল বিধুর পূজিত পুরাতন,—
 নির্দয় নব যৌবনসুখে কঠোর পতনভরে
 দূর করি দিয়া, আসন রচিলে চিরনবীনের তরে।
 ঘন উলু দিয়া, শাঁখ বাজাইয়া, তীব্র বাঁগার তারে—
 অপরিচিতের আগমনী ধ্বনি' তুলেছিলে বারে বারে।

বিহ্বল-শিখা কোথা গেল সখি -কঙ্কণ ঝঙ্কার ?
 ব্যাকুল পবনে শুনিতেছি শুধু সঙ্করণ হাহাকার।
 বাঁধন-ছেঁড়ার সাধন শাস্ত্র, চরণে বিবশ গতি,
 অকূল আঁধারে মুখ লুকাইয়া কাঁদিছ অশ্রুমতী।
 আজি অই তব অশ্রুসায়রে, বিনিত্র হু'নয়নে
 মোর বেদনার অশ্রুসায়র উথলিছে অকারণে।
 আমার হৃদয়ে মেঘ জমিয়াছে. মত্ত হয়েছে দেয়া :
 না জানি কোথায় কাঁটার বাথায় গন্ধ ছড়ায় কেয়া।
 ভরা যৌবনে তুমি কাঁদ সখি, তোমার কাঁদন সাথে.
 মর্ত্যের বাধা উঠিছে আকুলি মত্ত বরষা রাতে।

করকোষ্ঠীর ফল

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

নীলাদ্রিকুমার বিজ্ঞানসাগর কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিরিক্ত মমতায় জন্মই হউক, অথবা গ্রহগণের সৌজন্যেই হউক সে এই দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর কবল হঠাতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতেছিল না। ক্রমাগতঃ দুই দুইবার ফেল হইয়া—সে ইহার একটি আধ্যাত্মিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া নিশ্চিন্ত মনে অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। প্রথমতঃ ফেল বা পাশ হওয়া গ্রহগণের ভিন্ন ভিন্ন সংস্থানের উপর নির্ভর করে। মঙ্গলের প্রতি শনির দৃষ্টি পড়িলেই হয় ফেল এবং বুধের প্রতি বৃহস্পতির আকর্ষণ হইলেই হয় পাশ। ইহাতে দুঃখিত বা উল্লাসিত হইবার অর্থ কিছুই নাই। গ্রহগণের গতিবিধি অতি বিচিত্র। ধৃত্ত বিপ্রেরা গ্রহশাস্তির উপদেশ দিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাতে অর্থব্যয় বাতীত যজ্ঞমানের অল্প কোনও ঐহিক বা পারত্রিক লাভ হয় না। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া কতখানি শাস্তি লাভ করিতে পারা যাব, তাহাচ নীলাদ্রি নিজের জীবনে দেখাইতে চেষ্টা করিত। পিতা বকিতেন, মাতা কাদিতেন, কিন্তু নীলাদ্রি তাহা কৃত্যরূপে উপেক্ষা করিয়া তাহার দৈনন্দিন জীবন অতিবাহিত করিত।

গ্রহ-দেবতার প্রতি নির্ভরের আর একটি ফল হইল এই যে, নীলাদ্রি হিন্দুশাস্ত্রে অত্যন্ত আস্থাवान হইয়া উঠিল। তাহার পিতা রায় সাহেব পঞ্চজকুমার চট্টোপাধ্যায় সবডেপুটী কম্ব হইতে সম্প্রতি অবসর গ্রহণ কাঁবয়াছেন। সরকারী কার্যে সারা জীবন অতিবাহিত করিতে হওয়ায় তাঁহার আচার ব্যবহার ঠিক শাস্ত্রানুযায়ী ছিল না। প্রভাতে উঠিয়া চায়ের পেয়ালা হস্তে তিনি প্রতিদিন গলির মোড়ে অপেক্ষা করিতেন। গোয়ালার নিকট হইতে দু'পয়সার টাটকা দুধ আনিয়া চা পান না করিতে পারিলে, তাঁহার স্বাস্থ্য ও মেজাজ যুগপৎ বিগড়াইয়া যািত। নীলাদ্রি চা-পান পরিহার করিল। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় আফ্রিক না করিয়া সে ভাল গ্রহণ করে না। প্রথম প্রথম সে বড় বড় ফুল রাখিয়া শিখা লুকাইয়া রাখিত। ক্রমে

যখন ইহাতে লোকের সম্মুখস্থ দৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তখন দীর্ঘ শিখা সগর্বে ফুলিয়া উঠিল। ইহার সঙ্গে যখন রঘুবংশ ও ভট্টির দুই একটি শ্লোক কণ্ঠস্থ হইল, তখন আর কিছুই অভাব রহিল না। নীলাদ্রি তাহার সাধন অঙ্গ সম্পূর্ণ করিল নসো। প্রথম প্রথম সে বুঝিতে পারিত না যে পাণ্ডিত্যের সঙ্গে নস্যের সম্বন্ধ কি! অথচ দেখিত, যে প্রায়শঃ সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিত্যেরাই নস্য-নেশাসক্ত। নীলাদ্রি একদিন গোপনে একটা কোটা কিনিয়া এক আনা মূল্যের গোলাপী নস্য তাহাতে রক্ষা করিল। অবসর মত সে পরীক্ষা করিবে বলিয়া কোটাটা কোটের রক্ষাধানে রাখিয়া দিল। কিন্তু যে কোনও কাঁবণে হউক, কোটাটির ডালা খুলিয়া নস্য পড়িল পকেটে এবং তাহার ঘ্রাণ পশিল রক্ষারঞ্জে। প্রথমটা হাঁচির প্রাবল্যে কিছু বিচলিত হইলেও শেষে দেখিল যে মাস্তুল অত্যন্ত ভালক হইয়া গিয়াছে। সেই দিন হঠাতে নীলাদ্রি নস্য গ্রহণ করা অধ্যয়ন, চিন্তাইহ্য ও ধারণাশক্তির জন্য একান্ত আবশ্যক বলিয়া মানিয়া লইল। এই সকল কারণে তাহার সমবয়স্কেরা তাহাকে শাস্ত্রী বলিয়া ডাকিত।

নীলাদ্রি পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। অধ্যয়নের প্রতি পুত্রের অনুরাগের বহর দেখিয়া পিতা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে সকল জিনিষেরই একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে, যাহা লঙ্ঘন করা একরূপ দুঃসাধ্য। সেই জন্ত নীলাদ্রি যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করিল, তখন তিনি হাজাব পাঁচেক টাকা পণে তাহার উদ্বাহক্রিয়া সুসম্পন্ন করিয়া ফেলিলেন। তখনও সরদা আইন হয় নাই। রায় সাহেব পঞ্চজকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পুত্রের সহিত কন্যার বিবাহ দেওয়া অনেকের পক্ষেই ভাগ্যের কথা। কাজেই পঞ্চজ বাবুকে বিশেষ চাপ দিতে হইল না। দশম বর্ষীয়া ইন্দুমুখীর পিতা কনক মুখুয্যে উপ-বাচক হইয়া নীলাদ্রির করে কন্যাকে এবং তাহার পিতার করে এক তাড়া নোট সমর্পণ করিয়া ধন্ত হইলেন।

তারপর যখন তিনি দেখিলেন যে জামাতা-প্রবর আই-এ পরীক্ষার অল্পের জন্য প্রতিবারে লক্ষ্যভেদে অকৃতকার্য হইতে লাগিল, তখন তাঁহার রোজ বিকালে একটু করিয়া জর হইতে শুরু করিল।

২

মানবজীবন রহস্যময়। একথাটা সকলেই জানে। কেহ কেহ সে রহস্য হুর্ভেদে বলিয়া রাতকাগার মত জীবন-পথে হাতড়াইতে হাতড়াইতে অগ্রসর হয়। আবার কেহ কেহ সে স্বনিকাটার প্রান্তে তুলিয়া এক একবার উঁকি মারিয়া দেখিতে চেষ্টা করে। নীলাদ্রি এই শেষোক্তের দলে। বার্থতার মধ্যেও সে যেটুকু শাস্তিকে করায়ত্ত করিয়াছিল আধ্যাত্মিকতার দ্বারা, সেই শাস্তিকে দৃঢ়ীকৃত করিবার মানসে সে চেষ্টা করিল ভবিষ্যতের দ্বার উদ্ঘাটন করিতে।

গ্রে স্ট্রীটে একজন জ্যোতিষী থাকিতেন, তাঁহার নাম ছিল চণ্ডীপ্রসাদ। নীলাদ্রি একদিন এই জ্যোতিষীর দ্বারে উপনীত হইয়া এক টিপ নম্র গ্রহণ করিল। সে মনোযোগ সহকায়ে দেখিল একখানি হস্তের মানচিত্র দ্বারসংলগ্ন হইয়া ঝুলিতেছে। সেট মানচিত্রে হস্তের নানাবিধ রেখা অঙ্কিত হইয়াছে এবং তাহাতে ১ হইতে ৯৯ সংখ্যা পর্য্যন্ত স্থানে স্থানে বসানো আছে। নীলাদ্রি দক্ষিণ হস্ত হইতে ছত্রটি বাম হস্তে চালান করিয়া দক্ষিণ হস্তটী বিস্তৃত করিল। দেখিল কয়েকটা রেখা ঠিক মিলিয়া যাইতেছে। কিন্তু সেই রেখাগুলির সংখ্যা বাতীত করচিত্র খানিতে আর কিছুই দেওয়া ছিল না। সুতরাং সে তাহার ভীক্স দৃষ্টি ভীক্সতর করিয়াও ভবিষ্যতের হুর্ভেদে অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না।

সে ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া এক ব্যক্তির সম্মুখীন হইল। সে লোক দুই একটা প্রশ্ন করিয়া বুঝিতে পারিল যে আগন্তুক গণনা করাতে ইচ্ছুক এবং উপযুক্ত অর্থেরও অভাব নাই। সে তৎক্ষণাৎ একখণ্ড সাদা কাগজে নীলাদ্রির নাম লেখাইয়া লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং তৎক্ষণাৎ কিরিয়া আসিয়া নীলাদ্রিকে ডাকিয়া লইয়া গেল।

জ্যোতিষী তাকিয়ায় ঠেস দিয়া উপবিষ্ট। ভিতরের একোষ্ঠ বলিয়া আলোকের তাদৃশ প্রাচুর্য্য নাই। জ্যোতিষী চসমার সাহায্যে একখণ্ড কাগজ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। একটু পরে বলিলেন,

‘বস। কিস্ আনিছ?’

নীলাদ্রি জানিত জ্যোতিষীর কি দশ টাকা। সে পকেট হইতে ১০ টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া বিধানার উপর রক্ষা করিল। পরে বাম হস্তের দ্বারা নম্রাধার গ্রহণ করিয়া তাহা হইতে পরম শাস্তির সহিত নম্র লইল।

‘কি জান্তি চাও?’

‘ভবিষ্যৎ।’

‘আরে ভবিষ্যৎ ত সগুণি জান্তি চার! পরীক্ষা সম্বন্ধে না বিয়া সম্বন্ধে, না চাকুরী সম্বন্ধে—কোনডা?’

‘সব, সব।’

‘তার কারণে আর দুই টাকা চাই।’

নীলাদ্রি দুই টাকা রাখিল। জ্যোতিষী হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে নিকটে যাইতে বলিলেন। পরে আপনার বাম হস্তের উপর তাহার দক্ষিণ হস্ত বিস্তৃত করিয়া অনেকক্ষণ দেখিলেন।

‘বাপ আছে, মা আছে, কেমন কিনা?’

‘হঁ।’

‘মায়ের আছে অল্পরোগ, বাপ পরসাদা ভাল বাসেন।’

‘হঁ।’

‘শিশুকালে বাতলেয়ার ক্ষেত্রে বিগার হইছিল তোমার?’

‘হঁ।’

‘তিন বছর তিন মাস আগে বিয়া দিছে তোমার বাপে।’

‘ঠিক।’

‘বিয়াতে সুখ পাইবা না। ইজ্জী হইছেন অলক্ষণা পতি-বাতিনী।’

‘কি? পতি-বাতিনী?’

‘আরে বাপু, চুপ কর, শুভা যাও। কথা কও ক্যান?’

‘জী জাতে: স্বামিনাশঃস্তাং পুংসো জায়া বিনম্রতি।’ বুঝলে? ল্যাংপাড়ার যুং ছতিছে না। ফেল্ মারিছ দুই, দুইবার।’

‘আশ্চর্য্য!’

‘চাহরীর দেবী আছে। ভাল চাহরী অইব। সেই কালে মৌনে করবা।’

‘চাকরী এখন থাক্গে। পরীক্ষা পাস কবে হবে, সেইটা বলুন।’

‘হঃ! হঃ! পরীক্ষা পাস অইবা নাত কি না অইবা? গ্রহশাস্তি চাই। গ্রহশাস্তি চাই।’

নীলাদ্রি বুকিল ওদিকটা এখনও মেঘাচ্ছন্ন। জিজ্ঞাসা করিল ‘আমার স্ত্রী পতিঘাতিনী হ'লে বল্লেন: তার কি কোনও উপায় হতে পাবে?’

‘উপায়? উপায়—ইজ্জীর সঙ্গে ঘর না কবা।’

নীলাদ্রি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিল। সে অনেক চিন্তা করিতে লাগিল। বাড়ীতে কাহাকেও কিছু বলিল না।



নীলাদ্রি মুখে কাহাকেও কিছু না বলিলেও, তাহার ব্যবহারে কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না যে তাহার জীবনযাত্রার পক্ষে স্ত্রী নামক পদার্থটা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। নীলাদ্রি যে তাহার জীবন অত্যন্ত মূল্যবান বালয়া মনে করিত, তাহা নহে। সব সময়ে মৃত্যুরূপিনী একটা নারীর সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা একত্রে বাস করিতে হইবে, এই চিন্তাই ছিল কষ্টকর। কাজেই কিছুতেই তাহার স্ত্রীকে পিতৃগৃহ হইতে আনিবার কল্পনাকে সে মনে স্থান দিতে পারিল না। সুতরাং ইন্দুমুখীর পিতৃগৃহ-কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিবার কোনও আসন্ন সম্ভাবনা দেখা গেল না।

নীলাদ্রির পিতা পঙ্কজ বাবু ভাবিলেন, এত সঙ্কীর্ণ আশ্রিকের মধ্যে স্ত্রীর একটু স্থান হওয়া কঠিন বটে।

নীলাদ্রির মাতা সংসারের পাবাণচাপে দিন দিন ক্ষীণ হইতেছিলেন। তাঁহার অস্বরোগ দিন দিন বাড়িয়া বাইতে লাগিল। পঙ্কজ বাবু এ রোগ হ্রাসাধ্য বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাজেই এতদর্থে ডাক্তার কবিরাজকে পোষণ করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করিয়াছিলেন। রোগ বখন বড় বেশী বাড়িয়া উঠিত, তখন

পাড়ার ভূষণ কবিরাজের নিকট হইতে বিনামূল্যে দুই এক পান ভাস্কর লবণ আনিয়া সব্বন্ধে সেবন করাইতেন।

নীলাদ্রি তাহার স্ত্রীটিকে একেবারে অনাবশ্যক মনে করিলেও, তাহার মাতা সংসারের পক্ষে একরূপ অনাবশ্যকতায় একটু আধটু প্রশ্রয় দিতে রাজি ছিলেন। পৌত্রমুখদশনের আশায়, না হয়, বিধাতা বাদ সাধিলেন কিন্তু সংসারের ব্যক্তি চিরদিন কে কুলাইয়া দেয়? বলিতেন,

‘দাদা নীলু, আমি ত বুড়ো হয়েছি, আর পেরে উঠিনে সংসার দেখে কে?’

নীলাদ্রির এ কথাটার ঠর্ষবিবাদ উভয়ই যুগপৎ উপস্থিত হইত। বিবাদ এই জন্ম যে, সে কিছুতেই পত্নীকে লইয়া ঘব করিতে পারিবে না। ঠর্ষেব একটু আভাষ পাইত এই মনে করিয়া যে মাতা হয়ত আবার বিবাহ দিবার প্রস্তাবটা করিয়া ফেলিবেন। কিন্তু তিনি সেদিক দিয়াও যাইতেন না। তাঁহার মাতৃহৃদয় অসহায় পল্লীবাণীর জন্ত একটু বেদনা অনুভব করিত। আঁহা, এখন তার সোমন্ত বয়েস। কোনও স্ত্রুথই সে ভোগ করিতে পাইল না। চিরদিনের জন্ত তাহার পথে কণ্টক দিয়া রাখিল, এমন কোনও ব্যবস্থায় আমি সম্মত হইতে পারিব না, এমনই কিছু তান হয়ত ভাবিতেন।

ইন্দুমুখীর মাতা মাঝে মাঝে তাঁহাকে পত্র লিখিতেন। তিনি ধরা-ছোঁয়া না দিয়া জবাব দিতেন। বধুমাতাকে আনির্বেন বই কি! এই ছেলের পরীক্ষাটা চুকিয়া গেলেই সোনামণিকে আনিতে পাঠাইবেন। পরীক্ষার পড়া কি সাংবাদিক ব্যাপার, তাহা ত কাহারও অবদিত নাই! পরিবার কাছে নাই, তবুও ছেলের মন কোথায় উধাও হইয়া যায়। পরিবার সঙ্গে থাকিলে কি আর লেখা পড়া হয়? উনি বলিয়াছেন, এই আই-এ টা পাশ দিয়ে বি-এ টা পাস করিলেই সাহেবকে ধরিয়া ডেপুটিগির্জিতে ঢুকাইয়া দিতে পারিবেন। সাহেবের নিকট গুঁর মান প্রাপ্তিও খুব।

ইন্দুমুখীর ম্লান মুখ আর একটু ম্লান হইল। তাহার মাতা দিন দুই, আড়ালে চোখ মুছিলেন। ইন্দুমুখীর পিতা কনক চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। প্রকৃত

কমলের মত ইন্দু কাদিয়া কাটিয়া চক্ষু ফুলাইল এবং মনে মনে যমের স্মৃতিশক্তির প্রীতি অভিসম্পাত বর্ষণ করিতে লাগিল।

পঙ্কজ বাবু সমস্তটুকু শুনিলেন, কতক কতক বুঝিলেন। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের উপর জোব চলে না। পুত্রের সহিত যে মিত্রবৎ আচরণ করিতে হইবে, ইহা চাণক্যের যুগের কথা। এ যুগে মিত্রবৎ আচরণ করিতে চাহিলেও পুত্রপ্রবরেরা সে ধৃষ্টতা সহজে সহ্য করে না। কাজেই তিনি মৌন অবলম্বন করিয়া থাকিতেন।

আবারও নীলাদ্রি গ্রন্থশাস্ত্রের অভাবে ফেল করিয়া বসিল। উজ্জাতে তাহার নিজের আধ্যাত্মিক সাম্যাবস্থা কিছুমান বিচলিত হইল বলিয়া বোধ হইল না। নস্তুর খরচ আনাকরেক বাড়িয়া গেল মাত্র। কিন্তু তাহার পিতার ধৈর্য্যোব মাত্রা প্রায় লজ্জিত হইবার উপক্রম হইল। তাঁহার শবীবও কিছুদিন হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িবার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল। তিনি আব চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। নীলাদ্রিকে ডাকিয়া বলিলেন :

দেখ, বাপু আব কলেজের মাহিনা আমার পক্ষে দেওয়া অসাধ্য হয়ে উঠছে। আয় যা, তা ত জান ?

নীলাদ্রি মন্তক অরনত করিল। পঙ্কজ বাবু আবার বলিলেন :

‘বেয়াই বেঁচে থাকলে, তাঁকে এই মাইনেটাব ভার নিতে বলতে পারা যেতো। কত দিন লাগবে তা ত বোঝা যাচ্ছে না।’

নীলাদ্রি বুঝিল, সে পুনঃ পুনঃ ফেল করায় পিতা এই মুহূর্ত্ত সনাক্ত করিতেছেন। পঙ্কজ বাবু বলিলেন,

‘দেখ, বেয়ানের হাতে যথেষ্ট টাকা আছে, শুনেছি ! একবার গেলে হয় না ?’

নীলাদ্রি ক্ষিপ্ততার সহিত বলিল, ‘দোষ কি ? একবার বেড়িয়ে আসুন না !’

‘হতভাগা। আমি কি আমার যাবার কথা বলছি ? যাবি তুই।’

‘ওঃ।’

‘কি বলিস ? একবার গিয়ে ঝাণ্ডীকে প্রণাম করে আর। বোমাকে নিয়ে আসতেও পারবি, আর ঐ কথাটা একটু ইঙ্গিতে জানিয়ে আসতে যদি পারিস—’

‘না, আমি সে পারব না। তাদের মেয়ে যখন আনব না স্থির আছে, তখন তাদের কাছে হাত পাতে বাওয়া হতেই পারে না।—’

‘মেয়ে আনব না স্থির আছে—এর মানে কি ? আমি ত কখনও এমন স্থির করি নি। তবে কে স্থির কবলে ?—’

‘আমি স্থির করেছি।’

‘কেন ?’

‘সে আমি বলতে পারব না। তবে এইটুকু আপনাদের জানিয়ে রাখলে দোষ হবে না যে ঐ মেয়ে ঘরে আনলে আপনাদের ভাল নাও হতে পারে—’

‘যে ঘবে না আনতেই যেটুকু লাভ হয়েছে, তার মূল্য কিছু কম নয়। পাঁচ হাজার টাকা আজকাল বাজারে চারটিখানি কথা নয় বাপধন। আমি ত মনে কবি এবাব মেয়ে আনতে গেলেই ওর মা খুব ষটা কবেই পাঠাবে।—’

‘তা পাঠাতে পারে এবং তাতে আপনাদের কিছু আর্থিক সুবিধা না হতে পারে তা’ নয়। কিন্তু আমার অমঙ্গল হবে—’

‘তোমার অমঙ্গল হবে ? বৌ আনলে অমঙ্গল হবে ? পৃথিবীশুদ্ধ লোক বৌ নিয়ে ঘর করচে। এই আমার বাড়িয়ে গেলুম, আর তোমার হবে অমঙ্গল। আমার মনে হয়, উন্টা হতে পারে ; হয়ত এই বারে বারে ফেল করা ব দুর্ভাগ্যটা আর একজনের ভাগ্যে কেটে যেতেও পারে।—’

‘কিন্তু—’

‘কিন্তু কি বাপু ? বলেই ফেলো।’

নীলাদ্রি গলা সাক্ষ করিয়া বলিল :—

‘বাবা আপনি বিশ্বাস করবেন যে বারে বারে আমি যে অকৃতকার্য হচ্ছি, এটা আমার দোষেই যে শুধু তা নয়। আপনার ছেলে এত বড় গাখা হতে পারে, এটা বোধ হয় আপনিও মনে করেন না। এ সব যা কিছু হচ্ছে সে নিশ্চিত আপনার অলক্ষণ বোমাটির জন্ত। যে পাঁচ হাজার টাকা যৌতুক নিয়েছেন, তার এক পরস্যা অবশিষ্ট থাকতে আমি হাজার চেষ্টাও পাস হতে পারব না।—’

পঙ্কজ বাবু হতবুদ্ধি হইয়া চেয়ারে এলাইয়া পড়িলেন। পাঁচ হাজার টাকা সমস্ত উড়িয়া গেলে তবে ছেলে পাস হইবে!—এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার অঙ্গে ঘাম দেখা দিল।

পঙ্কজ বাবুর শরীর খুব অসুস্থ। তিনি সপ্নবিবাহে বায়ু পরিবর্তনের জন্য কাশীধামে অবস্থিতি করিতেছেন। নীলাদ্রি কলেজ কামাই কবিত্তে প্রথাম নারাজ ছিল। কিন্তু কি বলিয়াই বা পিতার সেবা করিতে বিরত হইবে? তাহার ধারণা ছিল যে বাচা হইবে, তাহা হইবে। নিয়তির পতি রোধ করিতে পারে, এমন সাধ্য কার? সে একদিন কাশীতে সে কথা প্রকাশ করিয়া বলিল। নীলাদ্রির মাতা বাব বাব বিখনাথকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। পঙ্কজ বাব অসুখের মধ্যেও একটু হাসিলেন।

তিনি দৈবকে বিশেষ মানিতেন না। দৈব বলিয়া কোথায়ও কিছু থাকিতে যে না পারে, তাহা নহে। তবে তাঁহার বিশ্বাস দৈব মহাশয় মানুষের জ্ঞান অস্ত মাথা ঘামাইবেন এমন প্রমাণ নাই। তিনি কতদিন জ্যোতিষশাস্ত্রী যাত্রা করিয়াছেন, কত দিন নবমীতে অলাবু ভক্ষণ করিয়াছেন, কত মাসদগ্ধা অগ্রাচ্য করিয়া উৎসব করিয়াছেন, কিন্তু দৈব কোনও দিন ভ্রক্ষেপও করে নাই। স্মৃত্তরাং সম্প্রতি দৈব যে এই চট্টোপাধ্যায় পরিবারের পশ্চাতে কোনও বড়বস্ত্র করিবে, ইহা তাঁহার বুদ্ধির অগম্য। তাহা হইলেও তিনি একদিন ত্রৈলোক্যস্বামীর মন্দিরে নীলাদ্রিকে লইয়া উপনীত হইলেন। স্বামীজির এক শিষ্য করকোষ্ঠিতে পারদর্শী বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। তাঁহার দ্বারা নিজের ও পুত্রের ভবিষ্যৎ গণনা করাইলেন। সাধু বাবা পঙ্কজ বাবুর রোগমুক্তি হইবে বলিয়া আশ্বাস দিলেন, আর নীলাদ্রির সৌভাগ্যবতী বধূর কথা উল্লেখ করিলেন, পরীক্ষায় যে বিভ্রাট ঘটয়াছে, তাহা ঐ বধূর ভাগ্যে কাটিয়া যাইবে বলিয়া প্রকাশ করিলেন।

নীলাদ্রি শুনিল। কিন্তু সাধুবাবার কথায়ও, পত্নীর সঙ্গলাভে যে তাহার অবশ্য মৃত্যু ঘটবে না, এরূপ ভরসা কিছুতেই মনে জন্মিল না। ‘জীজ্ঞাতঃ স্বামিনাশংভ্যং’ বক্ত-

শক্তির মত তাহার মনকে সীড়াশি দিয়া ধরিয়া রছিল। সে তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিল না।

পঙ্কজ বাবুর মন কিন্তু দু’খানি তরুণ হৃৎকেন্দ্র সেবার জন্ত মাঝে মাঝে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। তিনি প্রতিদিন গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গিয়া হুমুমানঘাটে বসিয়া থাকিতেন ও পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিতেন। নীলাদ্রি পিতার এরূপ অনাবশ্যক চিন্তার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারিত না এবং তাঁহার অনুরোধ উপরোধ অবাধে উপেক্ষা করিত। তাহার নিজের মানসিক শাস্তি অটুটই রছিল।

কিন্তু সহসা এক মাসীর অবির্ভাবে সে কিঞ্চিৎ বিমনা হইয়া পড়িল। এক দিন সাক্ষী ভ্রমণের পর যখন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল, তখন এক মাসী হঠাৎ আবির্ভূত হইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। মাসী বলিলেন—

‘কে বাবা, নীলু নয়? কড়া নাড়িতেই আমি বলি এ নীলু না হয়ে যায় না। আমার চিন্তে পারছ না? আমি যে মাসী হই। না আপন বোন নয়, কিন্তু ঠিক মায়ের পেটের বোনেরই মত। আগে কখনও দেখ নি? তা দেখবে কোথা থেকে? সেই ছেলে বেলা থেকে কাশীতে এসে বাবা বিশ্বেশ্বরের পাঙ্ক পড়ে আছি। তোমার দেখেছি, তখন তুমি এই, এই বিভ্রাল ছানাটির মত। সে কি আজকার কথা, বাবা? সে আজকার কথা নয়। ওরে চাঁপা প্রণাম কর, নীলুকে প্রণাম কর, এমন ছেলে হয় না, যেন চাঁদের টুকরো।’

চাঁপা চক্ষু নত করিয়া আসিয়া নীলাদ্রির পায়ের ধূলা গ্রহণ করিল। মাসীর দিকে চাহিতেই তিনি পরিচয় দিলেন—

চাঁপা? ওমা, চাঁপাকে চেন না? ও যে আমার ননদের মেয়ে। আচ্ছা কেউ নেই, ওর মা বাপ কেউ নেই। মাসী চক্ষু মুছিলেন।

নীলাদ্রি চাঁপার মুখ দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। চাঁপা স্তম্ভরী কি সাধারণ, তাহার বয়স বারো কি সতেরো, সে বিবাহিতা কি না, কিছুই অনুমান করিতে পারিল না। তাহার ঘোমটাহীন মুখ দেখিয়া তাহাকে বালিকা বলিয়াই মনে হইল।

প্রথম দর্শনে যে ধারণা হইল, পরদিন সে ধারণা স্থির রহিল না। নীলাদ্রি দেখিল চাঁপা স্তম্ভরী এবং যুবতী। তাহার করুণ কোমল মুখখানি যেন লাবণ্যের সরোবরে ভাসিতেছে। নীলাদ্রি কিছু তটস্থ হইয়া পড়িল। চাঁপা নীলাদ্রির মাতার কাছেই থাকে। তাঁহার কাজে কর্ষে সহায়তা করে। নীলাদ্রির দর্শন-লিপ্সা সার্থক করিবার কোনও উপায় থাকে না।

কয়েক দিন পরে মাসী হঠাৎ গৃহদাহের সংবাদ পাইয়া যখন প্রস্থান করিবার সংকল্প করিলেন, তখন নীলাদ্রি তাঁহার প্রতি যে বিশেষ ভক্তিমান হইয়া উঠিল, তাহা বলা যায় না; কিন্তু যখন সে দেখিল যে মাসী একাই যাইতে-ছেন, তখন তাহাব মন স্তম্ভিত হইল। মাসী বলিলেন যে, এ বিপদে ঐ ডবকা মেয়েকে নিয়া তিনি কোথায় বাধিবেন। বোনেব কাছে রাখিয়া যাওয়াই নিরাপদ। নীলাদ্রিও ঠিক সেই কথাই ভাবিতেছিল।

মাসী চলিয়া গেলেন। কিছু দিনের পরে তাঁহার প্রত্যাগমনের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল। কিন্তু তিনি যাহাকে রাখিয়া গেলেন, সে পঙ্কজ বাবুর সংসারকে পাইয়া বসিল। তাহার সেবা বেশীর ভাগ পাঠিতেন পঙ্কজ বাবু। নীলাদ্রি এই বিষয় প্রকাশভাবে আপত্তি না করিলেও বুঝাইয়া দিতে চাড়িত না যে, শুশ্রূষার প্রয়োজন তাহার নিজেরই সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী। তাহার মাতা স্বামীর ভাব অনেকটা চাঁপার উপর দিয়া পুস্ত্রের সম্বন্ধে বেশী যত্নবতী হইলেন। কিন্তু তাঁহার সে যত্ন নীলাদ্রি যে পছন্দ করিত না, ইহা তিনি বুঝিয়াও বুঝিতেন না।

একদিন নীলাদ্রি মুখ ফুটিয়া বলিল—‘তোমরা মা ঐ একবিন্দু মেয়েটাকে মেরে না ফেলে ছাড়বে না।’

মাতা বলিলেন—‘কেন রে কি হলো? তোর যে ভারি মমতা দেখতে পাচ্ছি।’

‘ঐ ত। উচিত কথা বল্লেই রাগ হয়। মেয়েটা এ বাড়ীতে আসা অবধি একটুকু বস্তুতে পায় না। হয়

তোমার সংসারের কাজ করছে, নয় ত বাবার খাবাব নয় বিছানা গোছ করছে। মানুষের ত একটু আধটু বিশ্রামের দরকার আছে।’—

‘কি জানি বাপু, তোমাদের কোন সময়ে কার উপর দরদ হয়, তা বোঝা ভাব! বেশ চাঁপাকে বিশ্রাম দেওয়া যাবে; আমার কাজ আমিই করব। বলে,—টেকির আবার স্বর্গ!’—

নীলাদ্রি বোধ হয় মনে মনে একটু লজ্জা অনুভব করিল; কারণ মায়ের ঐরূপ বক্তার শুনিয়া সে দুর্গা বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াও চাঁপার দর্শন পাইল না।

রাত্রে যখন নীলাদ্রি শয়নক্ষেত্রে প্রবেশ করিল, তখন দেখিল যেন কাহার নিপুণ হস্তে আজ শয্যা সুচারুরূপে বচিত হইয়াছে। সে শুইয়া শুইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল—তাহার মধ্যে সব চেয়ে বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠিল—চাঁপার মুখের ছবিখানি। হঠাৎ অবগুণ্ঠনে মগ্নিত হইয়া চাঁপা শয্যার প্রান্তে বসিল এবং নীলাদ্রির পদ সেবা করিতে প্রবৃত্ত হইল। নীলাদ্রি চমকিত হইয়া বলিল:

‘ওকি করছ? আমার পা টিপ্তে তোমার কে বলে দিল?’

চাঁপা নত মুখে বলিল:

‘না বলে দিয়েছেন।’

‘ছি: ছি: সে কি হয়! মা বোধ হয় আমার কথায় অসন্তুষ্ট হয়ে তোমায় আসতে বলেছেন।’

‘সে আমি জানি নি, বাবু, পা টিপে দিতে বলেছেন পা টিপে দিচ্ছি।’

‘না, না সে কিছুতেই হতে পাবে না। আমার মাপ কর, চাঁপা।’

‘আমার নাম চাঁপা নয়।’

‘তবে তোমার নাম কি?’

‘আমার নাম ইন্দুমতী। আমি তোমার দাসী।’

মহাশ্বেতা

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

মানস-সরসী তীর-তল
কমল-সৌরভময় ;
ঘন সে নীলজল নিরমল
গিরির ছায়া বৃকে বয় !
ধবল-গিরি, তা'র শির' পর
ধবল তুষারে যে রবি-কর—
সে ছবি জলে করে টলমল
মেঘের ছায়ে পায় লয় !
মানস-সরসীর তীর-তল
কমল-সৌরভময় ।

বনের ছায়া চুমে জলভাণ
তীরে যে দেবদারু-বন ;
অনাদি মন্দির শুনি তা'র
সরসী-তীর নিরঞ্জন ।
সে বন ছায়া-তল ঘিরি হায়,
ঘুরিতে মন মোর বাহিরায় ;
শালের পল্লবে ধ্বনি কা'র ?
শিহরি' উঠি অকারণ—
বৃষ্টি-বা অপ্সর-বনিতার
পর্ণে বাজে আভরণ !

গুণ্ড-তিমিরের মাঝে দূর
পড়িছে ক্ষীণ রবি-কর—
ভাঁজলি-ভরা যেন চূর চূর
উজল মণি-নিরঞ্জন !
যে রেখা-অঙ্কণে চারিপাশ
চামেলি ফোটে যেন, ফোটে কাশ—
সহসা সেথা যেন শুনি সুর
বৃষ্টি-বা গাহে কিম্বদ—
গুণ্ড-তিমিরের মাঝে দূর
পড়িছে ক্ষীণ রবি-কর ।

সে সুরে বায়ু বৃষ্টি থেমে যায়
বনের ভাষা অবসান !
নীরবে ছায়া-নটী নেচে যায়—
নীরবে শুনি সেই গান ।
শুভ্র সোপানের চারিধার
সে সুর মায়া-ছবি রচে কা'র ?
শুভ্র তিম-গিরি-বন ছায়া
শুভ্রতম সুর তান ।
সে সুরে বায়ু বৃষ্টি থেমে যায়
বনের ভাষা অবসান !

বসনে বাগ-রেখা নাহি তা'র
টগর-শ্বেত সেই বেশ ;
পদ্মবীজমালা করে তা'র—
শুভ্র নহে তবু কেশ !
উদার অম্বর যেন হায়,
ললাটে ছায়া তা'র সঁপি' যায়—
সুনীল মানসের নীল-ভার
সঁপিল নয়নের রেশ !
বসনে বাগ-রেখা নাহি তা'র
টগর-শ্বেত সেই বেশ ।

কোমল অঙ্গুলি তর তর
সেতার-বুক বহি' ধায়—
ঝরিছে সঙ্গীত ঝর ঝর
বায়ুর মনে মুরছায় !
ভাবিনু নর দেহ কেন আর,
নীরবে করি এরে পরিহার ।
মরাল-সম খাই মন-সর
করুণ গান গাহি' হায়—
কোমল অঙ্গুলি তর তর
সেতার-বুক বহি' ধায় !

কহিনু, 'দেবী, তুমি বাণী মোর
তোমারে ধ্যানে হেরি তাই'—
শুনিনু, 'ছিঁড়ে গেছে প্রেম-ডোর,
হেথায় গান গেয়ে যাউ !'
শুনিনু, 'জীবনের গাহি' গান—
হেথায় হ'বে মোর অবসান,
সেতারে রাখি তাই অঁখি লোর,
হেথায় গান গেয়ে যাউ !'
কহিনু, 'দেবী, তুমি বাণী মোর,
তোমাবে ধ্যানে হেরি তাই !'

ওগো, পদ্মবীজমালা করে ওই
সেতারে শুনি রিণি রিণি—
কহিনু, 'দেবী, আমি হ'ব জয়ী
ও-কর-পল্লব জিনি' !
অধরে ক্ষণ হাসি চমকায়
তরুর মর্ম্মর দূরে হায়—
কহিনু, 'বাণী, আমি হ'ব জয়ী
ও কর-পল্লব জিনি'
শুনিনু, 'আমি কা'রো প্রিয়া নই—
আমি যে চির বিরহিণী !'

পুস্তক-সমালোচনা

গীতা ও গীতাসহচরী—১

রামকৃষ্ণ চাহিড়ী রূত শ্রীশ্রীমন্তগত গীতায় মূল শ্লোক, অম্বয় দাপিকা, সম্পষ্ট অনুবাদ এবং বহু টীকা ভাষ্যেব অনুসরণ পূর্বক মূল শ্লোকের তত্ত্ব ও তাৎপর্গ্যেব গীতাসহচরী নামে কথিতা-ব্যাখ্যা। শ্রীকৃষ্ণ প্রসাদ সাত্তাগ বি, এ ৩নং বুগীপাড়া মেন রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। প্রায় সাড়ে চারি শত পৃষ্ঠায় সমাপ্ত—ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর—। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

বর্তমান যুগে গীতাক্ত তত্ত্বের বহুল প্রচার বিশেষ প্রয়োজন। সংস্কৃত পাঠ সম্যক ভাবে গ্রহণ করিবাব মত বিজ্ঞ। আমাদের মধ্যে বহু ব্যক্তির নাই—সুতরাং বাঙ্গালী পাঠকসাধারণের বিশেষতঃ আমাদের ঘরেব মা ও ভগ্নিগণের হাতে এ পুস্তকের সমাদর হইবে। অনুবাদ অতি সুন্দর ও প্রাজ্ঞ, কোথাও কষ্ট-কল্পিত বা আড়ট ভাব নাই। পাঠের আনন্দ অব্যাহত থাকে। আমরা একরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

কাব্য-দীপালি—দ্বিতীয় সংস্করণ। শ্রীমতী রাধা-

রাণী দত্ত ও শ্রীনরেন্দ্র দেব সম্পাদিত। বার, এম্, সি সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স। মূল্য ৪ টাকা।

ভূমিকায় বৎসর কালে মধ্যে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইবার সংবাদে আমরা একান্ত আশ্বাস লাভ করিয়াছি। বাঙ্গালা দেশে কবিতা পুস্তকের বিক্রয় সংখ্যা আদৌ অশাশ্বত নহে। কোনো কাব্যাকার কবি যে এ বিষয়ে অন্তমত হইবেন, এমন আশঙ্কা আমরা করি না। কেননা বহুতর কবির মুখেই আমরা শুনিতে পাই যে পত্রিকার পত্রান্তরালেই তাঁহাদের কাব্য রচনার দরকার শেষ হইয়া যায়—পুস্তকাকারে রচনা-চেষ্টার আর উৎসাহ থাকে না। কাব্য গ্রন্থ প্রকাশ করিলে, তাহা বিক্রয় হইতে বহুকাল লাগে, খরচ পোঁয়ায় না। অনেক সুপ্রতিষ্ঠ, প্রতিষ্ঠ ও অপ্রতিষ্ঠ কবির সাক্ষ্য হইতেই আমাদের এই অভিজ্ঞতা। এমন অবস্থায়, বিবাহের প্রীতি-উপহার লৌকিকতার হউক বা আলমারী সাজাইবার সৌখীনতার হোক এমন একখানি

কাবাগ্রহ যে, অনতিকালমধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণে পৌছিল, এ সংবাদ মন্দের ভালো।

যাহাউক এক বৎসরের মধ্যে প্রথম সংস্করণের নিঃশেষ সংবাদ হইতে এবং দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশ হইতে আমরা আশা করিতে পারি যে, প্রকাশক কোম্পানী এই গ্রন্থ প্রকাশে লাভবান হইয়াই দ্বিতীয় সংস্করণে হাত দিয়াছেন। শুনিয়াছি প্রথম সংস্করণের জন্ত কোনো লেখককেই, এমন কি, সম্পাদককেও প্রকাশক কিছুই দেন নাই। বর্তমানে লভ্যাংশ হইতে সম্পাদককে ও লেখক দিগকে সাধামত দক্ষিণাদান কবিবার ব্যবস্থা করিলে রায় বাহাদুরী কোম্পানীর ব্যবসাদারী ও বাহাদুরী একসঙ্গে বজায় থাকে। যে সকল কবি কাবা-শ্রম হইতে কোনোদিন কিছু পাননা, প্রকাশকের এই অতি সহজ উদ্যোগের তাঁহারা উৎসাহিত হইতে পারেন। (শুনিয়াছি আব নাকি রায়-বাহাদুর বলিয়া প্রকাশকের নাম নাই !)

বাজারের মুখ চাহিয়া, এই সংস্করণে আদর্শের কক্ষিত তারতম্য ঘটয়াছে এবং কাবাবিচাবে একটা অপক্ষাপতিত্ব প্রকাশ পাইরাছে কিন্তু বাঁহাদের চক্ষে দূরবীক্ষণ আছে এই অপক্ষাপাতের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন পক্ষপাতিত্ব তাঁহাদের লক্ষ্য এড়াইবে না। ইহা উদাহরণ দ্বারা প্রমাণ করা কষ্টকরও নহে, তবে সে স্পষ্টভাষে অভিমতের গাঙ্গীর্ষ্য নষ্ট হইবে আশঙ্ক্য কথাটা ইঙ্গিতেই বলিলাম।

পরিশেষে বক্তব্য যে অনুজার সাহায্যে যে কার্য্যভাব কক্ষিৎ আড়ষ্ট ছিল, জায়ার সাহায্যে এবারে সেই সম্পাদন কার্য্য অধিকতর সহজ হইয়াছে—এ তথ্য গ্রন্থ পাঠে সত্য হইয়া উঠে।

—

—

শতনরী :—ত্রিকরণা নিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক :—বাগ্‌টা এণ্ড সন্।

করণা নিধান বাবু প্রতিষ্ঠাবান কবি—পূর্বে বিভিন্ন পত্রিকায় তাঁর অনেক কবিতা পড়েছি, তাঁর কয়েকখানা বইয়েরও বেশ আদর আছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমরা ব'লে রাখি করুণা নিধানের কবি হিসাবে শুণ অনেক থাকলেও দোষও কম নেই। ছন্দ দোষের কথা মারাত্মক হ'লেও উপস্থিত আমরা ছেড়ে দিলাম। করুণা নিধানের কবিতায় organic unityর একান্ত অভাব, স্থানে স্থানে যে প্রেরণাটুকু আসে সেইটুকুকে তিনি ভাষার বাহন দিয়ে খানিক দূর তেলে দেন, যেই প্রেরণা সারা হয় অমনি anticlimax এর গড়ান্ বেয়ে ভাবটা আঁছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে। এই রকমের কবিতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ 'বর্ষায়' কবিতাটির উল্লেখ করি—বর্ষাকে ঢকলা চপলা নৃত্যগরা

বাণিকার সঙ্গে তুলনা ক'রে তার পরের ছন্দেই 'কানে কাঁটা কই'এর উল্লেখ করা যেমন অসঙ্গত তেমনি বিসদৃশ ঠেকে! এই বিবোধের মূলে আছে অনুভূতির ঢর্কলতা। প্রাকৃতিক কবিতাগুলি নিয়ে আলোচনা ক'রলে দেখতে পাবেন করুণা নিধানকে appeal ক'রছে বহিঃ প্রকৃতির সমষ্টিগত অস্তিত্বকে, তার অন্তর্লীন কোন নিগূঢ় সম্বন্ধে তিনি টেনে বার ক'রতে পারছেন না; তাঁর শোক কবিতাতেও এই জন্তে সার্বজনীন উপাধান তেমন কিছু নেই। যে দুঃখ একের সীমা ছাড়িয়া বহুর মধ্যে বিকাশ লাভ করে তাই সাহিত্য, যেমন In Memoriam, 'এষা', 'স্মরণ'— 'তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশিয়েছ মৃত্যুর মাধুরী।' তবু মৃত্যু কবিতাটি আমাদের ভাল লেগেছে

করুণা নিধান Introspective কবি নন, তিনি প্রধানতঃ চিত্রের কবি, চিত্রাঙ্কণে তাঁর অসাধারণ পটুত্ব মেনে নিতেই হবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ—

“কমলা ফুলি ঘোমটা খুলি এলিয়ে দিয়ে চুল,
একলা ঘরে বাদশাজাদী চিঁড়িতেছিল 'গুল'।
আচমকা সে ফিরিয়ে গ্রীবা স্বর্ক পানে চায়,
হকি রাঙা বাস্তা থেকে দেখলে যুবা তায়।”

—বাদশাজাদী

আধ্যাত্মিক এবং প্রেম-মূলক কবিতাতেও তিনি প্রথমটা মনকে হয়ত বেশ কতকটা অতীন্দ্রিয়তার আভাস দিলেন, একটা transcendent রাজ্যের ইঙ্গিত দিলেন। তারপর মেরুদণ্ডের জোরেব অভাবে মধ্য পথে এলে কল্পনা didactic আড়ষ্টতা নিলে না হয় ত্বকোষ হেঁয়ালির জাল বুনতে শুরু করে দিলে। আব এই অবোধাতা এত বেশী দোষ যে মনে ক'রতে চাচ্ছে হয় কবি তা ইচ্ছে ক'রে কবেছেন এই দোষে তাঁর ভাল ভাল কতকগুলি কবিতাকে ছেঁটে কেটে না নিলে উপায় নেই, মধ্যে মধ্যে এক একটা সুন্দর লাইন, এক একটা সুন্দর চিত্র, একটা সুন্দর ভাব—কাঁটার বনে ইতস্ততঃ জলে' ওঠা জোনাকির মত ঐকমিক ক'রে পাঠককে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। বস্তুতঃ ধারা কবির হাত থেকে solid কিছু পেতে চান তাঁরা শতনরী পড়ে হতাশ হবেন। মধুসূদন, দ্বিজেন্দ্রলাল, দেশ-বন্ধু আমাদের খুব ভাল লেগেছে। বেশ একটা স্নেহ-করণ স্বাভাবিকতার প্রেরণা কবিতা ক'রতে আছে, কিন্তু উৎসর্গ পত্রিকার নূতন কবিতাটি একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর ব'লে মনে হ'ল।

—

—সে

প্রত্যাৰ্পণ-মূল্য বা সারেণ্ডার ভ্যালু কম হয় কেন ?

শ্রীস্বধীশ্রলাল রায়

বীমাকারী সাধারণতঃ বীমাপলিসি সংক্রান্ত বিষয়ে মাথা ঝামান না এবং বীমা বিষয়ে কোনও প্রকার বোঁজ লন না। কাজেই যখন পলিসি কোম্পানিকে ফেরত দিয়া সারেণ্ডার ভ্যালু চাছেন তখন উহার অঙ্কটি দেখিয়া চট্টয়া যান ও মনে করেন যে বীমা কোম্পানি তাঁহার টাকাগুলি অথবা আত্মসাৎ করিল। তিনি বাঁচিয়া আছেন ও কর বৎসর প্রিমিয়ম চালাইয়া গিয়াছেন অতএব কোম্পানির উচিত তাঁহার টাকা তাঁহাকে ফেরত দেওয়া। এইরূপ মনোভাবই বীমাকারীর হইয়া থাকে।

বীমাকারীগণ সাধারণতঃ জানেনই না যে বীমা এক চুক্তি বিশেষ। পলিসিখানা সেই চুক্তির রেজিস্ট্রীকৃত দলিল। এই চুক্তি বা কন্ট্রাক্ট অনুসারে তিনি প্রতি কিস্তিতে টাকা দিতে বাধ্য এবং তিনি বতদিন চাঁদা দিবেন ততদিন কোম্পানীও পলিসিলািখিত সৰ্ত্ত পালন করিতে বাধ্য।

সাধারণতঃ আইনতঃ যে চুক্তিতে লোকে আবদ্ধ হয় সে চুক্তি উভয় পক্ষের কেহ ভাঙিতে পারে না। যদি কোনও পক্ষ চুক্তিভঙ্গ করে তবে সেই পক্ষ অত্র পক্ষকে ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য হয়। বীমার ক্ষেত্রে কিন্তু বীমাকারী এ সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশী সুবিধা ভোগ করেন।

একবার পলিসি বাহির করিয়া দিবার পর কোনও কোম্পানি একথা বলিতে পারে না যে সে চুক্তির সৰ্ত্ত রক্ষা করিতে অক্ষম অতএব বীমাকারীর টাকা আর সে লইবে না। কিন্তু বীমাকারী যে কোনও সময়ে বলিতে পারেন যে তিনি আর বীমার টাকা চালাইবেন না। অর্থাৎ তিনি যে কোনও সময় চুক্তিভঙ্গ করিতে পারেন এবং তজ্জন্ত ক্ষতিপূরণতো তাঁহাকে দিতেই হয় না বরং তিনি আবার অপর পক্ষকে ক্ষতি স্বীকার করিতে বাধ্য করান। অর্থাৎ কোম্পানীর নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়া কোম্পানিকে ক্ষতি স্বীকার করিতে বাধ্য করান।

এই জন্ত পূর্বে প্রত্যাৰ্পণ-মূল্য দেওয়া হইত না। কিন্তু যখন বীমা-কোম্পানির সংখ্যা বাড়িতে লাগিল তখন প্রতি-যোগিতায় কোম্পানিরা বীমাকারীকে অপর কোম্পানি

অপেক্ষা কি সুবিধা দিবে ইহারই অব্যবহাে প্রত্যাৰ্পণ-মূল্যের আবশ্যকতা আবিষ্কার করিল।

ইংলণ্ডের অ্যাকচুয়ারী সমিতি পূর্বে প্রত্যাৰ্পণ-মূল্যের আবশ্যকতা স্বীকার করিতেন না। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দেই উক্ত সমিতিতে আলোচনার ফলে বিবেচিত হয় যে প্রত্যাৰ্পণ-মূল্য দেওয়া চলে তবে তখন ইহাও স্বীকৃত হয় যে বীমাকারীর প্রত্যাৰ্পণ-মূল্য সম্বন্ধে কোনও হক্ (রাইট) নাই।

কিন্তু এখন আর বলা চলে না যে প্রত্যাৰ্পণ-মূল্য বীমাকারীর কোনও দাবী নাই। কোম্পানিরা স্বয়ং তাঁহাদের বিবরণী পুস্তিকায় প্রত্যাৰ্পণ-মূল্য দিতে স্বীকৃত হন এবং আইন অনুসারে তাঁহাদের যে হিসাব সরকারের নিকট পেশ করিতে হয় তাহাতে প্রত্যাৰ্পণ-মূল্যের পরিমাণ উল্লেখ করিতে হয়। অতএব এখন তাঁহারা আইনতঃও ইহা দিতে বাধ্য।

সাধারণ বীমাকারী জানেন না যে তাঁহাকে বীমা করাইবার জন্য কোম্পানির কত টাকা খরচ হয়। প্রায়শঃ প্রথম বৎসরের চাঁদার সমস্ত টাকাটাই এজেন্টের কমিশন, ডাক্তারের ফি, অ্যাটর্নির ফি, সরকারি ষ্টাম্প ইত্যাদি বাবদ খরচ হইয়া যায়। অবশ্য চাঁদার মধ্যে এই টাকাটা ধরা থাকে কিন্তু সেটা এমন ভাবে ধরা থাকে যে মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার সম্পূর্ণ সময়টায় পলিসিখানি বহাল থাকিলে প্রতি-বৎসরই কিছু কিছু করিয়া খরচাটা ফেরৎ পাওয়া যায়।

অতএব যদি মেয়াদের মাঝখানে কেহ প্রত্যাৰ্পণ-মূল্য চাহিয়া বসেন তবে কোম্পানি যে টাকাটা খরচ করিয়া বসিয়া আছে সেটা না কাটিয়া রাখিয়া চাঁদার টাকা বীমাকারীকে ফেরত দিতে পারে না।

ইংলণ্ডের অ্যাকচুয়ারী সমিতি (Institute of Actuaries) এ সম্বন্ধে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে অভিমত ব্যক্ত করেন। ঐ বৎসর স্থিরীকৃত হয় যে, “প্রত্যেক পলিসি বাবদ যে রিজার্ভ বা আমানত জমা বহর বহর গড়িয়া উঠে তদ্বারাই প্রত্যাৰ্পণ মূল্যের পরিমাণ নির্দ্ধারিত হইবে।” কিন্তু প্রত্যাৰ্পণ-মূল্য ঠিক করিবার সময় নিম্নলিখিত দুইটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

১। সুস্থকার ব্যক্তিরাই প্রত্যর্পণ-মূল্য চাওয়া থাকেন। ক্ষীণ-স্বাস্থ্য ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ অপাংগ ক্ষেত্রেও স্মিয়ার টাঁকা চালাইয়া যান ইহার ফলে মৃত্যুহারের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা হয়।

২। বীমা সংগ্রহ করিতে গেঁড়ায় যে খরচ হয় ও পলিসিটী মৃত্যুদিন বহাল থাকে ততদিন কোম্পানীর যে খরচ হয় সে খরচ ফেরত পাইবার অধিকার কোম্পানীর আছে।

এই কারণেই প্রথম বৎসরে কোনও কোম্পানিই প্রত্যর্পণ-মূল্য দিতে পারেন না। আজকাল কোম্পানীরা সাধারণতঃ তিন বৎসর পলিসি বহাল না থাকিলে প্রত্যর্পণ-মূল্য দেন না। কেহ কেহ হুই বৎসর পূর্ণ হইলেই দিয়া থাকেন। কিন্তু প্রত্যর্পণ-মূল্য কবির সময় প্রথম বৎসরের টাঁকাটা হিসাব হইতে একেবারেই বাদ দেওয়া হয়।

এই নিবন্ধটি নিতান্ত সাধারণ পাঠকের জ্ঞাত এবং যে সকল এজেন্ট এসকল বিষয়ে আলোচনা করেন নাহ তাঁহাদের জ্ঞাত লিখিলাম। কাজেই একটা জটিল বিষয়কে সরল ভাবে বলিতে গেলে যে অনেক কথা বাদ পড়িয়া যায় তাহা মনে রাখিয়া বিশেষজ্ঞ যেন অসাহস না চেষ্টা পড়েন। আমার উদ্দেশ্য বীমাকারীকে বুঝান যে প্রদত্ত টাঁকা অপেক্ষা প্রত্যর্পণ-মূল্য কম হইল বলিয়া তিনি যেন কোম্পানীর উপর চিড়িয়া না যান এবং বীমার উপর বীতশ্রদ্ধ না হন। আমি এরূপ দু'একজন লোক দেখিয়াছি বলিয়াই এই আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছি।

উপরে যে পলিসি রিকার্ড সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছি তাহা কি সে বিষয় কিছু বলিলে প্রত্যর্পণ-মূল্য কেন কম হয় তাহা স্পষ্টতর হয়। কিন্তু ঐ বিষয়ের এখানে অবতারণা করিলে প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ ও অনেকটা অবাঞ্ছিত হইয়া পড়িবে এবিষয়ে সর্বাশ্রুতে আলোচনা করা যাইবে। তবে প্রথম বৎসরের টাঁকাটা কেন কোম্পানী একেবারেই প্রত্যর্পণ-মূল্য কবির সময় বাদ দেয় তাহা বুঝাইবার জন্ত একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিতেছি।

ধরুন দশজন লোক আসিয়া আমাকে বলিল,— “আমরা যদি আগামী দশ বছরের মধ্যে মারা যাই তবে প্রত্যেকের পরিবারকে তুমি ১০০০ এক হাজার টাকা দিবে। যদি ষাঁচিয়া থাকি কিছু দিবে না। আমাদের নিকট বাৎসরিক কত টাকা চাও?” পাঠক দেখিবেন যে বীমা কোম্পানী অপেক্ষা সৰ্ব্ব সহজ কেননা দশ বৎসর পরে টাকা ফেরৎ দিতে হইতেছে না। আমাকে দেখিতে হইবে বৎসরে করজনের মৃত্যু হইবে। ধরিয়া লওয়া যাক যে মৃত্যুহারের তালিকা অনুসারে বৎসরে একজন করিয়া মারা যাইবে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে প্রথম বৎসরে দশ জন টাঁকা দিবে, দ্বিতীয় বৎসরে ৯ জন টাঁকা দিবে, তৃতীয় বৎসরে ৮ জন টাঁকা দিবে—এইরূপে দশ বৎসরে মোট টাঁকা পাওয়া যাইবে— $10 + 9 + 8 + \dots + 1 = 55$ । দশ বৎসরে আমার দায়িত্বের পরিমাণ দশ হাজার টাকা। ১০,০০০কে ৫৫ দিয়া ভাগ দিলেই বাৎসরিক টাঁকার হার পাওয়া যাইবে। এই ভাগের ফলে পাওয়া যায় ১৮২৭/১০ কিন্তু হিসাবের সুবিধার জন্ত আমরা ১৮৩ বাৎসরিক টাঁকা ধরিয়া লইলাম। তাহা হইলে প্রথম বৎসরে মোট আদায় হইল ১৮৩০। প্রথম বৎসরেই একজন মারা গেল; তাহাকে দিতে হইল এক হাজার। আমার হাতে রহিল ১৭৩০। এখন যদি বাকী নব্ব্বজন অর্থসিরা বলে—“আমরা চুক্তির মধ্যে থাকিতে চাই না—আমাদের ষাঠা পাওনা হয় ৭৫০।” তাহা হইলে তাহাদিগকে ১৭৩০ টাকাই ভাগ করিয়া দিতে হইবে। তাহা হইলে প্রত্যেকের ভাগে ৯১ টাকা পড়িবে। চুক্তিকারীরা ষাঠা দিয়াছিল তাহার অনেক কম। এই ব্যাপারটা যদি কোনও কোম্পানীর হইত তবে কোম্পানী এই ৯১ টাকাও দিতে পারিত না। কেন না প্রথম বছর যে ১৮৩০ আয় হইল তাহা আনয়ন করিতে খরচ হয়তো ১৮০০ হইত। তদুপরি মৃত্যুর জন্ত যদি ১০০০ দিতে হয় তবে ১৮০০ খরচ লাড়াইত। অর্থাৎ আয় অপেক্ষা ব্যয় হইল বেশী। কাজেই প্রথম বৎসরের টাঁকা হইতে কোনও অংশই প্রত্যর্পণ-মূল্য বাবদ কোম্পানী দিতে পারে না।

ভূমি ইনসিওরেন্স কোং, লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৫

নিঃস্বার্থ দেশীয় নায়কগণের পরিচালনায়
সম্পূর্ণ জাতীয় লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠান।

ভারতীয় বীমা-ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ সূচনা-পরিচয়

মাত্র চারি বৎসর চারি মাসের কাজে প্রথম মূল্যাবধারণের ফল—

বাড়তি—৩২ হাজার ৭ শত ১২ টাকা
হাজারকরা বার্ষিক লভ্যাংশ ঘোষণা—১০৭ টাকা

সুস্থ বীমা ও

মহিলাদের জীবন-বীমা গ্রহীত হন :

স্বামী-স্ত্রীর সংযুক্ত বোমায় যে কাহারও বিয়োগে

অন্য জন বীমা-অর্থের অধিকারী হন।

স্বাস্থ্যভাবের কলমে অপটু হইলে

প্রতিবিধানার্থে বিশেষ ব্যবস্থা আছে।

অর্থ গচ্ছিত রাখিবার বন্দোবস্ত নিরাপদ।

এজেন্সীর জন্য লিখুন—

টেলি ঠিকানা—অক্ষু

রায় এণ্ড কোং, চীফ্ এজেন্টস্

৩নং মিশন রো, কলিকাতা।

অক্স ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

এই কোম্পানী ১৯২৫ সালে মহলিপক্ৰম সহরে স্থাপিত হয়। কোম্পানীর ডিরেক্টরগণের মধ্যে ভারতবিখ্যাত ডাঃ পদ্মচাই সীতারামায়া, অনারেবল রামদাস পণ্টলু, শ্রীযুক্ত টি, প্রকাশম এবং শ্রীযুক্ত নাগেশ্বর রাও প্রমুখ জননায়ক থাকতে অচিরাত্ ইহার প্রতিষ্ঠালাভ সম্পর্কে আমরা আশাবিত্তি ছিলাম। আমাদের সে প্রত্যাশা যে সার্থক হইয়াছে, নিম্নে ইহাব কয় বৎসরের বাবসায়-অঙ্কের তালিকা হইতে সে কথা স্পষ্টই বোঝা যাইবে।

সন	বাৎসরিক আয়	লাইফ ফাণ্ড
১৯২৬	২৬,৭৮৭	৪,৭৬১
১৯২৭	৪৬,৯১৩	২৯,১৮২
১৯২৮	৮১,২৬৯	৫৬,২৭৬
১৯২৯	১,৬২,২৭০	১,১৭,২০৩
১৯৩০	২,০৩,৪৫৩	২,১৫,১২১

এত দ্রুত উন্নতি করিতে অনেক কোম্পানীকে দেখা যায় নাই। ইহা যে শুধু কোম্পানীর পরিচালকমণ্ডলীর কৃতিত্বের প্রামাণিক তাহাই নয়, এই কোম্পানীর বীমা-পলিসির দেয় অনেকানেক সুখ-সুবিধাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। কোম্পানী বার্ষিক চাঁদার উপর পলিসি-কারীকে শতকরা ২৫ টা টাকা বিবেট দেয়। কোন প্রকার অতিরিক্ত চাঁদা নঃ নিয়াও কোম্পানী অক্ষমতা বাঁমার ব্যবস্থা করিয়াছে। বীমাকারীদের পক্ষে এই সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে দনবিনিয়োগ ব্যাপারে কোম্পানী ছাত্তায় গঠনমূলক প্রতিষ্ঠান সমূহকে (যেমন, কো-অপারেটিভ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ও কো-অপারেটিভ ল্যাণ্ড মটগেজ ব্যাঙ্ক) সর্বোগ্রাে সর্বত্র স্থান দিতেছে। 'উপাসনা'র আমরা এই বিষয়ে ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ন্যস্ত টাকা যদি সরকারী তহবিলের গচ্ছর পূর্ণ না করিয়া দেশের নিরন্ন কৃষক ও শ্রমিকের স্বার্থে নিযুক্ত হয়, তবে আমরা আশা করিলেও করিতে পারি যে এই ভারতবর্ষেই আবার আবাদে সোণা ফলিবে। এই কোম্পানী ইহার স্তম্ভ ৩ লক্ষ টাকার দেড় লক্ষ টাকা এই কল্পে নিয়োজিত করিয়াছে। আমরা কোম্পানীর পরিচালকবৃন্দের এই সাধু কার্যের সমর্থন করি। স্তম্ভ টাকার

স্বয়ং হইতে কোম্পানীর বার্ষিক ১০ হাজার টাকা আসে। কোম্পানীর বার্ষিক আয় ২ লক্ষ টাকারও উপর। দাবী পূরণ বিষয়ে কোম্পানী ইহারই মধ্যে সুনাম অর্জন করিয়াছে। ইহারই মধ্যে কোম্পানী ৩১ হাজার টাকা দাবী দিয়াছে।

কার্যসূচনাতেই প্রাপ্ত চাঁদা ২৬,৭৮৭ টাকা হইতে কোম্পানীর সমগ্র ব্যয় সঙ্কুলান করিয়া লাইফ ফাণ্ডে ৪,৭৬২ টাকা জমা পড়িয়াছিল। সেই জমার টাকা বৎসরের পর বৎসর বাড়িয়া চলিয়াছে।

ব্যয়-সঙ্কোচের দিকেও কোম্পানী যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে। ১৯৩০-এর ব্যয়-পরিমাণ হইতেছে শতকরা ৩৯। খুব কম কোম্পানীই এ পর্যন্ত এত অল্প সময়ের মধ্যে এই ব্যয়-সঙ্কোচেব পরিচয় দিয়াছে।

প্রথম মূল্যাবধারণেব ফলেই কোম্পানী হাজার করা বার্ষিক ১০ টা টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা করিতে সমর্থ হইয়াছে। এবং ইহার মধ্যে কঁকি নাই। ভারতবর্ষের কৃত্তী বীমাঙ্কবিদ পূণার শ্রীযুক্ত ম্যারাঠে এই মূল্যাবধারণ সম্পর্কে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি—“It is a matter for great congratulation that your Company has achieved a result which is very rare at such an early stage of a Life Insurance Company and I conclude this Report with the hope that the next valuation will disclose a still more satisfactory result enabling you to set a continuously good example to workers in the cause of Life Assurance in India.”— অর্থাৎ কোনও বীমা কোম্পানীর পক্ষেই এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন কৃতিত্ব গোরবজনক, পরবর্তী মূল্যাবধারণে কোম্পানী এতদপেক্ষাও অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইবে, এ ভরসা আমি রাখি।

কোম্পানী বঙ্গদেশ ও আসামের জন্য মেসার্স রায় এণ্ড কোম্পানীকে চাঁফ এজেন্ট নিযুক্ত করিয়াছে। ইহাদের অফিস কলিকাতার ৩নং মিশন রো। আমরা ইহাদের পরিচালক কুমার শৌরীন্দ্র বাবু ও শৈলেন্দ্রবাবুকে জানি; সম্ভ্রান্ত বংশীয় শিক্ষিত যুবক ইহারা, উদ্দেশ্যের সততা ও কর্মকুশলতার জন্ত ইহারা বীমা-ক্ষেত্রে আপনাদিগকে সুপ্রতিষ্ঠ করিবেন এ বিশ্বাস আমরা রাখি।

জীবনের প্রতি পদক্ষেপে

ভালো মন্দ বিচার করিয়া চলা

সম্ভব নহে

কিন্তু

যেখানে টাকা পয়সার সম্পর্ক সেখানে

বিচার করিয়া চলিবার প্রযুক্তি

প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে

প্রশংসনীয় ।

—আপনি—

সকল দিক বিচার করিয়া,

পরীক্ষা করিয়া, আলোচনা করিয়া

তবে কোনো

ইন্শিওরেন্স কোম্পানী সম্বন্ধে আপনার

মত গঠন করিবেন,

এই আশায়

ইউনাইটেড্ ইণ্ডিয়া লাইফ

অ্যাশুর্যান্স কোং লিঃ

অপেক্ষা করিতেছে ।

ভবদীয়

চৌধুরী দত্ত এণ্ড কোং—চীফ্ এজেন্টস্,

১, চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, ঢাকা ; ২, লায়ন্স রেঞ্জ, কলিকাতা ।

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোং লি

গত ১৯২৬ সনের ৩১শে ডিসেম্বর 'ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া'র যে মূল্যবোধন হয়, তাহার বিবরণী লিখিতে একচুরারী মতোদয় যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা নীচে তাহার দুই একটি কথা তুলিয়া দিতেছি—

একটি বীমা-কোম্পানীর বিচাব যতখানি সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্মরূপে করা যায়, তাহা করিয়াও দেখিতেছি, 'ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া' ইহার সমস্ত প্রকার দায়িত্বের জন্য যথেষ্ট মজুত তহবিল রাখিয়াও বাড়তি দিতেছে ৬ লক্ষ টাকা। আমাকে কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে বাজার-চলতি সুদেব বর্তমান হাব যদি কমিয়া যায়, তবে কোম্পানীর অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে। আমার মতে বাড়তি তথাপি ৪ লক্ষ টাকা থাকিবে। অবশ্য কোম্পানীর বর্তমান বোনাসের

বৎসব	১৯২৭
আদায়ী টাকা	৪,৮৯,২৮৭
সুদ ও ডিভিডেণ্ড	১,৩৬,১৩৯
দাবী { মৃত্যুজনিত	৫২,৮৭৬
{ বীমা কাল পূরণে	৫২,১৪৭
কমিশন ও ব্যয়	১,৭০,১৬৭
	২৪,৪৯,১২০
ব্যাৎসরিক বৃদ্ধি	৩,১৬,৬০৬
চলতি বীমা	৯৯,৬৪,০৭২

কিছুকাল পূর্বে 'ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া'র পরিচয় দিতে আমরা লিপিয়াছিলাম—জীবন-বীমা কোম্পানীর গুণাগুণ বিচারের যতগুলি মানদণ্ড আছে, তাহার যে কোনও একটি প্রয়োগ করিলে দেখা যাইবে যে ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ বীমা কোম্পানী।—আমাদের সেই উক্তির সহিত উপরেব একচুরারীর বিবৃতি ও ব্যাকসায়ের হিসাব পাশাপাশি রাখিলে, যে-কোনও ব্যক্তি বুঝিতে পারিবেন যে 'ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া' ভারতের বীমা-ক্ষেত্রের অন্ততম গৌরব।—

১৯০৬ সনে মাদ্রাজ শহরে ইউনাইটেড ইণ্ডিয়ার গোড়াপত্তন হয়। পুরা তেইশটি বৎসর ধরিয়া এই কোম্পানী

পরিমাণের (এণ্ডাউমেণ্ড ১৮ টাকা; আজীবন বীমা ২২৪০ টাকা) এই হ্রাসে কিছুই আসিয়া যাইবে না। কেননা বোনাসেব পরিমাণ, কমাইবার প্রয়োজন সে অবস্থাতেও হইবে না। অবশ্য কেহ যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে কেন কোম্পানী বর্তমান বোনাসের পরিমাণ বাড়াইতেছে না, তাহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, বৃদ্ধি-ঘোষণা কোম্পানীর এ অবস্থায় নিশ্চয় করা যায়, কিন্তু কি প্রয়োজন? উন্নতির গতি ধীর স্থির হইলে সে-সম্পর্কে কোনও প্রশ্নই থাকে না,—এক দোড়ে অনেকখানি ছুটিয়া গিয়া হাঁপাইবারই বা কি দরকার?

ইহা হইল ১৯২৬ সনের কথা।

১৯২৬ সনের পর কোম্পানীর ব্যবসায়ের হিসাব নীচের তালিকায় দ্রষ্টব্য—

	১৯২৮	১৯২৯
	৬,১৬,৩৬২	৬,৫৭,৮৮৩
	১,৩০,৬৬৭	১,৫৬,৪২২
	১,০০,৭৫১	১,২১,১৭৩
	৫৪,৭৯৫	৩৭,১৮৮
	২,১৬,২৬০	১,৯৭,০৪৫
	২৭,৯১,২১০	৩১,৫২,৫৪৮
	৩,৪২,০২০	৩,৬১,৩৩৮
	১,২৪,৬১,৬৭৯	১,৩৬,৭১,৬৯৭

মাদ্রাজেব বাহিরে ব্যবসায়-সংগ্রহের চেষ্টা কবে নাই। ফলে ইহার নিজস্ব বিনিয়োগ এমন শক্ত হইয়াছে যে এখন বাহিরে যত খুসী ব্যবসায়-বিস্তৃতির চেষ্টা করিতে পারে। এই কোম্পানীর একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিব—ভারতবর্ষে দেশী ও বিদেশী শতাধিক জীবন-বীমা কোম্পানীর মধ্যে মাত্র নয়টি কোম্পানী সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের নির্দেশ এই যে, কোন স্কুলেব শিক্ষক তাহার প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের টাকা দ্বারা এই নয়টি কোম্পানীর কোন একটিতে বীমার টাকা দিতে পারিবেন—এই নয়টি কোম্পানীর একটি ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া। কোম্পানী যে সম্পূর্ণ নিরাপদ, সরকারের এই

নির্দেশ অপেক্ষা বাড়া প্রমাণ আব কিছুই নাই। দত্ত মহাশয় ব্যবসায়-ক্ষেত্রে সুপরিচিত। ব্যক্তিগতভাবে কোম্পানীর ট্রাস্ট কর্তৃক অর্জিত মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট।

কোম্পানীর বঙ্গদেশস্থ চীফ এজেন্ট বেসান্ট চৌধুরী জানিয়াছি। বামা-ক্ষেত্রে ইংহারা যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন দত্ত এণ্ড কোং (২ লায়ন্স রোড কলিকাতা)। ইংদের অধিকার করিয়াছেন, ভবিষ্যতে সে খ্যাতি শতগুণ বাড়িবে বর্ণিয়াই মোরাজ্জিম হোসেন চৌধুরী (লাল মিক্রা) ও অধিকৃত এম্, এন্, আমরা ভরসা রাখি।

অম-সংশোধন

বর্তমান সংখ্যার ২২০ পৃষ্ঠার স্থানে ৩৩৩ পৃষ্ঠা হইবে। পরবর্তী কয়েক পৃষ্ঠায় এ অমুসারে পৃষ্ঠা পড়িতে হইবে। ৩৩২ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভে ১১শ লাইনে এবং ৩৫১ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামের ১৩শ লাইনে 'বতীন্দ্রনাথ' স্থানে 'বতীন্দ্রমোহন' হইবে।



ANGARAC

(অকরাগ)

আপনাদের প্রিয় সাবান
প্রসাদনের শ্রেষ্ঠ অক

রূপ ও লাভণ্য বর্ধনে অনুপম

বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত, মনোরম
সুস্বাদু ও সুদৃশ্য আধারে রঞ্জিত

প্রিয়জনকে উপহার

দেওয়ার যোগ্য

যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্

২৯নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা



“ফেনকা” শেভিং ফিক্

ক্ষৌরকর্মে পরিপূর্ণ তৃপ্তিদানে অতুলনীয়।

‘ফেনকা’র পর্যাপ্ত সুস্বাদু ফেনপুঞ্জ
ক্ষৌরকর্মে সহজে আরামদায়ক এবং
মুখমণ্ডলকে স্নিগ্ধ ও লাভণ্যযুক্ত করে।

তিন রকমের তিনটি সুদৃশ্য আধারে

সকল দোকানে পাওয়া যায়

যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্

২৯নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা



ইষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—বোম্বাই]

[স্থাপিত—১৯১৩

এই মহাদুদিনেও এই লোকপ্রিয়, সুপরিচালিত কোম্পানীর
অভাবনীয় কার্য্য বৃদ্ধি

১৯৩০ সালের বৃদ্ধি (১৯২৯ সাল অপেক্ষা)

	শতকরা বৃদ্ধি
নূতন বীমা	৩৩
লাইফ ফণ্ড	২২
মোট বীমার পরিমাণ	২২

১৯৩১ সালে প্রথম ছয় মাস বৃদ্ধি (গত বৎসরের প্রথম ছয় মাস অপেক্ষা)

	শতকরা বৃদ্ধি
নূতন বীমা	৫২

এই কোম্পানীর অটোমেটিক নন-ফরফিচার (Automatic Non forfeiture) নিয়মাবলী
ইহার বীমাকারীগণের প্রাতি অতি উদার ব্যবহারের অতি চরম দৃষ্টান্ত।

অতি সহর দাবীর টাকা মিটাইয়া দেওয়া ইহার আর
একটি প্রধান বিশেষত্ব।

আকস্মিক দুর্ঘটনায় অক্ষম হইলেও দাবীর টাকা পাওয়া যায়।

৪-৭-৩১ তারিখের 'কমাস' পত্রিকা বলেন :—

“ এই কোম্পানীর বাৎসরিক হিসাবপত্র পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে ইহার সকল কার্য্য অত্যন্ত সততার সহিত
ও সুববেচনার সহিত পরিচালিত হয়। ”

এজেন্সি কমিশন বংশানুক্রমিক পাওয়া যায় :

এম, সেবু এণ্ড কোং	এম, এন, মুখার্জী	বি. মুখার্জী
জেনারেল এজেন্সি	বি, কে, চক্রবর্তী	জেনারেল সেক্রেটারী
৮৪নং ক্লাইভ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।	সুপারিন্টেন্ডেন্ট	৩ এবং ৪, হেয়ার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

টেলিফোন—কলিকাতা ২৭৫৫

যখন আপনার স্বামী বাড়ীতে আসেন

যখন কি আপনি সারাদিনের দুঃখ ও অবসাদে ক্লান্ত হইয়া বিনবভাবে তাঁকে অভ্যর্থনা করিবেন ? না,—
ওটিন দাঁখিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া একটি ফুলের মত সচাস্ত, কোমল, সুন্দর ও সুগন্ধযুক্ত হইয়া তাঁর
নিকটে যাইবেন ?

বুদ্ধিমতী স্ত্রী মাত্রেই তাঁর
স্বামীর চক্ষে নিজেকে সর্বদা
সুশ্রী দেখাইতে একমাত্র ওটিন
ব্যবহারই তাঁর প্রকৃত উপায়
স্থির করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র
“ওটিন”কে একটি অত্যাশ্চর্য্যকর
দ্রব্য বলিয়া অধুনা স্ত্রীলোক
মাত্রেই জ্ঞান করেন।

বহুদিন যাবৎ যৌবনোচিত
লাবণ্য ও কমনীয়তা বজায়
রাখা প্রত্যেক স্ত্রীলোকেরই
ইচ্ছাধীন।

প্রতি রাত্রে পাঁচ মিনিটকাল
ওটিন ক্রীম নিজ গাত্রে মার্জনা
করিলে লোমকূপগুলি পরিষ্কার
হয়, যৌবনোচিত লালিত্য ও
কমনীয় ভাব বজায় থাকে এবং
গাত্রচর্ম কোমল ও মসৃণ হয়।

ওটিন দ্রব্যগুলিতে কোনও প্রকার প্রাণীজাত পদার্থ নাই এবং প্রস্তুতকালের আদি হইতে প্যারিফর্মাল
পর্যন্ত হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয় না।

ওটিন ক্রীম—

রাত্রিকালীন গাত্র মার্জনা—ইহাতে গাত্রচর্ম পরিষ্কার, নরম ও উজ্জল হয়।

ওটিন স্নো—

দিবাবাগে ব্যবহারোপযোগী—ইহা চর্মকে শীতল, কোমল ও রক্ষণশীল করে।

বাজারে সর্বত্র পাওয়া যায় :



প্রশাসনিক পতনমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ

হেড্ অফিস—বাঙ্গালোর

ভারতবর্ষ কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

এই বীমা-অফিসে আপনাদের জীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্য আবেদন করুন।

এ, রাস্তা চৌধুরী এণ্ড কোং

বাঙ্গলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যা চিফ এজেন্টস্, ১০৮ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা।

১৯০৩ সালে ভারতীয় মূলধনে বহু পারদর্শী ও স্নানামধ্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত

সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিউরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

অত্যন্ত চাঁদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীমার সুযোগ

মোট তহবিল- ৩,৫০,০০,০০০ (তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা)

এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্

চিফ এজেন্ট :—বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

২৮, ড্যানহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

ইউনিক এসিউরেন্স কোম্পানী লিঃ

১০, ক্যানিং স্ট্রীট্, কলিকাতা।

বিশ্রুত ইংল্যান্ড কোম্পানীর বীমা-বিশেষজ্ঞ (Actuary) কর্তৃক পক্ষ বার্ষিক হিসাব নিকাশের ফলে হাজার করা ৫০ টাকা বোনাস ঘোষণা করা হইয়াছে। কোম্পানীর অন্যান্য বিশেষত্বের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। (১) বীমাণের হারবৃদ্ধি না করিয়াই িরস্বাসী অগমতার জন্য পণের টাকা না দিতে পারিলেও বীমাচুক্তিপত্রের সকল সত্ত্বই অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষিত হইয়া বীমাকারী বীমাচুক্তির টাকা পাইবেন। (২) বীমাণের টাকা বাকী পড়িলে বাকী টাকা না দিয়াও বীমাকারীকে তাহার বাতিল বীমার পুনরুদ্ধারের সমস্ত সুযোগ দেওয়া হয়। (৩) সর্বাপেক্ষা নিয়মিত, লভ্যাংশসহ বীমাচুক্তিপত্র দেওয়া হয়। কোম্পানীর ইনভেস্টমেন্ট বন্ড (Investment Bonds) গ্রন্থিকদের পক্ষে সৌভাগ্যবরূপ।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য ম্যানেজিং এজেন্টের নিকট আবেদন করুন।

মাতার প্রত্যাশাপ্রাপ্ত—কুণ্ডেশ্বরী কবচ—

পুনরায় সাধারণের উপকারার্থে
বিতরণ হইতেছে।

ইহা ধারণে সর্ব রকম বিপদের হাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়। পুরুষচরণসিদ্ধ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মন্ত্রশক্তি ও দ্রব্যগুণের অপূর্ণ সম্মিলন। ভক্তিসহকারে মন্ত্রপুত কবচ ধারণে মোকদ্দমায় জয়লাভ, চাকুরী-প্রাপ্তি, কার্যোন্নতি, শত্রুদিগকে বশীভূত করা ও পরাভূত করা, কলেরা বসন্ত, প্লেগ, কালাজরাদি মহামারী হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ অনায়াসে করা যায়। বন্ধানারী পুত্রবতী হয়, ভূত, প্রেত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও অশ্লিষ্ট হইতে রক্ষার ব্রহ্মাস্ত্র। ইহা ধারণে কুপিত গ্রহ স্পন্দন হয় এবং অতি দরিদ্র ধনবান হইয়া থাকেন।

কর্ষকর্তা—

রামময় আশ্রম, কুণ্ডা, পোঃ (এস, পি)

গ্রেট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স লিঃ

১৪ নং

স্ট্রাট, কলিকাতা

কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :—

- (১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি।
- (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি।
- (৩) বর্দ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা।
- (৪) নষ্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা।
- (৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র।

ইত্যাদি সর্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিব্যবস্থার সমাবেশ।

মহিলাদিগেরও জীবন-বীমা করা হয়।

এজেন্সীর জন্য আবেদন করুন।

মানেজিং এজেন্টস্ :—

মন্টাল ব্যানার্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ।

সেক্রেটারী :—

শ্রীমুকুমার সেন

এণ্ড ওয়েস্ট ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

এই সুপরিচিত ও সুপরিচালিত স্বদেশী জীবন-বীমা কোম্পানী

—১৯১৩ সালে স্থাপিত—

ইহার প্রধান বিশেষত্ব এই যে,—বীমাকারীর টাকা বাজেয়াপ্ত হইবার আশঙ্কা নাই।

বীমাকারী বোনাস পাইয়া থাকেন।

এজেন্সি কমিশন উত্তরাধিকারীকেও দেওয়া হয়।

প্রতি জিলার জন্য এজেন্ট প্রয়োজন।

এম, সেন এণ্ড কোং

জেনারেল এজেন্টস্

৮৪-এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

সি, মুখার্জি

জেনারেল সেক্রেটারী

৩ এবং ৪, হোয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা।

দুরন্ত, অসহ স্ত্রীরোগ-বিনাশী

“জিনোটোন” GYNETONE.

নারীদেহ সম্পূর্ণরূপে নীরোগ করার মাসিক বেদনা, অসহ্য উপসর্গ ও বাধকতা ইহা দৈবশক্তির দ্বারা সহজে আরোগ্য করিয়া নব যৌবনের শক্তি, স্বাস্থ্য, ক্ষুধা, সৌন্দর্য ও সজীবতা ফিরাইয়া আনে।

পত্র লিখিলেই বিস্তারিত বিবরণ পুস্তিকা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়।

এস. কুশলচাঁদ এণ্ড কোং, ৫নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা



হিন্দু সিঁচুয়াল

লাইক এসিওরেন্স লিমিটেড

ইহার বৈশিষ্ট্য :—

- ১। ইহা বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী।
- ২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম।
- ৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত।
- ৪। সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন
- ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্নমেন্টের অফিসিয়াল ট্রাস্টির নিকট গচ্ছিত থাকে, এজন্য অত্যন্ত নিরাপদ।

উচ্চহারে কমিশনপ্রার্থী ও বেতনভোগী এজেন্ট চাই।

বিশেষ বিবরণের জ্ঞান নিম্নের যে কোনও ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

পি, সি, ব্রাহ্ম, সেক্রেটারী,

৩০৯ বহুবাজার-স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুখার্জী এণ্ড কোং, পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের চীফ এজেন্টস্,

৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

জে, ডি, বর্ম্মা এণ্ড কোং, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেন্টস্,

রঙ্গপুর।

“মরীচিকা” ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনামা কবি শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

নব-প্রকাশিত

—মরুশিখা—

আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ।

মূল্য—পাঁচ টাকা।

প্রকাশক—শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী,

ইলাবাস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

নব-প্রকাশিত

—কাব্য-পরিমিতি

কাব্য-জিজ্ঞাসু মনকে পরিতৃপ্ত করিবে

মূল্য—এক টাকা।

প্রকাশক—শ্রীরাধেশ রায়

পল্ট ১৯ নং লোক রোড, কালিঘাট, কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিয়োরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

(১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত)

১৯৩০-এর লস্জের নমুনা নীচে দেখুন—

এই বৎসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বোমাপত্র দাখিল হইয়াছে। সুদ হইতে আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। চাঁদা হইতে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লক্ষ টাকার ৩,২৮১টি দাবী পূরণ করা হইয়াছে। ৮,০১৩ জনবীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার ঋণ দেওয়া হইয়াছে। কাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০৥০ কোটি টাকা। বৎসরান্তে চলতি বোমার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট ৩৮ কোটি টাকা। চলতি বোমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি।

এই বিপুল ব্যবসায়-বৃদ্ধি বার হইয়াছে আদায়ী চাঁদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রসাদ ইহার পরিচালকমণ্ডলার শক্তি সামর্থ্যের প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রত্যেকের সমর্থন ও সহায়ত্ব ইহা দাবী হিসাবে যাক্সা করে।

প্রম্পত্তাসের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় লিখুন—

বিশেষ বিবরণের জন্ত আজই পত্র লিখুন

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী—

ওরিয়েন্টাল এসিয়োরেন্স বিল্ডিংস্, ২ ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কিছু কোম্পানীর নিম্নলিখিত স্থানে শাখা আফিসের যে কোনও স্থানে

আগ্রা, আমেদাবাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বাঙ্গালোর, ভূপাল, বোম্বাই, কলকাতা, ঢাকা, দিল্লী, জলপাইগুড়, করাচী, কুয়ালালামপুর, লাহোর, লঙ্কো, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাঙ্গালোর, মোম্বাসা, নাগপুর, পুণা, রায়পুর, রাঁচী, রেঙ্গুন, বাওয়ালপিণ্ডি, স্কর, ত্রিচিনপল্লী, ত্রিবেন্দ্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম।

“সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির জন্ত এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আর্থিক ও অধ্যবসায় থাকে—এই কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আস্থান করিতেছে।

দি

এশিয়ান এসিয়োরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালাড এফেট্, বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

—বাস্কালোর নিজস্ব তিনটী—

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল	মেক্টোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোং লি:	বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ও স্নার্কস
মোট মিহি ধুতি সাড়ী	১। প্রিমিয়ামের হার কম।	—প্রসাধনে—
সুন্দর সুন্দর জামার থান	২। সুবিধা অত্যধিক।	অগুরু, চন্দন, কস্তুরী, খস,
সর্বাপেক্ষা টেকসই	৩। প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত হইবে না।	বোজ, বাথ, প্রীতি ইত্যাদি
এবং	৪। কর্মে অশক্ত হইলে বিনা প্রিমিয়ামে বীমার টাকা পাওয়া যাইবে।	কাপড় চোপড় কাচিতে
মূল্যও আশাতীত কম		গোবী, ডায়মণ্ড, বল, বার।

ভট্টাচার্য্য জৌধুরী এণ্ড কোং—২৮, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা।

ন্যাশন্যাল ইণ্ডিয়ান লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী, লিঃ

১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল

১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত

চলতি সমস্ত সলাভ, বীমায়

১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য

প্রতি ১০০০ টাকায় বাৎসরিক ১০ টাকা হিসাবে

উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে।

যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কণ্ঠকম এজেন্ট আবশ্যিক।

নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন :—

মার্টিন এণ্ড কোম্পানী

১২নং মিশন রো, কলিকাতা।

উপাসনার সময়

অন্তরে বাহিরে স্বাভাবিক পবিত্রতা
একান্ত প্রয়োজন।

চিন্তাচরিত রুচি ও নিষ্ঠার
অনুকূল সুগন্ধ



দেহে ও চিত্তে পবিত্রতা তৃপ্তি ও
আনন্দ আনন্ধান করে।

মহীশুর এজেন্সী—৪নং লায়ল রোড, কলিকাতা



পল্লী-জীবনের দরদী কথা-শিল্পী
ভানুশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চৈতালি-ঘুণা

দেশে দেশে

আজ মানুষের কাছে মানুষের যে অত্যাচার

আর লাঞ্ছনা প্রচণ্ড ইয়া মানুষের

চরম অবমাননা করিতেছে—

এই উপস্থাসে

বাঙালী পুরুষ গোষ্ঠ ও

বাঙালী মেয়ে দামিনীর জীবনে

সেই কলঙ্ক-কালিমার

পরিচয় পাইবেন।

প্রকাশক—এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স



অর্শ

দুরারোগ্য

সত্য

যতক্ষণ পর্যন্ত

হেডেনসা

ব্যবহৃত না হয়।

অর্শের মতো এমন অবাধ্য রোগও

“হেডেনসা”

বশীভূত করে।

এস্, কুশালটাদ এণ্ড কোং

৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীমুক্ত সন্ন্যাসীকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত

বিজলী বলেন :—

“বন্ধনী রাজনৈতিক বিপ্লবের উপভাস। লেখকের
গল্প লেখার শক্তি আছে, মুষ্টিয়ানা আছে,
সুখ-দুঃখের, স্নেহমমতা ও ভালবাসার আর
আদর্শালু তরুণ প্রাণের ভাবের রসবৈচিত্র্য
দুটিয়ে নেশা ধরাবার ক্ষমতাও আছে— উপভাস
খানি শেষ অবধি না পড়ে পাতা মোড়া শক্ত *
* * উপভাস হিসাবে বন্ধনার সৌন্দর্য্য ও
উৎকর্ষ অপূর্ণ—সাহিত্যের দিক দিয়ে পরম
উপভোগ্য। মাজুয়ের ছবি লেখক যে সুন্দর
কৌশলে ফোটাতে পাবেন তা অস্বীকার করা
যায় না।”

ব

ন্ধ

নী

দেড়
টাকা

Advance বলেন :—

The story opens in an atmosphere of
revolutionary activities.

* * *

One feels as one turns the leaves
and observes the gradual change in
Mokshi, the revolutionary Queen, as
if there could have been no other and
no better destiny for her. And it is in
this that the great merit of the book
lies. Cut off from normal social
activities, the lure of the home life is
introduced to her with consummate
skill. .. The author shows a charming
grasp of child psychology. The book is
undoubtedly one of the best publish-
ed this year.

আর্য্য-সাহিত্য-ভবন—কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত

আহরণী।—প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতাবলী

হইতে সঙ্কলিত আদর্শ চয়ন-গ্রন্থ ১৫০

খাতু-মঙ্গল (২য় সংস্করণ)	...	১৫০
বল্লরী (৩য় সংস্করণ)	...	১১০
রস-কদম্ব (কামিক গানের বই)	...	১৬০
লাজাঞ্জলি	...	১৬০
কুদকুঁড়া	...	১১০
পর্ণপুট ১ম (৪র্থ সংস্করণ)	...	১১০
পর্ণপুট ২য় (২য় ঐ)	...	১০
ব্রজবেণু (২য় ঐ)	...	১২
চিন্তাচিতা	...	১৬০
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ (গল্প গ্রন্থ)	...	১০
ছেলেদের মহাভারত ... (ঐ)	...	১২

প্রাপ্তিস্থান :—রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ

১-সি লেক রোড, পোঃ কালিঘাট ; বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণ-
ওয়ালিশ স্ট্রীট ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ।

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্তের

—গ্রন্থাবলী—

গল্প

১। বিনোদিনী । ২। শ্রীমতী ।

৩। রূপের বাহিরে ।

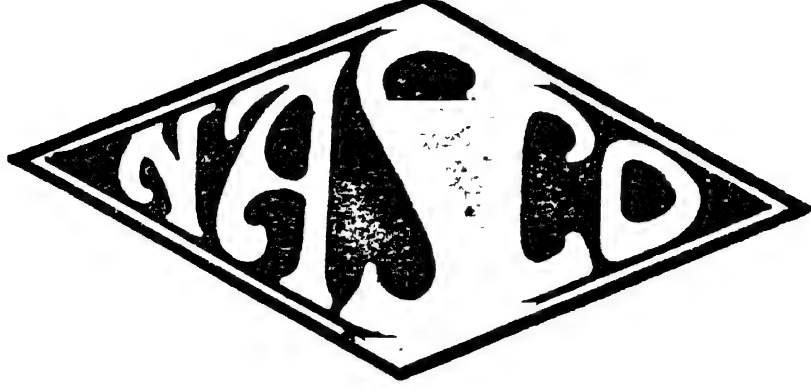
উপভাস

৪। মহিষী । ৫। অসাধু সিদ্ধার্থ ।

৬। লঘু গুরু । ৭। তাতল সৈকতে ।

জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের
মত মনোরম, সহজ উজ্জ্বল এবং রসপূর্ণ ।

এবার ৮পূজায়—স্নানে ও প্রসাধনে
শরীর স্নিগ্ধ ও মন প্রফুল্ল রাখিতে



“ন্যাশনাল” সাবান ব্যবহার করুন

সাবান রাজ্যে যাত্রাকরী
লিলি অব্‌ দি ভ্যালি

প্রসাধনের রাজা
—ব্ল্যাক্‌ প্রিন্স—

অতুলনায়
—মাস্ক—

মহিলাদের চিরপ্রিয়
—অগুরু—

সৌরভের আধার
—ফ্লোরা—

নিত্য ব্যবহার্য্য
—এস্টেড বাথ—

বর্ণ ও গন্ধের সমাবেশ
—বোকে—

বস্ত্রাদি ধোত করিতে
—পার্ল—

ন্যাশনাল সোপ এণ্ড কেমিক্যাল
ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড্‌

১০৮এ, রাজা দানেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা

‘ভল ভল কাঁচা অকের লাবণি

অবনী নহিলে মাঝে !’

কবির এ কল্পনা তখনই সৃষ্টি

পরিগ্রহ করে যখন প্রত্যেক

নয়-নারীর প্রবান অবলম্বন

—হয়—

(সেই) চির-পরিচিত বিশ্ব-বিস্তৃত

ওরুণ অরুণ সম স্বর্ণাভ রাগ-

রঞ্জিত এবং মন-বিমোহন

মৃত মন্দ গন্ধবহ

সুসমা

ভারতের শ্রেষ্ঠ কেশতৈল



কেশের পতন ও অকাল পকতা এবং মাথার
খুষ্কি ও অব্যাস নিবারণ করে। মাথা
ধবা, মাথা ঘোরা, স্মৃতিশক্তির হ্রাস
প্রভৃতি নিরাময় কবে।

১০. আনার ডাক-টিকিট পাঠাইলে বিনামূল্যে নমুনা পাইবেন।

সংসারী লোকের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

সকল বড় বড় দোকানে পাওয়া যায়।

শি. সত এণ্ড কোং
কলিকাতা।

সাবধান ! কৃত্রিম স্বদেশীর কুহক-মন্ত্রে ভুলিবেন না !!

স্বদেশী অথচ পবিত্র এবং স্বাস্থ্যকর ও মুখরোচক বিস্কুট পাইতে হইলে

ডিম ও চর্কি বর্জিত **লিলি বিস্কুট** বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রস্তুত

হইবেন। বাঙালার মূলধনে, বাঙালীর পরিপ্রায়ে আধুনিক রুচি অনুযায়ী স্বাভাবিক বিস্কুট ভাবে তৈয়ারী হয়।

সোল প্রোগ্রাইটার্স

প্রতিষ্ঠাতা—বঙ্গীয় মহারাষ্ট্রা ত্তর মণীষচন্দ্র নন্দী, কে, সি, আই, ই



সম্পাদক—শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সহ-সম্পাদক—শ্রীকিরণকুমার রায়

১৯৩১ খ্রিঃ ১১শে নভেম্বর

“ব্যাক জাতির ভাগ্য বিধাতা”



ভারতের অর্থনৈতিক জীবনকে পুনর্গঠিত করিতে

এবং ব্যবসা বাণিজ্যের পথ দিয়া

এই স্বর্ণময়ী ভূমির লুপ্ত সম্পদ ফিরাইয়া আনিতে

— একমাত্র —

দেশীয় ব্যাক প্রতিষ্ঠানই সমর্থ।

‘সেন্ট্রাল’ই

একান্তভাবে ভারতীয় পরিচালিত

ভারতের বৃহত্তম ব্যাক প্রতিষ্ঠান।

অফিস : নোবেল

সেন্ট্রাল ব্যাক অফ

লিমিটেড

কলিকাতা শাখা সমূহ :—১০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, ৭১নং ব্রস স্ট্রীট ও ১০নং লিওনে স্ট্রীট।

দেশীয় ভাণ্ডারেরই মত আমাদের “গ্রহ সঞ্চয়
বাক্স” আপনার পরিবারে প্রতিষ্ঠা করুন।

মূলধন—৩,৩০,০০,০০০
রিসার্ভ ও ক্যাপিটেলসহ ৮৬,২০,০০০

আমাদের ‘ক্যাস সার্টিফিকেট’ কিনিয়া
ভবিষ্যতের জন্য নিশ্চিত হউন।



“চন্দন লেখা দ্বারে দ্বারে
আজি চন্দন মালা ছুলিছে বায়ে”

সভ্যতার হাদি যুগ হইতে আজ পর্যন্ত

— চন্দন —

পূজার সর্ব শ্রেষ্ঠ কার্যের অঙ্গ । অতি
পুরাতন হইলেও ইহা চির নূতন—তাই
— নিত্য স্নানে ও প্রসাধনে —

ক্যালসো

— চন্দন —

সাবান

আপনার এত প্রিয় ।

কলিকাতা মোপ ওয়ার্কস্
ভারতের বৃহত্তম সাবানের কারখানা
ক্যালসো পার্ক : বালিগঞ্জ,
কলিকাতা ।

CORRELATION RELATION

**FINE ART, COMMERCIAL & VARIETY PRINTERS.
PUBLISHERS & GENERAL ORDER SUPPLIERS**

4-A, SARAT GHOSE STREET, CALCUTTA



2007/2008

[illegible]

27, 11/11/2019, 11:11

সম্পাদক, উপাসনা

Process Engravers & Colour Printers

217, Cornwallis St., Calcutta.

Telephone—B. B. 2905.

Telegram—"Duotype"—Calcutta.

অর্চনা

অশুরু, চন্দন ও কয়েকটি দেশীয়
বিশুদ্ধ তৈলসারের সংযোগে
অর্চনার সৃষ্টি।
কয়েক ফোঁটা কুম্ভালে ব্যবহার
করিলে কয়েক দিন ধরিয়া প্রাণে
এক আনন্দ-লহরী খেলিতে
থাকে। শুণে, গন্ধে, প্রতি-
যোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থানের যোগ্য।

ফুলরাণী

স্বাস্থ্যসিত কেশতৈল
খাঁটি তিল হঠতে প্রস্তুত। কেশ
উঠা, অকাল পক্কতা নিবারণ
হয়। বায়ু ও মেঘঘটিত উপসর্গ
দূর হয়। স্নিগ্ধ সুবাসে মন
প্রফুল্লিত করে।

ABSOLUTELY PURE PERFUMED

TIL OIL

LION

BRAND

BRAIN & HAIR FOOD

SOLD BY ALL DEALERS



২, হলওয়েল লেন, কলি তা:

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন. শ্রীসুবোধ চক্রবর্তী সম্পাদিত

প্রবাসী-বাঙালীর
গৌরব

উত্তরা

সচিত্র মাসিক
পত্রিকা

বার্ষিক মূল্য—৩০০ টাকা

ষষ্ঠবার্ষিক পদার্পণ করিয়াছে! চবি, চাপা, লেখার গৌরবে 'উত্তরা' প্রতিদ্বন্দ্বিবিহীন।

রসচক্র

অপূর্ব বারোয়ারী উপন্যাস প্রথম আরম্ভ করিলেন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমাদের নিয়মিত লেখক-লোপকা :

শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

- অতুল গুপ্ত
- নবোদয় সেনগুপ্ত
- রাধারাবী দেবী
- নগিনী গুপ্ত
- বতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী

শ্রীদীপ কায়

- প্রমথ চৌধুরী
- শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
- ধৃষ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
- মোহিতলাল মজুমদার
- অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ইত্যাদি.....

আপনাকে আজই গ্রাহক হইতে অনুরোধ করি]

[উত্তরা কার্যালয়, ৪৬নং ভেলুপুরা, বেনারস সিটি।

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্তের —গ্রন্থাবলী—

পঞ্চ

১। বিনোদিনী। ২। শ্রীমতী।

৩। রূপের বাহিরে।

উপন্যাস

৪। মহিমী। ৫। অসাধু সিদ্ধার্থ।

৬। লঘু গুরু। ৭। তাতল সৈকতে।

জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের
মত মনোরম, সহজ উজ্জ্বল এবং রসপূর্ণ।

শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত

আহ-নী।—প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতাবলী

হইতে সংকলিত আদর্শ চয়ন-গ্রন্থ—১৮০

ঝাঝু-মঙ্গল (২য় সংস্করণ)	...	০
বল্লী (৩য় সংস্করণ)	...	১০
রস-কদম্ব (কামিক গানের এই)	...	১০/০
লাজাঞ্জলি	...	১০/০
ক্ষুদকুঁড়া	...	১০
পর্ণপুট .ম (৪র্থ সংস্করণ)	...	১০
পর্ণপুট ২য় (২য় ঐ)	...	১০
ব্রজবেণু (২য় ঐ)	...	১০
চিত্তাচিত্তা	...	১০/০
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ (গল্প গ্রন্থ)	...	১০
ছেলেদের মহাভারত	... (ঐ)	১০

প্রাপ্তিস্থান :—রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ

পি ২০০০ রসা রোড, টালিগঞ্জ; বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০০নং কর্ণ-
ওয়ালিশ ষ্ট্রিট ও প্রবান প্রধান পুস্তকালয়।

লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা Phone, Park 1168

প্রধান প্রত্নোন্নয়নক তত্ত্বাবধায়ক

স্থিতিগত ধনকুবের ও মণিকার লক্ষ্মীসাবু পুত্রগণ

মূলধন—দশলক্ষ টাকা।

চলতি হিসাব (Current Account)

দুই শত টাকা দৈনিক জমা থাকিলেও শত টাকা তিন টাকা
হারে সুদ দিয়া থাকে।

সেভিংস ব্যাঙ্ক (Savings Deposit
Account) শতকরা বার্ষিক ৪৫% টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া

হয়।

নির্দিষ্ট কালের জমা (Fixed
Deposit) জমার টাকার তারতম্যমুসারে উপযুক্ত

সুদের ব্যবস্থা আছে। অগ্রান্ত বিষয়ের জ্ঞান আবেদন
করুন

ইউ, এন, সেন

এ, এন, সেন,

কোষাধ্যক্ষ

সেক্রেটারী

মোঃ আবদাসের

—জুতা—

স্থায়িত্ব ও সৌন্দর্য

অতুলনীয়

ইচ-১ কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা।

জুয়েলারী

অণু ও নৌপ্যালঙ্কার

হাল ফ্যাসানের

আধুনিকতম মণাকরা সকল প্রকার গহনা

বোম্বেওয়ালা মণিকার

কে, মণিলাল

এও কোং

১৭৩, হারিসন্ রোড, কলিকাতা।

অসাড়, নিস্তেজ ও দুর্বল দেহে

মদন মঞ্জরী

শক্তি ও সামর্থের আধার। এক কথায় ইহা বল, বার্গা ও আনন্দের খনি। দ্রাবক দুর্বলতাজনিত যাবতীয় উপসর্গ যথা—অগ্নিমান্দ্রা আলস্য, জড় সর্ব ভাব প্রভৃতি দূর করিয়া মদনমঞ্জরী দেহে নব যৌবন দান করে। মূল্য ৪০ বটা ১ টাকা।

নপুংসকহারা স্রুত—বাহ্য প্রয়োগে দুর্বল, ক্ষীণ, অসাড় এবং নিস্তেজ অঙ্গ সর্বল, সতেজ, পুষ্ট ও সুদৃঢ় হয়। মূল্য ২ তোলা ১ টাকা।

স্বামণিলাসিনী নটিকা—বিশেষ শক্তিসম্পন্ন। ইহা ব্যবহারে কখনও বিফলমনোঃখ হইতে হয় না, বলক্ষয় বা অবসাদ আসে না। মূল্য ১৬ বটা ১ টাকা।

রাজবৈদ্য নারায়ণজী কেশবজী

১৭৭, হারিসন্ রোড, কলিকাতা।

“ডায়না হেয়ার টনিক”



ইহা প্রসূতির চুল উঠা নিবারণকরণে এবং নবকেশ সত্ত্ব পুনঃ সমৃদ্ধ করণে অদ্বিতীয়, সেই কারণে সকল প্রসূতির ইহা বিশেষ প্রয়োজনীয় বেশ তৈল।

মূল্য—প্রতি শিশি, ১/০ আনা।

দি ইন্ডিপেন্ডেন্ট

পারফিউমারি এণ্ড টয়লেট ওয়ার্কস,

পোস্ট বক্স—৮৯৯৯

কলিকাতা।

উপাসনার নিয়মাবলী

১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডুল সহ ৩ তিন টাকা। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ টার আনা।

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গণনা করা হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিকা প্রকাশিত করা হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন।

৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে ফেরৎ দেওয়া হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি।

৪। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয়ে কর্মধ্যাককে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়।

কর্মকর্তা—উপাসনা—

২, ওয়েলিংটন লেন, ধর্মতলা, কলিকাতা।

কে, সি, বসু'র বালীর নূতন পরিচয়

আর কি দিন ?



(মেরিনে প্রস্তুত ও হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ নহে)

৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত।

এ যাবৎ

খ্যাতনামা চিকিৎসকেরা

সাধারণতঃ এই বালীর ব্যবস্থা দিয়া

আসিতেছেন।

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য !

জানা জিনিষ ব্যবহার করুন !

কে, সি, বসু এণ্ড কোং

শ্যামবাজার ষ্ট্রিম বিস্কুইট ও বালী ফ্যাক্টরী, কলিকাতা।



শিশুদের জন্য

ডোজরে

বাল্যযুত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দন্তোদগমো-সহায়তা করে, দেহের
অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শব্বারে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ
রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাটতে মিস্ট।
বর্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধশালসে পাওয়া যায়।

প্রোপ্রাইটার- কে, সি, বসু এণ্ড কোং-গিরগাঁও, বোম্বাই।

প্রবর্তক

সম্পাদক—শ্রীমতিলাল রায়
(সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

বার্ষিক মূল্য— ৩৫০ আনা, প্রতি সংখ্যা— ১/১০

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৬শ বর্ষ আরম্ভ হইল

দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবর্তকের ছত্রেছত্রে

—দেশের বরণীয় মনীষিগণের লেখা প্রতি

মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও

প্রবন্ধগোরবে প্রবর্তক অতুলনীয়।

যুগশাস্ত্র শ্রুতিবার জন্ত নববর্ষের

‘প্রবর্তক’ পাঠ করুন।

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস

৬৬নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

রেজিঃ নং



১২৩৭

সুপারফাইন

বেঙ্গল বালি পাউডা

(কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজ অব্

সায়েন্স এণ্ড টেকনলজি হইতে

পরীক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট

বলিয়া প্রমাণিত)

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য

সর্বত্র পাওয়া যায়।

এন্, এম্, চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

৩৪৭।২, অপার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা।

অদ্ভুত চিকিৎসা

৪৪।১ শাঁখারিটোলা ইষ্ট লেন্ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন :—

“আমার স্ত্রীর গর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তস্রাব হইতেছিল। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ধাতুবিজ্ঞাবিশারদ ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বহু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই। অতিরিক্ত রক্তস্রাবে যে সময়ে ঐ রোগিনীর শরীর নক্তশূন্য ও হিম (collapse) হইয়া যাইতেছিল ও তাঁহার জীবনের সকল আশা ছাড়িয়া দিয়া হতাশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১ ঘণ্টা মধ্যে ঐ রোগিনীর রক্তস্রাব বন্ধ করেন ও তাঁহাকে অত্যান্তকাল মধ্যেই সুস্থ ও নীরোগ করেন। কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায়এর চিকিৎসা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক ও অপূর্ব। লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের তিনি পুনরুদ্ধার করিয়াছেন ইহা আমাদের আনন্দের কথা।”

যে পীড়াই হউক, আর তাহা যতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন।

কবিরাজ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, এ.এম. (টি পল) সাংখ্যাতীর্থ, রসাতর্ক্য

(রসজলনিধি নামক আয়ুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রন্থের প্রণেতা)

৪১ নং থ্রে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



গরম—মার্চ ৭ তসরের—

যা কিছু সব মুশিদাবাদের দরেই
বিক্রয় করিয়া থাকি।

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা

বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক

সম্পাদক :—সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাক্তার শ্রীকালিদাস নাগ এম, এ,
ডি, লিট (প্যারিস)

পরিচালক :—অধ্যাপক শ্রীমন্মথমোহন বসু এম, এ

ইহাতে প্রতিমাসে ধ্রুপদ, খেরাল, টম্রা, ঠুংরী, কীর্তন, গজল,
ও অধুনিক বাঙ্গালা ও হিন্দি গানের তাল মাত্রালয় গঠিত স্বরলিপি
এবং হারমোনিয়ম, বেহালা, সেতার, এস্রাজ, তবলা পাখোয়াজ
প্রভৃতি বাস্তব-বস্ত্র শিক্ষার নিয়ম প্রণালী প্রকাশিত হয়।

! কেবল গ্রাহকগণের সুবর্ণ সুযোগ !

প্রত্যেকেই বার্ষিকমূল্য ৬০ পাঠাইয়া গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হওয়া
কালে একখানি “কন্সেনসন কুপন” পাইবেন। গ্রাহকগণ কোন
প্রকার বাস্তবজ্ঞাদি কিনিবার সময় এই “কন্সেনসন কুপন” অর্ধ-
শতাব্দীর সুনাম ভূষিত, সর্বজন বিদিত, বাঙ্গলার সুপ্রসিদ্ধ বাস্তব
বিক্রেতা, আর. বি. দাস (৮ সি লালবাজার ষ্ট্রীট কলিঃ) মহাশয়ের
দোকানে পাঠাইলে অথবা স্বয়ং উপস্থিত হইলে মূল্য তালিকা হইতে
শতকরা ২০ ফুডিটাকা হার কমিশন বাদে গ্রহণ করিতে পাইবেন।
এই সুযোগ প্রতি কুপনে মাত্র একবার দেওয়া হইবে।

—কর্মকর্তা—

সি, লালবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত দিবাকর শর্ম্মার

বাস্তবিকা

হাবিকুমার, তাঁহার ‘বাস্তবিকা’ ক্লাব অবশেষে তাহার

‘কুমাব-রাজা’ প্রতিষ্ঠার রসোজ্জ্বল কাহিনী

গ্রন্থাকারে দম্প্রতি প্রকাশিত হইল।

বাঙ্গলার আনন্দহীন মনেব অপূর্বব রসায়ন।

দাম—পাঁচ টাকা

যুগবাণী সাহিত্যচক্র

১৪নং কৈলাস বসু ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

চক্রপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়েব

কিশোর

যৌবন-আন্দোলনের কথা

নবযুগের নবীন প্রভাবে

তরুণ-তরুণীদের

—অপরূপ বিকাশ-সম্ভাবনার কথা—

দাম পাঁচো আনা।

সর্বত্র প্রাপ্য।

হেমন্তে

নূতন অলঙ্কার আপনার

প্রিয়জনের প্রীতি সম্পাদন করিবে

আমাদের আয়োজন, অভিজ্ঞতা,
পরিকল্পনা ও গঠন পারিপাটা অতুলনীয়

‘LIVETIME’ হাতবড়ি

সুদৃশ্য, সুস্বাদু এবং সুন্দর সময়রক্ষক।

ঘোষ এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স এবং ওয়ালমেকাশ

১৬১ নং রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন

কলিকাতা—২৫২৭

টেলিগ্রাম

GHOSHONS—Calcutta

মূল্য

বিনামূল্যে !!!

শ্বেতকুষ্ঠ (খবল)

আমাদিগের আফিসে আসিয়া দেখাইলে বিনামূল্যে শ্বেতকুষ্ঠের একটী ছোট সাদা দাগ আরাম করিয়া দেওয়া হয়। ১০ আনা পাঠাইলে নমুনাস্বরূপ ঔষধ ডাকযোগে পাঠান হয়। মূল্য ছোট শিশি ২ টাকা, বড় শিশি ৩ টাকা। ডাকমাস্তুল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।

গলিত কুষ্ঠের রোগীকেও পত্রের দ্বারা আরোগ্য করা হয়।



জ্বরের জন্য সুমিষ্ট ঔষধ

তাত্ক্ষণিক অতি শীঘ্র জ্বর আরোগ্য হয় এবং বল বৃদ্ধি করে।

সুমিষ্ট প্রাণসঞ্জীবনী

একদিনেই সর্বপ্রকার জ্বর আরোগ্য করিয়া দেহে বলবৃদ্ধি করে এবং সুখাবৃদ্ধি ও দান্ত পাবিত্তার পূর্বক সাত দিনের মধ্যে শরীরে বল ও ক্ষুধা আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবহারোপযোগী ঔষধের মূল্য ১১/০ আনা। ১৬ দিন ব্যবহারোপযোগী ঔষধের মূল্য ১ টাকা। ডাক মাস্তুল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।



রাজবৈद्य শ্রীবামনদাসজী কবিরাজ

১৫২, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। তার পাঠাইবার ঠিকানা—“রাজবৈद्य”, কলিকাতা

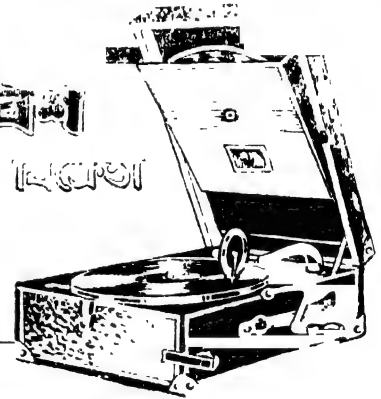
কামোদনোদ্যম

প্রাসঙ্গিক ও সম্ভ্রান্ত গ্রামোদ্যম বিক্রয়



পোনেরো টাকা মাসিক কিস্তিতে আপনাকে একটি হিজ্ মাস্টার্স ডায়স গ্রামোফোন এক্স কবিত্তে পারেন
বিশুদ্ধ নিবন্ধনের জন্য আজই পত্র লিখুন

৩ নং দেবদাস কলিকাতা



প্রসিদ্ধ কাগজ-ব্যবসায়ী

এস. চ্যাটার্জী এণ্ড কোং

ফোন—কলিকাতা ৫৫২৫। ২০ নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড। কলিকাতা। টেলিগ্রাম—ওভার দেয়ার

আমরা সকল প্রকার দেশী ও বিদেশী, লিখিত ও ছাপিত কাগজ সর্বদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত রাখি।

মফসলের অর্ডার অতি যত্নসহকারে অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করি।

আমাদের প্যারিৎ তত্ত্বাদি চার্জ খুব কম। আশা করি পরীক্ষা করিতে ভুলিবেন না।

লিখিলে, নমুনা ও দল পাঠান হইবে

বিষয়-সূচী

কাভিক—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রবীন্দ্র-জয়ন্তী (গান)	শ্রী অতুলপ্রসাদ সেন, এম্-এ, বার-অ্যাট-ল	৪১৩
জীব জীবনে স্বামীর স্থান	শ্রী শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক, এম্-এ, বি-টি	৪১৪
মেঘদূত (অনুবাদ কাব্য)	শ্রী কৃষ্ণদয়াল বসু, বি-এ	৪২০
পথ (গল্প)	শ্রী কটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২২
বাংলার পরিচিত পাখী	শ্রী সুধীন্দ্রলাল রায়, এম্-এ	৪২৭
ভক্তুর (গল্প)	শ্রী কুড়নচন্দ্র সাহা	৪৩০
কিরণধনের স্মৃতি	কবিশেখর শ্রী কালিদাস রায়, বি-এ	৪৩৫
হৃদয়-মালা (কবিতা)	শ্রী সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৪৪৪
খেলাঘর (উপন্যাস)	শ্রী সরোজকুমার রায় চৌধুরী	৪৪৫
নারী (কবিতা)	শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল্	৪৪৯
চেনা-অচেনা (উপন্যাস)	শ্রী প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় এম্-এ	৪৫০
বিজ্ঞাপনে নারী-মূর্তি	শ্রী পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়	৪৫৯
সাহিত্য-প্রসঙ্গ	৪৬৭
বীমা-প্রসঙ্গ	৪৬৭

পাইরেক্স

জ্বরের মহৌষধ

‘বাসকের সিরাপ’

সর্দি কাশির সুবিখ্যাত ঔষধ

ঔষধাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়া

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

কলিকাতা।

ফেডারেল ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

এদেশের একমাত্র প্রভিডেন্ট বীমা-সমিতি

যাহাতে নিম্নলিখিত সুবিধাগুলি আছে :—

- ১। ইহার টাঁদার তালিকা একজন বিশেষজ্ঞ একচুয়ারী কর্তৃক নির্দ্ধারিত হইয়াছে ;
- ২। বীমা-বিজ্ঞানসম্মত পন্থানুযায়ী ইহার বাবসায়-পদ্ধতি পরিচালিত হয় ;
- ৩। ডিরেক্টরগণ সকলেই বামাক্ষেত্রে সুপরিচিত ;
- ৪। নিয়মকানুন এবং পলিসির সৰ্ত্ত সমস্ত দিক দিয়া প্রশস্ত।

বাস্তবিক পক্ষে জীবন-বীমার আসল উদ্দেশ্য এখানেই সার্থক হইয়া থাকে।

এজেন্টগণের পক্ষে এখানকার সৰ্ত্ত খুবই সুবিধাজনক।

সেক্রেটারী, ৩০৯ বহুনাঙ্গার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রিয়জনকে উপহার দিন

শৈলজানন্দের অপূৰ্ব উপন্যাস

নন্দিনী

দাম দেড় টাকা

শৈলজানন্দের লেখা বাংলা সাহিত্যে যুগান্তর আনিয়াছে,
সে-কথা আজ আর কাহারও অগোচর নাই।

বাংলাদেশে মেয়ে হইয়া জন্মানো বুঝি বিধাতার অভিশাপ!

বড় আদরের নন্দিনী—মল্লিকার জীবনের করুণ

কাহিনী একবার পড়িলে জীবনেও সে স্মৃতি

আপনার মন হইতে বিলুপ্ত হইবে না।

পড়িতে পড়িতে উদ্বেলিত অশ্রু জোর

করিয়াও চাপিয়া রাখা শক্ত।

শৈলজানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
৩০৩/১১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বামায়াণ মহাভারতের ভাষার মত সরল ও সুবোধ্য ভাষায়
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর অপূৰ্ব সংস্করণ

গীতা ও গীতাসহচরী

(সচিত্র)

পাঠ করিবার ; অন্বয়ের বিস্তৃত অনুবাদসহ
গীতার সারমর্ম সহজ কবিতায় সহজে
বুঝিবার ; গুরুজন, প্রিয়জনকে উপহার
দিবার উপযুক্ত এমন মনোহর
সংস্করণ আর নাই।

মূল্য—২১ টাকা।

সাধারণ সংস্করণ—১৥০

প্রকাশক—

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ সান্যাল, বি, এ
৩০৯ জুগীপাড়া মেন রোড, কলিকাতা।

ইলেকট্রিকের যাবতীয় কাজের জন্য—

সেন্ট্রাল ইলেকট্রিকাল ওয়ার্কস

৭১ কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—বড়বাজার ২৩০৮।



সেই

স্বাস্থ্য

সকল প্রকার বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম বিক্রয় ও মেরামত,
লেদের কাজ, রেডিও মেরামত প্রভৃতি স্বেচ্ছাক্রমে
করিয়া থাকি। গ্রাহকের সুবিধাজনক

কিস্তিতে রেডিও বিক্রয়

করা হয়।

শান্তিবিলাস তিনটোল
মনে আছে কি ?

পারফিউমার্স

রায় বাকচী এণ্ড কোং

৩৪ নং শোভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার]

[এজেন্ট আবশ্যিক

আপনার গৃহ বিজলীর দ্বারা আলোকিত করুন

পৃথিবীর অগ্রতম স্বয়ং বীমা-সমিতি

নিউ ইণ্ডিয়া অ্যাসিুরেন্স কোং লিমিটেড

—১৯১৯ সনে স্থাপিত—

সমস্ত প্রকার বীমাই (অগ্নি-বীমা, নৌ-বীমা, দুর্ঘটনা-বীমা ও জীবন-বীমা) গৃহীত হয়।

মূলধন (সাবস্ক্রাইবড)

৩,৫৬,০৫,২৭৫ টাকা

প্রিমিয়াম আদায় (১৯২৫-২৬)

৭৬,৭১,৪১২৮৩ পাই

মূলধন (পেড-আপ)

৭১,২১,০৫৫ ..

ফাও

১,৪০,৩২,৫৭১২ ..

জীবন-বীমা বিভাগ

মাত্র প্রথম দুই বৎসরে কোম্পানীর জীবন-বীমা বিভাগ এক কোটি টাকারও বেশী কাজ সংগ্রহ করিয়াছে। ভারতের অল্প
কোন কোম্পানী প্রথম দুই বৎসরে এত কাজ করিতে পারে নাই। Permanent Disability Benefits, Extended
Insurance, Double Endowment, Ideal Option Benefit Scheme ইত্যাদি সমস্ত প্রকার সুবিধাকর ব্যবস্থা
করা হইয়াছে।

পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানীর শাখা ও এজেন্সী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে।

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার—

বঙ্গদেশের ব্রাঞ্চ অফিস—

লাইফ সেক্রেটারী—

এস. জে. এফ. রিভার্স

১০০ ব্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ডাঃ এস. সি. রায়।

বৎসরের পর বৎসর

প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি

জান্মান

Glossy

ফিল্ম
প্লেট
মাউন্ট

প্রধান দেশের উপস্থাপনা

ব্যবসায়ী ও অ্যামেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটোগ্রাফিক সরঞ্জাম

আমাদের নিকট পাইবেন।

বতিক্রমঃ দত্ত এণ্ড কোং

৮১, হস্পিট্যাল স্ট্রিট, ধর্মতলা, কলিকাতা।



গরম এক পেয়ালা চা

বলিতে যাহা কিছুর আকাজক্ষা

আপনার মনে আছে

জ্বাদ ৪ বর্ন ৪ গন্ধ ৪

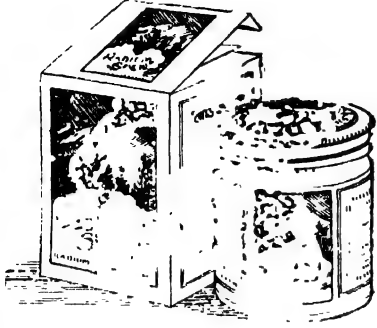
সমস্ত কিছুর আদর্শ সংমিশ্রণ

এরিয়ানের চায়ে পাইবেন।

এরিয়ান স্ট্যান্ডার্ড এজেন্সী

৭নং, মিশন রো, ব্লক 'B' কলিকাতা

ফোন : কলি : ২৮০২



স্বাভাবিক সুন্দর বর্ণের
স্নিগ্ধোজ্জ্বল লালিম
রক্ষা করে।

রেডিয়ম স্নো

শিশু দিগের কোমল চর্মে এবং সংবেদন-
শীল চর্মে নিবাপদে ব্যবহার করা যায়

ত্বকের উপর সমগ্র বর্ণোপাক, মলিনতা, নিবর্ণতা প্রভৃতি দূরীভূত
করে এবং ত্বকের পবন স্নিগ্ধ মসৃণ ও কোমল করে।

স্বনামধন্য শ্রীমতী সরলা দেবী বলেন—‘বেডিয়ম স্নো’ দেখিতে সুন্দর, স্নিগ্ধ স্পর্শে কোমল। ইহার
আকার প্রকারের মোঠার বিলাতীর সমতুল্য। দেশী কাবখানায় দেশী লোকের দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে—না
জানিলে ইহাকে একটা শ্রেষ্ঠ মিলাতী বস্তু বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। (স্বাঃ) শ্রীমতী দেবী।

প্রস্তুতকারক—**রেডিয়ম ল্যাবরেটরী**

কলিকাতা
ফোন—৩০৬২ বি.বি.

সোল এজেন্ট—**বসাক ফ্যাক্টরী**

৩নং ব্রহ্মচলার স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন—২১৮৩ বি.বি.

সব দোকানে পাওয়া যায়।

বার্ষিক মূল্য ৩।। **গল্প-লহরী** প্রতি সংখ্যা ১।

[গল্পের একমাত্র সচিত্র মাসিক পত্রিকা]

সম্পাদক—**শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়**

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসে সংগীরবে

সপ্তমবর্ষে পদার্পণ করিল :

একসঙ্গে অচিন্ত্য সেন গুপ্তের উপন্যাস—‘নেপথ্য’
শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি বন্দ্যো-
পাধ্যায়, নবেন্দ্র দেব বায় জলধর সেন বাহাদুর, বায় দীনেশ
চন্দ্র সেন বাহাদুর প্রভৃতির গল্প যদি পড়িতে চান, আজই
গ্রাহক হউন।

ইহার উপর নববর্ষের উপহার—

মাত্র আট আনা ডাকখরচা পাঠাইলে প্রত্যেক
গ্রাহকেই আমরা শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সুবৃহৎ
উপন্যাস ‘মুখরঙ্গা’ উপহার দি।

নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির

৮, রাধামাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা।

ডেমিং পাম্প

=====

পাতালপুরী হইতে
ঝরনার জলের মতো
সুস্বাদু পানীয় বহন
করিয়া আনে।

বিবরণীর জন্য পত্র লিখুন
এ, টি, আলিহুসেন এণ্ড কোং

২৯, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

শ্রীমুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত

বিজনা বলেন :—

“বন্ধনী রাজনৈতিক বিপ্লবের উপন্যাস। লেখকের
গল্প লেখার শক্তি আছে, ম্যাসিয়ানা আছে,
সুন্দর হৃৎকেন্দ্রীয় স্নেহমহত্তা ও ভালবাসার আর
আদর্শানু তরুণ প্রাণের ভাবের স্বেচ্ছাচারিতা
ফুটিয়ে নেশা ধরাবার ক্ষমতাও আছে— উপন্যাস
খানি শেষ অবধি না পড়ে পাতা মোড়া শক্ত *
• * উপন্যাস হিসাবে বন্ধনীর সৌন্দর্য্য ও
উৎকর্ষ অপূর্ণ—সাহিত্যের দিক দিয়ে পরম
উপভোগ্য। মান্নসেব ছািব লেখক যে সুন্দর
কৌশলে ফোটাতে পারেন তা অস্বীকার করা
যায় না।”

Advance বলেন :—

The story opens in an atmosphere of
revolutionary activities.

ক
নো

দেড়
টাকা

* * *
One feels as one turns the leaves
and observes the gradual change in
Mokshi, the revolutionary Queen, as
if there could have been no other and
no better destiny for her. And it is in
this that the great merit of the book
lies. Cut off from normal social
activities, the lure of the home life is
introduced to her with consummate
skill. ...The author shows a charming
grasp of child psychology. The book is
undoubtedly one of the best publish-
ed this year.

আর্য্য-সাহিত্য-ভবন—কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাত্রা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জ্ঞপ্তি পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

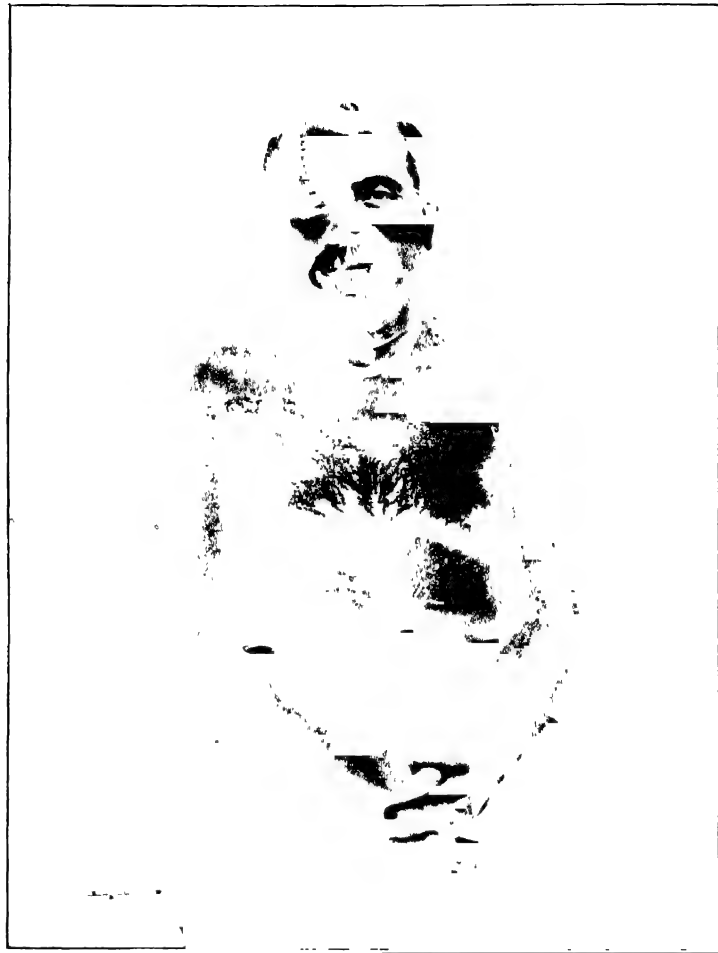
মূলজী সিক্কা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ক্যান্টিনা—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোপিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী
হিসাবে পাওয়া যায় দরের জ্ঞপ্তি পত্র লিখুন।



অসহিত মহারাজা নরীন্দ্রচন্দ্র নন্দা

১৯১২-১৩। ১৭ই জুলাই, মঙ্গলবার।

১৯১৩-১৪। ২০ই জুলাই, মঙ্গলবার।

স্মৃতি-স্মৃতি বার্নিকা

তুমি সিংহাসনের মনোরম মণ্ডপ
বিলিয়ে দিলে জনে জনে,
মুঠি নিয়ে কবলে খেলা
ধূলায় পদম কাড়াল সনে।

বাজাভরণে বলায় বার্নিকা
গকিয়া বসে অঙ্গ চাকি
সকল পূজার আগের পূজা
দানেন পূজা ভাবনাপথে

পদের বার্নায় পড়লে গলে
ভাসলে দুখীর অশ্রুজলে
ছাঁত-ছাঁত ঠাঠি বিলিয়ে দিলে
মণিমালায় সকল পলে।

পদাব মাক্তব ঠাঠি পূজায়
জীবন ডালি জীবন যে পায়
সিদ্ধ-সামান্য সেই মতিমায়
অনব তলে পদম অঙ্গে

পুতুলের চোখে

যেমন খুসী যা' তা' চশমা পরালেই চলে

আপনার চোপের চশমা দিতে
হ'লে সে সব নোতুন যন্ত্র
বেরিয়েছে তাই দিয়ে
স্বল্প পরীক্ষা করা দরকার।

—o—
আবার

এই সব যন্ত্র ব্যবহার ক'বতে হ'লে
চোখের শারীরতত্ত্ব আর
আলোক-বিজ্ঞান ভাল
ক'রেই জানা চাই।

❖ ❖

প্রেসিডেন্সী কান্সেন্সী

২০৫, কর্ত্ত ওয়ালিস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা।

ফোন—বড়বাড়ার ১৭৪২

বসু এণ্ড সন্

চক্ষু-পরীক্ষক ও চিকিৎসক

আমাদের
পরীক্ষাগারে জগতের
ভিন্ন ভিন্ন দেশের
সেরা যন্ত্র আছে।

—o—

আমাদের

পরীক্ষার ধারা একেবারে
নোতুন ধরণের। এর
তুলনায় আগের প্রথা
একেবারে ছেলে-খেলা।

❖ ❖

১৬৭, মাণিকতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা।

জ্যেষ্ঠাধিকার

দ্ব্যত দ্ব্যধিকার

৫০ বছরের ধর্ম্মি জগতের শ্রেষ্ঠ
বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। আম-ই
প্রচলিত হারমোনিয়মের আবিষ্কার।
আমাদের যন্ত্রের সুর অননুকরণীয়।

ফ্লুটনা ৩ অক্টো৩ ২স্টেটরীও

মোহরী পালিস ৫০০০০

বাক্স ২৫ ফুট ৪০-

হিন্দু-জিহ্বা-অণু-আমাদিগকে নিম্ন

জ্যেষ্ঠাধিকার

ফ্লুটনা ৩ অক্টো৩

৮৩০২২ ডান্ডাডুমা ১০০০০

হিন্দু-জিহ্বা-অণু



প্রফেসার বানার্জির
নারিকেল তৈল

ও বিশুদ্ধতার সর্বশ্রেষ্ঠ
 তাই সর্বত্র ইহার ত আদর।

—ইহার—

ব্যবহারাত্মকো	নিরামিত ব্যবহারে
নানা প্রকার নারিকেল তৈল	মাস্তকু শীতল থাকে,
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল	চুলের মৌন্দর্য্য বাড়ে,
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে।	চিত্তবিনোদন করে।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

বিহার মি. সলেনী—২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা
 ফোন ২২—বি, বি, ৩৭৭০

পারিজাত সোপ ওয়াক'স্

বিলাস প্রসাধন ও কাপড় পরিষ্কার করিবার জন্য

অতি উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুতকারক

—আধুনিক যন্ত্রাদির সমাবেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিচালিত—

বাংলার ও বাঙ্গালীর কারখানা

প্রত্যেক বারের সাবান রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা পরীক্ষিত।

বিশিষ্ট ব্যবসায়িগণ এজেন্সীর জন্য পত্র লিখুন

কারখানা :—

ডালিগঞ্জ, কলিকাতা

আফিস :—

৪৭১, হাঙ্গরা রোড, কলিকাতা

পাঠ

৭ বর্ষ

কাৰ্ত্তিক, ১৩৩৮

৭ম স

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

শ্লোক—‘যাবনা যাবনা যাবনা ঘরে’

জয়তু, জয়তু, জয়তু কবি,
জয়তু পূর্ব উজল রবি ।

জয় জগত-বিজয়ী কবি,
জয় ভারত-গৌরব-রবি
বঙ্গমাতার দুলাল ‘রবি’
জয় হে কবি ।

হে কবি ! তোমার মোহন তান,
নিখিল জনের মোহিছে প্রাণ,
নানা ভাষা লভি তোমার দান
আজি গরবী—
হে বিশ্ব-কবি !

কভু বাজাও ভেরী গভীর সুর,
কভু বাজাও বীণা মৃদু মধুর,
কভু বাজাও বেণু প্রেম বিধুর,
—বিচিত্র কবি !

স্বদেশের শঙ্খ যবে বাজাও
সুপ্ত দেশবাসীজনে জাগাও,
নবীন উৎসাহে সবে মাতাও,
হে বীর কবি,
দেশ-প্রেমী কবি !

বিশ্বের উদার সমতলে
ভারতীর দেউল তুলিলে,
দেশ কালের ভেদ তুলিলে,
কি নব ছবি—
হে কস্মী কবি !

বিশ্বেশ্বরের চরণতলে
তব গীত-গঙ্গা সুধা ঢালে
ছুঃখী তাপিত জনে শীতলে,
হে দেব-কবি !*

স্ত্রীর জীবনে স্বামীর স্থান

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক

সমাজেব মধ্যে রাষ্ট্রের অধিকার কতখানি ও তাহার পরিধি কতদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত—এই সমস্যা লইয়া আধুনিক সমাজতত্ত্বজ্ঞেবা বহু প্রকার আলোচনা করিতেছেন। পুরাতন মতে ব্যক্তির সামাজিক জীবনকে ব্যাপ্ত করিয়া রাষ্ট্র প্রভুত্বের অধিকারী ছিল, অর্থাৎ ব্যক্তি-জীবনকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিবার ক্ষমতা রাষ্ট্রের ছিল। কিন্তু এখন পণ্ডিতগণ বিচার দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, সমাজেব মধ্যে নানা শক্তিকেन्द्रের সমাবেশ এবং ব্যক্তির জীবন এই নানা কেন্দ্রের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট। অতএব ঐচ্ছানৈতিক, আধ্যাত্মিক অংশ বাদ দিয়া কেবল মাত্র অবশিষ্ট রাজনৈতিক জীবনটুকু নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা রাষ্ট্রের আছে, তাব বেশী বিন্দুমাত্র নয়। অর্থাৎ রাষ্ট্র একটি বিশেষ অধিকারের কৰ্ম্মসজ্জ মাত্র। বর্তমান যুগে নারীর জীবনে স্বামীর স্থানও ঠিক এই প্রকার ক্রমশঃই কতকগুলি বিশেষ অধিকারের মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে। এই সীমাব পরিধি কতখানি সংকীর্ণ—তাহাই এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

নারী বলিতেছে, স্বামী যে তাহার ইহকাল-পরকালের দেবতা হইয়া তাহার সমগ্র জীবন করায়ত্ত করিয়া তাহাকে সেবাদাসী মাত্র করিয়া রাখিবে, বিধাতার এ অভিপ্রায় সৃষ্টির আদিতে ছিল না; সমাজের মন্দিরে এই অদ্ভুত দেবপূজার অবসান হইল। স্বামীকে তাহার বেদী হইতে নামিয়া আজ স্ত্রীর গন্য পণ্ডিতের দাঁড়াইতে হইবে। স্ত্রী শুধু স্বামীর উপযোগী নয়, তাহার সহযোগী, আবশ্যক হইলে প্রতিযোগীও বটে। অতএব স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ আর রাজা-প্রজার সম্বন্ধ নয়, নব সাম্যবাদে উভয়ে কৰ্ম্মের, অর্থাৎ কৰ্ম্ম-সহচর মাত্র। স্বামী-স্ত্রীর যে সম্বন্ধ তাহা আর জন্ম-জন্মান্তরের বিধাতানির্দিষ্ট, অবিচ্ছেদ্য নয়, তাহা শুধু সামাজিক প্রয়োজনে একটি বিধিবদ্ধ সৰ্ত্ত বিশেষ—যাহা আবশ্যক বা অসহ্য হইলেই বিচ্ছিন্ন করা চলে। এবং এ সম্বন্ধ বর্তমান থাকে, ততদিনও স্বামী কেবল প্রেমের স্বতঃস্ফূরণে বতটুকু পাইবার ঠিক ততটুকুই পাইবে,—জোর করিয়া গতানুগতির বলে কিছুই আদায় করিয়া লইতে পারিবে না।

স্বামীর অধিকার লইয়া এই যে আন্দোলনের সূচনা দেখা যাইতেছে তাহার স্বরূপ বুঝিতে হইলে এ অধিকার পূর্বে কতখানি ছিল, এখন কতখানি আছে ও স্বভাবতঃ কতখানি হইতে পারে, তাহা নির্ণয় করা আবশ্যক। এক্ষেত্রে আমি কেবল মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দুর পরিবার লইয়া আলোচনা করিব।

বাঙ্গালীর বিবাহে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বয়সেব যে ব্যবধান থাকে তাহাই সন্ধ্যায়ে দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। এদেশে বিবাহ হয় যুবকের সঙ্গে বালিকার, মিলন হয় যৌবনের সঙ্গে কৈশোরের। স্বামী পূর্বে হইতেই এক উর্দ্ধতর স্তরে দাঁড়াইয়া সেখান হইতে যেন হাত বাড়াইয়া কিশোরী বধুকে দাম্পত্য-জীবনেব উচ্চ মধ্যে তুলিয়া লয় এবং এই কাজে আগ্রহ অপেক্ষা অনুগ্রহই যেন প্রবল। স্বামী তাব মানসিক ক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া আপনাব জ্ঞান-অভিজ্ঞানের ফল লইয়া যে সম্পদ-ভাণ্ডার রচনা করে সেখানে তাহার কিশোরী বধু আসিয়া একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ে, কারণ এ তাহার কাছে অভিনব, বিস্ময়কর। মনের এই পরিণতিতে সে তখন পর্য্যন্ত পৌঁছে নাই। তাই সে সহজেই আপনাকে হসল অনুভব করে এবং স্বামীর মোহাগে গলিয়া একেবারে তরল হইয়া টলমল করিতে থাকে। স্বামী তাহাকে লইয়া খেলা করে, সে হয় খেলার পুতুল। স্বামী সাজে দেবতা, সে করে পূজা। এই পূজার উপচার তার হৃদয়ের সহজ বৃত্তি নয়,—তার মা-ঠাকুমা-মাসী-পিসীর কাহিনী-বর্ণিত, দৃষ্টান্ত-প্রণোদিত একটি অস্বাভাবিক ভক্তি-ভয়ের সংমিশ্রণ। এই অপূর্ণ ভক্তি-রসায়নে সে নিজেকে যথাসাধ্য জীর্ণ করিয়া স্বামীকে প্রকাণ্ড পরিস্ফুট করিয়া দেখে।

এই বয়সের ব্যবধান ক্রমেই কমিতেছে, কিন্তু এখনও স্থানে স্থানে এ ব্যবধান দেখা যায়। যেমন,—বিবাহ হইল একটি পঁচিশ বছরের যুবকের সঙ্গে একটি বারো (এখন অন্ততঃ চৌদ্দ) বছরের বালিকার। যুবক যাহা বোঝে বালিকা তাহা তখনো বোঝে না, যুবক যাহা চাহে বালিকা তখনো তাহা দিবার জ্ঞান প্রাপ্ত নয়,

কিংবা দিবার আগ্রহ তার জন্মে নাই। কণামাত্র আদর পাইলেই এ বালিকা মজিয়া যায়। একটুখানি তাড়না পাইলেই কাঁদিয়া আকুল হয়। এদিকে যুবকের মনের বাসনা সম্পূর্ণ ভূগিলিতে পারে না; সে বিরক্তি-সন্তোষ-উত্তেজনা ও কাম-কাতরতার মধ্যে তাহার দাম্পত্যজীবন আরম্ভ করে। অথচ এই জীবনেও তার স্থান অতি অপরিপূর্ণ। বালিকাকে সে যে নিজের ইচ্ছায় নিজের মতো করিয়া গড়িয়া লইবে তাহার জো নাই। বালিকা-বধূর অশ্রু-বসনে ধান-ধারণায় স্বামীর কোনও হাত নাই, এখানে বধূ তাহার স্বামীর আদর্শ-প্রভাবের বাহিরে। এখানে স্বস্তি-স্বস্তি-জাননদেরা তাহাকে শাসন করে। কোন্ রঙের সাড়ী-খানি পরিলে তাহাকে মানায় ভালো, কোন্ গহনায় তার রূপের জোল খোলে বেশী, তার বিচার করিবে সে নিজে নয়, তার স্বামীও নয়, বাড়ীর অপর গিন্নীরা অথবা প্রতিবেশিনীগণ। কোন্ পূজা সে করিবে না করিবে, কোন্ ঠাকুরের মানত করিতে হইবে, তাহাও বলিয়া দিবে অজ্ঞ কেউ, স্বামী নয়। পূজার দিনে যখন বালিকা বধূটি আব সকলেব সঙ্গে স্নিগ্ধোজ্জল পটবস্ত্র পরিয়া সলজ্জ আনন্দদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া দেবতাচরণে অঞ্জলি দেয় ও পুরোহিতের হাত হইতে যজ্ঞ-তিলক ললাটে আঁকিয়া লয়,—তখন স্বামী ভাবে এ তো অজ্ঞ কেহ, এ যে তার বড়ি দিদিমারই একটি প্রতিবিম্ব মাত্র। তাহার মধ্যে সে নিজের ছায়ার আভাস মাত্র পায় না,—যেন ধর্মসেবার পুণ্যস্বানের তবঙ্গে সে ছায়া শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া কোথায় বিলীন হইয়াছে। আবার এই বালিকাই যখন বঙালী সাড়ী-সেমিজে ভূষিতা, অলঙ্কার-মণ্ডিতা, অর্দ্ধোন্মুক্তনিচোলা, অজ্ঞাত ভরুণীদের সঙ্গে পাশের বাড়ীতে ঈশ্বরগর্ভমধুরগতিতে নিমন্ত্রণ খাইতে চলে, তখনও স্বামী শুধু দূর হইতে একবার চকিত দৃষ্টিতে দেখিয়া লয়;—ভাবে, এ কাহার বধূকে দেখিলাম, ঠিক এই ভদ্রীটি তো আমার তেমন পরিচিত নয়,—আমি ত নিশাচর পেচক মাত্র,—দিবসের উগ্ৰ উজ্জল বসন্ত-বৈচিত্র্যে তো আমার কোন অধিকার নাই।

এমনধারা ঘটবার কারণ আছে। বধূর জীবনে সকল দিকে স্বামী তাহার হস্ত প্রসারণ করিতে তো পারেই না, এমন কি দিনের আলোকেও বধূর সঙ্গে তাহার

পরিচয় নাই। রাত্রির অন্ধকারে গোপনে নিভতে নিঃশব্দে তাহাদের পরিচয় আরম্ভ হয়। সে অন্ধকারে চোখে কিছু দেখা যায় না, কেবল স্পর্শ করিয়া অনুভব উপভোগ করিতে হয়। তাই দেহের মিলনেই এ পবিত্রের প্রথম যবনিকামোচন। সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে থাকিয়া স্বামী তার নববধূর জন্ত রাত্রির প্রতীক্ষায় কোতুহলী হইয়া বসিয়া থাকে। সে কোতুহল বাসনায়, উত্তেজনায় পরিপূর্ণ, তাহাতে স্বভাবের শান্ত্যভাব নাই। সেজন্ত বাঙালী জীবনেব এই প্রথম মিলনের অন্তরালে প্রকাশিত এক ফাঁক রহিয়া যায়, যে ফাঁক জোড়াতালি দিয়া ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত পরবর্তী কালে বহু বিড়ম্বনা সহিতে হয়।

মাগুয়ের মন শান্তি-পিয়াসী। তাই যৌবনের সকল স্বপ্ন সফল করিবার জন্ত উন্মুখ যুবক তার কিশোরী বধূকে বক্ষে জড়াইয়া আদরে-সোহাগে স্পর্শ-আত্মাণে একটি মনোহর মায়াপুরী রচনা করে। দাম্পত্য জীবনের প্রথম মুকুলটিকে পূর্ণ বিকশিত করিবার জন্ত কল্পনা-কাহিনীর কত না বসন্ত-বাণ্যকে আমন্ত্রণ করে; আপনি ভ্রমের মত তাহাকে ঘেরিয়া ঘেঁষিয়া গুঞ্জন করে; জ্যোৎস্নালোকের কুহক লইয়া একটা সন্তোষ-কোরক রচনা করে। কিন্তু হায়! রাত্রি প্রভাত হইতেই এ মিলন জ্যোৎস্নার মতোই করুণ হাসিয়া বিলীন হয়। এই মোহের স্বর্গ সম্পূর্ণ ধুলিসাৎ হইয়া যায়,—যেদিন দুয়েকটা শিশু-সন্তান আসিয়া তাহাদের নৈশ-শয্যা ক্রন্দন-মুগ্ধ করিয়া তোলে,—যেদিন দিনের অবকাশের মধ্যে অসুখ-বিসুখ কবিবাজ-ডাক্তার সাঙ-বালি বাজার-হিসাব গহনা-মেবামতেব জঞ্জাল দণ্ডে দণ্ডে স্তূপীকৃত হইয়া একটা বিশ্রী বিকট মূর্তি বাহিরে প্রকাশিত করিয়া ফেলে। সেদিন স্বামী বেচারী ভয়ে শিঁচিয়া দেখে,—তাহার সোনার কমলের পিছনে সংসার-অতলে এত দীর্ঘ কটকিত মৃণাল প্রচ্ছন্ন ছিল! কমলের পাঁপড়ি ঝরিয়া যায়, মৃণালের কাঁটার ক্ষতচিহ্ন জাগিতে থাকে। দাম্পত্য-জীবনের যে দিকটায় স্বামী আদৌ হস্তক্ষেপ করিতে পাইত না, সেই দিকটা যখন সমস্ত বোঝা লইয়া তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়ে, তখন সে বোঝা বহন করিতে

নানা শক্তি প্রয়োগ করিতে হয়। বলা বাহুল্য, সে শক্তির আফালনে বিন্দুমাত্র মাধুর্য্য নাই। পূর্বে বধু-জীবনের সহিত সমগ্রভাবে পরিচয় ঘটে নাই বলিয়া এখন বাধে সঘাত, খিটিমিটি, টানাটানি ও ছেঁড়াছিঁড়ি। আব ইহাকেই জোর করিয়া জোড়া দিবার প্রয়োজন হয় বলিয়াই স্বামী কবে শাসন, বধু হয় অবনমিতা দাসী।

বধু রহে যে তিমিরে সে তিমিবে। তাহার খাওয়া-পরা ও অগ্রান্ত কাজের যে দিকটা পূর্বে শাকুড়ী-গিল্লিবা নিয়ন্ত্রিত করিতেন, তাহা এখন আসিয়া পড়ে স্বামীর শাসনাধিকারে। অর্থাৎ স্বামী তাহার নিজের পিতামাতার হাত হইতে এইবার শাসনভাব গ্রহণ করিয়া দ্বিগুণ বলে অটোক্রাসি (জবরদস্তি) চালাইতে থাকে। তরুণ জীবনে স্বামীর যে স্থানটুকু অঙ্ককারের অবগুষ্ঠনে সংকীর্ণ স্বপ্নে পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গের মতো ঝাপট মারিত, তাহা এখন সর্বগ্রাসী ক্ষমতা লইয়া জীবন অক্টোপাসের মতো আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধিয়া ফেলে। এই বন্ধনের বিরুদ্ধেই আজ নারী বিদ্রোহের ধব্বা উত্তোলন করিয়াছে।

নারীর এই বিদ্রোহ-বৈজয়ন্তী বয়ন করিয়াছে পুরুষ। পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীকে করতালি দিয়া নাচাইয়া, বলি বলাইয়া এক আনন্দ পাওয়া যায়, আবাব তাহাকে মুক্ত করিয়া দিলে সে যখন স্বাধীনতার উচ্চ শালায় বসিয়া আপন খেলালে শিস্ দেয় তখনও আমাদের আনন্দ কম নয়। তাই নারী-স্বাধীনতার সহায় হইয়া পুরুষ যেমন আপন অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়াছে তেমনি এক মহত্ত্ব আনন্দের আশ্বাদ পাইয়াছে। গৃহের মধ্যে গৃহস্থালী-কাজের যে দাসত্ব, অশিক্ষিত পরাধীন অবস্থার যে গ্লানি—সব আজ নারী মুছিয়া ফেলিতে চায়। পৃথিবীর অগ্রান্ত জাতিদের মধ্যে যে অবাধ গতি, যে সমান অধিকারগুলি আছে, আপন ভাগ্য আপনি চালিত করিবার যে গোরববোধ আছে, সব আজ নারী জোর করিয়া লইতে চায়। এই জোরের সম্মুখে পুরুষ ইঞ্জিনের মতো। নারী নিজের শক্তিতে বত না চলে পুরুষ সম্মুখে রহিয়া তাহাকে আরও তত টানিয়া লয় কারণ পুরুষ পূর্বের সামাজিক ব্যবস্থায় নিজেই সম্পূর্ণ সুখী ছিল না। যৌবনে ক্ষণস্থায়ী বাসর-ঘরের মোহ-মন্দিরনির্মাণ ও তারপর গৃহকর্তা সাজিয়া

নাখীর উপর সর্ববিধ বিষয়ে কর্তৃত্ব, মূর্থ নিজজীব দুর্বলের সঙ্গ অহংহে সন্ধির চেষ্টা,—এই যে বাঙ্গালীর সনাতন জীবন,—ইহাতে আর তৃপ্তি রহিল না। স্বামী চাহিল তার বধু ঠিক তার মনের মতনই হইবে,—তাহাকে সে সম্পর্কের গোড়া হইতেই সুখে দুখে সম্পূর্ণভাবে জীবনসঙ্গিনী করিয়া নিতে পারিবে। তাহার বধু হইবে শুধু একটা জড় পুতলী নয়,—সে হইবে পূর্ণবয়স্কা, শিক্ষিতা, সাহসী, ঘরে বাহিরে বিবাদে ব্যসনে রাজস্বারে তার বান্ধবী;—সে শুধু গিল্লীদল-পবিচালিত ভর্তীত যুগের একটা কঙ্কালমাত্র নয়,—সে হইবে একটা জীবন্ত মানুষ।

নারীও এই কমরেড্‌শিপ্ অর্থাৎ সহচর-মুর্তি পুরুষ নিজে যচক্কা করিয়াছে, আর নিজের শিল্প-সাধনায় সে বর্তমান নারীত্বকে রূপ দিয়াছে। পুরুষের চেষ্টায় নারী শিক্ষিতা হইয়াছে, তাহার বিবাহ-বয়স কৈশোর ছাড়িয়া যৌবনে পৌঁছিয়াছে। এই চেষ্টার মধ্যে আরও একটা বিশেষ আবশ্যক-বোধ আছে। বর্তমান যুগে বাঙ্গালী পুরুষ মাত্রকেই প্রায় চাকুরী করিতে হয়। তাহার ছেলে বউ লইয়া বিদেশে বাস করে। ফলে একান্তবর্তী পরিবাবে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। এখন সবাই প্রায় ব্যক্তিগত পরিবার, অর্থাৎ স্বামী স্ত্রী ও তাহাদের সন্তান। অতএব গৃহে একটিমাত্র মেয়ে মানুষ লইয়া যখন বিদেশে বাস করতে হয়, তখন তাহাকে পূর্ণবয়স্কা হইতে হয়, সাহসী হইতে হয়, নিড়ত গৃহের সন্তানের জন্ত ও আরও পাঁচ জনের সঙ্গে মিশিবার জন্ত শিক্ষিতা হইতে হয়,—‘অশিক্ষিত পটু’ ছাড়িয়া এখন তাহাকে নানা প্রকার শিক্ষিত পটু অগ্রস্ত করিতে হয়। আর নগরজীবনের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে বিদেশী আবহাওয়া, নারীজীবনের মহিমময় কাহিনীর প্রশস্ত সাহিত্য, নানা ‘বাদ’-অনুবাদ। তাহার ফলে আজ পুরুষ তাহার স্ত্রীকে শিক্ষিতা করিল, সে ও সাগ্রহে শিক্ষামন্দিরে পা বাড়াইয়া দিল। তাহার জড়ত্ব ঘুচিয়া মুক্তি আসিল,—মুক্তির সঙ্গে আসিল স্বাধীনতার নেশা।

২

নারীর যখন চোখ ফুটিগ তখন সে দেখিল,—এ পৃথিবী বিশাল, এখানে অসংখ্য সমস্তা, জ্ঞানের ভাণ্ডার

অনন্ত, চলিবার পথ প্রকাণ্ড। তাই চলিবার আবেগে সে গা ঝাড়িয়া নড়িয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ বুঝিল সে বন্ধনে জর্জর, সামর্থ্যহীন। তাহার অনেক কিছুই করিবার ক্ষমতা নাই; যাচা চেষ্টা করিলে করিতে পারে তাহাতেও বিধি-নিষেধ তাহার অধিকার রাখে নাই।

বন্ধনের প্রথম সূত্র তাহার স্বামীই হাতে। এই সূত্র ধরিয়া স্বামী নিজের ইচ্ছামত অর্থের খলিটা খুলিয়া বন্ধ করেন, স্ত্রীকে তার অসুগ্রহের উপর সামান্ত আসনে বাস করিতে হয়। এই অর্থনৈতিক অধীনতা যে সকল ক্ষেত্রেই অসঙ্গ, তা নয়। স্বচ্ছল পরিবারে ইহা অধীনতা বলিয়াই মনে হয় না, সেখানে যেন স্বামী স্ত্রীর একটা সমবায় ভাণ্ডার; উভয়েই লভ্যাংশ সমান ভাগ করিয়া লয়, কোন প্রকার বাঘাতবোধ নাই। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই স্ত্রী স্বামীর মুখাপেক্ষী। এই অবস্থার পরিবর্তন করিবার জন্ত নারী বলিতেছে,—স্ত্রীর এই অর্থনৈতিক বোঝা বহন করা,—এ ত স্বামীই একটা কর্তব্য মাত্র, দাম্পত্য জীবনের একটা প্রিন্সিপল্ মাত্র। ইহার দোহাই দিয়া তিনি যে স্ত্রীর সমস্ত জীবনটাই দলিত করিবেন, এমন কথা হইতে পারে না। এ অর্থনৈতিক সম্পর্ক এখনো অনেক দেশেই আছে, কিন্তু তাই বলিয়া সেখানে তো এতখানি দাসত্ব নাই।

অর্থনৈতিক জীবন ছাড়িয়া আমরা যখন অন্তর্দিকে তাকাই তখন দেখি নারী অনেকখানি স্বতন্ত্র হইয়াছে। সে এখন নিজের ইচ্ছায় সাহিত্যচর্চা করিতেছে, কয়টা ছেলেমেয়ে হইবে তাহাও হয়তো সে নিজের ইচ্ছায় নিয়মিত করিতেছে—কারণ, একাধিক বিবাহ এখন অসম্ভব বলিয়া এক স্ত্রীর মান-অভিমানের আদর-আত্মারের জোর বাড়িয়াছে—এখন স্বামী তার সহযোগী মাত্র। সমাজের মধ্যে প্রলয় না আনিয়া গৃহকে বাঁধিয়া রাখিতে যেটুকু দেনা-পাওনাব দরকার তাহাই স্বীকার করিতে হইবে,—কেহ কাহাকেও একেবারে বঞ্চিত করিতে পারিবে না।

এই পরিবর্তনে নারীর জীবন শুধু গৃহের মধ্যেই গণ্যবদ্ধ নয়; বাহিরের কর্মজগতেও তার পরিধি দিগন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। সেখানে নারী ভ্রমণ করে, শিক্ষা করে, বক্তৃতা দেয়, মাঠারী করে, ম্যাচ খেলা দেখে,

পিকেটিং করে, জেলে যায়,—পুরুষ বাচা করিবে সে-ও তাগাই করিবে, কিছুমাত্র কম নয়। তাই আজ নারীরও কংগ্রেস আছে, সমিতি আছে। তাহার জন্ত নব নব আইন চাই, চাই তাহার জন্মগত অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার যথাসম্ভব ব্যবস্থা। এই নূতন সমাজে নারী যতক্ষণ ঘরের মধ্যে ততক্ষণই তাব স্বামীই প্রয়োজন, বাহিরে আর সকলের বাহা প্রয়োজন নারীরও তাগাই, কোন পার্থক্য নাই। এমন কি গৃহকে অস্বীকার করিয়া নারী যদি বাহিরের কর্ম-জগতটাকেই তার জীবনের লীলাক্ষেত্র বলিয়া গ্রহণ করে, তবে তার স্বামীতেও কোন প্রয়োজন নাই;—সে একলাই পথ চলিতে পারে, পথের পাথর সে আপনি সংগ্রহ করিবে। স্বামী-সোহাগের উজ্জ্বলিত আর চলিবে না। ব্যক্তিত্বকে প্রবল করিয়া সম্পূর্ণ মানুষ হিসাবে নারীকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হইবে। পতি-দেবতার পূণ্য-মন্দিরে সৃষ্টি প্রগতি তাহার অবশ্য কর্তব্য নয়;—তাহার কর্তব্য আজ তাহার অধিকারের প্রতিদান মাত্র।

নব যুগের দাম্পত্য-জীবনে বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম তত্ত্ব প্রবেশ করিয়াছে। প্রেম মানব-প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক বৃত্তি, ইহা যৌন-প্রবৃত্তির বহিঃপ্রকাশ মাত্র। এই বৃত্তিতে তরুণ তরুণীর মিলন ঘটে। কিন্তু কেবল যৌন-প্রবৃত্তিতে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপিত হয় না। বিবাহ হয় তখন—যখন যুবক যুবতীর দেহ-মন, শিক্ষা-দীক্ষা পরস্পরের চিন্তাকর্ষক ও জীবনযাত্রার অনুকূল হইয়া উভয়ের সাম্নিধো পরিণতি লাভ করে। জীবন-যাত্রাব এই আনুকোলা যখন থরক হয়, তখন দাম্পত্য-জীবনে শৈথিল্য আসে, বিবাহ-বিচ্ছেদের আবশ্যক হয়। দাম্পত্য-জীবনেই দ্বিতীয় বৃত্তি সম্ভান-লালন (পিতৃ-বৃত্তি বা মাতৃ-বৃত্তি),—যাহাব জন্ত স্বামী-স্ত্রীর যৌন সম্পর্ক ক্রমশঃ মাধুর্য্যে পরিণত হইয়া একটি স্বচ্ছরূপ ধারণ করে, এবং এই মাধুর্য্যই অনেক স্থলে দাম্পত্যকে যাবজ্জীবন একত্র প্রণয়ে বাঁধিয়া রাখে। এই দুইটা বৃত্তির সঙ্গে অন্তান্ত সম্পর্কগুলি যখন পরম উপযোগী হইয়া সংহত হয়, তখনই বিবাহ সম্বন্ধ স্থায়িত্ব লাভ করে।

অতএব আমরা দেখিতেছি—যৌন প্রবৃত্তি ও সম্ভান

লালন বৃত্তিতে স্বামী জীব সম্পর্ক একটি স্বাভাবিক পারস্পর্য্য দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, অত্ৰ সকল দিকে জীব সম্পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকার রহিয়াছে।

আধুনিক নারী এই স্বাধীনতাকে খুব বড় করিয়া দেখে। কারণ গাছের অবশ্য প্রয়োজনীয় শিকড়ের চেয়ে শাখা-পত্রের বাহুল্যই তাহার প্রকৃত সৌন্দর্য্য, এবং ঐ শাখা-পত্রের পরিপুষ্টি ব্যাহত হইলে গাছ বিকৃতরূপ ধারণ করে।

প্রথমতঃ নারী আজ অর্থনৈতিক স্বাভাব্য লাভের প্রয়াসী। একত্ৰ তাহাণা উত্তরাধিকার আইনের পরিবর্তন ও বাহিরে শ্রমের দ্বারা অর্থ উপার্জন করিতে চাহে এবং স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জনের উপযোগী শিক্ষা-ব্যবস্থা দাবী করে। দ্বিতীয়তঃ পর্দার বাহিরে পা বাড়াইলেই যে সতীত্ব ক্ষুণ্ণ হয়, এই অদ্ভুত সতীত্ববাদ তাহাণা অস্বীকার করে। তাহাণা বাহিরে সকলের সঙ্গে চলা ফেরা করিবে, ব্যবস্তার কল্যাণ, উৎসবে যোগদান করিবে, সেখানে স্বামীর সন্দেহ-দৃষ্টির স্থান নাই। তৃতীয়তঃ দেশের ও দশের জন্ত মহত্তর কাজ করিতে যদি ঘরকণার রাঁধা-বাড়া কাজ অবলোকা করিতে হয় ত' স্বামীর বলিবার কিছুই নাই; জীব সে অধিকার তাঁহাকে মানিতে হইবে, গৃহস্থালীর জন্ত তিনি প্রয়োজনানুসারে অত্ৰ ব্যবস্থা করিতে পারেন। রাঁধা-বাড়া প্রভৃতি সেবার কাজটি যে বিবাহের পনের মতো একটি আনুসঙ্গিক লভ্যাংশ, এমন চিন্তা যেন স্বামী আর মনেও স্থান না দেন। অবশেষে বৈধব্যেও নারীর স্বাধীনতার অধিকার থাকিবে; তখনো যে পরলোকগত পতিটী দেবতা সাজিয়া জীব মনোমন্দিরে অধিষ্ঠান করিবেন অথবা উপদেবতা সাজিয়া ঘাড়ে চাপিয়া পিণ্ড আদায় করিবেন, এমন কোন কুসংস্কার আর রহিবে না। প্রয়োজন মত সন্তানাদি পরিবারকে ত্যাগ কবিয়া নারী তাঁর নিজের একটি সুবিধামত স্বতন্ত্র জীবন-ধারা নির্মাচন করিয়া লইবেন। এই হইল আধুনিক নারী-আন্দোলনের মোটামুটি কথা।

এই আন্দোলন সার্থক হইলে, নারীর জীবনে স্বামী-বেচারার স্থান আর কতটুকু বাকী রহিল তাহাই হিসাব করিতে হয়। হিসাবে গৌজামিল না দিয়া সাচসের সহিত

বিচার করা উচিত। এ বিচারের মীমাংসা কবে হইবে আমাদের জানা নাই, তবে ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয়,—বাক্সালীর জীবনে স্বামীত্ব ক্রমেই এক আণবিক পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতেছে।

বর্তমানের সাধারণ হিসাবে আমবা দেখিতেছি,—

জীব বেশত্বার ফ্যাশানের (রঙ-চঙ্) মধ্যে স্বামীর কোন মত টিকিবে না।

জীব পান-ভোজনের ক্রটিতে তাঁহার কোন হাত নাই।

জীব অর্থ-সঞ্চয়েও তাঁহার কোন অধিকার নাই।

জীব বিলাস-বাসনে (সামাজিক নীতিবিরুদ্ধ না হইলে) স্বামীব কোন আপত্তি চলিবে না।

জীব জন-হিতৈষণা-কার্যে স্বামী কোন বাধা দিবেন না।

জীব রাজনৈতিক জীবনেও স্বামী অন্তরায় হইতে পারিবেন না।

জীব সাহিত্যিক বা দার্শনিক মতবাদ স্বামী অস্বীকার করিতে পারিবেন না, কেবলমাত্র তর্ক-আলোচনা করিতে পাইবেন,—এই পর্য্যন্ত।

আর অবশিষ্ট রহিল খুব সামান্যই।

স্বামীর স্থান রহিল কেবল ঘোঁষ সম্পর্কে, তাঁহার স্থান বহিল অবসর মত প্রণয়ের বিশ্রান্তালাপে। তাঁহার অধিকার রহিল জীব ভরণ-পোষণে ও সন্তান-সন্তানবনার সময় রক্ষণাবেক্ষণে। আর অধিকার রহিল জীব সহযোগিতায় সন্তান পালনে। এতদ্বিধা অত্ৰ সকল কাজেই জীব কেবল দাম্পত্য-জীবনের সহজ বৃত্তিতে যে সাহচর্য্য এবং ছব্বের স্নেহবৃত্তিতে আনুগত্য স্বীকার করিবেন, সেইটুকু লইয়াই স্বামীকে পরম সুখে কাল কাটাইতে হইবে। ইহার বেশী নয়। স্বামী আর এখন নারীর জীবনে সর্বব্যাপক সর্ব-নিয়ামক সভারিণ (একচ্ছত্র সম্রাট্) নয়, কয়েকটি বিশেষ কর্মের জন্ত শক্তি-কেন্দ্র মাত্র। ইহাই বর্তমান যুগের দাম্পত্য-রাষ্ট্রে নিউ থিওরি অব্ সভারিণটি। অর্থাৎ তোমার জীব জীবনে তোমার স্থান যতটুকু, মহাত্মা গান্ধী কিংবা বার্নার্ড শ, অথবা অমুকানন্দ স্বামীর স্থান হয়ত তার চেয়ে অনেক বেশী। এতে কোন আপত্তি চলিবে না।

আপত্তির কোন কারণও নাই। অধুনা বাংলাদেশে নারী প্রগতির বহর দেখিয়া অনেক পুরুষ (তৎসঙ্গে পুরাতন

গিন্নীরাও) সমস্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের প্রধান আশঙ্কা ইহাতে পারিবারিক শান্তি নষ্ট হইবে, দাম্পত্য-জীবনের গ্রন্থি শিথিল হইবে, এবং সত্যত্বের আদর্শ সংকুচিত হইয়া যাইবে। যদি বাস্তবিকই এই সমস্ত ঘটে তাহাতেই বা কতি কি? এই সবই যে মানব-জীবনের চরম কথা, তা' কল্পনন স্বীকার করে?

একথা অস্বীকার করা চলে না যে পশ্চিমদেশে নারী জাতির বর্তমান স্বাধীনতা যে কারণে আসিয়াছে, আমাদের দেশেও আজ এতদিন পরে ঠিক সেই কাবণেই নারী বন্ধন হইতে মুক্তি চাহে। যুরোপে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা ঘোষিত হইবার পরেই সেখানে ব্যক্তি বড় হইয়া উঠিল। তখন মল-নাগক ও ভূমিদারের ধ্বংস হইয়া গেল। ব্যক্তি যখন স্বাধীন হইল,--তখন আসিল আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত প্রতিযোগিতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা। তখন আবাব যাহাতে সমানে সমানে বিবাদ না হয়, অতিবড়ো যাহাতে ছোটব উপর প্রভুত্ব করিতে না পারে, (ত্যাচারাল্ সিলেকশনের বদলে যাহাতে রাশানাল্ সিলেকশন হয়), তার জন্ত সমবায় তন্ত্রেব উদ্ভব হইল। ঐ সহযোগিতা ও সমবায়ের দ্বারাই আধুনিক ইউরোপীয় সমাজ পরিচালিত হইতেছে অন্ততঃ হইতে চাহিতেছে।

কিন্তু মধ্যযুগের বৃহৎ সর্দার-পন্থী পরিবার সম্পূর্ণভাবে ধ্বসিয়া গেল সেদিন,--যেদিন নারী তাহার সন্তকে সামোর তক্তে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা ও সমানাধিকার দাবী করিল। সেদিন গির্জায় বণ্টা বাজাইয়া যে বিবাহ হইল তাহার পশ্চাত্ত্বত্তী বাইবেলের উপর আসিয়া পড়িল ডিভোর্স ল- (বিবাহচ্ছেদ আইন) -এর ছায়া।

বর্তমানে নারী-স্বাধীনতাকে আর কেহ অস্বীকার করে না। তবে পশ্চিমে তার অত্যাগ্র মূর্তিতে অনেকেই চঞ্চল

হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা পুনরায় চরিতবিজ্ঞান (এথিক্স) যৌনবিজ্ঞান (সেক্সোলজি), সৌজাত্যবিজ্ঞান (ইউজেনিক্স) প্রভৃতি আলোড়ন-পরিয়া আবার নূতনভাবে বিবাহ-ব্যবস্থা-গুলি সংশোধিত করিয়া সমাজে শান্তি ও স্বাস্থ্য আনিবার বিশেষ প্রয়াস করিতেছেন।

আমাদের দেশে গ্রামগুলি এখনও সেই মধ্য যুগের ক্লান-লাইফ-(পাল-জীবন?)-এর জীবিতাবশেষ। এখানে সেদিন পর্যন্তও গ্রামের মোড়ল ও পুরোহিতের অত্যাচারে সারাগ্রাম জর্জরিত হইত, এবং গৃহে পুরুষের অত্যাচারের সীমা ছিল না। কিন্তু আজ সেই পুরাতন একায়বত্তী পরিবার ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। বাংলাদেশে অতি অল্পই অবশিষ্ট আছে। বর্তমানে এদেশেও নারী-স্বাভিম্ব্যের ফলে ইতিহাসের ঠিক ঐ পাশ্চাত্য ধারাটি পুনরায় প্রবাহিত হইবে কিনা এখনো বলা যায় না। কারণ এদেশের কুটি ও সমাজ-কাঠামো ভিন্ন প্রকারের। তথাপি যদি পাশ্চাত্য আদর্শেই এদেশের নারী জাগিয়া উঠে তাহা হইলেও আমাদের বলিবার কিছুই নাই। আমরা যেটা পারিবারিক বিশৃঙ্খলা মনে করিতেছি তাহা অতীতকে ক্রটিপূরণ করিবে; হয়ত জাতির শৃঙ্খলা ও উন্নতি ইহাতে বৃদ্ধি পাইবে। বিবাহ হইবেই। নরনারীর হৃদয়বৃত্তি যতদিন আছে ততদিন তাহাদের পরস্পরের আদান-প্রদানের একটি মিলন-ক্ষেত্র থাকিবেই। পরিবার ক্ষুদ্র হইবে বটে, কিন্তু লোপ পাইবে না। আর এই ক্ষুদ্র পরিবাবেই ব্যক্তি স্বাধীনতা ও পুষ্টিলাভ করিয়া সতেজ হইবার অবকাশ পায়।

অতএব স্বামিগণের একেবারে হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। অধিকাংশ নারী অবশ্যই বিবাহ-জীবন পালন করিবে। অবশিষ্ট নারীগণও সম্পূর্ণভাবে পুরুষের সাহচর্য ছাড়িয়া চলিতে পারিবেন না। তবে স্বামীর দেবত্ব এতবার ঘুচিয়া গেল। তিনি তাঁহার স্ত্রীর সমতুল্যই একটি মানুষ মাত্র হইয়া বহিলেন।

মেঘদূত

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু

উত্তর মেঘ

বিছাতে তব—সুন্দরী-শোভা, ইন্দ্রধনুতে—চিত্ররাজি
স্নিগ্ধ মন্ত্রে—সঙ্গীত সনে মৃদঙ্গ যেন উঠিছে বাজি'
সলিল-পুষ্পে—মণিময় ভূমি ; অভ্রংলিহ—তুঙ্গতম—
সেই নগরীর সৌধনিচয় সর্ববথা, মেঘ, তোমারি সম ।

২

কুস্তলে গাঁথা কুন্দ-কলিকা, করতলে শোভে লীলাকমল,
লোদ্র-পুষ্প-পরাগ মাখিয়া পাণ্ডুর চারু আননতল,
কবরীর 'পরে নব কুরুবক, কর্ণে শোভন শিরীষ রাজে,
সীমন্তে পরি' বরষার নীপ সাজে অলকার রমণীরা যে ।

৩

তরুতে সেথায় নিতি ফুটে ফুল—মাতে অলিকুল গুঞ্জরণে,
সরসীতে নিতি ফুটে শতদল—রচিত মেখলা হংসগণে,
গৃহশিখী নিতি পুচ্ছ মেলিয়া সোল্লাসে পরে কেকার ধ্বনি,
নিত্য জ্যোৎস্না তিমির হরিয়া রম্য করিয়া রাখে রজনী ।

৪

তাঁখিনীর ঝরে আনন্দে শুধু—ঝরে নাকো আর কোনো কারণে,
কুসুম-শরেই শুধু আছে তাপ—তারো শেষ প্রিয় সম্মিলনে,
প্রণয়-কলহ বিনা অলকায় অশ্রু কারণে বিরহ নাই
যক্ষেরা সেথা চির-যৌবন—ভিন্ন বয়স জানে না তাই ।

৫

ফটিক-ভবনে তারকার ছায়া কুসুমের মায়া রবে গো রাতে,
যক্ষেরা সেথা বসি' আনন্দে শ্রেষ্ঠ রূপসী রমণী সাথে
কল্পতরু সুরা সুমধুর করে পান সবে, অমনি ধীরে
তোমারি ধ্বনির মতো গম্ভীর বাঢ় সেথায় বাজে গভীরে ।

৬

সুর-বাঞ্ছিতা বালিকারা সবে সেথায় স্বর্ণ-বালুকাতলে,
মাণিক ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, লুকায়ে, খুঁজিয়া বেড়ায় খেলার ছলে ;
মন্দাকিনীর শীতল সমীর অঙ্গে তা'দের ব্যঞ্জন করে,
তীর হ'তে তা'র তরু-মন্দার ছায়াদানে তাপ-দহন হরে ।

যদি-বা বিশ্বাধরা কামিনীর শিথিল-গ্রন্থি কটি-বসন
অমুরাগভরে চঞ্চল-করে প্রিয়তম করে আকর্ষণ,
ছুঁড়ি' কুঙ্কমচূর্ণমুষ্টি প্রোজ্জ্বল মণি-দীপের 'পরি
লজ্জা আবোশে বিকল লক্ষ্য—সরমে রহে সে মরমে মরি' ।

৮

পবনের সনে পশি' অলকার উচ্চ সপ্ততল-ভবনে
আলেখ্যরাজি মলিন করিয়া সলিল কণায়, সঙ্কোপনে
তোমারি মতন যত মেঘগণ শঙ্কায় ভয়ে শীর্ণ কায়ে
ধূম-রূপ ধরি' করে পলায়ন বাতায়ন-পথে চকিত পায়ে ।

৯

তুমি আবরণ করিলে হরণ বিমল কিরণ বিতরে শশী,
ঝালরে-ঝুলানো চন্দ্রকাস্তমণিসারি বারিকণা বরষি'
নিশীথে বিহার-ক্লান্তি নিবারি' সেবে গো সেথায় ললনাগণে
শিথিলিত ভুজবল্লরী যবে বল্লভবাহু-আলিঙ্গনে ।

১০

গৃহে যাহাদের অক্ষয় ধন তেন কামিজেনঃ অলকাপূরে—
যক্ষরাজের যশোগীতি নিতি যা'রা করে গান মধুর সুরে—
সঙ্গে লয়ে সে কিন্নরগণে যত অঙ্গরা-গণিকা সনে
সুখ আলাপনে নগর-বাহিরে বিহারে চৈত্ররথোপবনে ।

১১

চলিবার বেগে খসি' অলকের পারিজাত ফুল ঝরে ধূলায়,
ঝরে কর্ণের স্বর্ণ-কমল, কেশ-কিশলয় ভুঁয়ে লুটায়,
লুটায় বেণীর মুকুতার মালা. লুটায় স্তনের ছিন্নঃহার,—
নারীরা যে রাতে অভিসারে মাতে—পড়ে' রয় প্রাতে চিহ্ন তা'র ।

১২

কুবেরের সখা মহাদেব সেথা সশরীরে বাস করেন,—তাই
মধুপ-শোভিত ফুল-ধনু করে ধরিতে কামের সাহস নাই
তথাপি নারীর চারু ক্রভঙ্গে কামের কামনা সিদ্ধ হয়,—
অমোঘ চাহনৌ শানিয়া চতুরা জিনে লয় কামিজেনঃ-হৃদয় ।

(ক্রমশঃ)

পৃথিবীতে এসেছে লালু একটা বেনামি-চিঠির মত। কবে যে কোথায় কোন মায়েব কোলে সে প্রথম এই পৃথিবীর আলো দেখেছে তা' সে জানে না। সে জানে পথ থেকেই তাকে কুড়িয়ে পাওয়া গেছে। পথই তার মা।

অনেক দিনের কথা। হাটখোলার মোড়ে ভিড় করে লোকেরা কি দেখেছিল—ছেঁড়া ময়লা কাপড়ে জড়ানো ফুলের মত একটা সজোজাত শিশু থেকে থেকে কঁদে উঠছে। আহা! কে এমন হৃদয়হীন আছে এই পৃথিবীতে যে এই কচি শিশুটাকে পথে ফেলে দিয়ে গিয়েছে!

হৃদয়হীন!—আধুনিক পৃথিবীর কাছে কণাটার দাম খুবই কম। হৃদয় এখন তার নির্দিষ্ট দিক ছেড়ে আর একদিকে আশ্রয় নিয়েছে এসে। কিন্তু মজার কথা এই হৃদয় ছেড়ে গেছে যাদের—তারা ই অপর দিকটাকে লক্ষ্য করে' এই হৃদয়হীন কণাটার সৃষ্টি করেছে। তবুও হৃদয়ের স্থান এই সুখ-দুঃখ-ভরা মানুষের পৃথিবীর মতোই। এই থানেই তাব সব গরিমা, সব মহিমা!

ভাড়াটে গাড়ীর এক গাড়োয়ান ছেলেটাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল পথ থেকে— গাল-তোবড়ানো, চোখবসা, বখাটে নেশাখোর ভাড়াটে গাড়ীর গাড়োয়ান সে—পথের ভিড় কমে গেলে পরিত্যক্ত শিশুটির কাছে কেবল সে-ই দাঁড়িয়ে রইল। কত লোক আসে কত লোক যায়। উঁকি দিয়ে চায় সবাই, আর একটু মুখ টিপে হাসে। এই হাসির পিছনে লুকানো কত না শ্লেষ বিক্রম!—

কাছেই ছিল একটা বিড়ির দোকান। বিড়ি-ওলা গাড়োয়ানকে ডেকে বসে, কি করবি বল দেখি। ছেলেটা যে মারা যায়। লোক জন সবাই তখন সেপান থেকে চলে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে গাড়োয়ান হঠাৎ ছেঁড়া ময়লা কাপড়গুচ্ছ ছেলেটাকে হাতে তুলে নিয়ে বুকের কাছে চেপে ধরলে, বসে, নিয়ে চল্লম ধরে। মানুষ করব!—

তারপর গেছে অনেক দিন!—নিজের জীবনের এই অতীত ইতিহাস টুকু লালু ভাগ করেই জানত। কিন্তু সে

জন্তে সে কখনও আপনাকে ঘৃণিত বোধ করে নি, কারণ এজন্তে অপরের কাছ হ'তে ঘৃণা পাবার পথ সে রাখে নি।

তাই বুঝি পথের উপর লালুর একটা অহেতুক মায়া ছিল। উপবেলা যখন পথ জনবিরল হয়ে, দৃষ্টি যোড়ে ধু ধু কবত একটা অতৃপ্ত তৃষার মত, তখন সে তার গাড়ীখানা ঠাণ্ডে দাঁড় করিয়ে সেই পথে পথে একা ঘুরে বেড়াতো। তার মনে হ'ত যেন এই পাথবে ঝাপানো মানুষের চির-পদধূলি-বওয়া পথই তার অত্যন্ত আপন—আর কোথাও কেউ নেই তার।

লালুকে মানুষ কবতে করতে তাব পালক পিতার একদিন পরপার থেকে ডাক এলো। যাবার সময় সে লালুকে দিয়ে গেল তাব ভাঙাচোবা গাড়ী খানি আর কতকগুলি ভাঙাচোরা বাসনপত্র। যা বলে, গাড়োয়ানের ঘরে লালু কিছুদিন একটা মেয়েকে পেয়েছিল। লালু দেপেছে গাড়োয়ানের সঙ্গে তার বনিবনাব মাত্রাটা কম হলেও মেয়েটাব রুক্ষ সৌন্দর্য ও কঠোর আচরণের মধ্যে একটা প্রেম ও স্নেহকরণ নারী-হৃদয় উঁকি খুঁকি দিত যখন তখন। লালু তার হাতে অনেক মার খেয়েছে অনেক দিন। কিন্তু তবু তাকে সে ভালবাস্ত মায়েরি মতন। তাই যেদিন গাড়োয়ান বলে, লালু তোর মা আমায় ছেড়ে চলে গেলরে। তখন লালু বলে, আবার আসবে বাবা, কোথায় বেড়াতে গেছে। গাড়োয়ান বলে, তুই জানিস্ নারে লালু। সে আর আসবে না। যে যায় সে আর আসে না কথাটা লালু বিশ্বাস করলে না। কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল ততই তাকে বাধ্য হয়ে একথাটা বিশ্বাস করতে হ'ল। কিন্তু যে শ্রদ্ধার চক্রে একদিন সে তাকে দেখেছিল সে দৃষ্টি তার মনের মধ্যে তেমনি উজ্জ্বল হয়েই রইল। সে ভাবলে যদি কখনো দেখা হয় তার সঙ্গে তবে জিগ্যেস করবে, কিসের অভাব ছিল তোমার? কি এমন ভুমি পেয়েছিলে যার জন্তে হুঁচকি বুক ভেঙে দিয়ে ভূমি বেরিয়ে পড়লে ধর থেকে? দেখাও আর হল না। স্মৃতি তার ক্রমে ক্রমে মন থেকে মুছে যেতে লাগল।

গাড়োয়ান মারা যাবার পর লালুর মনে চল পৃথিবীতে তার অবলম্বন করবার আর কিছুই নেই। রাজাবাজারের গোরস্থানে তাকে মাটির তলায় শুইয়ে রেখে এসে লালু ঘরের দরজায় বসে' সমস্ত দিন কাঁদল। অন্ধরের বেদনায় ভরা কান্না এই তার জীবনে প্রথম। কুটিল কালের নিষ্ঠুর অপহরণের ক্ষণ প্রতিবাদে মাতা ধরণী যে কান্না কাঁদছে দিবানিশি, এই নিরক্ষর গরীব সহরের ঘোড়ায় গাড়োয়ান ছেলেটার এই অক্ষম কান্না তারই একটা অক্ষুট প্রতিধ্বনি বুঝি। সব সত্যেরই মত এও একটা পরম সত্য।

মণ্ডলি আর তার মা থাকত সেই বস্তিরই পাশের একটা ঘরে। তারা নতুন বাড়ীর ছাতপেটার কাজ করে। ভোর হ'তে না হতে, আঁচলে চালছোলা মিরচা বেঁধে নিয়ে কাজে চলে যায়, সন্ধ্যাবেলা এসে ডাল ভাত রাখে। এক একদিন ছুপুর বেলা লালু ঘরে ফিরে দেখেছে মা কাজে চলে গেছে আর মণ্ডলি মাটির মেজের ছেঁড়া চাটাই-এর ওপর শুয়ে জরে ছট্‌ফট্‌ করছে। আতা! সমস্ত দিন বোঁদে বসে থাকে! এই কচি বয়েস, জর হবেই ত!— লালু তার মাথায় কপালে জল দিয়ে—তাল পাতার পাখা দিয়ে আস্তে আস্তে বাতাস করে। মেয়েটা সুস্থ হয়ে বলে, বাও ভাই, আমি ভালো হয়েছি।

একদিন লালু জিগোস করলে, তোর বাবা কোথা থাকে রে মণ্ডলি। অব ছেড়ে যাবার পব মণ্ডলি তখন হুমুঠো মুড়ি চিবোচ্ছিল। বলে, কি জানি ভাই। মা বলে আসছি বলে' গিয়েছে আর আসে নি। রাজমিস্ত্রীর কাজ করত। হয়ত কোথাও ভারী থেকে পড়ে' গিয়ে মারা গেছে। লালু বলে, তোর বাবাকে তোর মনে পড়ে মণ্ডলি? সবগে মাথা নেড়ে মণ্ডলি বলে, না ভাই, আমি তাকে কখনো চোখেও দেখি নি!—অনেকক্ষণ চুপ করে' থেকে লালু বলে, বিকেল হল। গাড়ী বার করি গে এবার। তুই ঘুমো মণ্ডলি! বলে সে চলে' গেল।

হাটখোলার সেই রাস্তায় একটা পাগলি এসেছে—ক'দিন থেকে। শুকনো কক্ষ এক বোঝা চুল নিয়ে ছেঁড়া কাপড় পড়ে' একটা বস্তার মত সে বসে থাকে পথের ধারে

কেষ্টচুড়ো গাছতালতায়। রাস্তার পাশেই একটা জলের কল। ছোট ছেলেরা জল খেতে এসে মজা করবার জন্যে তার গায়ে জল ছিটিয়ে দেয়। কিছুই বলে না সে। একবার মাত্র ছেলেদের দিকে চোখ ফিরিয়ে তাকায়। তার পর হাউ হাউ করে' কঁদে ওঠে। ছেলেগুলো হো হো করে' হাসে।

দূর থেকে দাঁড়িয়ে একদিন লালু পাগলিকে দেখলো। একটা নারকেলের মালায় কতকগুলো পাক্তা ভাত নিয়ে সে তখন খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিল। লালুর মনটা হঠাৎ করুণায় ভরে' উঠল। দীর্ঘ সময়ের খাবারের দোকান থেকে এক পোয়া জিলিপি কিনে এনে সে বলে, তোর ভারি খিদে পেয়েছে, নারে পাগলি,—খাবি?—বলে সে তার মালায় ওপর জিলিপির ঠোঙটা আস্তে আস্তে রেখে দিলে। বুড়ি একবার তার মুখের দিকে চেয়ে জিলিপি খেতে আরম্ভ করলে। খাওয়া শেষ কবে সে সহজ ভাবেই বলে লালুর মুখের দিকে চেয়ে—সোনার ছেলে তুই!—হাঁরে আমার হারানো মাগিকটা কি তুই কুড়িয়ে পেয়েছিস—বলতে পারিস?—হ্যাঁ!—তবে বোধ হয় সন্তেরো বছর!—বলতে বলতে পাগলি তার শাঙা কাঁচে আর ছেঁড়া কাগজে ভরা থলির ভেতর কি যেন খুঁজতে লাগল অতি বাগ্‌ভাবে! তার থলির ভেতর ছোটো পয়সা ফেলে দিয়ে লালু দূরে সরে' গেল।—কিন্তু মনটা তার যেন পড়ে' রইল ওই কেষ্টচুড়ো গাছেব তলায়!

লালু ভাবতে লাগল এতদিন হাটখোলার পথে যাওয়া-আসা করচি এ পাগলিকে ত কখনো দেখিনি! কোথা থেকে এলো ও?—দিন রাত ওই পথের পাশে পড়ে থাকে। হয়ত সবদিন খেতেও পায় না!—কে জানে কেন ওর ওপবে করুণ সমবেদনায় লালুব বুকটা ভ'বে উঠল। গাড়ী নিয়ে বেরুতে সকালে আর ফিরবার সময় বিকালে সে তার খোঁজ নিয়ে ঘরে ফিরত!—

লালুর গলায় তামার মাছলী ছিল একটা কালো কার দিয়ে বাঁধা। গাড়োয়ান মরবার সময় তাকে বলেছিল ওটা তুই খুলে ফেলিসনি লালু!—ওইটে শুকুই তোকে আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলুম, ওটা রাখিস গলায় বেঁধে!—মাছলিটা লালু খুলে ফেলে নি—মাঝে মাঝে শুধু কার বদলিয়ে দিয়েছে।

—কখনো কখনো সে মাছলিটা হাতে তুলে ধরে' অল্প মনে দেখেছে তার পানে চেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়েছে যেন আবছার মত কত কথা আর ছবি!—

সেদিন সকালে পাগলি লালুর সেই মাছলিটার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে দেখছিল।—লালু হেসে বলে—ওটা সোনার নয় রে পাগলি—তামার।—স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে পাগলি বলে—মিথো কথা কই দেখি।—লালু খুলে দিলে মাছলিটা ভর হাতে।—উন্টে পাণ্টে অনেকক্ষণ দেখে পাগলি তাকে মাছলি ফেরৎ দিলে। চারটে পরসী তাকে দিয়ে লালু নিজের কাজে গেল।

পাগলির এখন অনেক বদল হয়ে গেছে। আর সে যখন তখন হাসে না বা কাঁদে না—যা তা বকাবকি করে না। সে সামনে গেলে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। খেতে দিলে মুখ নীচু করে' চুপিচুপি খায়। লালু ভাবলে এতদিনে বুঝি পাগলির মাথা ভাল হয়েছে। সে শুখালো, কোথায় তোর ঘর বে! যাবি সেখানে?—চল রেখে আসব আমার গাড়ীতে নিয়ে। পাগলি কোন কথা না বলে অনেকক্ষণ লালুব মুখপানে চেয়ে বইল। তাব মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোল না, চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে' জল পড়তে লাগল।

সেদিন শেষ রাত্রে দীহু ময়রা এসে ডাকছিল—লালু! লালু!—ধড়মড় করে উঠে লালু বলে, কি ভাই!—সেই পাগলী তোকে ডাকছে!—বিকল থেকে তার কলেরা হয়েছে। বোধ হয় বাঁচবে না। খপ করে' দেশলাই ধরিয়ে লালু গাড়ীর বাতিটা জ্বলে নিলে।—বাইবে এসে বলে, চল দেখি!—তুই য!—আমার ভারী ঘুম পেয়েছে। আমি চলুম। বাঁচাতে আর কেউ পারবে না ওকে,—বলতে বলতে দীহু অল্প দিকের রাস্তা ধরে' চলে গেল। লালু এসে দাঁড়ালো সেই গাছ তলাটার। সত্যিই পাগলির তখন শেষ অবস্থা—সমস্ত শরীর তার যেন শুথিয়ে কাঠ হয়ে কুঁচকে উঠেছে। মুখ নীলবর্ণ!—ইজিত করে' সে লালুকে কাছে আসতে বলে। লালু মাটির ওপর বাহিটা রেখে তার পাশে গিয়ে বসল। কোন রকমে জীর্ণ অক্ষম হাতখানা বাড়িয়ে পাগলি লালুর মাথাটা আঁতে আঁতে নিজের কানের কাছে টেনে নিয়ে চুপি চুপি বলে—

লালু! লালু!—তুই গাড়োয়ান নস, তুই আমার ছেলে—আমিই তোকে পথে ফেলে দিয়েছিলুম!—ওই মাছলী আমিই পরিয়েছিলুম তোর গলায়।—আমি তোর মা,—বলতে বলতেই তার কথা থেমে এল। চোখ দুটো বুজে গেল, আঁতে আঁতে বাহু এলিয়ে পড়ল। যেন এই কথা কটা বলার জন্তেই সে এতক্ষণ বেঁচে ছিল। শেষরাতের থমথমে অন্ধকারের মধ্যে লালু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো গাছতলায়!—

পথে তখন জনমানব নেই।—জোয়ান ছেলের পায়ের কাছে পাগলি মা মুখ খুবড়ে মরে পড়ে আছে—পথে!

কোন রকমে ঘোড়াটোকে চারটা চানা দিয়ে এসে লালু দরজা বন্ধ করে' মাটির ওপর শুয়ে পড়ল।—অম্বেক দিন পরে কান্না পাচ্ছিল তার। বকের ভেতল থেকে কি যেন ঠেলে উঠছিল। মাটির উপর শুয়ে তার চোখের জল ঝাঁপ-ভাঁজা নদীব মত বেয়ে চল।—এক একবার সে নিজেই ঠিক করতে পারলে না কেন এত কাঁদছে। চুপ করতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কান্না যে আপনি আসে। আর কাঁদতেই ভাল লাগে যে!—বুড়ি পাগলি যে মরবার সময় বলে' গেল সেই তার মা! কথাটা লালু নিজের মনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারল না, তবুও কথাটা তার বকের মধ্যে গিয়ে কোথায় যেন খোঁচা দিতে লাগলো। সে ভাবলে অসম্ভব কি? হয়ত হবেও তাই—!... কিন্তু, তার জন্তে কি যায় আসে!—পথে ফেলে দিয়ে সতেরো বছর পরে খোঁজ করতে আসি?—সব মিথো কথা! পাগলির কথায় আবার বিশ্বাস কি!—হু'বেলা তাকে খেতে দিতো, এই জন্তে হয়ত একটা মায়া পড়েছিল। মেয়ে মানুষ ত!...আবার চোখে জল আসে, বুক গুম্বরে ওঠে!—

কাজ থেকে ফেরবার পথে মঙলি লালুর দরজায় উঁকি দিয়ে যায়। সেদিন তখনো লালুকে শুয়ে পড়ে' থাকতে দেখে মঙলি তার পাশে এসে বসল। তার মুখপানে চেয়ে বলে, কাঁদছিলি কেন রে লালু!—লালু উঠে জোর করে' হেসে বলে, দূর! কাঁদব কেন?—না ভাই!—কিছু নয়—কাঁদব কেন!—বলতে বলতে লালু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।—লালু চলে' গেলে মঙলি অনেকক্ষণ চুপ করে'

বসে' রইল। তারপর একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে উঠে নিজেদের ঘরের দিকে গেল।—

দিনের পরে দিন যায়। পাগ্লির স্মৃতি লালুর মন থেকে একটু একটু করে' মুছে যেতে লাগল। সে আবার তার নিজের কাজ নিয়ে যেতে উঠল। কিন্তু কেঁচুডো গাছটাব কাছ দিয়ে আসবার সময় বোজাই সকালে বিকালে একবার অশ্রুমনা হয়ে' পড়ে। তার বুকটা একবার খচ করে' ওঠে। গাড়ী হাঁকিয়ে কিছু দূর গেলেই সে ভুলে যায়। জোরসে ছড় লাগিয়ে সে তখন গাড়ী হাঁকিয়ে দেয়।

তিন চার জন নতুন লোক এসেছে মঙলিদেব ঘবে। কয়দিন থেকে ওরা আব কাছে যাচ্ছে না। ঘবেব দেয়ালের বেড়া ফাঁক করে' লালু দেখলে ওদের ঘরে চলেছে পাওয়া দাওয়ার বেজায় ধূম। লোকগুলো যে কে তা' সে ঠাণ্ডা করে' উঠতে পারল না। সেদিন কি একটা পর্ব। গেল বছরে লালু এই দিনে একথানা রঙীন কাপড় কিনে দিয়েছিল মঙলিকে। মঙলির মা কাপড় নিতে আপত্তি করেছিল। বলেছিল, ওরা অজাত—ওদের কাপড় কেন নিবি মঙলি?—ওদের পরব—কঠোর কঠে মঙলি বলেছিল, আমার ইচ্ছে—আমি নেব, তোমাব কি?—লালু অজাত নয়! মা রেগে বলে, নয়!—কি করে' জানলি তুই!—মঙলি যে কি করে' জানলে তা' সে বলতে পারলে না। কিন্তু তার যেন সব সময়ে মনে হ'ত লালু তাদের জাতের একজন। উঠতে বসতে খেতে তাব মা সব সময়ে লালুকে অজাত ভেবে বিচার করে' চলত, মঙলি সে কথা খেয়ালেও আন্ত না। কতদিন সে লালুর এঁটোই খেয়ে এসেছে।

সেদিন জাফরানি রঙেব একথানা সাড়ি কিনে এনে লালু ওদের দবজার গিয়ে ডাকল, মঙলি! মঙলি এলোনা। তার মা এসে বলে, কিরে লালু!—লালুর হাতে কাপড়খানা দেখে মঙলির মা বলে উঠল, না না, ও তোর কাপড় নিতে পারবে না। তুই নিয়ে যা লালু!—লালু বলে, একবার ডেকে দাও চাটী মঙলিকে! বেগে উঠে মঙলি' মা বলে, ঘরে লোকজন আছে, সে আসতে পারবে না। তুই যা লালু!—বলেই সে সশব্দে দরজা বন্ধ করে' দিলে। রুদ্ধ

দবজার সামনে লালু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ঘরের দিকে ফিরল। তাব চোখে জল এলো!

পরের দিন এক সময়ে লালু চুপ করে ঘরে বসে ছিল, হঠাৎ মঙলি কোথা থেকে এসে বলে, লালু কই কাপড় দে ভাই! লালুর মুখের মেঘ কেটে রোদুর ঠিকরে পড়লো। তার ভাঙা তোরঙ্গটার মধ্যে সে সযত্নে কাপড়খানি রেখে দিয়েছিল, তাড়াতাড়ি উঠে বার করে' মঙলির হাতে দিলে। মঙলি বলে, আমি আর বসতে পারব না ভাই! চলম!—কাপড়খানি আঁচলের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে!

দিন সাতেক পরে একদিন শেষ রাতে লালু হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চমকে উঠে বসে সে দেখলে মঙলি তার পাশে বসে আছে। ঘরে মিট মিট করে একটা বাতি জলছিল। মঙলির মুখের দিকে চেয়ে লালু অবাক হ'য়ে রইলো—এলানো চুলে মঙলি দিয়েছে একরাশ নাবকেল তেল, কপালে তাব কাজলের ফোঁটা, চোখে কাজল পরা! পরনে তাব একথানা ছোপানো হলুদে সাড়ী, গায়ে কতকগুলো রূপোর গয়না। চোখ রগড়ে লালু বলে, কোথাও যাবি বুঝি তোরা মঙলি! কি যেন বলতে গিয়ে মঙলির ঠোঁট কেঁপে উঠলো, মুহূর্তেরে সে বলে, লালু, আমরা আজ ঘর যাব ভাই! ঘর যাবি? বেশ ত!—লালুর মুখে হাসি ফুটল। আবার আসবি কবে?—মঙলি কোন জবাব দিতে পারল না। তাব বড় বড় চোখ বেয়ে হ' ফোঁটা জল পড়ল লালুর হাতের ওপর। বিষমভরে লালু বলে, কাদিস কেনরে মঙলি, কি হয়েছে! চোখ মুছে মঙলি উঠে দাঁড়ালো, দরজার কাছাকাছি গিয়ে চুপি চুপি বলে, ওরা আমাদের দেশে নিয়ে যেতে এসেছে। সেখানে আমার সাদি হবে!—বলতে বলতে সে বেরিয়ে চলে' গেল। পা চুটি তার পর ধর করে' কাঁপছিল! ভোরের হাওয়ার পিদিম নিভে গেল! অন্ধকারের মধ্যে লালু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল; তার মন হল যেন সে একটা স্বপ্ন দেখছে!

ভাড়াটে গাড়ীর ঝরঝর শব্দ শুনে লালু দৌড়ে এল বাইবে।—বস্তির ধার থেকে গাড়ীখানি চলে' গেছে—তখন অনেক দূরে। তার জান্নার ফাঁক দিয়ে হলুদে সাড়ীর একটুখানি বেরিয়ে ছিল। কি ভেবে লালু চলল

গাড়ীটার পেছনে পেছনে। খানিকটা দূর গিয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। বড় বাস্তার বাঁকে গাড়ী অদৃশ্য হয়ে গেল।
—বুকের ওপর থেকে যেন লালুর একটা পাখবের বোঝা নেমে গেল, সে ঘরে ফিরল!—

দিন তিনেক পরে। দুপুর বেলা লালু ভাত খেয়ে সান্ধিক মাজ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে কি একটা শব্দ হ'ল! কে যেন তাড়াতাড়ি তার ঘরে এসে ঢুকলো। ঘরের দিকে ফিরে দেখলে লালু—মাথায় কাপড় দেওয়া একটা মেয়ে ঘরের ভেতর এসে চারদিক দেখছে। লালুর বুকখানা হঠাৎ কঁপে উঠলো। সান্ধিকখানা রেখে সে দবজাব ধারে এসে দাঁড়ালো, মেয়েটি মঙলি—আলু খালু শুকনো তার চুল। মুখে তিন চার জায়গা দিয়ে রক্ত পড়েছে, কে যেন শক্ত লোহা দিয়ে আঘাত কবেছে। লালুকে দেখেই মঙলি তার পা ছুটি জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলো। লালু যে কি কস্বে, কি বলবে ঠিক করতে পারলে না। সে বুঝতেও পারলে না, এমন সময় হঠাৎ মঙলি কোথা থেকে এলো! মঙলি কঁদে কঁদে বলল—লালু ভাই, এখান থেকে আমার নিয়ে চল!—আমি পথ থেকে পালিয়ে এসেছি! রাস্তার মা আমার মারা গেছে! সেই লোক-গুলো আমাদের জীব করে সাদি দিতে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি তাদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি। তার কাছ-ছাড়া হয়ে আমি আর কোথাও থাকতে পারবো না। এখান থেকে চল—অন্ত জায়গায় গিয়ে আমরা থাকবো—নইলে সেই লোকগুলো এসে আবার আমাদের ধরে নিয়ে যাবে!—মঙলির চোখের জলে লালুব পা ভেসে যেতে লাগলো! লালু কিছু বলতে পারলে না। আন্তে আন্তে তার হাতখানি মঙলির মাথার ওপর বলিয়ে দিতে লাগলো। মঙলি ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো!

কলাবাগানের ওদিকে একটা ঘর লালুর জানা ছিল। বিকাল বেলা ঘরের ভাঙা বাস্তু ও বিছানাপত্র গাড়ীতে চাপিয়ে সে মঙলিকে তার ভেতরে তুলে দিলে। তার পরে কোচবাক্সে উঠে গাড়ী চালাতে লাগলো। হঠাৎ তার মনটা একটা নতুন ফুর্জিতে ভরে উঠলো। কোলাচল-মুখর বড়বাজারের রাস্তা তার চোখের সামনে একটা নতুন রূপ নিয়ে ভেসে উঠলো। এক একবার সে নিচু দিকে মুখ নামিয়ে বলতে লাগলো, মঙলি কি কচ্চি! মঙলি!

বল্ল, আর কতদূর ভাই! লালু ঘোড়ার পিঠে ছিপ্টা মেরে বল্ল, এই যে এসে পড়লুম বল্ল'।

পথের ধারে ভিড় হয়েছে। লালু পাগড়ী মাথায় অনেকগুলো পুলিশ কনস্টেবল একটা লোককে হাতকড়ি জড়িয়ে বেঁধেছে পিছমোড়া করে—তবুও সে লোকটা যেন গর্জাচ্ছে কেউটে সাপের মত। যেন ছাড়া পেলে সব কটা লোককে এখনি চিবিয়ে খেয়ে ফালা! কোচ-বাক্সের ওপর দাঁড়িয়ে উঠে লালু দেখলে কাপড়ে-জড়ানো একটা মানুষ মাটির ওপর পড়ে আছে, তাজা রক্ত তার কাপড় ভিজ়ে উঠেছে। সে মেয়ে কি পুরুষ তা' লালু বুঝতে পারলে না। কেমন একটা কোত্থল হ'ল তার! ভিড়ের পাশে এসে সে গাড়ী থামিয়ে নেমে এল কোচবাক্স থেকে! বল্ল, একটু বোস মঙলি, কি ব্যাপার দেখে আসি। হ' হাতে কোন রকমে ভিড় ঠেলে সে একটু ভেতরে ঢুকলো। বুঝলে মবা শরীরটা একটা মেয়েমানুষের—কে তার বুকে ছোঁবা বসিয়ে দিয়েছে। লালু শিউরে উঠলো। মরা দেহের মুখখানা কাপড়ে ঢাকা; আগ্রহভরে লালু সেদিকে চাইলে—যদি একবার দেখতে পায় মুখখানা!

হাতকড়ি-বাঁধা লোকটা সেই মরা শরীরটাব দিকে চেয়ে দাঁতে দাঁত ঘসে বলছিল, পালা দেখি, পালিয়ে কোথায় যাবি!—কত যত্নে কত ভালবেসে ঘবে রাখলুম, শেষে কিনা আমার ফাঁকি দিয়ে পালাবার চেষ্টা!—বেশ হয়েছে,—দিয়েছি সাবডে!—পাগলের মত লোকটা হি হি করে' হাসতে লাগলো, হুকস বেয়ে তার গাঁজলা ভাঙতে লাগলো।

একটা দম্কা বাতাস এসে মবা শরীরের মুখের কাপড়-খান্ন হঠাৎ খুলে দিল। সে দিক পানে চেয়ে লালু শিউরে উঠলো। এ মুখ যে তার চেনা!—কোথায় কবে দেখেছে!—হ্যা মনে পড়েছে!—এ যে তার সেই মা!—পাড়োয়ানের ঘরে ছোট বেলায়, একেই যে সে মা বলে' ডেকেছিল!—হ' এক পা এগিয়ে গিয়ে লালু হঠাৎ পাগলের মত ছুটে এসে কোচবাক্সে উঠে কসে' চাবুক মারলে ঘোড়াকে! চাবুক খেয়ে ঘোড়া ছুটে চলো ঝড়ের মত পথের ওপর দিয়ে!—হ' পাশের লোক ভয়ে সরে দাঁড়াতে লাগলো—মঙলি ভয় পেয়ে বলে উঠলো, একটু আন্তে চালা ভাই। ভারি ভয় করছে আমার!—

লালু কোন জবাব দিলে না। গাড়ী চলতে লাগলো। কোন্ পথে কে জানে! যে-পথের বুকে লালুর ভূমিষ্ঠ হওয়া সেই পথেরই নির্দেশে সে বুকি আজও চলেছে। কাব্য-সাহিত্যে সে-পথ আজও নামহীন, ঠিকানাহীন।

বাংলার পরিচিত পাখী

শ্রীস্বধীন্দ্রলাল রায়

দোয়েল

বাংলার পরিচিত পাখীর বর্ণনায় দোয়েলেরই সর্বাগ্রে স্থান পাওয়া উচিত। কেননা দোয়েল আমাদের গায়ক-পাখী; গায়কপাখী হিসাবে এর স্থান প্রথম না হ'লেও দ্বিতীয় বটে। বিদেশীরা ব'লে থাকেন যে ভারতবর্ষে ভাল গায়ক পাখী নেই, কিন্তু দোয়েলের কণ্ঠস্বর শুনবার পর তাঁদের সেই ভ্রম হয়ত' যুচে যায়।

ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতম গায়ক পাখী হচ্ছে "গ্রামা"। খাঁচার ভিতর এ পাখিটির সঙ্গে আমাদের পরিচয়; কেননা, এ পাখী জনপদের আশে পাশে বাস করে না—গভীর জঙ্গলে অবস্থান করে এবং তার সুললিত কণ্ঠে স্বরবন্যায় বনভূমির নীরবতা ঝঙ্কত ক'রে রাখে। মানুষ তার কণ্ঠস্বর শুনবার জন্য তাকে ধ'রে আনে। এ পাখী বন্দী অবস্থায় কোনও অসুবিধা ভোগ করে মনে হয় না; কেননা খাঁচার মধ্যে সে দিবা আঁবামে থাকে, তার প্রভুর সঙ্গে সে সখ্যতা স্থাপন করে এবং খাঁচা থেকে সরিয়ে পক্ষিগৃহে রাখলে সে নীড়বচনা ক'রে সন্তান উৎপাদনও ক'রে থাকে।

"শালিক" প্রবন্ধে আমি আমাদের পর্যবেক্ষণ-শক্তির অভাবের কথা উল্লেখ করেছিলাম। অবাস্তব হ'লেও "গ্রামা" সম্পর্কে তার আঁব একটা দৃষ্টান্তেব উল্লেখ না ক'রে থাকতে পারি'ছি না। বছর ছয়েক আগে "প্রবাসী" পত্রিকায় প্রবাসীদের এক বিশিষ্ট কবির এক কবিতা বের হয়। কবিতার নামটি আমি বিস্মৃত হ'য়েছি, তার বিষয় ছিল পল্লীর শোভাবর্ণনা। তাতে কবি আমাদের পল্লীতে যে সব পাখীর কণ্ঠস্বর শোনা যায় তার মধ্যে এক নিঃশ্বাসে "গ্রামা" "দোয়েল" উল্লেখ ক'রে গেছেন। কবি "গ্রামার" নাম মাত্র শুনেছেন বোধ হয়, কিন্তু এ পাখীর আঁচার ব্যবহাঃ সম্বন্ধে খোঁজ নেওয়া দরকার বোধ করেন নি। অবশ্য তিনি পাঠক ও সম্পাদকদেব অজ্ঞতার সুযোগ পেয়েছিলেন। অথচ বহুপূর্বে ভারতবর্ষে যখন 'সিভিলাইজড' হয়নি তখন কালিদাস যে মোটা মোটা কাব্যে পশুপক্ষী

ও বৃক্ষাদির বর্ণনা দিয়ে গেছেন তাতে কোথাও এতটুকু সত্যের অপলাপ হয়নি।

বাক্, আমাদের দোয়েলের কথা হোক। একে বাঙলার পরিচিত পাখী বলে' পরিচয় দিয়েছি বটে, কিন্তু ভারতবর্ষেব সব জায়গাতেই দোয়েল পাওয়া যায়। পাহাড় অঞ্চলে এ পাঁচ হাজার ফুটের বেশী উঁচুতে ওঠে না। সুদূর টেনাসেসিমিও দোয়েল দেখতে পাওয়া যায়। আন্দামানের রসদ্বীপে দোয়েলের সংখ্যা খুবই বেশী—যারা চৌদ্দ বছর ক'রে সেখানে কাটিয়ে এসেছেন তাঁরা সাক্ষ্য দিতে পারেন। বাংলাদেশে কিন্তু এমন নগর, গ্রাম বা জন-পদ নাট যেখানে এই পাখী তার সুরের ধারায় দ্বিমুণ্ডল মুখরিত কবে' তোলে না। এর দেহেব বেশীর ভাগই উজ্জল কুচকুচে কালো, দুই পাশেব ডানার মাঝখানে একটি করে' ফেণ্ডুল রেখা, আঁব বক্ষোদেশের নিম্ন ভাগ সম্পূর্ণ সাদা। লেজের অধোভাগের পত্রগুলিও শুভ্র—এই সাদা পত্রগুলি চোখে পড়ে যখন সে লেজটিকে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করে' পাখার মত ছড়িয়ে দেয়। এই সাদাকালোর বর্ণ-বিন্যাস পাখিটিকে বড়ই সুশ্রী ও মনোহর করেছে। দৈর্ঘ্যে পাখিটি আট ইঞ্চির অধিক নয়, কিন্তু দেহের গঠন অতি সুঠাম। এর চাল-চলনে একটা লীলায়িত চন্দ্র আছে। যখন সে পৃচ্ছটিকে উচ্চ ক'রে গাছের ডালে কিংবা কোনও মাটির টিপির উপর অথবা ঘরের বাতায় এসে ঘাড়খানি বক্র ক'রে বসে, মনে হয় সমস্ত বিশ্ব-চরাচরকে ভাল চুকে সে বলছে—"আমাব চাইতে মন্দর কিছু দেখাও দেখি।"

দোয়েল বাস্তবিকই খুব নিভীক—মানুষের আশে পাশেই সে পাকে। বাগানের ভিতর দিয়ে অপ্রশস্ত পথে চলতে চলতে দেখতে পাবেন, এই পাখী ঠিক আপনার পথের মাঝখানে ব'সে কোনও কৌদ্দের স্বাভাৱ্য পরীক্ষা করছে। আপনাকে দেখে চট্ ক'বে নিঃশব্দে পাখা মেলে উত্থান ক'রে সে অদূরে শাখাগ্রে গিয়ে বসল। সেখান থেকে কুক্ষিত নয়নে আপনাকে নিরীক্ষণ করবে—আপনি সমুখ দিয়ে চলে যান, এতটুকুও গ্রাহ্য নাই। স্থির প্রকৃতির

বুকে এই ক্ষিপ্ত, চঞ্চল পাখী তার চলাফেরার বিজ্ঞ-গতি দিয়ে একটা সজীবতার সঞ্চার করে; গ্রামের ভিতর, জলসজ্জতার মধ্যে একটা প্রাণের প্রবাহ এনে দেয়।

অতি প্রত্যুষে, সূর্যোদয়ের পূর্বে ব্রাহ্ম মুহূর্তে সে নিবাস-বৃক্ষ পরিত্যাগ করে। কোনও একটা উচ্চ বৃক্ষের সর্বোচ্চ শাখার উপরে বসে গলা ছেড়ে সে সঙ্গীত শুরু করে। এই সঙ্গীত যেমন উচ্চ গ্রামে বাধা, তেমনি সুর-বৈচিত্র্যে পূর্ণ। মাঝে মাঝে আসন পরিবর্তন করে বাড়ি দেড় কি দুই ঘণ্টা সে লহরীর উপর লহরী সুর টেলে চারিদিক মুগ্ধ করে তোলে। সমস্ত গ্রামপ্রান্ত যখন বেশ কিছুক্ষণ রোদ্রে স্নান করেছে, তখনই সে গান থামিয়ে আহার অশ্বেষণে মনোনিবেশ করে। মনে হয় এতক্ষণ সে প্রভাত-রবির বন্দনা করছিল। ফাক ফিন নামক ইংরাজ লেখক বলেন যে এক নাইটিঙ্গেল ছাড়া অন্য কোন ইউরোপীয় পাখী কণ্ঠস্বরের স্মৃতিভাষ্য দোয়েলের সমকক্ষ নয়। আবার সঞ্চার সময় সূর্য যখন পাটে বসছেন, তখন একবার দোয়েল খুব একটা উঁচু স্থানে বসে নিজের কণ্ঠের ঐশ্বর্য মুক্ত করে দেয়।

এই পাখী জমির উপরই খাদ্য সংগ্রহ করে। পত্রান্ত-রাগে বৃক্ষশাখায় সে তার আহারের জন্ত বিচরণ করে না, বা উজ্জান অবস্থায় আহাৰ্য্যসংগ্রহের চেষ্টাও করে না। মাঝে মাঝে আমাদের আঙ্গিনায়, ঘরের পাশে ছানচেতলার, দাওয়ার নীচে এসেও উপস্থিত হয়। কীট পতঙ্গই তার একমাত্র ভোজ্য--শাকশস্ত্রী ফলমূল নিরামিষ খাদ্য সে আদৌ পছন্দ করে না। কীটভুক্ত এই দোয়েল পাখীর জন্ত আমাদের বাগানের অনেক ফলফুল ও শাক-শস্ত্রীর গাছ নিরাপদে বৃদ্ধি পায়। শাকশস্ত্রীর অনিষ্টকর অনেক কাটপতঙ্গের দ্বারা দোয়েল উদরপূতি করে। কাজেই এই পাখী মানুষের হিতকারী বস্তু। একে নির্ধাতন, একে বন্দী করা কিংবা এর স্বংসের চেষ্টা করা মানুষের স্বার্থের দিক দিয়েও সমীচীন নয়।

যে সমস্ত কীটভুক্ত পাখী বাঘাবর নয়, যারা একই স্থানে থাকতে ভালবাসে তাদের মধ্যে সামাজিকতার অস্তিত্ব, দল বেঁধে তারা বাস করে না। অনেকগুলি পাখী

একসঙ্গে থাকলে আহাৰ্য্য ক্রমশঃই নিঃশেষ হ'য়ে আসবে, তাই এরা একা বিচরণ করে। প্রত্যেকটি দোয়েলের নিজের নিজের একটা করে তালুক আছে। এবং তার চৌহদ্দীও বেশ নির্দেশ করা থাকে। এই চৌহদ্দীর বাইরে হয়তো অন্য একটি দোয়েলের বিচরণ-ক্ষেত্র। পাশাপাশি বাস ক'রে উভয়ের মধ্যে কেত কখনও অপরের আড্ডায় যায় না। কদাচিৎ কখনও গিয়ে পড়লে যুদ্ধ লেগে যায়। “লীগ অফ বার্ডস্” গঠন না ক'রেও তাদের মধ্যে Self-determination-এর ব্যাপাবটা বেশ সূচাক্রমেই সম্পন্ন হ'য়ে থাকে। রংপুরে আমাদের বাসার পিছনে দুটি আম গাছের নীচে একছোড়া দোয়েল আড্ডা কবেছিল। তারা সারা বছর সেখানে থাকত। প্রতি বৎসর সেই একই গণ্ডিতে তারা বাসা রচনা করেছে।

দোয়েল এত অমিত্র যে তার গৃহিণীর সঙ্গে সম্বন্ধটাও খুব ঘনিষ্ঠ নয়। প্রায় সারাটা বছর দোয়েল-পত্নী ভর্তার সব অবহেলা অগ্রাহ্য করে স্বামীর আশেপাশেই থাকে। কাছে গেলে দোয়েল প্রতাব দেয় তাই বেশ দূরত্ব বজ্জা ক'বে চলে। প্রতিগত-প্রাণী দোয়েল-জায়া ছায়ায় মতই কিঞ্চিৎ বাবধান বজ্জা ক'রে পুরুষ দোয়েলের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। এর কাবল দোয়েল পাখীর মধ্যে একপতিত্ব ও একপত্নীত্ব প্রচলিত দেখতে পাওয়া যায়। দৈহিক সম্পদ পুরুষ-দোয়েলেই বেশ। স্ত্রী-দোয়েলের দেহের বর্ণবিভ্রাস একই রূপ তবে পুরুষের ঘেঁষা সলিল স্থান ঘনকৃষ্ণ, স্ত্রী-দোয়েলের দেহে সে সব স্থান ফিকে কালো। বসন্তের পরই দোয়েল-জায়ার আদর আরম্ভ হয়। অত্যন্ত অনেক পাখার মত ঐ সময়টাই এদের প্রজনন-কাল। এই সময় দোয়েলের মনে পড়ে যে পত্নীর মনোরঞ্জন করা কণ্ঠব্য। এবং এই কণ্ঠব্যটা সে খুব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে। কণ্ঠে তখন তাব সুরের ধারা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে; পাখা হ'তে পাখাস্তবে উড়ে উড়ে গুলুখানি গলভরে বিস্তার ক'রে বেড়ায়। আর যখন দোয়েল-পত্নী নীড় মধ্যে ডিম্বোপরি উপবিষ্টা থাকে, তখন অদূরে তার দৃষ্টিগোচরে কোনও উচ্চ স্থানে উপবেশন করে সে সুরের মদিরায় প্রকৃতিকে হর্ষ-স্বনিতে বিহ্বল ক'রে তোলে। জীবনসঙ্গিনীর রূপ-লালিত্যে ও 'কণ্ঠমাধুর্য্যে আত্মহারা হ'য়ে নীড়োপবিষ্টা

দোয়েল-পত্নী ডিম ফোটাবার এক্ষেত্রে কাজের অবসাদ ভুলে থাকে।

স্ত্রী-দোয়েল ও পুরুষ-দোয়েল পরস্পরের জীবনসঙ্গী হইবে। কারণ একটির মৃত্যু হ'লে অপন্থি সাধারণতঃ আর অন্য সঙ্গী নির্বাচন করে না। বিখ্যাত পক্ষীতত্ত্ববিদ ডক্টর ক্রিস্টিয়ান লাহা মহাশয়ের পক্ষি-গৃহে দোয়েলের এক-পত্নীত্বের প্রমাণ পাই। সত্যাব্যবস্থাই জোড়া দোয়েল ছিল। কোন্ পুরুষটি যে কোন্ স্ত্রী-পক্ষীর প্রেমমুগ্ধ তা বুঝতে না পেরে সত্যাব্যবস্থাই একটি পুরুষকে খাঁচার পুরে অপন্থি পুরুষটিকে দুই স্ত্রী-পক্ষীর সঙ্গে একই গৃহে রাখলেন। মজা হ'ল এই যে দুইটি স্ত্রী-পাখীই একটি পুরুষকে পছন্দ করল। সমস্তার প'ড়ে ভুল্ললোক একটি স্ত্রী-পাখীকে বের ক'রে নিলেন ও খাঁচার আবদ্ধ পুরুষ পাখীর সঙ্গে তাকে পাশের পক্ষি-গৃহে ছেড়ে দিলেন। তখন দেখা গেল যে এই শেষোক্ত স্ত্রী-পাখীটির প্রতিই পুরুষের পুরুষ-পাখীটি অমুরাগ। কারণ দেখা গেল যে প্রথম পক্ষি-গৃহে পুরুষ-পাখী অনবরত স্ত্রী-পাখীটিকে ভাড়া ক'রছে। অথচ সে বেচারী তারই প্রেমমুগ্ধ—তার পশ্চাদমুসরণ করে ও নির্যাতন সহ্য করে। পুরুষটি অনবরত পাশের পক্ষি-গৃহের তারের বেড়ায় গিয়ে বসে। একদিন সে তার সচরা স্ত্রী-পাখীটির অমুরাগ প্রাবল্য সহ্য ক'রতে না পেরে তাকে একবার দিয়ে আধমরা ক'রে ফেলল। কাজেই তখন সেই স্ত্রী-পাখীটিকে সরিয়ে নিতে হোল। এদিকে দ্বিতীয় পক্ষি-গৃহেও একটি কল্প রসের অভিনয় চলল। যে স্ত্রী-পাখীটির জন্ত প্রথমোক্ত পুরুষ দোয়েলের এত বাস্তবতা স্ফুটনও অন্য পুরুষের সাহচর্যে মেজাজ খারাপ হ'য়ে উঠল। সে যাকে চায় তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে অন্য একটি পুরুষের ঘাড়ে তাকে চাপান হ'য়েছে। এ পুরুষ বেচারী তার কাছে প্রেম নিবেদন করতে এলেই স্ত্রী-পাখীটি বেশ মুখনাড়া দিয়ে তাকে দূর ক'রে দেয়।—অমুরাগ লক্ষণের আভিভাষা দেখলে স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক অস্ত্র নথের ব্যবহারও আরম্ভ করল। তখন লাহা মহাশয়

এই স্ত্রী-পাখীটিকে নিয়ে প্রথম পক্ষি-গৃহে ছেড়ে দিলেন; অতঃপর শান্তি স্থাপিত হোল।

এরা সাধারণতঃ দেয়ালের গায়ে কোনও গর্তে নীড় রচনা করে। আমাদের বাসার পাখীটি একটি দেয়ালে নীড় রচনা করতো। পক্ষিতত্ত্ব সঙ্ঘে লেখক ডগলাস ডেওয়ার সাহেব বলেন যে পুরুষ ও স্ত্রী উভয়েই নীড় রচনার সমজ্ঞান সংগ্রহ করে কিনা সে বিষয়টা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। আমি কিন্তু উভয়কেই নীড় রচনা ক'রতে দেখেছি। স্ত্রীপুরুষে বৈরুপ ভাব তাতে উভয়ের পরস্পরকে সাহায্য করাটাই সম্ভব। শুধু তাই নয়, স্ত্রী-দোয়েল যখন নীড়-মধ্যে ডিমের উপর ব'সে থাকে তখন পুরুষ-পাখী আহাৰ্য্য জোগাড় ক'রে এনে স্ত্রীকে খাওয়ায় এও আমি স্বয়ং লক্ষ্য করেছি। এরা বৎসরে একবার মাত্র সন্তান উৎপাদন করে। ডিম পাড়ে সাধারণতঃ চাষিটি। ডিমের গাত্রবর্ণ ফিকে নীলাভ সবুজ ও তদুপরি লালচে ফোঁটা। এই লালচে দানা-গুলি ডিমের মোটা দিকটাতোই বেশী জড়ো হয়।

বাগানের বৃক্ষশ্রেণীর নীচে যেখানে আলোছায়ার অনবরত লুকোচুরি চলছে, সেইখানে দোয়েল সারাদিন বিচরণ করে। তার দেহের শাদাকালো বর্ণ সেই আলো-ছায়ার সঙ্গে বেশ খাপ খায়। চূপ ক'রে যখন সে শাখাগ্রে ব'সে থাকে খুব কাছে গেলেও চট করে নজরে পড়ে না। প্রকৃতি এমন ক'রেই তাঁর সৃষ্ট জীবের জন্ত শত্রুর হাত থেকে আত্মগোপনের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। প্রাণি-জগতের এই “সন্ধাননী বর্ণবিজ্ঞাস” (Protective Coloration) সঙ্ঘে প্রাণিতত্ত্ববিৎ অনেক কিছুই বলেছেন। এ বিষয় নিয়ে ভবিষ্যতে আলোচনা করবো।

অনেকে একে খাঁচার পুরে' পোষ মানাতে চেষ্টা করেন। পোষ হয়তো সে মানে কিন্তু কাজটা গহিত। কারণ সকাল সন্ধ্যায় আমাদের কুটীরপার্শ্ব থেকে যে আমাদের কর্ণ সুরধারা বহিত করে। তার গান শুনবার জন্ত তাকে খাঁচার পুরবার দরকার কি? অর্থনৈতিক ক্ষতিও হ'তে পারে।

ভদ্রুর শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সাহা

১

মেয়েটি মেঝের উপর হাত পা ছুঁড়িয়া আপন মনে খেলা করিতেছিল...পাশে চুম্বিকাটিটি অনাদরে গড়াই-তেছে। খাটখানিতে একটি অর্ধ মলিন বালিশে বাঁ-হাতের কনুই-এ ভর দিয়া নির্মল খাতার পাতায় তন্ময় হইয়া গল্প লিখিতেছে। সকালের এক টুকরা কাঁচা রোঙ্গুর আসিয়া নির্মলের মুখে পড়িয়াছে,...সোম্বকে ওর ভ্রক্ষেপ নাই। মনের আকাশে রামধনুর সাতটা রঙ ওকে আজ পাগল করিয়া তুলিয়াছে। সেই রঙ দিয়া গল্পের চরিত্রকে ও ফুটাইয়া তুলিতে চায়;...পৃথিবীর দিক দৃষ্টি দিবার ওর অবসর কোথায়?

হঠাৎ নীলিমা ডাকিল...‘ওগো তাকাও না এদিকে একটবার’...‘...আঃ...’ চ’খের ভুরু দুইটি নির্মলের আশ্চর্য্য ভাবে কুঁচকিয়া উঠিল...। না ফিরাইয়াই বলিল...‘জালাতন ক’রে মারলে দেখছি, এ ছাড়া কি তোমার আর সময় নেই..?’

‘...কী মুশকিল। আমি বুঝি ডাকছি...দেখি না চ’খ ফিরিয়ে...’

নির্মল বিরক্তিতে চ’খ ফিরাইল,—মেঝের শায়িত মমতা ঘাড় ফিরাইয়া নীল দুটি চ’খে তাহারই দিকে চাহিয়া পাছে...সারা মুখ খানি ভরিয়া ওর একটি হর্নিবার হাসির লহর ছুটিতেছে, - পার্শ্বে দণ্ডায়মান নীলিমার মুখেও হাসি—সে হাসি তৃপ্তর...,নির্মল বহুক্ষণ ধরিয়া নীলিমা ও মমতার দিকে চাহিয়া রহিল...চাহিয়া চাহিয়া ওর মনে হইল, সংসার-নৌড়ের এই দুইটি প্রাণীকে ও যদি তা’র গল্পের ভিতর দিয়া ফুগাতে পারিত...মমতার দুটি নীল চ’খ ঠোঁটে হাসি...মুখেব লাগিয়া অর্ধফুট ভাষা...আর নীলিমার মনে বহুক্ষণ একটি প্রশ্ন যদি রেখার পর রেখা চানিয়া সপ্তবর্ণ রামধনুর মত রঞ্জিত করিতে পারিত..., তাহা হইলে তা’র সাধনা বোধ করি ব্যর্থ হইতনা..., কিন্তু ও কি তা’ পারিবে?...নির্মল ভাবিল এবার হাতের গল্পটি শেষ হইলেই এদের দুটিকে লইয়া সুর ভাঁজিবে..

তা’র পর এমনি এক সুন্দর প্রভাতে সৃষ্টির স্বর্ণরথ সে ফুটাইয়া দিবে এবং এতেই করিবে দিগ্বিজয়...

হঠাৎ আবার নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল..‘হাঁ...পো... তোমার সেই গল্পটা ত’ আজও বা’র হ’লনা...?’

‘...কোনটা?’—নির্মল একটু কক্ষকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল।

‘...সেই যে...গায়ে কোর্তা...পরণে পায়জামা... হাতে ডুগডুগি...তোমার কাছে এসে বহুক্ষণ ধ’রে লোকটা গল্প করল... তাই হ’ল গল্প..’

নির্মল নীলিমার কথায় সজাগ হইয়া হাতের কলমটি রাখিয়া দিল...

কিছুদিন পূর্বে এমনি একটি লোকই ওর কাছে আসিয়াছিল বটে, অদ্ভুত তা’র চোখেরা..অদ্ভুত কথাবার্তা। লোকটি আসিয়াছিল একটি নব্যবিকৃত ধনুস্তরী ঔষধের কান্ড্যাস করিতে। এই অদ্ভুত-দর্শন লোকটিকে দেখিয়া পাড়ার একপাল কুকুরের যে কা চাঁৎকার...লোকটি ঘুড়ুর পায়ে নাচিতেছিল আর গান গাহিতেছিল...

লোকটিকে দেখিয়া নির্মলেব কেমন একটু কোতূহল হয়—এবং এই কোতূহলের আড়ালে ওর নূতন একটি গল্পের প্লটও যে একবার মাথা চাড়া দিয়া উঠিবার সুযোগ পাইয়াছিল—একথা অস্বীকার করিলে অজ্ঞায় হয়। কাছে ডাকিয়া নির্মল যে কয়টি মুহূর্ত লোকটির সহিত গল্প করে...তাহাতেই ওকে চিনিতে পারে! লোকটির সহজ সুন্দর হাসির ভিতর যাহা ছিল তাহা তা’র হাসি নয়—বেদনা—; গানের সুরে যাহা ছিল তাহা আনন্দ নয় অস্তরেরই অভিব্যক্তি! লোকটি চলিয়া গেল,—নির্মল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আর একবার লোকটির জীবনের অধ্যায়গুলির উপর চ’খ বুলাইয়া লইল। এবং যে ইতিহাস সে পাইল তা’ যেমনই কল্পণ...তেমনি মর্মস্পর্শী।...গল্প সে লিখিল এবং নীলিমাকে শোনাইলও। তা’র পর একদিন ছাপিবার জগৎ সেটি তরুণ দলের

এক মাসিক পত্রে পাঠাইয়া দিন...সে হইল আজ বৃহত
মাসের কথা... কিন্তু সম্পাদকের চিঠি আসিল কই?

নীলিমার কথায় নির্মল চুপ করিয়া রহিল। এমন
কত গল্পই ত' সে মাসিকে পাঠায়...কিন্তু কয়টিই বা ছাপা
হয়...হয়ত বেশীর ভাগই ফেরত আসে না। হয়ত
সম্পাদকের কার্যালয়েই তারা চির-নিরাসন দণ্ড ভোগ
করে। অথচ লিখিবার সময় সে তো তা'র আশ্রয়
যত্নেই লেখে। প্রত্যেক চরিত্রের প্রাণটি খুঁটিনাটির
উপর অনুভূতি তা'র কী গভীর; দৃষ্টিটি একটুও এদিক
ওদিক হইবার গো নাই। গল্পটি যতক্ষণ না শেষ হয়—
ততক্ষণ সব কিছু সে ভুলিয়া থাকে।...অসমাপ্ত গল্পটি
কেমন কবিয়া সে শেষ করিবে—শেষ হইলে গল্পের
চরিত্র গুলি কি রকম হইয়া ফুটিবে, ইচ্ছাই ওয় স্বপ্ন!...
কিন্তু সে স্বপ্ন আজ সার্থক হইল কই?

...নির্মলের মনে হইল, এই ক'টি বৎসর তা'র ব্যর্থ
কাটিয়াছে..., তা'ব ছাপা গল্প গুলি আজ মাসিকে স্থান
না পাইলেও বঙ্গসাহিত্যের কোন অঙ্গ হানি হইতনা!...
একটি তর্জনের অভিমানে নির্মলের অন্তরটি শুধু বার বার
করিয়া ফাপিয়া উঠিতে লাগিল।...কিন্তু নীলিমাকেও
ত' একটা উত্তর দেওয়া চাই...তা'র নিজের মর্যাদাটিকে
সে কি আজ ক্ষুণ্ণ করিবে... না তাই ও পারে!

নির্মল বলিল 'গল্পটা বোধ করি অফিসে পৌঁছয়নি
নীলিমা, নইলে একটা উত্তর কি আর নাই পেতাম...'

নীলিমা বিস্মিত কণ্ঠে বলিল—'পৌঁছয়নি? ...হারিয়ে
গেল তা'হ'লে, ...আহা অমন সুন্দর গল্পটা।

নীলিমার চ'খে ঘনায়িত বেদনা। নির্মল তা' লক্ষ্য
করিল,—এই নারীটিই হয়ত তা'র অন্তরের পরিচয় কিছু
কিছু পাইয়াছিল,—অনাগত দিবস-রাত্রির কাছে কি যে
তা'র আকৃতি...হয়ত নীলিমা বুঝিয়াছিল!

নীলিমা আর কোন কথা কহিলনা,—মমতাকে মেখে
হইতে তুলিয়া লইয়া দীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইল।

নির্মল আবার তন্দ্রা হইয়া লিখিতে বসিল ..

তরুণদলের কয়েক খানি অখ্যাতনামা কাগজে নির্মলের
অনেক ক'টি লেখা ছাপা হইয়াছে—কিন্তু নাম হয়নাই!
সে যে গল্পগুলি পত্রিকা-অফিসে পাঠায়, তরুণ সম্পা-
দকেরা তাহা ছাপান' বটে,—কিন্তু কোন উৎসাহ তাঁ'রা
দেননা—গল্প পাঠাইবার তত্ত্ব একখানি অনুরোধ-পত্রও
লেখেন না।...নির্মলের এই বেদনাটিই বড় দুঃসহ হইয়া
উঠিল,—তাহার এত বড় এত অধ্যাবসায় সবই কি তবে ব্যর্থ
হইবে?

সংসারের অবস্থাও তেমন সুবিধাজনক নয়। বাপের
সঞ্চিত মুদ্রাগুলি সুদী কারবারে খাটিয়া সংসারটিকে
কোন রকমে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।...ছোট্ট সংসার তা'র
উপর পল্লীগ্রাম, তাই রক্ষা;—তা' না হইলে এতদিন
নির্মলকে নিশ্চয়ই একটি কেরানী বনিতে হইত,...
অশ্রান্ত কলম পিষিয়া জীবিকার সংস্থান দেখিতে হইত...

জীবন-সংগ্রামের গতানুগতিক পথ হইতে দূরে সরিয়া
নির্মল বেদনার মধ্যেও অনেক খানি স্বস্তি পায়। সাহিত্য-
ক্ষেত্রে যশ অর্জনের চিন্তাটি দিন দিন ওর মনের ভিতর
পুষ্ট হইতে থাকে। সংসার এখন নির্মলের চ'খে
নিভাস্তই গোল।...নির্মল ভাবে...এই বাধা-ধরা ছন্দহীন
জীবনেব পথে মানুষ কী শাস্তিই বা পায়? এখানে
প্রতিদিনই ত মানুষ একটা ব্যর্থ সংগ্রাম করিয়া মরিতেছে
মানুষের এই এত বড় ভুলটি দেখিয়া নির্মলের মনটা
সচেতন হয়,...ভাবে, ওদেরই দুঃখদৈন্ত লেখার ভিতর দিয়া
সে একদিন ফুটাইয়া তুলিবে,...ঠিক যেমনি করিয়া দেখি-
তেছে তেমনি করিয়াই সে আঁকিয়া তুলিবে...এবং তা'র
সৃষ্ট চরিত্রগুলি চিরদিন ধরিয়া মানুষের অন্তরে বোঁগাইবে
আনন্দ-রস,... নির্মল একটু আশ্বস্ত হয়...

নীলিমা সেদিন কাছে আসিয়া বলিল—'...হ্যাঁগো...
গল্প না লিখে বই লেখনা কেন? ...সংসারেরও কিছু শাস্ত্র
হয়...'

নির্মল মাসিকে একজন শক্তিশালী তরুণ লেখকের
একটি গল্প পড়িতেছিল—নীলিমার কথায় যুথ তুলিয়া
চাহিল! কথার অর্থটা উপলব্ধি করিতে ওর দেৱী
হইলনা,...এই বুদ্ধিমতী নারীটি তাহার উপরে আজ
ব্যক্তি বিশ্বাস হারাইয়াছে,...তাহার আশ্রয় চেষ্টা যে

একটি সুনিবিড় ব্যর্থতার মাধোই নিঃশেষ হইবে... এই টুকুই সে জানাইয়া দিতে চায়... নইলে সংসারের দিকে সে ওকে আজ অবহিত হইতে বলিবে কেন ?

নির্মল একটু ব্যথিত হইল,—নৌলিমার দিকে চাহিয়া বলিল,—...‘আমি যে লিখি...এটা তোমার ইচ্ছা নয়... না নৌলিমা...’

নৌলিমা অপ্রতিভ হইল—বলিল,—‘আমি বুঝি তাই বলছি...’

‘...তবে যে বই লেখার কথা বললে...’

নৌলিমা মুহূ হাসিয়া উত্তর দিল—‘...ও...এমনিই...’

নির্মল আর প্রশ্ন করিলনা,—আপন মনে পড়িতে লাগিল। হঠাৎ কি মনে হইতেই নির্মল আবার নৌলিমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল।

নৌলিমা দাঁড়াইয়া আছে...কোলে ওর মমতা—নির্মল একদৃষ্টে চাহিয়া...!

নৌলিমা জিজ্ঞাসা করিল—‘...কি দেখছ অমন ক’রে বলত...’

—‘দেখছি তোমাকে আর মমতাকে...নৌলি...’

—‘কেন গল্প লিখতে চাও না কি...’

নির্মলের বুকটা পড়াস্ করিয়া উঠিল...নৌলিমা ত’ ঠিকই ধরিয়াছে...

‘...হ্যাঁ—যদি লিখি নৌলিমা...’

‘...বেশ হয়...তা’ হ’লে এবার তোমার নাম বেরিয়ে যাবে’...

নির্মলের বুক খানা নাচিয়া উঠিল,—বলিল—‘...নাম আমার বেরোবে নৌলি...?’

‘...বেরোবে বৈ কি,...আগে লিখেই ত শেন কর...’

নির্মল নিঃশব্দে একটু কি চিন্তা করিল,—তা’রপর গভীর কণ্ঠে বলিল—‘আচ্ছা...দিন কয়েক যেতে দাও—’

‘...কেন...আবার দেবো কেন ?’

নির্মল একটি করুণ দৃষ্টি মেলিয়া বলিল—‘হাতের গল্পটা যে এখনও শেষ হয় নি নৌলি...’

‘...ওঃ...’—মমতাকে অটুয়া ধীরে ধীরে নৌলিমা গ্রহণ করিল,—নির্মলের আর গল্প পড়া হইলনা! মালিকখানা বন্ধ করিয়া তখন হইয়া ভাবিতে লাগিল...,

একটি ছোট নীড়...তা’র ভাসি কান্নার মাকখানে দুইটি শ্রাণী...ওরাই ওকে বিশ্বমানবের কাছে পরিচিত করিয়া দিল... যাহা সে খুঁজিতেছিল...তাহাই সে আজ পাইল... আর তা’র বেদনা কিসের...দুঃখ কিসের ..

নির্মলের মুখ খানি আসন্ন আনন্দ গর্বে উজ্জল হইয়া উঠিল।



সন্ধ্যা হইতেই সেদিন অবিনাশ আসিয়া হাজির। অবিনাশ নির্মলের বালাবন্ধু...রেঙুনে চাকরী করে। বছর পাঁচেকের মধ্যে সে গ্রামে ফিরে নাই। লক্ষা ছুটি লইয়া কাল বাড়ী আসিয়াছে।

অবিনাশ আসিয়া হন্ হন্ করিয়া একেবারে নির্মলের ঘরে ঢুকিল...সন্ধ্যার অন্ধকারে বুঁকিয়া পড়িয়া নির্মল তখন গল্প লিখিতেছে...

‘...এই যে ভায়া...আরে এখনও কলম পিষছ দেখছি...আলো কই ?’

পরিচিত কণ্ঠস্বরে নির্মল একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। অবিনাশ অঠাৎ এমনি সময়ে আসিয়া যে ভায়া’র তাক লাগাইয়া দিবে,—ইহা সে ভাবিতে পারে নাই। লেখার ঘোরটা তখনও নির্মলের কাটে নাই,—তবু অবিনাশের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য কল্পিত কল্পিত সে তা’র কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। অবিনাশের মুখ দিয়া নিঃসৃত কথা শুনি তুবড়ির মত ফুল কাটিয়া পড়িতে লাগিল... দুদিন থাকিলেই আপনা হইতে শরীর বলিয়া ওঠে...তাহার শরীর কি ছিল আর কী হইয়াছে...বোঁ নাকি প্রথমে চিনিতে পারে নাই—...ছাই তা’দের এই পাড়া...গাঁ... না আছে স্বাস্থ্য...না শ্রী...আসিয়া অবধি মন টিকিতে-চেনা...ছুটির দিন শুনি কাটিয়া গেলে বাচে...ইত্যাদি...

অন্ধকার কক্ষে নৌলিমা আসিয়া নিঃশব্দে কখন আলো রাখিয়া গিয়াছিল...

অবিনাশের দিকে চাহিয়া নির্মলের সহসা বিশ্বয়ের সীমা রহিলনা,—

...সেদিনকার সেই প্রীতি-বন্ধুসার বন্ধুটির স্বাস্থ্য-শ্রী আজ বেন কাটিয়া পড়িতেছে...এ খেল লে অবিনাশ নয়!

অবিনাশ মুহূর্ত হাসিয়া বলিল—‘...তোমার শরীরটা বড় দ্বিপ্রী হ’য়ে গেছে নির্মল,.....তা’র পর এখানেই জেঁকে বসলে বুঝি...চাকরী-টাকরীতে আর ঢুকলে না...তা’ বাড়ী থেকে যদি চলে ত মন্দ কি...’ বলিতে বলিতে নির্মলের লেখার খাতাটিকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া...লিখিতাংশের উপর মুহূর্তকাল দৃষ্টি রাখিয়া সবিস্ময়ে বলিল—‘...আরে এখনও লেখ দেখছি..., বটে টই ছাপিরেছে নাকি...?’

নির্মল একটু কণ্ঠিত স্বরে উত্তর দিল, ‘না’

‘...তবে মাসিকেই লেখ?’

নির্মল ঘাড় নাড়িল—অবিনাশ ফের ভিজ্ঞাসা করিল, —‘পরসা কড়ি কিছু পাও—?’

‘...না...’

অবিনাশ বলিয়া চলিল—‘...ঐ ভো—রক্ত জল করে’ লিখে দাও...সম্পাদক প্রবররা লেখা কাগজে ছেপে পরসা নেবেন, লেখকের দিকে মুখ তুলেও চাইবেন না......তা’ তোমার লেখা ত’ কাগজেই উঠেছে,—আমি ত একদিন ঢের চেষ্টা ক’রেও পারিনি ভাই,—অথচ কত রদি লেখা কাগজে স্থান পাচ্ছে—লেখকের নামও হ’চ্ছে,—সাধে কি আর ছেড়েছি নির্মল—’ অবিনাশ থামিল।

নির্মল অবিনাশের কথাগুলি নিজেও চুপ দিয়া উপলব্ধি করিল।—তোমার জোরে অনেক বিজ্ঞী লেখাও যে কাগজে স্থান পায়,—একথা মিথ্যা নয়—অথচ বুকের রক্ত জল করিয়া যে লিখিল...তাহার লেখাটা হয়ত পড়িয়া দেখিবারও প্রয়োজন হয় না,...নাম ত’ দূরের কথা।... সাহিত্য-জগতের এই দারুণ পক্ষপাতিত্ব নির্মলকে আজ বড় বেশী করিয়া বেদনা দিল।

ইহার পর আরও কয়েকটা ভাঙা ভাঙা আলোচনা... অবিনাশ নির্মলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া গৃহে প্রস্থান করিল।

অবিনাশের প্রস্থানের পর নিখিল বসিয়া বসিয়া আজ কত কিই না ভাবিতে লাগিল।...একদিন এই অবিনাশেরই সহিত সে প্রাণ খুলিয়া কথা বলিয়াছে,—তখন অবিনাশকে না হইলে ওর এক দণ্ডও চলিত না—আর আজ!—আজ সে অবিনাশের সহিত নিঃসঙ্কেচে মিথিতেই পারিবে না,—

যেন অলক্ষ্যে কবে তাহাদের মধ্যে একটা ব্যাঘাতের প্রাচীর গড়িয়া উঠিয়াছে।—অবিনাশ আজ সুদূর প্রবাসের কাজী, —একটি কর্ম্মমুখর আবেষ্টনের মধ্যে জীবনের দিনগুলি সে সহজভাবে কাটাইয়া দেয় এবং তাতেই পায় একটা অবিচ্ছিন্ন আনন্দ,—আর সে...সে এই আশ্রয়-সম্পর্ক-হীন অন্ধকার একটা কক্ষের ভিতর বন্দীর মত দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন একটা ব্যাকুল প্রতীক্ষার দিন গণিতেছে,—কবে কে তাহাকে চিনিয়া বাহির করিবে,—কবে তাহাকে উদ্বেগ করিয়া নিখিল দেশবাসীর ভক্তি-অর্থ্য নিবেদিত হইবে,—এই তার একমাত্র স্বপ্ন,...মাহুকের এর চেয়ে নির্ঝুঁকিতা আর কি হইতে পারে?

—অবিনাশকে দেখিয়া অবশি নির্মলের বুকের ভিতর কোণায় একটা কাঁটা খচ্ খচ্ করিয়া কুটিতে লাগিল,—যেন এই পৃথিবীটির বাহিরে গেলে ও আজ হাঁপ চাড়িয়া বাঁচিত—

হঠাৎ নীলিমা আসিয়া কক্ষে ঢুকিল;—ভিজ্ঞাসা করিল —‘উনি বুঝি চাকরী করেন--?’

‘—হাঁ—’

‘তোমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড -?’

‘—হঁ—’

নীলিমা আর কিছু ভিজ্ঞাসা করিল না,—চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নির্মল অলক্ষ্যে একবার ভীষণ দৃষ্টিতে মুখের উপর দৃকপাত করিল।—নীলিমার কথার তল্লাতে, মুখের ভাবে নির্মল ওর অন্তরের ভাবটা স্পষ্টভাবেই ধরিয়া ফেলিল,—বুঝিল তা’র এই কর্ম্মবিমুখ জীবনটির উপর নীলিমার কেমন যেন একটি অশ্রদ্ধা আসিয়া জন্মিয়াছে—

অল্পদিন হইলে নীলিমা লেখার কথা পাড়িত, ঘুরাইয়া কিরাইয়া কতভাবে তা’কে উৎসাহ দিত—আজ কিন্তু এ সবকে সে কোন কিছুই উত্থাপন করিল না,—হৃদয়ে নিস্তব্ধ কক্ষে নিঃশব্দেই কি ভাবিতে লাগিল—

সংসারে কিছুদিন হইতে টানটানি পড়িয়াছিল। সুদী কারবারের টাকাটা হুদে আসলে আশঙ্ক্য করিয়া দূরে

থাক,—আসলেই আদার হইতেছে না। নিশ্চলের কোন খেয়াল নাই,—অন্তঃপুর হইতে নীলিমা আর কত দেখিবে ?

স্বামীকে নীলিমা চেনে,—সংসার হইতে এই মানুষটা কত দূরে তাহা সে জানে,—তাই অভাবের কথাগুলি সে নিশ্চলের কর্ণগোচর করে না।—নিশ্চল জানে সংসারটি আজও সুশৃঙ্খল অবস্থায় বিদ্যমান,—এব অশ্রান্ত গতিপথে কোথাও বাধা নাই,—চিরদিন এটা একই ভাবে চলিতে থাকিবে।

তবু কিছুদিন পরে নীলিমার পরিবর্তনটা নিশ্চলের সহসা চ'খে পড়িয়া গেল, নীলিমা আর পূর্বের মত তাহার কাছে আসে না—সারাদিন সংসার লইয়াই বাস্তব,—ডাকিলেও কোন সাড়া মেলে না। আগে নীলিমা যখন তখন তাহার কাছে আসিত,—তা'র কাব্য-ভরপুর অন্তরটা হাসির ছন্দে মুখ করিয়া তুলিত,—নিশ্চল স্বপ্নময় চ'খে নীলিমার দিকে চাহিয়া থাকিত—চাহিয়া চাহিয়া আসন্ন ভবিষ্যতের উজ্জল দিনগুলি সে কল্পনা করিত,—সাহিত্য-জগতে সে যশস্বী হইয়াছে,—পৃথিবীর মানুষ তাহাব অন্তরের পরিচয় লাভ করিয়াছে,—শাশ্বতকাল ধরিয়া সে তাহাদের অন্তর-রাজ্যে বিরাজ করিবে—সে ধন, সে সার্থক—এমনি কত কি,—কিন্তু আজ—আজ সে স্রুমধুর কল্পনাগুলি ঠিক তেমনি ভাবে তা'র মনের ভিতর আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়ায় কই ? নীলিমা যে একটীবার আসিয়াও আজ উৎসাহ দেয় না,—মুখ ফুটিয়া দুটা সাহসের কথাও শোনার না,—তবে কিসের আশায় সে বাঁচিয়া আছে ?

নিজের নিভৃত কক্ষে বসিয়া নিশ্চল আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছে,—এমন সময় পিয়ন আসিয়া একটি 'বুক-পোষ্ট' দিয়া গেল,—এই 'বুক-পোষ্ট'টির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নিশ্চলের বুকের রক্ত কেমন হিম হইয়া উঠিল,—তাহারই লিখিত 'নীড়' গল্পটি আজ 'আরতি' অফিস হইতে ফেরত আসিয়াছে,—এই গল্পেই সে তাহার হাসি-কান্না-ভরা নীড়ের ছবিটি ফুটাইয়া তুলিয়াছিল,—যাদের সে আজ বহুদিন ধরিয়া দেখিয়া আসিয়াছে—দেখিয়া দেখিয়া একটি অভিনব সৃষ্টির প্রেরণা সে তা'র অন্তরের ভিতর পোষণ করিয়াছে—তা'রই যে তা'র বুকের রক্তে রাঙা হইয়া লেখনীর মুখ দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে—

নিশ্চলের সমস্ত অন্তরটি মুহূর্ত্তে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল,—সেদিন সে ভাবিয়াছিল,—অই একটা মাত্র গল্প লিখিয়াই বঙ্গ-সাহিত্যে সে নাম কিনিবে,—কিন্তু তা' আজ যে স্বপ্নেব মতই বার্থ হইল।

'বুক-প্যাকেট'টি কম্পিত হস্তে তুলিয়া লইয়া সেটা খুলিতে যাইতেই নিশ্চল দেখিল,—অগন্ধা নীলিমা আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে।

নীলিমাকে দেখিয়া নিশ্চল একেবারে বিহ্বল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—'আজ সে গল্পটা ফেরত এল নীলিমা—'

নীলিমা এ কথার কোন উত্তর দিল না,—হয়ত শুনিলই না। সহসা গম্ভীর-কণ্ঠে বলিল—'মমতার কাল রাত থেকে অসুখ,—জরে ধুক্ছে—ডাক্তারের কাছে যেতে হবে যে—'

নিশ্চল ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল,—নীলিমার সহিত পাথের কক্ষে আসিয়া দেখিল,—ছিন্ন-মগ্নি একটি শয্যার উপর মমতা শুইয়া আছে—মুখখানি ওর শীর্ণ ও পাণ্ডুর—হাত দু'খানি ইহা-এই মধ্যে বাঁতিব মত স্কন্ধ হইয়া উঠিয়াছে—ঠোটে সে হাসি নাই—চ'খে দাঁপ্তি নাই,—নিশ্চল আশ্চর্য হইয়া গেল।

'—কবে থেকে মমতা এমন হ'ল নীলিমা—'

নীলিমা রুদ্ধ স্বরে জবাব দিল—'—সে খবর নিয়ে তে.মার দরকার কি বলত ?—বলি যাবে—না—'

নিশ্চলের বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল—নীলিমার শীর্ণ মুখখানি আজ ঠিক পাথরের মতই কঠিন—চক্ষু দুটা দিয়া আশ্রয় ঠিকিয়া পড়িতেছে—

নীলিমার এই রুক্ষ-মুষ্টিটির দিকে নিশ্চল মুহূর্ত্তকাল ধরিয়া চাহিয়া রহিল,—কিন্তু মুখ ফুটিয়া একটি কথাও সে আজ বলিতে পারিল না,—হয়ত বলিবার কিছু ছিল না বলিয়াই সে বলিতে পারিল না, হঠাৎ নিজেরই অজ্ঞাতে নিশ্চল এক সময়ে পথের মাঝখানে বাহির হইয়া পড়িল।—ওর ক্লান্ত দুটা চ'খের উপর তখন এক ভিন্ন জগতের ছবি,—অশান্ত কর্ম্ম-শ্রোতের পরধারায় মানুষের কাব্যগুলি সেখানে তৃণের মতই ভাসিয়া যাইতেছে—আর অসহায় মানুষ একটা উন্মুখ আগ্রহে ওদেরই দিকে চাহিয়া আছে—

পথ চলিতে চলিতে নিশ্চলের চ'খে আজ অন্ধকার নামিয়া আসিল—

কিরণধনের স্মৃতি

শ্রীকালিদাস রায়

কবি কিরণধন হঠাৎ চলে গেলেন। ভারতী-মজলিসের সবই একে একে চলে যাচ্ছেন - সন্তান গেছেন, স্বিজন গেছেন—মণিলাল গেছেন—কিরণ গেছেন। আমাদের এখন পৌটলাপুটলি বাঁধবারই পালা—তদিন আগে পিছে—কে কবে যে সে পড়বে—তার ঠিকঠিকানা নেই! হিসাবনিকাশ চুকাবার দরকার আমাদের দলের সকলেরই। কবি কুমুদরঞ্জনর সেই তাসেব বরের উপমাটা মনে পড়ে আজ।

কিরণধনের জন্ম প্রাণটা কৈদে উঠছে কিন্তু পরক্ষণেই মনে হচ্ছে, কে কাব জন্ম কৈদে? তদিন আগে-পিছেব কথা যে বললাম সেটা তত্ত্বাবাদীর মতো বলানি,—প্রাণ থেকেই বলেছি। পারের যাত্রী যে পারে গেছে, তার জন্ম শোক করবে কেন? কাব স্বজ্জন্ত বাগচি মশায় মারা গেলেন—সে জন্ম কাব রমণীমোহন কত দুঃখই করলেন। ক’দিন বাদে সুনলাম তিনিও চলে গেছেন। এত বাপাব! দীর্ঘ পরমাণু বাঙ্গালীর ভাগ্যে ভগবান নেখেন নাহ। হুই একজন বাঁরা দার্ষাণ্য হ’ন—তারাত ব্যতিক্রম Exception proves the rule.

কিরণধন চক্রে ছিলেন না, স্মৃতি ছিলেন না—ধুমকেতু ছিলেন না, ছিলেন কিরণধন তারকা মাত্র। সেই তারটি খসে পড়ল। একটি তারাব অভাবের আজ গোটা ছায়া-পথটি খাঁ খাঁ করছে। কিরণধনের কথাতেই বলি—

বুধা এখন সে কল্পনা খানিক বেজেই

ভাঙলো বাঁশী,

এমন হবে হঠাৎ কে তা জানে;

এখন তুমি কোন ঠিকানায় বুঝতে নারি,

তাকিয়ে আছি

আকুল চোখে চেয়ে আকাশপানে।

আমরাও আজ আকাশপানে শূণ্য দৃষ্টিতে চেয়ে আছি।

কিরণধনের পরিচয় অতি সংক্ষিপ্ত। উত্তরপাড়ার তাঁর বাড়ী ছিল। তিনি বেশ ভালো কবে লেখা পড়া শিখে-

ছিলেন—ইংরাজী ও দর্শনে এম-এ ছিলেন। বি-এলও পাশ করেছিলেন।—কিন্তু ওকালতি তাঁর ধাতে নয়—কোন কবিরই ও বিজ্ঞোটি ধাতে নয়। কবির দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী করেন নি কিন্তু কিছুতেই তিনি ওকালতিকে ভালবাসতে পারেন নি। কাজেই কিরণধন করতেন প্রোফেসরি। হাওড়ার নরসিং কলেজে তিনি ছিলেন প্রোফেসর।

ভারতীর মণিলাল ছিলেন কিরণধনের মাসভূতো ভাই। সেই স্মৃতিতে তাঁর ভারতী-চক্রে আসা যাওয়া।

কিরণধন বেশী বয়সে কবিতা লিখতে শুরু করেন। জীবনের মস্ত পড় একটা দশা-বিপর্যয়ে তাঁর কবিত্বের সুরণ। এই দশা-বিপর্যয় তাঁর পত্নী-বিয়োগ। পত্নী-বিয়োগের দারুণ ব্যথায় কবির দেহ মন ভেঙে পড়ল। মনের মুহমানতা কালক্রমে একটু কমে এলে, মনের শোকা-বিগতা জীবনের বর্ষাশেষে কেটে গেলে—অশ্রু-সরসীর স্বচ্ছতা যখন ফিরে এল—তখন তাতে কবিতার কমল কুমুদ ফুটে লাগল। বেশী দিন তা ফুটে নি—সংখ্যাও তার বেশি নয়।

শরীর যে সেই ভেঙে গেল—সে শরীর আর সারল না। কোন রকমে দেহটাকে কয়েক বছর টেনে হেঁচড়ে আনছিলেন। আমরা তাঁর দীর্ঘজীবনের প্রত্যাশা কোন দিনই করি নি—তবে এত সহসা যে চলে যাবেন তাও ভাবিনি।

আমাদের রস-চক্রে মাঝে মাঝে তিনি আসতেন। নারব ধীর প্রকৃতির লোকটি রসচক্রে হট্টগোলে হত-বুদ্ধি হয়ে বসে বসে পান খেতেন। আর ঘড়ির পানে ঘন ঘন তাকাতেন—উত্তরপাড়ার যাওয়ার ট্রেন বিশেষ হট্টগোলে ফন্কে না যায়। সংসারের সকল তরঙ্গের উপবই প্রসাদী কবী ফুলটির মত তিনি ভেসেই বোড়িয়েছেন—তিনি যে ভাসতে ভাসতে অনন্তরূপ কাছাকাছি যাচ্ছিলেন তা’ আমাদের ভেবে দেখবার অবসরই হয়নি।

রস-চক্রের সদন্তগণ তাঁর রচনার ভক্ত। কতদিন তাঁর কবিতাগুলি নিয়ে আমাদের চক্রের মজলিসে আলোচনা হয়ে গেছে।

কিরণধনের পুঁজি খুব বেশী নয়। একখানি কবিতার বই তিনি আমাদের দিয়ে গেছেন—সেখানিকে আমরা বুকে ক’রে রাখব। তারপর মহাকাল তাঁর চিরন্তন পদ্ধতিতে বা ভাল বোঝেন করবেন।

আজকার দিনে তাঁর কবিতাগুলোর কথা একটু আলোচনা করি। কবি কিরণধনের কবিতার বৈশিষ্ট্য বুঝাতে প্রবন্ধ লেখার দরকার হয় না। তাঁর কাব্যের বিষয়-বস্তু বা ভাব-সম্পদের মূল্যবত্তা, বৈশিষ্ট্য, অপূর্ণতা বা বৈচিত্র্য এমন হয়তো নয়, যার জন্ম প্রবন্ধ রচনা করে বিশ্লেষণের প্রয়োজন। কবিতার সংখ্যাও বেশি নয়—নানা শ্রেণীর কবিতা তিনি লেখেন নি। উপকরণটা তাঁর কাব্যে বড় নয়। বচন-ভঙ্গির মাধুর্য, চাতুর্য, লালিত্য, সৌকুমার্য—ও অনায়াস স্বাভাবিকতাই তাঁর কাব্যকে আমাদের অন্তরের ধন করে তুলেছে। তাঁর কাব্যে কি আছে বুঝতে হলে তাঁর কবিতা গুলো হতে কতক কতক অংশ উৎকলন করে দেখাতে হয়। তাতেও ঠিক হল না—কারণ গোটা কবিতা না তুলে—কবির প্রতি স্রুতিচার করা হবে না—কবিতাগুলি ত’ mechanical structure নয়—organic growth, কাজেই তাঁর বই খানি পড়ে দেখতে হয়।

তবু আজকার দিনে তাঁর কবিতার মধ্য হতে কিছু কিছু উৎকলন করে স্মোনাই।

বক্তব্যের মূল্যবস্তুর জন্ম নয়—প্রাণের উত্তেজনা কেমন উদ্দীপক ভাষায় কবি ব্যক্ত করতে পারতেন—তারাই উদাহরণ স্বরূপ তুলছি—

আজকে আমার নতুন খাতা

তোমারও ভাই নিমন্ত্রণ বুকে আমার আসন পাতা,

তোরা চামার ? তোরা চাঁড়াল ?

জল খেতে নেই তোমার হাতে

এমনি তোরা অস্পৃশ্য

বলেন যে সর মহাপ্রভু, তাদের টোলের

নইক আমি শিষ্ট।

মত্যকারের চামার চাঁড়াল ভারাই যারা

এমন সোনার বিষ

অজ্ঞাচারে কালো করে, ভরিয়ে তোলে ক্রন্দনে

ছুইনা সে সব শুদ্ধাচারী পৈতেধারী দুর্জনে,

তাদের বাতাস লাগাইনাক গায়

আয় তোরা আয় বুকের ’পরে আয়।

এই যে ছন্দের গতি প্রবাহ—ইহা আগনার বেগে কত অনায়াসে চলিরাছে, ছন্দোধারী এই অনায়াস অবাধ অবল্লভ গতিই কিরণধনের রচনার বৈশিষ্ট্য।

আবার—

অহংকাবে মাটির ’পরে পড়ছে না পা তোরের কারো
নীল আকাশের বুক চিরে তাই তোরা
সভাতার ঐ উড়িয়ে নিশান উড়িস চোড়ে উড়ো জাহাজ
উর্দ্ধদৃষ্টি স্তব্ধ বসুন্ধরা,

এইবারেতে হয়তো কোনো নতুন কলহাসে

অসৌম শুলে করবে আবিষ্কার

আকাশ-সাগর মখন করে নতুন কোন আমেরিকা

পরীবা সব বাসিন্দীয়া যার।

মন্ত তোরা ওবে মাহুঘ ধনু তোদেব কৌত্তি-কলাপ

সভাতাব আর রাখলি নাকো বাকী

কিন্তু এঁক দেখছি চেয়ে এমন সবুজ সোনার বিষ

আগাগোড়াই রক্তে মাখামাখি,

’ উন্নতি আর সভাতা কি একেই বলে ওরে মাহুঘ

যুগযুগান্তের পরিশ্রমের ফল

বোলো আনাই ভেজাল মেকি

গোয়ালিনীর ছুধের মত

সেরেক খাঁটি সাদা রঙের জল।

খাঁটি বাংলার বিনাক্রেশে প্রাণের কথার এই যে Rhythmic অভিব্যক্তি তাই কিরণধনের রচনা-ভঙ্গিকে চমৎকারিতা দিরাছে।

মিল অনেক দূরে দূরে—কোন প্রকার অলঙ্কৃতি নেই—মনে হয় লেখা অতি সহজ। ভাবাও জলের মত স্বচ্ছ, তরল—শব্দের জন্ম কবিকে বিন্দুমাত্র ধাম্পতে হয় না—যে ভাষায় কবি কথা কইতেন ঠিক সেই ভাষা। কেবল Rhythm দেহান্তর গুণে এবং প্রাণের রস-প্রেরণার সাধারণ চলতি গন্ত কবিতা হ’য়ে উঠেছে।

এতো গেল চলতি ভাষার উপর Rhythm যোগ করে
রচনার অনার্যাস গতি। Rhythm ও Rhyme দুইয়ের
সমন্বিত প্রাধান্য রেখে অনার্যাস ও সরস লীলাভঙ্গির সৃষ্টি—

এই ভাব এই আড়ি,	চুমু নিয়ে কাড়াকাড়ি,
তাড়াতাড়ি বাতাবাড়ি	সব জিনিসে
রাত দিন অবিরল	কোতুক লীলা ছল
স্মৃতিগানে রসাতল	প্রতি নিমিষে।
বেমানম বুক চুঁকে	মিছে কথা কর কুণ্ঠে
জ্বাৰটি মুখে মুখে	গাঁথা তৈরী।
অবুঝ সে নিষ্ঠুর	নেই বোধ কিচ্ছুর
যুগের সে দস্তুর-	মতো বৈরী।
...	...
নন্দনবন থেকে	চুরি ক'রে আনলে কে
পারিজাত ফুল, এ'কে	রাগবে কোথা ?
এ ঠাণ্ডার বাচবে কি	আলো জেলে নাচবে কি ?
বুকে রেখে চেয়ে দেখি	লেগেছে বাথা।

অনার্যাস লীলা-ভঙ্গি ও ললিত সৌকুমার্য্য অপূৰ্ণ রস সৃষ্টি
করেছে 'আকাশের অধঃপট্টাঙ্গ'। নববধূর সাথে প্রেমিকের
লীলার এমন ছায়া-চিত্রাবলী কোথাও দেখি নাই—

বেলফুল চাইনা, জুঁইফুল দাও
ও গানটা গেয়ানা এই গান গাও।
* * *
সারাটা বেলা ধ'রে বাঁধলুম চুল
দেখলে না চেয়ে তা এমনই ভুল ?
* * *
না বলে না ক'রে তুমি কেন চুমা পাও
বলিনাক যত কিছু আশ্চর্য্য পাও।
* * *
আমি ম'রে গেলে তুমি খুব কাঁদবে ?
তখন এ বাছ-ডোরে কারে বাঁধবে ?
ওকি ওকি চোখ থেকে পড়ে কেন জল ?
ম'রে কেন যাব আমি মিছে করি ছল।
জুঁই বেল চামেলি যা খুসী তা দাও
ও গালেতে চুমা খেলে এ গালেতে খাও।

কিরণধনের নিজস্ব ভঙ্গিতে রচিত একটি অপূৰ্ণ সৃষ্টি
'হুনিয়াদারি।' এটি একাধারে চিত্র, নাট্য, গল্প ও কবিতা।

এমন অকৃত্রিম, স্বচ্ছ, সরল, সাবলীল ছন্দোপগতি এক
'পলাতকা' ছাড়া কুজাপি নাই। রবীন্দ্রনাথের 'পলাতকা'র
ভাষাতেও একটু পোষাকী ভাব আছে। কিরণধনের 'হুনিয়া-
দারি' আগাগোড়া আটপোরে ভাষায় রচিত। সাধারণ
গল্পকে কলমের সোনার কাঠির স্পর্শে কি ক'রে চমৎকার
পণ্ডে পরিণত করা যায় তা কবি দেখিয়েছেন। কবিতার
রস উপভোগ করতে হ'লে গোটাটা পড়তে হয়—কারণ
এটার একটা মেকদণ্ড আছে। আমি রচনা-ভঙ্গির চমৎ-
কারিতার উদাহরণস্বরূপ কিয়দংশ উৎকলন করে দেখাই—

আরে বহু এসো এসো অনেক দিনের পরে দেখা,
কেমন আছ খবর ত' হে ভালো ?
ওরে রামা কোণার গেলি ? দে' না তামাক
সঙ্গে হলো, নেইক খেয়াল জান্না ঘরে আলো।
কিহে তুমি খাও না তামাক ? সাধু পুরুষ হলে
আবার কবে ?

চা খেতে ত আপত্তি নেই ? এক পেয়াল
চা পান করোই তবে।
আজকে রাতে ছাড়ছি না'ক এই খানেতেই
তোমার নিমন্ত্রণ,
কোন্ ঠিকানায় আছ বলো ? খপর দিতে
পাঠাচ্ছি একজন।
ছেলেমেয়ে ক'টি হলো ? কত বড় তারা ?
বল কি হে ? একটি ছেলে সেদিন গেছে মারা ?
বলছিলে, কি কথা আছে ? চলো চলো
বারাণ্ডাতে চলো,
দ্বিবি সেখান নিরিবিবি, বইছে হাওয়া,
কি বলছিলে বলো ?

তার পর টাকা ধার নেওয়ার প্রস্তাব—সে প্রস্তাব শুনে
বন্ধুর বক্তৃতা কোন পথে গেল তা সহজেই অনুমেয়।

কবিতাটি সুদীর্ঘ—দীর্ঘপথে কোথাও প্রাপ্তি হয় না—
পথের হুপাশে নতুন নতুন অপূৰ্ণতার বিস্তার—কেবল ভাষার
ভঙ্গিতে। ছন্দের প্রবাহ তন্ময় তন্ময় ক'রে টেনে নিয়ে যায়।
যে কবিতার শেষ পর্য্যন্ত না পড়ে উপায় নেই—সে কবিতা
সাধারণ কবিতা নয়। শতকরা নব্বইটা কবিতার তো

আট দশ লাইনের বেশী পড়াই শ্রম-সাধ্য। কিরণধনের কবিতার বৈশিষ্ট্য এই যে, এমনই শ্রোতের ভঙ্গিতে লেখা, যে খুব উঁচু দরের হোক বা না হোক, প্রত্যেক কবিতাই শেষ পর্যন্ত না পড়ে' উপায় নেই। এ যেন ভাটির টানে চলতে হয়—উজানের বেগ ঠেলে ভাবেব উঁচু অঞ্চলের দিকে আর যেতে হয় না।

যাদের রচনা-ভঙ্গি স্বচ্ছ সরল, যারা সোনার কাঠির স্পর্শে অতি সাধারণ গদ্যকে সরস পঙ্খ পরিণত করতে পারে—তারাই কোতুকরসের কবিতাও ভাল গিগতে পারে। কিরণধনের হাতে এ রসটা খুব ভালো ওমৃত—সুধু জমৃত কেন?—কিরণধনের কবি-ধাতুর মধ্যেই কোতুকরসটা ফসুর মত থেকেই গিয়েছিল—মাঝে মাঝে তা অস্বাভাবিক রসের সঙ্গে মিশেও যেত। কিরণধনের অবিমিশ্র কোতুক-রচনার উদাহরণ—গিন্নী ও নামকাটা সেপাই। ‘বাহবা বেড়ে’ উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ কবিতা।

গিন্নীর চিত্রটি চমৎকার—

এই দেবী পক্ষে থাকবেনা রঞ্জে
বউয়েরে না আনলে ছেলে হবে খাল্লা।
ভাবি যাই তাঁর সৎসার মিথো
নোড়বো যে, নড়বার জো আছে কি এক পা।
ঠাকুরের রান্না কর্তা যে খান্ না
বুড়ো হ'লে বায়নার থাকেনাক অন্ত।
অলে যায় পিক্তি শুনে শুনে নিতি
রকমারি ফারমাস, তবু নেই দস্ত।
... ..
দেহ আর বয়না খাটুনিও সরনা
একটু হেঁটেছি যাই পাছখানা ফুল্লো
হু দণ্ড বসবো তারপিন ঘোষবো
অমনি যে বাড়ীমর হৈ চৈ উঠল।
খুকি বড় কাশছে স্তাকুরা না আসছে,
বালা ভেঙে করোগেট চুড়ি দেবো গড়তে।
উঃ একি বাত গো কাল সারা রাত গো
ঘুঘুইনি, বাঁচি পেলো বিছানায় পড়তে।

বলা বাহুল্য, কিরণধনের রচনা-ভঙ্গিতে শিশু-কবিতা ভাল উৎরাবারই কথা। সত্যিই কিরণধনের শিশু-কবিতা-

গুলি হ'ত অপূর্ণ। যাদের মোচাক পড়াব অভ্যাস আছে, তাঁরা নিশ্চয়ই এ মধুর আশ্বাদ পেয়েছেন। নতুন খাতাতে কয়েকটি ঐ শ্রেণীর কবিতা আছে। পাকল চাপাকে ছেলে-দের কবিতা যেমন একদিকে বলা যায়, তেমনি রসিকদের জঙ্গ সরস লিরিকও বলা যায়। এ কবিতাটি মোহিতলালের সেই কবিতাটির ধরণের যেটি বিন্মরগীতেও আছে, আবার সুনির্মল যেটিকে ছোটদের চর্যনিকাতেও ঠাই দিতে পেরে-ছেন। আমি ‘শিউলির বিয়ের’ কথা বলছি। ‘ভাই বোনে’ কবিতাটিকে খাঁটি শিশু-কবিতা বলতে পারা যায়। আর ‘মায়ের বিপদ’ কবিতাটির জুড়ি সারা শিশু-সাহিত্যের মধ্যে পাওয়া কঠিন। এইটিকে আগাগোড়া না তুলে চলে না—

ফুটবলের ঐ মাঠের দিকে
যাচ্ছ যখন ট্রাইসিকলে চ'ড়ে
ঝট্কা হাওয়া এমনি উড়ে এলো
উন্টে মাগো গেলাম আমি প'ড়ে।
খপ ক'রে না সামলে নিয়ে উঠে,
পালিয়ে যেমন আসতে যাব ছুটে
সামনে দাঁখ আসছে চেপে উটে
একটা কালো মস্ত বড় বুড়ো।

দেখেই ত সেই চওড়া সাদা ভুরু
বুকটা কেঁপে উঠলো ছক ছক,
ঠোট ছটো পাঁড়কটির মতো পুক
লম্বা দাড়ি যেন শোনের হুড়ো।

বল্লে,—“আরে ভয় পেওনা থোকা,
আমায় দেখে পালায় কিরে বোকা?
চিনিস না তাই লাগছে মনে ধোঁকা

আমি হিচ্ছি ছেলেধরার মেসো।

যে সব মায়ে হুঁপুনা করে
নে যাই ধোরে ঝড়ির ভিতর ভ'রে,
বন্ধ রাখি অন্ধকারের ঘরে

মিলবেনাক খুঁজলে নানা দেশও।”

তাই বলি মা সারা ছপুর্ন ধ'রে
বাসনেকো ঘুম পাড়াতে মোরে
রোদ্দুরে তোর থোকা যদি ঘোরে
একে ঝকে করিসনিক মানা।

দৈবে যদি টের পেয়ে সে বুড়ো
নে যায় তোরে খ'রে চুলের চূড়ো
হামানদিস্তেয় চাড় করে দেয় শুঁড়ো

হাত ভেঙে দেয় চোখ করে দেয় কাণা ।

আর একদিনে ঠিক তপুরের বেলা
একলা চাতে ওড়াছি মা ঘুড়ি,
বাড়ীখানা ঘুমিয়ে প'ড়ে আছে
বাচ্ছে হেঁকে বেলোয়াবি চুড়ি ।
এমন সময় কালো মেঘের থেকে
নামলো কে এক চমকে গেলাম দেখে,
কোমরটা তার পড়ছে নীচে বেকে

বাচ্ছে দেখা দাঁতে কালো মিশি ।

পরশে তার একটা ছেঁড়া কাঁথা,
ধূতরো ফুলের মতন সাদা মাথা,
গলাতে তার চাড়ের মালা গাঁথা

বল্লে "আমি জ'টে বুড়ির পিসি" ।

একটা কথা বলছি কানে কানে
ভয় পেওনা কেউ শেন না জানে,
তুই মাদের ছোঁ মেরে এক টানে

নে যাই আমি উড়িয়ে কালো মেখে ।

সেখার তাদের শুউয়ে কোলের পনে,
পাইয়ে দি তুমি ঝিনুক ভ'রে ভ'রে
কাজল দিয়ে চোখ দি কালো ক'রে

কাঁদলে পরে বক্তে থাকি রেগে ।"

তাই বলি মা অমন করে আর
তুমি খাওয়াতে চাস না বারবার,
একলা যদি ষাট ও পুকুর ধার

বকে বকে আসিস্নাকো তেড়ে ।

দৈবে যদি টের পেয়ে সে বুড়ি
উড়িয়ে তোরে নে যায় মেয়ে তুড়ি ।
চুরি ক'রে হাতের সোনার চুড়ি

জঙ্ঘ করে হাজার রকম করে ।

এইবার কিরণধনের অস্তান্ত কয়েকটি প্রসিদ্ধ কবিতার
একটু পরিচয় দিই । 'দ্বীপাস্তরে' কবিতাটি কবির একটি

নামজাদা কবিতা । দ্বীপাস্তরে নিক্সাসিত বিপ্লবী যুবক যত
নিষ্ঠুর নিষ্ঠুরই হোক—তার বাঙ্গালী প্রাণটির খবর কবি
রাখেন—

ভায় কোথা সে মেঠো হাওয়া

বাংলা দেশের মিঠে জল ?

বেল চামেলি ফুলের ফসল

পায়রা আতা দাগিম কল ?

ভায় কোথা সে গেল আমার

সাধের পোষা পায়রা গো,

বোল শুনি সে কোথায় এখন,

বুকজুড়ানো ভাররা গো ।

আর সে আমার খোকা বাবু

অভিমানী আবেহেরে,

বারনা যে তার মুহুমুহুঃ ।

ভোলার এখন কে তারে ?

আর কি এখন মা তার তেমন

আলতা পরে ! চুল বাধে ।

ভায় অভাগী তোর তরে যে

আজ্ঞো আমার প্রাণ কাঁদে ।

নিরাসনের দণ্ড শিরে

তাহারি জয় গান গাহো ।

ঘোরাও বানি পাকাও দড়ি

পাথর ভাঙ হেঁইয়া হো ।

আয়রে খুনী । জড়িয়ে তোরে—

ইত্যাদি ।

'উড়ো চিঠি'—একটি চমৎকার কবিতা । পত্নী-শোকটা
এ কবিতার বড় কথা নয়, ঐ বেদনাটা কবির মনের রস-
চক্রে উঠলে তার কি স্বরূপ হয় তারই নিদর্শন—

কে পাঠালো উড়ো চিঠি বসন্তের এই

বন্ধীন হাওয়ার ?

ও ফুলেরা জানিস তোরা

কোনখানে সে কোন ঠিকানায় ?

গোলাপ বলে,—“তার ঠিকানা

আমার ভালো আছে জানা,

বকুল বলে “না-না না-না”
 কাজ কি গোলাপ, পরের কথায় ?”
 চাপা বলে,—“কথা আমি
 কইবোনাক তোমার মনে ।
 মানুষগুলো এমনি খেলো
 কিছু কি তার রয়না মনে !
 অমিত কই যাইনি ভুলে
 সেই কালো সেই রেশমী চুলে,
 নরম নরম হই আঙুলে
 আমার তুলে পরতো খোঁপায় ।”

 সাজের তারা মৌন প্রাণে
 রইল চেয়ে মুখের পানে,
 চাঁদের আলোও রয় নীরবে
 এলিয়ে পড়ে কিমিয়ে নেশায় ।
 ঝাঁঝের পায়জার বাজিয়ে পায়ে
 অঁচল বায়ে নিভিয়ে বাতি
 কে এলোরে ? কে এলোরে
 নিঝুম রাতি নিঝুম রাতি
 বলে,—“ক্ষাপা এই আঁধারে
 খুঁজে খুঁজে মরিস্ কারে ?
 সে যে নদীর অপর পারে
 রয়েছে তোর আশায় আশায় ।”

“বেঙ্গা” কিরণধনের একটি চমৎকার সৃষ্টি—বড় করণ কাহিনী ।

“আকাশের বেড়ি” একটি সুন্দর রচনা । প্রত্যাসন্ন বিরহের বেদনা পত্নী-হৃদয়ের অশ্রু-সিক্ত অসম্মতিকে অবলম্বন করে কেমন রসে পরিণত হয়েছে, তার নিদর্শন এই রচনাটি ।

চেয়ে দেখ আকাশের চোপ ছল ছল,
 মেঘ ডাকে গুরু গুরু এলো বুঝি জল ।
 কাল রাতে ভালো করে হয়নিক ঘুম,
 কাঁদবে যে থোকা তাকি আগে জানতুম ।
 শোবো তারে নিয়ে আজ আলাদা না হয়
 দেখো দেখো হবে ঘুম, আজ নিশ্চয় ।

আমি যেন পর তবু থোকাতে আপন
 দেখ লেখা চোখে ওর মৌন বারণ ।
 আয় থোকা তোরে নিয়ে দূরে সরে যাই,
 শুয়ে শুয়ে ছড়া গান গল্প শোনাই,
 হোস্ নাক তুই ওর মত নিষ্ঠুর
 বউমা যা বলে, দিস্ সার মজুর ।
 ইত্যাদি—

‘ভিথিরী’ কবিতাটিতে ভিথারীর মনের নানী ভাবের
 মিশ্রিত বেদনাটি সরস রূপ ধারণাচ্ছে—

কতবাব মনে ভাবিয়াছি, চুরি
 করি কারো টাকা বুকে মেঝে ছুরি
 ধর্ম্মাধর্ম্ম নেইক কিছুরি

ভিত্তি,

নেই ঈশ্বর নেই পরকাল,
 প্রহেলিকা এই দৃষ্টির জাল,
 অন্ধ জড়ানু-রচিত বিশাল

পৃথ্বী ।

ক্ষমিওনা প্রভু ক্ষমিওনা মোর
 তোমা'পরে এই সন্দেহ ছোর,
 চুরি না কবিয়া—মনে মনে চোর
 পানীকে,

দাওগো শান্তি যত তুমি পারো,
 মেয়েছত প্রভু, আরো মারো, আরো
 আমিই হারিক তুমি প্রভু হারো

দেখি কে ?

আবার দেনদারের মনের শঙ্কা-সংশয়ের মিশ্র স্বন্দটি
 কেমন রস-রূপ ধরেছে—

বাবার নিজের হাতের পোতা উঠানে
 কং বেলগাছে

নতুন মালিক এসে যদি ভয় হয়
 কোপ দেয় পাছে ।

মার—লক্ষ্মী পূজোর ভোগ ঘরে
 নিত্য ধোয়া গজাজলে স্নেহগানি কেউ করে,
 দেউলে' যে জন তার কেন মনে হয়গো এমন
 সান্তি পাঁচে ।

যেয়েটা এই ভুগছে আরে ভিজিট দেব

কোথেকে?

ডাক্তারে চার নগদ নগদ বাজাব খাতির

নেই দেখে।

ওসে—বায় যদি সে বাক ম'রে,

কাঠের পরসা না জোটেত মাটি খুঁড়েই দিস

গোরে।

বাট বাট বাট বাচ। আমার অদৃষ্টে তোর

এই লেখে ?

‘বাঁদী সে’ কবিতাটির কারুণ্য বস-মধুর,—প্রিয়াতীরার
বর্ণনাট আন্তরিকতার অশ্রুতে চলছিল করছে। এই কথা-
গুলোই ওঁ সংসারের তত্বীতার কথা অজ্ঞাত পত্নীহারী কবি-
রাও বলেছেন, কিন্তু বলবার ভক্তি ও রচনাব অনক্ষিত চাতু-
র্যের জগে কিরণধনের কবিতাই বস-গৌরব লাভ করেছে।

যদি সে কবে এসে—

বসন অঞ্চলে মুচায় আঁখি জলে

ভুলায় কত চলে আর

ভাঁগাচি চুড়ি বাজে রত্নরা মাঝে মাঝে

নরম হুটি হাতে তার।

‘কেমন, আঁচ ভাল ? হয়ে যে গেছ কালো

না দেখে এই কটা মাস

এই যে আমি এই তোমারি প্রিয় সেই

বঁধুগো নহে পরিচয়।

জাখনা জাখ চেয়ে বলে সে চুমা খেয়ে

অমৃত মিঠে নহে তত,

যদি সে বাছডোরে বাঁধিয়া ফেলে মোরে

আদর করে শত শত

যদি সে এলোচুলে কাঁকণ বাহুল্যে

ছেলেকে কোলে তুলে, কয়—

‘চাহিয়া দেখ দেখি বাচার হুয়েছে কি

মেহের এই পরিচয়?’

মুখরা সে আমার যদি সে একবার

আমার কাছে ফিরে আসে

কঠিন কঁর কথা জুড়াতে মনোব্যথা

আবার করে ভালবাসে।

পিপাসা মারা কাঁদে খালি

মলিন চিতা-ধূমে

কঠিন মরুভূমে

কেবলি বালি আর বালি।

পাখী না গাছে গান চাঁদের আলো ম্লান

কুসুমে পরিমল নাই।

...

...

...

উড়িছে ছাই শুধু ছাই।

মোহিতলালের মৃতিপ্রয়া কবিতাটির কথা মনে পড়ে।

তার চমৎকারিতা একদিকে, এর চমৎকারিতা অন্যদিকে।

ঘুমপাড়ানি গান—একটি চমৎকাব রচনা—

সে মোর প্রিয়া নাহিক আজ

নাহিক সেই গান

কাঁদছে দুটি আকুল শিশু

কাঁদছে দুটি প্রাণ।

আব কে তাদের ঘুম পাড়াবে

ভুলিয়ে ভালবেসে ?

ছেলে ঘুমলো পাড়া জুড়ালো

বর্গী এলো দেশে।

ঘুমোয় ছেলে জুড়ায় পাড়া

জুড়ায়নাক বুক—

পড়ছে মনে একশোবারি

হারিয়ে-বাওয়া মুখ।

আঁধার হেরি চারিদিকেই

খুঁজে না পাই দিশে,

বুলবুলিতে ধান খেয়েছে

খাজনা দেব কিসে ?

বুলবুলিতে যখন সমস্ত সোনার ধান খেয়ে যায়—তখন
খাজনা দেওয়ার জন্য চোখের জল ছাড়া আর কিছু বাকী
থাকে না। কিরণধনের অশ্রুকাণ্ডলি স্তূপার পরিণত
হয়েছে, এটাই কেবল সাক্ষ্য। কবির ‘ডাকাডের গানে’
রসিয়ার বাণী গর্জন করছে।

খালিপেটে হবে কেটেছিল রাত,

ছেলে-মেয়ে নিয়ে এক মুঠো ভাত,

কেউ দিয়েছিল ? পেতেছিল হাত

লাঠি তলোয়ার ছেড়ে।

আমাদের মিছে দাও অপবাদ

এ চির-স্বর্ণ-লৌহ-বিবাদ

ছাপাছাপি নদী ভাঙবেই বাধ

যাও যত তাকে তেড়ে ।

‘প্রতীকার’ কবিতাটির চিত্রমালা বেশ হৃদয়গ্রাহী
খোকার বাধাটি খোকার হৃদয় দিয়ে বাধা অনুভব করেই
লেখা । ‘বাধার স্মৃতি’ কবিতাটির কয়েক পংক্তি তুলে কাব্য-
পরিচয় শেষ করি—

জীবনের মত বসন্ত গত,

কাজালের মত সরিষা,

পড়ে পথপাশে মিছে থাকি আশে

চোখে জল আসে ভরিয়া ।

চুড়িওলা হাঁকে, জানালার ফাঁকে

কত জনা ডাকে, ‘এ বাড়ী’

আধ ঘোমটার মুখ দেখা যায়,

মন চমকায় কি-নারট ।

চিঠি-বিলি-করা ডাক-হরকরা

চলে যায় সরাসর ঐ ।

উষেগ মাথা পথ-চেয়ে-থাকা

বুকে-করে-রাখা চিঠি কৈ ?

মরণের পর নেই ডাকঘর

নইলে খবর নিত সে ।

এটি ওটি সেটি লিখে চার পিঠি

একখানা চিঠি দিত সে ।

একি জাল বোনা, হায় কল্পনা ।

মনে আশ্রয় আঁকা গো,

মরি কত ছলে স্মৃতি-শতদলে

ধূয়ে আঁখি ভলে রাখা গো ।

কিরণধনের রচনা-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য উৎকলিত অংশগুলি
হ’তে নিশ্চয়ই বোঝা গেল । রসসৃষ্টি সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি
গোটা কবিতা হ’তে রসের পরিচয় পেতে হবে । উৎকলিত
অংশ হ’তে কতকটা আভাস নিশ্চয়ই পাওয়া গেছে । আর
ঐ রচনা-ভঙ্গির লালিত্য, তারল্য ও সাবলীলতাও রসেরই
পরিণামক ।

আর দুটি কথা বলে নিবন্ধটিকে শেষ করতে চাই ।

খাঁটি বাংলা ভাষায় খাঁটি বাঙ্গালী জীবনের অনুভূতি
ও খাঁটি বাঙ্গালী সংসারের ভাবমাধুর্য্যকে এমন অলঙ্কৃত,
সরল, তরল, স্বচ্ছ ভঙ্গিতে খুব অল্প কবিই অভিব্যক্ত করে-
ছেন । অকৃত্রিমতা ও গভীর আন্তরিকতা কিরণধনের
রচনার প্রধান উপজীব্য । দেশবাসী কৃত্রিমতার ভরা জটিল
অস্পষ্ট ও অস্বাভাবিক কবিতা পড়ে পড়ে বিরক্তি লাগলে
পাঠক যেন কিরণধনের নতুন খাতা পড়েন—একটু স্বস্তি
পাবেন—প্রাণটা জুড়োবে । বাঙ্গালার আর দুইজন কবি
এই ভাবেই অন্তরের অনুভূতির অভিব্যক্তি দিয়েছিলেন ।
কিন্তু রচনার বহিরঙ্গের দিকটায় তাঁরা ততটা মনোযোগ দেন
নাই । ফলে, কলা-সৌষ্ঠবের দিক হ’তে তাঁদের লেখায় খুঁত
থেকে গেছে । কিরণধনও চেঁচা কবে কলা-সৌষ্ঠবের সৃষ্টি
কবেছেন তা নয়—কিরণধনের চিন্তা ও অনুভূতিরই অঙ্গী-
ভূত কলাসৌষ্ঠব-বোধটি । এটা স্বভাবতই তাঁর জন্মে
গেছে, কি art of concealing art টি তিনি অনেক
অভ্যাসের ফলে আয়ত্ত কবেছেন—তা রচনা পড়ে বুঝবার
উপায় নেই । কিরণধন কার শিষ্য তা ধরবার জো নেই ।
এবীজ্ঞানাথের প্রভাব এ যুগে কেউ এড়াতে পারে নি—
কিরণধনও পাবে নি । কিন্তু কিরণধন রবীজ্ঞানাথের শিষ্য
ন’ন । কিরণধনের অনুভূতি ও চিন্তার ধারা ও প্রকাশ
ভঙ্গি সকলেব হ’তে পৃথক । নানা কবির নানা জিনিষ যোগ
করলে হয়ত কিরণধনের রসদৃষ্টি ও রসসৃষ্টির পদ্ধতিটিকে
পাওয়া যেতে পারে ।

এই পর্য্যন্ত বলা যেতে পাবে, কিরণধনের সঙ্গে প্রাচীন
বাংলার বা প্রাচীন ভারতের কোন সম্বন্ধ নেই । কিরণধন
নবযুগের কবি—আমাদের বর্তমান সামাজিক ও গার্হস্থ্য
জীবনটিকেই কবি তাঁর কাব্যে সরস ক’রে ফুটিয়েছেন ।
বর্তমান যুগের প্রত্যেক উপকরণটির জন্ত তাঁর কাব্য-কক্ষের
দুয়ার জানালা খোলা ছিল । কিরণধন রচনার যে ভঙ্গি
অনুসরণ করে গেলেন—এই ভঙ্গিই পরবর্তী কবিরা কিছু-
কাল অনুসরণ করবেন ব’লে আমার ধারণা । তাদের
হাতে এ ভঙ্গির যথেষ্ট উন্নতি হয়ত হবে, কিন্তু কিরণধনের
নামটি বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে অক্ষয় হ’য়ে
থেকে যাবে ।

যাকে বলে great poem কিরণধন তা লেখে নি—
 তাঁর কাব্যের উপাদানে কোন বড় তত্ত্ব, তথ্য, রহস্য বা
 সমস্তা নেই—ভাবের গভীরতার দিকেও তাঁর দৃষ্টি ছিল না।
 এক কথায় তাঁর লেখার intellectual sentiment একে-
 বারেই নেই। Intellectual sentimentকে একেবারে
 বাদ দিয়ে কেবলমাত্র æsthetic sentimentএর সাহায্যে
 কেমন ক’রে এ যুগেও রস সৃষ্টি করা যায় তা কিরণধন
 দেখিয়েছেন। তাঁর রচনায় রসেই প্রাধান্য। আজকালকার
 পাঠক ভাবকে বা ব্যঙ্গার্থকেই কাব্যের সব চেয়ে বড় ঐশ্বর্য্য
 বলে মনে করে না—রস যে কাব্যের প্রাণ তা পাঠক বুঝতে
 শিখেছে—তাই ভরসা হয়, কিরণধনের কাব্য আদৃত হবে
 এবং টিকেও যাবে।

কিরণধনের ভাষার বৈশিষ্ট্য এই যে, তার মতো ইংরাজী,
 পার্শী, বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী—সকল জাতির শব্দেরই সমান
 অধিকার। কিরণধন অনুসরণ করেছেন passage of
 least resistance. ফলে ভাবপ্রকাশেও পক্ষে যে শব্দ
 যখন স্বাভাবিক ভাবে যুগিয়েছে, নাক্ষত্রিক তিনি তাই
 গ্রহণ করেছেন—ভাববাহ বা নিকাচন করার ক্রম তাঁকে
 স্বীকার করতে হয়নি। এমনি তাঁর বচনগুলি যে তাতে
 কোনটাই অশোভন বা অসমঞ্জস হয় নি। আর একটা
 কথা—অনেক কবিরই পত্নী-বিয়োগ হবার দুর্ভাগ্য ঘটেছে—
 পত্নী-শোক তাঁরা কবিতাও লিখেছেন। কিন্তু সে সব
 কাবিতা শাস্ত সংযত প্রোঢ় জীবনের অভিব্যক্ত। তরুণ কবি
 তার প্রিয়াকে হারালে তার যৌবনের কি দুঃখ হয়—তার
 নিঃসঙ্গ যৌবন কি বেদনা অনুভব করে—সেটিব সঠিক ধর
 পাওয়া যায় কিরণধনের কবিতায়। যে শোক কবির জীবনই
 হরণ ক’বে ক্ষান্ত হলো, সে শোক আর শাস্ত সংযত সহনশীল
 প্রোঢ় কবির শোক এক নহে। প্রোঢ় কবির শোক কবি-
 তার অন্তরালে সামান্য উঁকি দেয়। কিরণধনের কাবিতায়
 হাহাকারের সুর সেই একজনকেই কেবল খুঁজে বেড়াচ্ছে।
 চক্রবাকীকে বধ করলে চক্রবাক যেমন ক’রে আত্মনাদ
 করে—এ যেন তেমনি আত্মনাদ। সেই আত্মনাদকে কাব
 রসোত্তীর্ণ করতে পেরেছেন—এতখানেক কবি ক্লান্ত।

কবি তাঁর বেদনার গান গাইবার জন্য নতুন ভাষার
 আশ্রয় নেন নি। যে ভাষাতে তিনি দাম্পত্য-জীবনের
 গীতাভিলাষের গান গেয়েছিলেন—সে ভাষা তিনি ভুলতে
 পারেন নি—কষ্টে তাঁর সে ভাষা থেকেই গিয়েছিল—সেই
 ভাষাতেই তিনি আত্মনাদ করেছেন—যে ছন্দে তিনি
 প্রিয়াকে সোহাগ করেছিলেন—সেই ছন্দেই তিনি প্রিয়ার
 বিয়োগ-ব্যথারই অভিব্যক্তি দিয়ে গেছেন।

কবিকে উদ্দেশ্য ক’রে আজ বলি—তাই, তুমি কবিতার
 সত্যমুভূতি ছাড়া আর কিছুকে প্রিয় দাও নাই—তোমার
 কথা নিশ্চয়ই মিথ্যা নয়। তা যদি হয় তবে তুমি কি জীবন
 যাপন করছিলে তা আমরা বুঝছি। তাই তোমার
 বিয়োগে আজ আমরা অশ্রুপাত করবো কি না তাহি।
 ওগো কবিচক্রবাক, এতো তোমার সন্ধ্যা নয়—এ তোমার
 জীবনের প্রভাত। চক্রবাকী সারা বাজি তোমার প্রতীক্ষার
 বসে আছে। তার সূতের সাঁচারা আজ মিলনের গুলন্তান
 হোক।

কবির জীবদ্দশায় যে গানটি রচনা ক’রে তার নতুন
 খাতার নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করেছিলাম সেই গানটি তুচ্ছ
 আপাততঃ বিদায় নি—

তোমার ভাই—নতুন খাতা নতুন পাতা
 কলতরুর ডালে ডালে।
 আলোতে— নাচেছে কিবা, কোন উদাসী
 বেণুর তানের তালে তালে।
 বেদনার— তরুণ কচি অরণ বোঁটায়,
 তব প্রেম— করুণ গুটি শিউলি কোটায়।
 শিশিরে— ধৌত যে প্রেম নিষ্ক যে প্রেম
 সুগে সুগে কালে কালে।
 মোহের— এ রবির জগৎ, জাগছে হেথায়
 কতই গ্রহ উপগ্রহ,
 তারার— তারার পানে চায় যে তবু,
 চায় বুকে তার অহরহ।
 শরতের— চাঁদ জাগে, তার জ্যোৎস্না মাখি,
 এবিরে— ভাস্কর্যের মাথায় রাগি
 তারকা— কিরণ তোমার জুড়ায় আঁধি,
 গভীর প্রাণের দরদ লহ।

হৃদয়-মালা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ফিরে চাও বালা, আমার এ মালা
ভাল করে' তুমি পরখ কর,
ক্ষণ-মিলনের এ শুভ লগনে
অস্তর-দীপ তুলিয়া ধর !
ভাল করে' দেখ সে দীপ-আলোকে
এ ফুল কখনও পড়েছে কি চোখে,
বাসনার নব দলগুলি তা'র
রঙীন হয়েছে নবীনতর !

কত আশা করে' গেঁথেছি এ মালা
জীবনের সাধ পরাব গলে,
পরশে তাহার কাঁপিয়া উঠিলে
কি ব্যথা জাগিল মরম তলে ?
নয়ন-মোহন ভোরের স্বপন
অস্তরপুরে ছিল কি গোপন,
আজিগে সহসা ভুলে-যাওয়া গান
মনে পড়ে' গেল নয়ন-জলে !

এমন জ্যোৎস্না !—কাছে সরে' এস.
বাহু-বন্ধনে জড়িয়ে রাখি'—
জীবন-মরণ রাঙাইয়া দিবে
করপল্লবে রঙীন রাখি'—।
বুকে মাথা রাখ, চোখ তুলে চাও.
চুমায় চুমায় ভুরন ভূলাও,
মিলন-স্বপ্না মধুর হোক
তব অলকের গন্ধ মাখি'।

তনু দেহ তব কেন শিহরায়
তপ্ত বকের পরশ লেগে.
পরশ-বিধুর বিগত দিনের
মলিন মাধুরী উঠে কি জেগে ?
তোমার দীর্ঘনিশ্বাস বায়
মালার এ ফুল যদি বা শুকায়,
তব মালাধে কবি-মালাকর
ফুল দল লবে আবারণ্ণমেগে।

আমার এ মালা দিইনি কাহারে
গাঁথা মালা মোর গিয়েছে ঝরি'-
পথে পথে তোমা খুঁজিতে আবার
তুলেছি পুষ্পপাত্র ভরি' ;
কত চেনা মুখে পড়িয়াছে আলো,
হয়ত কাহারে লাগিয়াছে ভালো,
কেহ হাসিয়াছে নিকটে আসিয়া
কেহ বা দাঁড়াল ছ'বাহু ধরি' !

এ মালা তাইত লুকায়ে রাখিছু
বুকের আড়ালে জানেনি কেহ,
পুষ্প-পরাগে করে' প্রসাধন
জানে না তাহারা ফুলের স্নেহ।
আমারে চাহিল, চাহিল না মালা,
জানে না তাহারা ফুলের কি জ্বালা.
তাইত তোমারে খুঁজি বারে বারে
পথে পাব বলে' ছেড়েছি গেহ

আপনা বিলাতে যদি দেখা দিলে
শেফালি বনের পুষ্পরানী,
হাজি কোজাগরী, হে প্রেম-নাগরী,
সরমে দিও না ঘোমটা টানি
ব্যথা জান বলে' তোমারে জানাই
মম জীবনের কত বেদনাই,
তোমারে জানাই ধূলি-বিমলিন
বিফল মালার মরম-গ্রানি

মুখ পানে চেয়ে যদি কথা কও
দেখিবে সেথায় আরতি করে'
এ ছুটি তৃষিত নয়ন-প্রদীপ
কম্পিত শত শঙ্কা ভরে' ;
চির-রহস্তে ঢাকা আলো ছায়া
তারই মাঝে তুমি লভিয়াছ কারা,
দিমু শরতের অশ্রুধারায়
হৃদয়-মালা তোমারি করে !

খেলাঘর

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

৪

এই পৃথিবী যেন বিধাতার খেলাঘর। রক্তমাংসের মানুষ লইয়া নিরন্তর কি নির্ভর খেলাই না চলিতেছে! ছোট ছেলে কাচের পুতুলকে আদর করিতে করিতে নিতান্ত অগ্রহণকৃত ভাবেই যেমন কবিতা ভাঙ্গিয়া ফেলে,—বুকে এতটুকুও বাধা বাজে না,—তেমনি করিয়া মানুষকে লইয়া অহরহই তাঁহার খেলা চলিতেছে। কিন্তু কেন?

নবী নওয়াবের চোখের জল তখনও অঝোবে ঝরিতেছিল। একটা চাপা-কাগজ অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে তাহার বুকের অন্তস্থল হইতে বাহির হইয়া ঘরের বন্ধ জানার বিলীন হইয়া যাইতেছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের মন তখন এই বর, এই পৃথিবী, উর্দ্ধেব অনন্ত আকাশ ছাড়াইয়া বহুদূরে উড়িয়া চলিতেছিল:

এই বিপুল পৃথ্বী,—এমনি কোটি কোটি গ্রহ কল্পনা-ভীত নিশাল একটা সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিয়া মরিতেছে—ওই মঙ্গল,—ওই বৃহস্পতি—ওই শনিগ্রহ পলকের মধ্যে চোখের সন্মুখ দিয়া কোণার অদৃশ্য হইয়া গেল,—এক-একটা সূর্য্য আশুগের পিণ্ডের মতো ছুটিয়া চলিয়াছে—এমনি কোটি কোটি সূর্য্য,—সংখ্যা নাই, শেষ নাই, কেবলি ছুটিতেছে—তারপরে?—স্থান নাই, কাল নাই, আলো নাই, অন্ধকার নাই,—

বিশ্বেশ্বরের চোখের সন্মুখ হইতে সমস্ত দৃশ্য একেবারে অবলুপ্ত হইয়া গেল,—এত বড় বিরাট জগতের মধ্যে একটি মানুষকে সে কল্পনাতেই আনিতে পারিল না। অত বড় গ্রহ হইতে একটি কীটাত্মক পৰ্য্যন্ত সমস্তই সেই বিধাতার খেলা। কিন্তু এই খেলা কেন? অত বড় গ্রহ সৃষ্টি করিবারই বা অর্থ কি, অত ক্ষুদ্র কীটাত্মক সৃষ্টি করিবারই বা সার্থকতা কি?

বিশ্বেশ্বর তাবিত্তেছিল,—এত বড় ব্রহ্মাণ্ডের এক কোণে মানুষ তাহার খেলাঘর পাতিয়াছে। এই সর্জন স্থানের মধ্যে সে গড়িয়া তুলিয়াছে,—“আমার বাড়ী, আমার ঘর,

আমার গ্রাম, আমার দেশ”। এবং তাই লইয়া মারামারি কাটাকাটির শেষ নাই। বাহার নিজের পরমায়ু অতি স্বল্প, হুঁচোখে যাহা পড়ে তারই উপর তাহার অধিকার-বোধ অপবিসীম; বিধাতার চোখের উপর সে আজ দ্বিতীয় বিধাতা সাজিয়া বসিয়াছে। একটি মানুষ অপর মানুষের জন্ত নীতি পড়ে, বিধান দেয়, শাসন করে, শাস্তি ও শৃঙ্খলার বেড়া জাল রাখে। অদৃশ্যে বসিয়া চর তো বিধাতা এই ভক্তুর প্রাণীর দন্ত দেখিয়া হাসেন!

ঘরের ও কোণে তখন ছুটি করেদৌব মধ্যে নিগূঢ় কিস-ফাস চলিতেছিল। মহিম স্পেশাল গার্ডের রাজনীতিক বন্দীদের “কালতু”;—সকালে উঠিয়া গিয়া তাঁহাদের চা-তৈরী করা হইতে বাসন-মাজা পর্য্যন্ত সকল রকমে পরিচর্যা করে। লোকটি নাবীচরণ ঘটত কি-একটা অপরাধে মোটা রকম সশ্রম কারাদণ্ড ভুগিতেছে। “কালতু গিরি” তাহার কারাদণ্ডের সশ্রম অংশ। ডাহাব অবস্থা অল্প করেদৌদের চেয়ে অনেকটা ভালো। রাজবন্দীদের চোখে-চোখে একটু স্বস্তিই থাকে,—অর্থাৎ রাজবন্দীদের দেওয়া তেলটা-সাবানটা গারে মাখিতে পার, এবং জেলে সব চেয়ে যা গম্ভীৰ্য্য সেই বিভিন্ন তাহার অভাব নাই।

এমন অবস্থাতেও মহিম একটা দুর্ভাগ্য করিয়া বসিয়াছে। বেটো-গাঁটকাটার সহিত সেই পরামর্শই চলিতেছিল। রাজবন্দীর সোনার বোতামটি সে চুরি করিত না, চুরি করা তাহার অভ্যাসও নাই। করাদিন হইতেই কখনও টেবিলের উপর, কখনও বালিশের নীচে, কখনও বা বইগুলির কাঁকে বোতাম-সেটটি দেখিয়া আসিত্তেছে,—কোনো দিন লোভ হয় নাই। তাহার চরিত্র, একদিন রাজবন্দীদের অসাধারণতা-প্রসঙ্গে এবং নিজের সততা প্রমাণের জন্ত এই কথা বেটো-গাঁটকাটার নিকট উল্লেখ করিয়াছিল। তাহার পর হইতে বেটোর ক্রমাগত প্ররোচনার শেষ পর্য্যন্ত সে আর লোভ সামলাইতে পারিল না।

বেষ্ট পাকা লোক। সতেরো বৎসর বয়স হইতে জেল খাটিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহার আর বিরাম নাই। দুই মাসও বাহিরে বাসিয়া থাকে না, আবার জেলে ফিরিয়া আসে। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, জেলেই তার রোজগার হয় বেশী। মেয়াদও তাহার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে,— আর মাস চারেক বাকী। সুতরাং উপার্জন সম্বন্ধে ভৎপরতা আরও বাড়িয়াছে। বিশেষ কিছু দিন পূর্বে তাহার বালক পুত্র আসিয়া সংবাদ দিয়া গিয়াছে, কখনও হইতে তাহার জননী ও ভাগিনীর সন্ধান মিলিতেছে না। বেচারী নিরাশ্রয়ের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই ঘটনায় যে দুই জনের উপর তাহার সন্দেহ হয়, তাহাদের নামও সে বলিয়া গিয়াছে।

ছেলেটি আক্ষোষ করিয়া বলিয়াছে,—কি বলুবো বাবা, আমি ছেলে মানুষ, গায়ের জোরে ওদের সঙ্গে পারবো না। কিন্তু অন্ধকারে বাগ্মত থাকে পাবো, তাকে আর—

পিতা সোৎসাহে ছেলের পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়াছিল,— আর চার মাস রে বাটা, চার মাস সবুর কর। তারপর বাপ-ব্যাটার এক সঙ্গে জেল খাটবো—যাবজীবন ছাপাত্তর।

ছেলে পরমোন্মাদে হাসিয়াছিল। জেলে যখনই সে দেখা করতে আসিয়াছে, বাপের কাছ হইতে টাকা গইয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহাদের সমস্ত সংসারের তিন মাস রাজার হাণ্ডে চলিয়া যায়। জেলের মধ্যে তাহার পিতার তেজস্বী কারবার আছে তাহাও সে জানিয়াছে। এই সমস্ত ব্যাপারে জেলের উপর তাহার একটা শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে।

বেঠোর নিজের চরিত্র সম্বন্ধে কোনো উচ্চ ধারণা নাই। তাহার জীবনে সে নিজের জ্ঞানকে অগতির কোলিয়া রাখিয়া অনেক বার অপরের জ্ঞান ও কথা গইয়া ওখাও হইয়াছে। কতদিন জ্ঞান চোখের সুখুখেই নিজের শয়নকক্ষে পরজ্ঞা লইয়া তাগুবলাগা করিয়াছে। যে পল্লীতে সে থাকে, সেখানে কোনো পুরুষ এবং কোনো জ্ঞানোকর্হ চারত্র গইয়া অহঙ্কার করে না। নিজের জ্ঞান চারত্র সম্বন্ধে সে বিশেষ শ্রদ্ধাবান নহে। কতদিন অকস্মাৎ বাড়ী ছুটিয়াই সে দৌখিয়াছে, উঠানের এক কোণে বেড়া দিয়া ঘেরা রাস্তাবিহীন মধ্য তাহার বিলক দেখিল ফিরিয়া বাসিয়া তাহার জ্ঞান কাহাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছে, এবং বেড়ার

ওধারের লোকটি তাহাকে দেখিয়াই চুট করিয়া সরিয়া গেল। বাক্তি বিশেষেব ক্ষেত্রে সে অনেক সময় এসব দেখিয়াও দেখে নাই।

কতদিন তাহার জ্ঞান সকল অপরাধ প্রকাশ্যভাবে এবং সগৰ্বে স্বীকার করিয়া তাহার হাত হইতে নিষ্কৃত চাহিয়াছে। তথাপি সে নিষ্কৃতি দেয় নাই। হয়তো ভালোবাসার জন্ত নয়,— সে বুঝিয়াছে, পরজ্ঞা লইয়া দুই-দশ দিন ক্ষুধা চলে, কিন্তু সময়ে-অসময়ে ছুঁমুঠা ভাতে-ভাত ফুটাইয়া দিবার জন্ত একজন জ্ঞান বিশেষ প্রয়োজন। হয়তো, নীড় বাধিবার মোহ তাহারও মনের গভীরে অজ্ঞাতবাস করিতেছে। কে জানে! কে জানে, হয়তো তাহার বাধা নাড়ে ঘা পড়াতেই আজ তাহার সমস্ত অন্তর প্রতিশোধার্থে এমন উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে!

তখনও তাহার ছেলে আসিয়া নিদাক্ষণ সংবাদ দিয়া যায় নাহ। প্রত্যহ রাত্রে মনে-মনে আপনার সঞ্চিত অর্থের হিসাব করিয়াছে;— জেল হইতে বাহির হইয়া কোন্ প্রেমদার জন্ত কি চাই, তাহার প্রত্যহ একবার নুতন করিয়া হিসাব করা চাহ। রক্ষণীব বয়স হইয়াছে, তবু তাহার ডুরে সাড়ী পরিবার লোভ যায় নাই; তাহার জন্ত ভালো দেখিয়া একখান ডুরে সাড়ী কিনিতে হইবে। পেভাতর কাঁচা বয়স, সহজে কাছে ঘেঁসিতে চায় না, ছল করিয়া কেবল চোখে-চোখে দুবে-দুবে ফেরে; তাহার জন্ত কি দিলে ঠিক শোভন হয়, তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করতে পারে না, তখন তার নিজের জ্ঞান কথা মনেই পড়িত না। এখন মাঝে-মাঝে মনে পড়ে। শীঘ্রই ছাড়াইয়া আনিবে বলিয়া দিনের অন্ন-সংস্থানের জন্ত ধরা পড়িবার ঠিক আগের দিন সেই যে জ্ঞান রূপার পৈঁচটি বারো আনায়া বাধা দিয়াছিল, তাহা আর ছাড়াইয়া আনিবার সময় হয় নাই। সে কি রামসুখ লোহারের কাছে আজও আছে? সুদে-আসলে সে হয়তো বিক্রয়ই হইয়া গিয়াছে।

আপন মনেই রাগিয়া বলে,—চুলোয় থাক। তাকে কি আর ঘরে নোব? তাকে কুটি-কুটি ক'রে কাটলে তবে রাগ যায়।

মাঝে-মাঝে তার বিষমুগ্ধ লাগে। যে লোকটির সঙ্গে তার জ্ঞান পলায়ন করিয়াছে, সে যেমন কদাকার, তেমন

করবার মতো কালো ; বড় বড় ভীটার মতো লাল চোখ, অত্যন্ত পুরু ঠোঁট, চোখ বসিয়া গিয়াছে, গাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,—যেমন রোগা, তেমনি ঢাঙ্গা। কোনো জীলোক স্বচ্ছার এমন লোকের শয্যাংশ কি করিয়া গ্রহণ করিতে পারে, তাহা সে ভাবিয়া পার না ;

বেঠো আপন মনেই হাসে ; জীব উদ্দেশে বলে,— এমন পিবিভিও তোর মনে-মনে ছিল !

মহিম তখন সোলাসে বর্ণনা করিতেছিল, কিভাবে সেই সোনার বোতাম-সেটুটা সে সরাইয়া ফেলে এবং বেঠোকে এমন ভরসাও বাব-বাব দিল যে, বাতির হইয়া গিয়া সে স্বদক্ষভাবেই বেঠোর সাক্ষরদা করিতে পারিবে।

বেঠো কিন্তু তখন অল্প কথা ভাবিতেছিল। মহিমের মতো সাক্ষরদা পাওয়ায় সে যে উল্লসিত হইয়াছে এমন ভাবও দেখা গেল না।

সে জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, বেশ ফর্সা মেয়ে একটা হ'তকুচ্ছিৎ লোকের সঙ্গে বেবিয়ে যেতে পারে ?

তার মনে মাঝে-মাঝে সন্দেহ হইতেছিল, ছেলে যে কথা বলিয়া গিয়াছে তাহা ঠ্যকতো সত্য নয়। তার জীব না হয় বয়স ত্রিশের কাছে, কিন্তু কতটা বোড়ানী এবং তাহাকে স্তন্দরীই বলা যায়। সে কেন অপর একটি কুৎসিত লোকের সঙ্গে চলিয়া যাইবে ?

কিন্তু সোনার বোতাম বাবদ নগদ কিছু হাতে আসিবার সম্ভাবনায় মহিমের মেজাজ দিল-দরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। সে অবলীলাক্রমে বলিল—

—আকস্মিক। শুনিব তাহ'লে ?—আমাদের পাড়ায় মতি ড্রাইভার থাকতো, কোন্ ডাক্তারের বাড়ীতে মটর চালাতো। একদিন হঠাৎ এক মেয়ে নিয়ে এসে উপস্থিত। তার রূপ দেখে তো অবাক ! মেম সাহেবের মতো রং,—যেন কেটে পড়ছে। বছর আটশ-উনত্রিশের বেশী বয়স নয়। একেবারে পরী, মাইরি। সে ভাই, তার চলন, বলন, কথার ধরণ—

মহিম আর বলিতে পারিল না। বেঠোকেই বুকে জড়াইয়া ধরিবার জন্য হাত বাড়াইল।

বেঠো হাসিয়া হাতখানি সরাইয়া দিয়া বলিল, তারপর ?

—তারপরে একদিন সকালে পুলিশ এসে বাড়ী ঘেরাও—আব মতি-ড্রাইভারের হাতে ইয়া হাতকড়ি। সেই ডাক্তারের নৌকে সে ফুঁস্লে এনেছে। আমরা বললাম,—হ', হ', বাবা ! কিন্তু কোথায় কি ?—

মহিম খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল,—তুই বললে বিশ্বাস করবি নে মাইবি,—কিন্তু মেয়েটা কোথায় ঘরের মধ্যে কি করছিল, একেবারে হুড়মুড় ক'রে পুলিশের মধ্যে-খানে এসে এমন ইংরিজি বলতে লাগলো যে দারোগা একেবারে থ'—

চটাং করিয়া একটা তালি মারিয়া বলিল,—একেবারে থ'—। হুড় হুড় ক'রে মতিকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল।

বেঠো চিং হইয়া শুইয়া গভীর মনোযোগের সহিত সমস্ত ঘটনা শুনিতোছিল। বলিল,—আর মতি ?

মহিম হো ছো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসিতে পাশের একজন কয়েদীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে বলিল,—হুঃ শালা !

সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া মহিম বলিল,—মতির তখন কাপড়ে-চোপড়ে—। ছাড়া পেয়েও তাব কাপা থামে না। তখন ভাই—তখন ভাই—(মহিম ছাঁচড়াইয়া গিবিবের কাছে সবিস্ময় আসিল)—মেয়েটা তার হাত ধবে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে সে যে কি আদর করতে লাগলো, তা আর কি বলবো। মেয়েটি কত সাহস দিলে, কিন্তু মতি-ড্রাইভার কি মানে ? সে যত কাঁপে, তত কাঁদে।

এইখানে মহিম থামিল। আপন মনেই বলিল,—আর আমি শালা এক শ্রাওড়াতলার পেত্নীকে নিয়ে ছ'বচ্ছব ছি ঘরে ! বাঁচানো চুলোর যাক, ছুঁড়ী দিলে ঠেলে জ্বলে ! একবার বেরুই তো—বলিয়া সেই শ্রাওড়াতলার পেত্নীকে এইখানে বসিয়াই শাসাইয়া রাখিল।

বেঠো বলিল,—মতি বেঁচে গেল ?

মহিম ঠোঁট উন্টাইয়া জিহ্বা শু তালুগযোগে এক প্রকার শব্দ করিয়া বলিল,—ওঃ ! বাঁচা অমনি সোলা কিনা ? তিনটি হাজার টাকা খেপায় শু শুনে নিয়ে তবে ডাক্তার ছাড়লে।

—মতির কি অনেক টাকা ?

মহিম বুদ্ধাজুষ্ঠ নড়াইয়া বলিল,—মতির অষ্টরজ্ঞা! টাকা দিলে মেয়েটা। কড়কড়ে নোট ফেলে দিয়ে মতির হাত ধরে টেনে নিয়ে মটরে বসালে। কাছারী ভেঙ্গে লোক জুটলো তাকে দেখতে। সে গেবাছিও করলে না। ভঁক ভঁক ক'রে মটর দিলে ছেড়ে।

—হঁ—বলিয়া বেটো-গাঁটকাটা আপন মনেই কত কি ভাবিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল,—সে মেয়েটা আছে এখনও?

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে মহিম বলিল,—কে জানে ভাই, আছে না গেছে। ওসব থাকবার মেয়ে তো নয়। তবে আমি যখন আসি তখন তো ছিলো।

বেটো বলিল,—হঁ!

বহুদিন আগে যখন সে জেলের বাহিরে ছিল, তখন টকটকে লাল-পাড় একখানি সাদা সাড়ী-পরা অপরূপ সুন্দরী মেয়ে দেখিয়াছিল। আজও তাকে সে ভোলে নাই। সেই মেয়েটিকে এই মেয়েটিব আসনে কল্পনা করিয়া সে শুধু ভাবিতেছিল,—অত বড় ডাক্তারের প্রাসাদে যাচার মন ভরিল না, সেই বরাজনা মতি-ড্রাইভারের কুঁড়ে ঘরের চোট অঙ্গনে হাঁপাইয়া ওঠে না?

একটু পরে মহিম বলিল,—কিন্তু এদানি মেয়েটাকে ড্রাইভার বড় ডঃখু দিতো।

হৃৎ দেওয়ার কথায় বেটো অজ্ঞাতসারেই উত্তেজিত হইয়া উঠিল। মহিমের দিকে পাশ ফিরিয়া বলিল,—কি রকম? কি রকম?

—টাকা-পরসাগ ছিলো না আর। প্রায়ই খিটু মিটু হোতো। মাঝে-মাঝে মেয়েটাকে মার-ধোরও করতো।

বেটো বিরক্ত হইয়া কহিল,—মাগী চলে যায় না কেন?

এ প্রশ্নের মহিম জবাব দিতে পারিল না। সুন্দরী, শিক্ষিতা, ধনী-গৃহিনী, পুত্র-কন্যা এবং রূপবান, বিত্তবান, জ্ঞানবান স্ত্রী চাড়িয়া কেন যে একটা অশিক্ষিত, অমার্জিত-ক্লিষ্ট ড্রাইভারের ঘর করিতে আসে এবং সহস্র নির্যাতন কেনই বা মুখ বুজিয়া সহ করে এ প্রশ্নের জবাব বোধ হয় যে বিধাতা মানব-মনকে বিচিত্র করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি ছাড়া আর কেহ দিতে পারিবে না।

কিন্তু মানব-মনের বৈচিত্র্য সঘনো মহিমের কোনো কৌতূহল ছিল না। প্রভাতের বেশী দেবী নাই। ইহারই মধ্যে বোতাম-সেটটি সামলাইতে হইবে এবং সে কাজে বেটো-গাঁটকাটার সাহায্য নহিলে চলিবে না।

সে বেটোকে একটা খোঁচা দিয়া বলিল—বোতামটা নে? বেটো বিরক্তভাবে বলিল—দে।

মহিম একগাল হাসিয়া বলিল,—মাইরি আর কি? টাকা দে? পাঁচ টাকার কমে হবে না কিন্তু। আমার পাঁচ, তোমার পাঁচ, আর—

অগ্ৰদিন হইলে খানিকটা দর কষাকষি না কবিয়া বেটো ছাড়িত না। কিন্তু আজ আর দর কষিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে কোথা হইতে পাঁচ টাকার একখানা নোট বাতির করিয়া বিরক্তভাবে বলিল,—এই নে।

নোটখানি লইয়া মহিম তাহার হাতে বোতামটি গুঁজিয়া দিল। বেটো চক্ষের পলকে কোণায় লুকাইয়া ফেলিয়া পাশ ফিবিয়া গুইল।

একোণে নবী নওয়াজ ও বিশ্বেশ্বরের চোখে তখনও ঘুম আসে নাই। কি একটা অসহ্য জ্বালায় তখনোই উসখুস কহিতেছিল।

শেষ প্রহরে প্রহরী বাহিরের বারান্দা দিয়া খটখট করিয়া টোল দিতেছিল। ভোরের তখন বেশী দেবী নাই।

নবী নওয়াজ আন্তে আন্তে ডাকিল,—মাষ্টার!

বিশ্বেশ্বর সাড়া দিল না, শুধু চোখ মেলিয়া চাহিল।

নবী নওয়াজ ভাবী গলায় বলিল,—আচ্ছা, আমান ভাই সে মারা গেল, তাব ভুলে আমার চেয়ে কি হাকিমের শোক হয়েছে বেশী?

বিশ্বেশ্বরের উত্তর দিবার কিছু ছিল না। সে নবী-নওয়াজের মুখের পানে নীরবে চাহিয়া রহিল।

নবী নওয়াজ আর একটা কি বলিবার চেষ্টা করিল। পারিল না, শুধু হাঁহাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

নারী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

যুগ যুগান্ত ধরি'
চেয়ে আছি আমি তব মুখপানে,
হৃদয় উঠল ভরি'
মদিরার মত দেহ-সৌরভ পানে
অজানা কৌতূহল
নয়নের দিঠি করিল বিচঞ্চল ;
পোহাইলু বিভাবরী
তোমার গোপন অন্তর-সন্ধানে !

করুণায় উন্মুখ
ওই আঁখি দু'টি বারি-বিদ্যুৎ-ভরা ।
উল্লাসে কাঁপে বুক —
এত দিনে বুঝি একান্তে দিবে ধরা !
ওগো রহস্যময়ী
দেখাও এবার অন্তরতমা কই ?
চঞ্চল উৎসুক
দেখিব বলিয়া ছুটিয়া আসিলু হরা ।

দূর হ'তে মনে হয়
তোমার ও রাঙা অধরের সাথে
কত মোর পরিচয় !
রভসরঙ্গে রজনী করেছি ভোর !
টুটিয়া বেণীর বন্ধ
আসে মোর পাশে তব কুন্তলগন্ধ,—
করে যেন অনুনয়
চির-পরিচিত ওই দু'টি বাত-ডোর ;

বুকে বুকে বেঁধে লই,
অধরে অধর খুঁজে পরিচিত বাণী ;
নয়নে চাহিয়া রই,
নয়ন-মুকুরে ধরিব মরমখানি ।
যৌবন-ভরা দেহে
সন্ধান করি সুগহন গেহে গেহে ;—
কিছু নাট দেহ বই !—
কাঁদিছে মরম মরমের সন্ধানী ।

মর্মে পশিতে নারি
দেহ-দুর্গের দ্বার খুঁজে নাহি পাই ।
হায় নিষ্ঠুর নারী,
বাথা ছাড়া তব দিবার কি কিছু নাই ?
কিছুই দিবে না যদি
ইঙ্গিতে তবে ডাক কেন নিরবধি !
ঝরে শুধু আঁখিবারি
তবু চির দিন তব স্মৃতি-গান গাই

চেনা-অচেনা

শ্রী প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়

১

যাক্ সব চুকে গেছে। আমার কল্পনা-প্রবণ মস্তিষ্কে সে কথাটা যেন স্বপ্নের মত একবার জেগেছিল। পরস্পরের কাছে আমাদের বিদায় নেওয়া হ'য়ে গেছে অথচ তোমার আমার মনের কোন কথা জানাই নি। কতবার বলি বলি করে' বলা হয় নি। প্রতি সন্ধ্যায় তোমার কাছ থেকে ফিরে এসে নিজেকে শত রকমে দোষী কবেছি; সাবা রাত্তিরে' ভেবেছি আবার কখনও দেখা হবে, তখন কেমন করে' সব কথা তোমায় শুভিয়ে ব'লব। কিন্তু রাতের আসা যাওয়ার ত একটা শেষ আছে। তোমাব সঙ্গে আমার মিলনের শেষ সন্ধ্যাও দিগন্তে মিলিয়েছে। অথচ, তোমায় কিছুই বলিনি। কাল যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যাবো, তোমাব সঙ্গে প্রথম মিলনের দিন যেমন অচেনা ছিলুম অপবিচয়ের সেই সমস্ত ব্যবধান আবার আমাদের মাঝখানে জেগে উঠবে।

আমাব মনে হয় তুমি হয়ত আমার মনের কথা সব বুঝেছ। তুমি না জানলে কি আর তোমায় এমন কবে ভালবাসতে পারি! কিন্তু, তোমায় যে আমি নিজ মুখে কিছু বলিনি, তাই ভেবে আমি খুব খুসী হয়ে উঠছি। কোন অধিকারে তোমাব কাছে প্রেম নিবেদন করি বলত'—নিজের জীবনের উপর যার কোন হাত নেই—মাসের শেষে বাঁচব কিনা তাই জানি না! এসব জেনে শুনেও কোন মেয়েকে ভালবাসা জানাতে যাওয়া আমার কাছে পৌরুষের কলঙ্ক বলে' মনে হয়।

কথাটাকে নিজের কাছে বেশ স্পষ্ট করে নিতে চাই, যাতে সেটা কাঁটার মত সমস্ত অসময়ে মনের পাতে না বাজে, কাজের বিষ না ঘটায়। ধর, তোমায় আমার প্রেমের কথা জানাতুম আর তুমি যদি আমার ভালবাসাকে বরণ করে' নিতে—তার ফল কি হ'ত? সে ত কেবল দুঃখ। যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত দুজনে একত্র হ'তে পারতুম না, আর এই গুরুদীর্ঘ সময় তোমার কাছে কত নিঃসঙ্গ মনে হ'ত! না—মন যে আমার ক্রমে বিরস হ'য়ে উঠে।

তুমি কেবলই ভাবতে, কেমন করে' আমি ভাল থাকব, নিরাপদে বাঁচব। অথচ সে ভাবনাট সাব। যদি আতত হ'তুম, তুমি আমার মৃত মনে করে' নিজের জীবনকে সর্ব-গৌরব-বঞ্চিত মনে ক'রতে। আমি আতত হ'লে তুমি ত' আর আমার কাছে থাকতে পেতে না। তোমার ত' নিজের একটা কর্মক্ষেত্রে আছে, প্রাত্যহিক কর্তব্য আছে। সুদূর মাকিণ থেকে এসে তোমাবা যে অসহায় ফরাসী শিশুদের সেবার ভার নিয়েছে। তাবপব ধর আমি হয়ত বিকলাঙ্গ হ'তে পারি,—ফরাসীরা পক্ষে যুদ্ধের আবাত-চিহ্ন তার প্রসাধন, আত্মোৎসর্গরূপ নব-ধর্মেণ সে যে বিগ্রহ! আমাদের কাছে কিন্তু তা একেবারে বীভৎস। বিকলাঙ্গ লোককে সারা জীবনের সঙ্গী ক'র' নেবার চঃখ দেবাব মত চীনতা আমার নেই। আর, সত্যি কথা ব'লতে কি দিনের পর দিন তুমি আমার দেখে অন্তরে অন্তরে বেদনা পাবে, তা আমি কোন চোখে দেখব? আর, শেষ কথা, যুদ্ধে আমি ম'রতেও পারি—কিছু তো ঠিক নেই। যদি তোমায় বিয়ে করতুম, তা হ'লে সব সুখ থেকে বঞ্চিত ক'বে' তোমার জীবন কেবল বার্থতায় ভরিয়ে তুলতুম। আমার ভালবাসার কথা যে আমি কিছু বলিনি, তাই ভেবে আজ আমি সত্যিই সুখী।

আবার দেখ, যদি বা মুখ ফুটে বলতুম, তুমি হয়ত আমার উপর বিবর্ত হ'তে, বাগ ক'রতে, আমায় প্রত্যাখ্যান ক'রতে। অবশ্য তাতে যে তুমি অন্য় ক'রতে তা বলি না, কারণ আমি তারই উপযুক্ত। আমার প্রত্যাখ্যান করাটাই ঠিক হ'ত, কারণ যুদ্ধের সময় এই রকমের বাগদান, এই সব স্বরিত বিবাহ—আমার কাছে ভারি বিসদৃশ লাগে। এগুলোকে আমি একটুও বিশ্বাস করিতে পারি না। তবু—মুখে আমি যতই বলি, অন্তরের গহনে কে যেন কঁদে উঠে। যৌবনের প্রথম জাগরণের সমস্ত চাকলাকে একটা 'না' দিয়ে নিরস্ত করি কেমন করে'? না—এ সব নিয়ে আর ভাবব না—মন যে আমার ক্রমে বিরস হ'য়ে উঠে।

এখনও কিন্তু তোমার বলবার সময় আছে। শুধু টেলিফোনটা উঠিয়ে নিয়ে তোমার ডাকা। আজ্ঞা, যদি বলি? তুমি তা হ'লে কি জবাব দেবে? বিবাহ-প্রস্তাবের এ এক অদ্ভুত উপায় বটে। রাত দুটোর জেগে উঠে প্রেতের মত একটা ক্ষীণ গলার আওয়াজ শুনছি—‘আপনি অমুক—? আজ সারা সন্ধ্যা যে আপনার সঙ্গে ছিল, আমি সেই লোক— শুধু আজ সন্ধ্যায় কেন, প্যারিসে ছুটিতে এসে যত সন্ধ্যা যাপন করেছি, আমি সেই। আপনাকে যে ঘুম থেকে জাগিয়েছি, সে শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা ক’ব বলে’— আপনি কি আমার বিয়ে ক’রতে পারেন?’—

এ জীবনে যা কিছু হ’তে পারত তা আর ভাবব না। স্বাতি শুধু আমার কাছে প্রিয় হ’য়ে থাকে। মাটির নাচে সঁাঁতা ট্রেকের বসে শীতে যখন মনটা নিরানন্দ হবে, তখন সাধনা ক’রব এই স্বপ্ন-স্বাতের স্বর্গে ফিরে যেতে। তোমার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের পরাব গল্প রচনা করে’ নিজেকে শোনাব—তোমার সঙ্গে দেখা ক’রবার কথা দিয়ে কেমন করে’ ঘটনাচক্রে সে কথা রেখেছি, সেই গল্প।

মানসিকের পুকের—সেই রাত্রের কথা কি তোমার মনে পড়ে? যুদ্ধে আহত হ’য়ে ব্রিটিশ মিশনে আমি আমেরিকায় গিয়েছিলুম। তার কিছু দিন আগে আমেরিকা আমাদের দলভুক্ত হ’য়েছে। ট্রেকের মধ্যে মানবাত্মার অপূর্ণ গৌরবে ব্যাখ্যান ছিল আমার কাজ। বক্তৃতার শেষে চলটা যখন খালি হ’য়ে এসেছে, কে একজন তোমার নিয়ে এসে আমার সঙ্গে পরিচয় কবে’ দিলে। শুনলুম যুদ্ধের অত্যাচারে যে সব শিশু নিঃসহায় হ’য়েছে তাদের সেবার ভার নিয়ে একদল মেয়ের সঙ্গে তুমি ফ্রান্সে যাত্রা ক’রছ। তোমার চোখের পানে চাহলুম। কি দেখলুম? সে রহস্যময় দৃষ্টি আমি কোন কালেও ভুলতে পারব না। আমার সামনে তুমি দাঁড়িয়েছিলে, দীর্ঘ, ঋজু একটা তরী, গোলাপের সফ ডালের উপর ছোট একটা কুঁড়ির মত, পাঁপড়িগুলি তখনও ভাল করে’ খোলেনি। যুদ্ধে যে সব গ্রাম ও নগর নষ্ট হয়ে ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়েছে, তাদের কথা আমি বেশ জানি; এহ ধ্বংসের কাজে আমিও অনেক সাগাধ্য্য ক’বোছি। কামানের গোলাব আঘাতে মাটি ফেটে যে সব গর্ত হয়েছে, তার মধ্যে এখনও কত শত শব্দ প’চ্চে।

সেই বিকট বীভৎসতার মধ্যে তোমাকে আমি দাঁড় করাতে পারলুম না। সে ক্ষণ-চিন্তে তোমাব সুকোমল লাবণ্যের কোন স্থান যে হ’তে পারে এ কথা ভাবতে আমার বাধা লাগল।

তখন আমি তোমায় কি বলেছিলুম, মনে নেই—করাসী-দেব ঘুলোঘাঁটা ছেলেদের অপরিচ্ছন্নতার কথা বোধ হয়। নিতান্ত বাজে কথা, একেবারে অবাস্তব কোন কিছু নিশ্চয়ই। তাৎপর পরস্পরের কাছে বিদায় নিলুম। সে রাত্রি জেগে কাটিয়েছি, নানা ভাবনায়। পরদিন তোমায় শুভ-বাড়া জ্ঞাপন করে’ টেলিফোন করলুম, সে শুধু তোমার মধুর কণ্ঠ-স্বর শোনবার লোভে। তুমি তখন জাগাজে চ’ড়েছ। প্রতিজ্ঞা করলুম ফ্রান্সে ফিরে গিয়ে যেমন ক’বেই হোক তোমার সঙ্গে দেখা ক’রব। কেমন করে’ যে তা সম্ভব সে কথা সেদিন ভাব নি। প্রতিজ্ঞা ক’রেছিলুম এবং সে প্রতিজ্ঞা আমি পালন ক’রেছি।

এই কি অদৃষ্ট! ছুটি পাবার কথা নয়, অথচ জল-কাদার পাতাল-পুরী থেকে প্যারিসের পরী-রাজ্যে মুক্তি পেলুম। পথে মনে হ’য়েছিল এবার হয়ত তোমার দেখতে পাব। প্যারিসে মাত্র একটা মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয়। তার সঙ্গে দেখা ক’রতে গিয়ে শুনলুম, তুমি তার সঙ্গেই আছ। একি শুধু অকস্মাতের ঘটনা! আমার কিন্তু মনে হয় এর মধ্যে আরও কিছু আছে।

প্রথম দিন তোমার দেখা পেলুম না। পরদিন তুমি নিজে এসে আমার ডাকলে। আমার কল্পে পথ ব’য়ে আসার ক্রেশ তুমি স্বীকার করেছ, এ ঘটনা আমাব কাছে শুভ লক্ষণ ব’লেই মনে হ’ল। খুব স্পষ্ট না হ’লেও এটা বুঝলুম, তোমার আমার সেই হঠাৎ পরিচয় একটা আকস্মিক ব্যাপার নয়। আমাদের চারিদিকে যেন একটা রহস্যের জাল বোনা চলছে, আমার সম্বন্ধে তাই যেন তোমার এত কৌতুহল। এ হয়ত আমার আশঙ্ক, কিন্তু শুধুই কি তাই? অবশ্য আশঙ্কের দোষ কি বল? সৈনিকের জীবন ভ’জানো। জীবনের এই স্বল্পতাকে এমনি করে’ মূল্যবান না করে’ কি কেউ পারে?

তোমাব সঙ্গে যে দিন দেখা হ’ল, সে দিন রবিবার। খুব সাহস ক’বে তোমার নিমন্ত্রণ করলুম আর তুমি নিঃসঙ্কোচে তা গ্রহণ করে’ আমার অবাধ করে’ দিলে।

মনে হ'চ্ছে, হৃপ্পরে তোমার ডাকতে যাবার পথে আমার প্রতি মনোভাব, আমার প্রতি পদক্ষেপ যেন মনে গাঁথা আছে। কোমর-বন্ধ আর জামাব বোতাম বসে মেজে পরিষ্কার ক'রতে আমার যে কত সময় গেল, তা তুমি ধারণা করতে পারবে না। পুরুষেরা এই রকম। তুমি বোধ হয় খুব হাসছ। কিন্তু নিজেকে রমণীয় করে তোলার জন্তে তুমিও বোধ করি এমনি করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছ। যদি নাও কাটিয়ে থাক, তবু এই কথাটা ভাবতে আমার ভাল লাগে।

মনের মধ্যে কি আন্দোলনই চ'লছিল। সরলভাবে সব কথা বলব কি? অন্তরে আমার সব গোলমাল হ'য়ে গিয়েছিল। আশা, বাসনা, সন্দেহ, আব তোমার কাছে পাছে অদ্ভুত কিছু বলে' পরিচিত হই, এই ভয়—এই ক'টা এক সঙ্গে মনের মধ্যে যাতায়াত শুরু ক'রে দিলে। তোমার জন্তে আমার বড় মন কেমন ক'রছিল। আমার দেহ-মন ভরে' উঠেছিল তোমার কাছে পাবার চরিত্ত বাসনায়। আশা হ'চ্ছিল, তোমারও মনে হয়ত' বাসা বেঁধেছে এই ধরনের বাসনা। সন্দেহটা কেন, জানি? মনের মন্দিরে তোমার যে মূর্তি গড়ে' তুলেছি, তোমার দেখে পাছে তার চর্চা-ভক্ত নষ্ট হ'য়ে যায়, পাছে তা সাধারণ হ'য়ে পড়ে। আমার স্পর্ধা কত দেখেছ? অবিশ্বাস ক'রবার আর জায়গা পাই না। আমি নাকি আশঙ্কা করেছিলুম, তুমি হয়ত সাধারণ মেয়ের মত, যে কোন দশ জনের মত, যাদের সঙ্গে প্রত্যাহ পথ চ'লতে দেখা হয়। আর তোমার কাছে পাছে অদ্ভুত কিছু ঠেকি এই চিন্তা বিভীষিকার মত আমার পেয়ে বসেছিল।

কি জানি মেয়েদের এই ভাব হয় কি না! দেখেছ, ভালবাসায় পড়লে পুরুষকে কি ভয়ানক অসুবিধা পোষাতে হয়। তার প্রেমের প্রতিদান পাবে কিনা সে বিষয়ে সে আদৌ নিশ্চিত নয়। আর আমার ত' এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হাজার কোন অধিকার নেই। মুখের অলাপ ছাড়া তোমার কাছে আমি একজন অপরিচিত বই আর কি।

তোমার হোটলে গেলুম। দারোয়ানকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা ক'রতে, একটু সন্দেহ ভাবে তাকিয়ে কড়া সুরে সে জানালে যে আমার আসার খবর তোমার এখনি জানাবে। ফিরে এসে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেই যেন সে বলে, তুমি এখনি

নাযাছ। অপেক্ষা ক'রতে লাগলুম। কতক্ষণ—খুব সম্ভব পাঁচ মিনিট, কিন্তু সে যেন দীর্ঘ এক শতাব্দী। একটা করে' সেকেন্ড টিক করে' চলে' যায় আর নিজের ব্যবহারে নিজের উপর বিরক্ত হ'য়ে উঠি। কত সামান্য পরিচয়ে তোমার উপর জুলুম ক'রছি, এতে তুমি আমার কি ভাববে তাই ভেবে সারা হ'চ্ছি।

সিঁড়িতে তোমার পায়ের শব্দ শুনতে পেলুম। মৃদু খসখস শব্দ। তাবপব দেখি তোমার সুকোমল হাতখানি আমার দিকে প্রসারিত করে' সামনে এসে দাঁড়িয়েছ—বাণিকাব মত সহজ, বন্ধুর মত হৃদয়। তোমার হাতখানি হাতে নিলুম—এক অপূর্ণ পুলক আমার সর্কাসে বিছাতের শিরণ জাগিয়ে দিলে। মনে হ'ল যেন নব জীবনে জেগে উঠেছি। দীর্ঘ দারুণ পরিশ্রমের সমস্ত ক্লান্তির পরে বিশ্রামের আবেশ সূখের মত আমার জন্ম আচ্ছন্ন ক'রলে। যুদ্ধের বর্ষেরতা, শীত আর বৃদ্ধকালের নানাবিধ দুর্গতি থেকে মুক্তিব দিনগুলি হাঁসপাতালে শুয়ে শুয়ে গোণবার যে অবি-মিশ্র সুখ এ যেন তারই সহোদর। না, যা লিখছি তাতে আমার কথা আদৌ বলা হচ্ছে না। এ একেবারে অসম্পূর্ণ—আমার সে অনুভবের কথা মাত্রও এ চিঠিতে আমি ব্যক্ত ক'রতে পারছি না। তোমার করস্পর্শের কথা বলছিলুম, কিন্তু মনে হচ্ছে, তোমার চোখের মনস্তা-মাথা দৃষ্টি আমার সব চেয়ে অভিতূত ক'বেছিল।

প্রথম মিননের সন্ধ্যাও লজ্জা তখন কেটেছে; সহরের বিস্তৃত বাজপথে আমরা বেড়াচ্ছি আর বাতাসের জোয়ারে ভেসে-আসা তুষার-কণা মুখে চোখে এসে লাগছে। এক-বার একটা ট্রামে উঠলুম, পথ ভুল হ'য়ে গেল। আবার অন্য ট্রামে উঠে গন্তব্যনির্ণয় চ'লতে লাগল। কত গল্প, কত প্রশ্নও যে উঠল। ট্রাম ছেড়ে আবার নামলুম পথে। তোমার পাশে পাশে চলার গর্ব যে আমার মনে কতখানি জমেছিল তা তুমি লক্ষ্য কর নি। কত লোকই বায়ে বায়ে তোমার দিকে ফিরে ফিরে চাইলে—তুমি দেখলেই না। তোমার এই অভ্যাগাতি কিন্তু আমার বেশ লাগে—নিজের সম্বন্ধে তোমার এই আনন্দময় ঔদাসীন্য।

আজ্ঞা, আমার চিঠিখানা একবার কলন কর ত'! আমি তখন সমস্ত প্রাণি, বুদ্ধ-ক্ষেত্রের সকল মালিনা পেয়ে

যুক্ত হ'য়ে এসেছি। বুদ্ধ-ক্ষেত্রের সেই অপূর্ব রাজ্য থেকে তখন ছুটি পেয়েছি যেখানে মানুষের একমাত্র চিন্তা কেমন করে' বীরের মত প্রাণ দেবো, যেখানে নারী বা শিশুর দেখা কোন কালেই মেলে না, মনের কোমল বৃত্তিকে যেখানে মানুষ প্রশ্রয় দিতে সাহস পায় না পাছে সেই অবকাশে কাপুরুষতা তাকে আশ্রয় করে, যেখানে আত্মার সৌন্দর্য ছাড়া আর কোন জিনিস নেই, যেখানে ভবিষ্যতের সব উচ্চাঙ্গ অবলুপ্ত! বাইবেলের সেই কুণ্ডলন্ত লাভাবসের মত সেদিন আমি যেন নব দেহ লাভ করে' পারিসেব সুন্দরীশ্রেষ্ঠার পার্শ্বচরের গোরব লাভ করেছে। জীবনের সকল সৌন্দর্য ও আমল্য থেকে বঞ্চিত যে মানুষ অশ্রুধারের মলিনতার মধ্যে নিমজ্জিত ছিল তার কাছে এর চেয়ে পরম বিস্ময় আর কি হ'তে পারে? জানতে ভাবি সাধ হয়, তুমি কি ভেবেছিলে!

কাফেতে খেতে গিয়ে কি মজাটাট হ'ল। কি খাব তা ফরমাস ক'রতে পারি না, ফরাসী বলতে বাধে। ভাগ্যে তুমি ছিলে, অথচ গোড়ায় তুষ্টি মেয়েব মত শুধু মুখ টিপে হাসছিলে। চার পাশের লোকগুলো কত অদ্ভুত। তাই নিয়ে কত হাসি চলছিল আমাদের মধ্যে। কিন্তু হাসবার কথা তো নয়! পুণিবীর বোন পারাপার থেকে অকস্মাৎ কিসের ফেরে আমরা দু'জনে কাঁচাকাঁচ এসেছি। এইটাই কি সবচেয়ে অদ্ভুত নয়?

কাফে থেকে যখন বাইবে এলুম তখন বরফ প'ড়ছে, পশম-কোমল তুষারকণা গীরকর্পূরের মত তোমার চুলে আর জামায় চক্ চক্ ক'রছে। তোমায় ছেড়ে দিতে ইচ্ছে ক'রছিল না। লুক্সেমবার্গ বাগানে বেড়াতে যাবার প্রস্তাব তুললুম। ভাগ্যক্রমে ঢাকা ট্যাক্সি মিলল। সেই প্রথম তোমায় একলা কাছে পেলুম! সে এক বিচিত্র অস্বভূতি। আমাদের দুজনের কথা জড়িয়ে গেল। দুজনেই এক সঙ্গে চুপ করলুম। বৃকের ভিতর যেন ঝড়ের মাতামাত। এই বাইরের জগত থেকে তফাৎ হওয়া, তোমায় একলা কাছে পাওয়া—এইটাকে আমি মনে মনে যেমন ডরিয়েছি, মাসে পর মাস তেমন একান্ত মনে কামনাও করেছি। কিন্তু কাছে পেরে তোমায় সম্বন্ধে আমি অতি মাত্রায় সচেতন হয়ে উঠলুম, তোমার সৌন্দর্য আমার পক্ষে

পীড়াদায়ক হ'ল—আমায় যেন ভিতরে ভিতরে তোমার রূপ বারে বারে আঘাত ক'রলে। তখন আমি ভাবছিলুম—আজও তা ভাবি—হয়ত তুমি আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছ। তোমায় যেন এখনও প্রত্যক্ষ দেখছি; বরফ-ঢাকা জানলার গায়ে তোমার মুখের একটি পাশ সুন্দর, উজ্জল; আর দেখছি তোমার যুক্ত করার অচঞ্চল স্বৈর্য্য। পাশে ছিলে অথচ তোমায় তখন যেন একেবারে অপ্রাপ্য মনে হ'চ্ছিল—স্বপ্নেব মত, যেন যে কোন মুহূর্তেই তুমি অবলৌলার শৃঙ্খল বিলীন হ'তে পারো। মাথার মধ্যে নানা কথার কত যে চলা ফেরা, কত যে কাণাকাণি। কথাগুলো খুবই সত্য কিন্তু মুখ ফুটে ব'লে হাস্তকর শোনাতে' নিশ্চয়ই। আর সময়ও খুব বেশী ছিল না। একবার ভেবেছিলুম, যদি কপালে থাকে তবে আমার ছুটি কুরোবার আগেই আমাদের বিয়ে হ'য়ে যাবে।

আবার বখন ভিড়ের মধ্যে এসে পৌঁছলুম, তখন চিন্তার ধারা বদলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার গতিও বাড়ল। পরস্পরকে তখন আর সংশয়ের চোখে দেখছি না—আমাদের মধ্যে ভয়ের ব্যবধান তখন ঘুচেছে। গালাগাতিতে একখানি ছবির সামনে আমরা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিলুম—ছেলেদের ঘবে টেবলের মাঝখানে ব্যাট জ'লছে, শিশুর দল তার চারপাশে খেলায় মত্ত, আর পাণ্ডুর চাঁদ জানালার উকি দিচ্ছে। ছবি দেখে, ধরের কথা স্মৃতির ভাণ্ডারে সঞ্চিত অনেক ব্যথা মনে জাগল। ছবিখানি এঁকেছেন এক স্কচ শিল্পী। অক্সফোর্ডে পড়বার সময় তাঁকে দেখেছিলুম। তোমাকে ত সেই স্টেটনাটের ডাল চুরির কথা বলেছি, এই শিল্পীর এক ছবির উপাদান সংগ্রহ ক'রতেই ভোরে উঠে ওয়ার্ডেনের বাগানে চুকেছিলুম।

লুক্সেমবার্গ বাগানে বেড়াচ্ছি, আর মনে হ'চ্ছে বুদ্ধ যেন কোথায় দূরে সরে' গেছে। পথ পিছল বলে' হাত ধরে' তোমায় নিয়ে যাচ্ছি আর অনিচ্ছায় যে আমার হাতে হাত রেখেছে এই ভেবে মনে মনে কেবলই হাসি এসেছে। পুকুরের জল জমে' বরফ হ'য়ে গেছে, লোকেরা তার উপর ভিড় করে' স্কেটিং ক'রছে—উঠছে, পড়ছে আর আনন্দের কোলাহল উঠছে।

নোত্রডামে গিয়ে দেখি মেয়েরা একমনে সেখানে প্রার্থনা করছে শুধু তাঁদের জন্তে যারা তাদের চিরকালের মত ছেড়ে গেছেন। ক্রমে আমরা সীন নদীর তীর বেয়ে এগিয়ে গেলুম—অন্তর্গামী সূর্যের অস্তিম কিরণে সীনের জল যেন রক্তধারাব মত। মৃত্যুর সঙ্গে বোঝাপড়া করবার ত' সময় আসে নি, আমাদের বয়স ত' খুব বেশী নয়। কিন্তু আমার সমস্ত তৃপ্তি বিস্বাদ হয়ে গেল। তুমি হঠাৎ বলে, তোমার কোথায় নিমন্ত্রণ আছে; এখনি যেতে হবে।

“আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসতে পারি?”

“বেশ তো!”

তাত্তাতিড়ি একটা ট্যাঙ্কিতে লাফিয়ে উঠলুম। প্রাণপণে চেষ্টা করছিলুম যাতে তোমায় না ছাড়তে হয়—“রাত্রে কি করবেন স্থির করেছেন কি?” তুমি গিয়েটারে যাবে ভেবেছিলে; ভাগ্যক্রমে টিকিট একখানা বাড়তি ছিল, আমার নিমন্ত্রণ হ'ল। ফিরতি পথে যে কথাটা আমার মনে গানের মত বাজছিল তা হচ্ছে যে তুমিও আমার দূরে সরিয়ে রাখতে চাও না—।

তুমি কত ধীরে ধীরে চল। বোধ হয় সে রাত্রে আমিও প্রথম এটি লক্ষ্য করেছি। তোমার আসার শব্দ কেউ শুনতে পায় না। এই দেখি তুমি নেই, নিমেষ গেল, তুমি সামনে এসে দাঁড়িয়েছ। তোমার চোখ দুটি যেন সর্বদাই একটি শাস্ত মোন হাসিব আভাষ শিঙ্কোজ্জল। তারা যেন যা-কিছু জানবার সব জেনেছে এবং বিশ্বের সমস্ত বিপর্যয়ে বিচলিত না হ'য়ে পূর্ণক বোধ করছে। জীবন যে তোমায় কোনদিন উদ্বিগ্ন ক'রেছে তা আমার বিশ্বাস হয় না। আজ ভাবছি, আমার মনের বলবার মত কথাগুলি যদি মুখ ফুটে তোমায় সে রাত্রে বলতুম তাহ'লে তোমার মুখের আর চোখের ভাবে কিছু পরিবর্তন ঘটত কি? কি জানি!

প্রথম থেকেই তুমি আমার এত বিশ্বাস ক'রেছিলে। প্রেমিকের কাছে এর চেয়ে শুভ-লক্ষণ আর কি হ'তে পারে! কিন্তু আমার সব চেয়ে বিষয়কর মনে হচ্ছে যে যুদ্ধে কামানের মুখে এগিয়ে যাবার ভয় জয় করে' আর্চিবত মৃত্যু-শস্তাবিনায় সারাক্ষণ নির্বিকার থেকে শেষে এক তরুণীর সান্নিধ্যে কৈপে কৈপে সারা হচ্ছে।

তোমায় এতক্ষণ ধরে' যা লিখছি, তা পড়ে দেখব বলে' লেখা থামালুম—আচ্ছা, আমি লিখছি কেন? তুমি ত' এ সব কোনদিনই পড়বে না। ঘণ্টা দুই আগে ত তোমায় এ সব কথা বল্লি পারতুম! এখন যে অনেক দেবী হ'য়ে গেছে। আমরা মাঝে মাঝে দু এক ছত্র লিখব, পরস্পরের কাছে এই কথা দিয়েছি—সে ত' শুধু কথার কথা। তার চেয়ে বেশী কিছু লেখা উচিত হবে কি? তোমায় আমি যে চিঠি পাঠাবো, তা একেবারে কেতাছরস্ত, যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত, পরিমিত। সাধারণ পরিচিত মানুষকে যেমন লিখিতিক তেমনই।

এই বোধ হয় তোমার কাছে আমার শেষ বিদায় চাওয়া, সেই বোধ করি আমাদের শেষ দেখা। কথাটা ব্যথার মত বুকে বাজছে। যুদ্ধের মুখে ফিরবে ক'জন? যে বোমার আঘাতে আমরা জীবন যাবে, তা বোধ হয় এতক্ষণে জার্মান বারুদখানায় জমা হয়ে গেছে। ট্রেনের পাশ দিয়ে চলছি, কি একটা ছুটে এল, প্রচণ্ড একটা ধাক্কা—অন্ধকার, বাস. সব শেষ! অমন করে' সংক্ষেপে বিদায় নেওয়া আমার নিতান্ত বিহী বলে' মনে হয়। পরস্পরের স্মৃতির আশা জ্ঞাপন করে' ধন্যবাদ—হাতের একটু স্পর্শ—তারপর সব কথা অ-বলা রেখে অসীম শূন্যের মধ্যে নিরুদ্ধেশ যাত্রা!

তুমি ত আর এ সব কোন কালেই পড়বে না, তাহ একটা মজা করব মনে করেছি। যা সব লিখছি, তোমায় তা পাঠাব না। এই একম করে' চিঠি লিখে মনের সব কথা বলে যাব। যদি বাচি, যুদ্ধের শেষে একদিন তুমি সব চিঠিই একসঙ্গে পেয়ে যাবে। যদি তার আগেই মার, তুমি তাহ'লে কিছুই জানবে না। আমার এই গোপন প্রেম তোমায় কোন ব্যথাই দেবে না।

আমার স্বপ্ন-জগতে এখন তোমার নিনতা আবির্ভাব। এই শেলের গর্তের মধ্যে, এই অবাঞ্ছন্য রাজ্যে! আর মনে হয় তুমি প্রকৃতই আমারি!

চুপ করে থেকে বোধ হয় ভাল করিনি। বোধ করি আমার নীরবতার মূলে ছিল একটা মিথ্যা গল্প, অনাবশ্যক অঙ্কুর। সৈনিকদের বিবাহ সম্বন্ধে সেদিন তোমার এক বন্ধুর সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে বলেছিলুম যে কাজটা নিতান্ত স্বার্থপরতা। প্রথমে তিনি নীরব ছিলেন যেন আমার

কথায় কোন মনযোগ দিচ্ছেন না, তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে অপ্রত্যাশিত ভেজের সঙ্গে বলেন, “তাকে আমি বিয়ে করলেই ঠিক কবতুম।” তাঁর কাহিনী আমি পরে শুনেছি। এক ফরাসী সেনা-নায়কের কাছে তিনি বাগদান কবেছিলেন—মৃত্যু এসে চিরবিচ্ছেদ ঘটয়েছে। মেয়েটি রেডক্রসে যোগ দিয়েছেন। তাঁর একান্ত কামনা যুদ্ধের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়, পঞ্চম সাতের দিকে ক্রমাগত এগিয়ে চলেছেন। তাঁর বুক জুড়ে কি অশাস্তি! আচ্ছা, বিদায়ের দিনে আমরা পরস্পরের চোখ চেয়ে সেমন করে হেসেছিলুম, এঁদেরও মুখে কি সেদিন সেই হাসি ফুটেছিল?

শেষ ক’দিন আমরা কি সুখেই ছিলুম। পরস্পরের মধ্যে কত সন্তোষ। সেই সব অতীত সুখ-কাহিনীতে স্মৃতির ভাঙা-আমার পরিপূর্ণ—বিচলিতবুদ্ধি বা অভিজ্ঞতার পাকা রঙে তার সবুজ আঁজও নষ্ট হয়নি। আজ রাত্রে—আজ শেষ রাত্রে, সুখেই চব্বস হয়েচে—নয়? সেই প্রথম দিনের কাফে, তারপর অপেরা। গল্পে এত মত্ত ছিলাম যে, সময় ভুলে দেবীতে গিয়ে পৌঁছলুম, তখন গান শুরু হ’য়ে গেছে। ক্ষতি কি! তোমার কাছে বেশীক্ষণ থাকতে পাব বলেই ত অপেরায় যাবার ছল। রাত বাড়ল—অপেরার শেষে প্যারিসের উদ্ভাস-পথ। ক্রমে তোমায় বাড়ী পৌঁছে দেবার সময় হ’ল। অদৃশ্য ট্যাক্সি পাবার চেষ্টায় কি মজাটাই হ’ল। ভাগ্যে বাড়ীর গাড়ী একটা পাওয়া গেল। সেই শেষ মুহূর্তে, তুমি কি আমার কাছে কিছু আশা কবেছিলে? আমি শুনলাম, তোমাব সঙ্গে যে সব কথা বলছি তা নিতান্ত সাধারণ, কিন্তু গলার স্বরটা যেন আমার নিজের নয়। কথা বলেই চলেছি। কত দেবী হ’য়ে গেল—এত দিনের অন্তরঙ্গতা, অথচ কি বলে বিদায় নেব জানি না। তুমিও বিচলিত হয়েছিলে। বৃকব ভিতরে তখন কি চাঞ্চল্য! তুমি বললে “বিদায়।” আমি তাব প্রতি-ধ্বনি তুললুম। “চিঠি লিখতে ভুলবেন না ত?” হাত দুখানি আমার মুঠোর মাঝ থেকে টেনে নিয়ে তুমি মাথা নাড়লে, তারপর পিছন ফিরে দৌড়ে উপরে উঠে গেল।

তোমায় দেখা পেয়েছি বলেই অঙ্কুরে বাহিরে আমি প্লবিত হয়ে উঠেছি। যে বেদনা বহন করে আমি যুদ্ধে

ফিরে যাবো তার জ্ঞেও আমি খুসী। এতদিন কি নিঃসঙ্গ জীবন বাপন করেছি। এর আগে কোন মেয়েকেই আমি ভালবাসিনি। এখন ত ভাবতে পারব—সে বোধ হয় সব কথা জানতে পেরেছে। বার বার মনে হবে, কেন তোমায় মুখফুটে মনের কথা বলিনি। মনে ক’রব, হয়ত সেও আমার কথা এমনি করে ভাবছে! তোমার স্বপ্নে কত গল্প নিজেকে শোনাও, যেন তুমি সত্যি আমার। তোমার মুখখানি পাকবে আমার চোখে চোখে,—তোমার কণ্ঠস্বর, তোমার স্নিগ্ধ-মধুর বাবচাব সব-কিছুই আমার স্মৃতির সাথী। এবার আমি নিজেকে ছাপিয়ে উঠব, তোমাকে যে আমি দেখেছি! যদি মরি, খুসী হয়ে মরতে পারব।

কত রাত হয়ে গেছে। এইবার যাত্রা শুরু! ঘণ্টা পাঁচেকের মধ্যেই আমার সহর ছাড়তে হবে। তুমি যে আমার খুব কাছে আছ, সেই কথাই ভাবতে ইচ্ছে করছে, এত কাছে যেন কথা কইতে পারি। দেখেছ, টেলিফোনের লোভ এখনও সামলাতে পারছি না। কিন্তু,—প্যারিস আর যুদ্ধক্ষেত্রের প্রথম সার কামানের মাঝখানে কোন টেলিফোনের তার নেই—!*

২

ট্রেন ছাড়বার বেশী দেবী ছিল না, কিন্তু তোমায় কিছু ফুল পাঠিয়ে দেবার মত সময়ের অভাব হয়নি। সেগুলো গোলাপ, গাঢ় লাল। আমার সঙ্গে অপেরা দেখতে যাবার সময় তুমি যে রঙের গোলাপ পরেছিলে, সেই রকম। সেদিন অনেক ফুল কিনেছিলুম, যেমন মনে লাগলো, তেমনি কিনলুম, শেষ মুহূর্তে কিন্তু আমার নামের কার্ডখানা তার মধ্যে গুঁজে দিতে ভুলে গেছি; কে যে ফুল পাঠালো তা তুমি বুঝতে পারবে কি? আশ্চর্য কি আর করতে পারনি? মনে পড়ে, আগে তোমায় একবার ফুল পাঠালুম, তুমি প্রাপ্তিস্বীকার করলেনা! কেন বলত? পাছে তোমার মনের কথা জানতে পারি সেই ভয়ে? বেশ, যতদিন না শুকিয়ে ঝরে যায়, ফুলগুলো তোমায় আমার কথা স্মরণ করিয়ে দেবে!

এখন আমি যেখানে আছি, সেখানে ফুলের কথাটা কিছু ভারি অসঙ্গত, নিতান্ত অবাস্তব।

নিজেব দিকে একবার চেয়ে দেখলুম, সারা অঙ্গ কাদায় ভবে গেছে। আমার এত বিষয় লাগছে যে এই মানুষটাই অদূর অতীতে পারিসে তোমাব পাশে পাশে বেড়িয়েছে।

আমাদের বর্তমান আন্তান হয়েচে একটা dog out এ, দেখানে বাইরের ট্রেকের বত জল একেবারে বৃষ্টিধারার মত পড়ছে। ব্যাপার খুব চমৎকার। পাছে ভুল যাই, বসিক শক্তদল মাঝে মাঝে নানা রকমে তাঁদের অস্তিত্বের প্রমাণ দিচ্ছেন। আমাদের পদাতিক সৈন্যদল অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কাদণ শীঘ্রই একটা তীব্র অক্রমণের আশঙ্কা আছে। চারিদিকে প্রচুব অগ্নিবর্ষণ চলেছে এবং তাব মধ্যে অল্প অল্প গ্যাসের গন্ধও পাচ্ছি। সংবাদ-বাহকদল কেবলি আসা যাওয়া করছে—সিঁড়ি বেয়ে হুড়মুড় করে নামছে আর বাইরের বত কাদা ঘরের মধ্যে জাময়ে যাচ্ছে। আমার কহুয়ের কাছে একটা বাতি সামান্য আলো দিয়ে গলে গলে পড়ছে। আমি বসে আছি একটা পেট্রলের বাক্সের উপর, পদীর বদলে দু-পাট কবে একটা চট পেতে নিয়েছি। অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, সারারাত জেগেই কাটাতে হবে।

তুমি আজ কত দূরে—যা কিছু আমি ভালবাসি, সে সবই কত দূরে! তবু যেন তোমায় দেখতে পাচ্ছি! আপন মনে তোমার কাজ করে চলেছ—তোমার সেই সেবাস্পদ অসহায় শিশুর দল নিশ্চিন্ত আরামে যে যার বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছে। তুমি ত বলেছিলে যে স্থনেরা তোমাদের উপরও সময় সময় গোলা চালায়, গ্যাস ছাড়ে। নিতান্ত স্বার্থপরের মত আমি ভাবতে চাইছিলুম—না তুমিও যে পুরুষদের সঙ্গে এই মরণ-খেলায় যোগ দিয়েছ, এতে আমি সত্যিই খুশী। মনে হচ্ছে, তোমার সুন্দর বেশ-ভূষা সব দূরে সরিয়েছ, পারিসে বোধ হয় সব পড়ে আছে—এখন তোমার ধাত্তীব বেশ। তুমি তো ক্যাপটেন, না? তা হলে তুমি আমার উপরে, কারণ আমি মাত্র সাব-অলটার্ণ। কিন্তু পদের গুরুত্ব নয়, আমি তোমার সন্ধে বা কিছু ভেবেছি, তুমি তার সবেরই উপরে। বিলাস আর নিশ্চিন্ত আরাম ছেড়ে নিশ্চিন্ত বিপদের মুখে পরের ছেলের ভার নেওয়া ত কম সাহসের কাজ নয়!

আশ্চর্য্য, তোমার মধ্যে এই বীরত্বের সম্ভাবনা কোন দিন আমার মনে জাগেনি। পারিসে যতদিন ছিলুম, তোমাকে সবার সেরা সুন্দরী বলেই শুধু জেনেছি, তার চেয়ে আর বেশী কিছু নয়। সুন্দরী তুমি দেহে আর মনে। কত মেয়েই ত দেখলুম। তুমি বুঝি সবার চেয়ে ভদ্র, শাস্ত আর মমতাময়ী। যখনই তোমার সেবাব্রতচারিণী রূপটি আমার মনে জাগে, একটা অলৌকিক জ্যোতি যেন তোমায় ঘিরে থাকে। আন্তরিক সেবার মধ্যে এমন একটা পবিত্রতা আছে যা সকল সৌন্দর্য্যকে ছাপিয়ে ওঠে।

আমার চিঠির শেষ লাইনেব শেষ কথাটার উপর যে কালি ছড়িয়ে গেছে, সেটা সব আমার দোষে নয়। আমাদের এই পাতাল-পুরীর দবজার জার্মানদের একটা শেল এসে পড়লো, একজন মারা গেল, দুজন জখম হ'ল আর বাতিটাও নিভে গেল। লোক দুটির আঘাতের উপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা এই শেষ করলুম। মৃত লোকটি পথের উপর পড়ে আছে—আপাদমস্তক কবল দিয়ে তাকে ঢেকে দিয়েছে। ছেলে মানুষ—এই সেদিন আমাদের দলে যোগ দিলে। এ রকম দৃষ্টটনা হয় আমাদেরই দোষে। আমাদের উপর শুধু এগিয়ে যাবার শক্তিম আছে। আমরা কেবল সামনে চলি, কাজেই যে সব ট্রেক আমরা জয় করে দখল করি সে গুলোর সন্ধকে মনোযোগ দেবার কোন অবসরই পাই না। শত্রু যখন ছিল তখন তাদের প্রয়োজন হিসাবে এর মুখগুণো ত্রিক দিকেই ছিল, কিন্তু আমাদের বেলা শত্রুব গোলাব অব্যর্থ সন্ধানের জন্তেই যেন সেগুলোর সার্থকতা—এই ত শুদ্ধ!

যুদ্ধে যোগ দিতে আমার বেশী দেরী হয় নি—বলব, কত দেরী? উইলিয়াম টেলের জীবনী নিয়ে দেশাঅবোধক নাটকের অভিনয় শোনা আর সেই বিচিত্র বিদায় নেবার চার রাত পরেই। ব্যাক্রাশেষে গন্তব্য স্থানে পৌঁছে না পেলুম ঘোড়া, না পেলুম সহিসের খোঁজ। দলের অফিসে টেলিফোন করলুম; ঘোড়া নিয়ে যখন লোক এল তখন সারা রাত পার হয়ে গিয়েছে। পথের মাঝে ডোবা আর খালের জল জমে বরফ হয়ে কাঁচের পাতের মত দেখাচ্ছে। কি ভয়ানক ঠাণ্ডা। আবার বেশী ভাগ পথ, ঘোড়া খেঁকে নেমে হাঁটতে হল। পিছনে পিছনে

তাদের টেনে নিয়ে চল্লুম—পিচল, বন্ধুর পথে। আকাশের চাঁদ যেন বাটালি দিয়ে খোঁচাই করা শক্ত পাথরের ফুল। বিপর্যাস্ত গ্রামগুলো যেন প্রেত-পুত্রীর মত। জমাট ঘন অন্ধকার তাদের বুক চেপে রয়েছে। সবে সেই দিন আমাদের দল সেখানে উঠে এসেছে, চারিদিকে বিশৃঙ্খলার একশেষ!

আমাদের আস্তানার কাছে এসে যখন পৌঁছলাম, তখন রাত প্রায় তিনটে। ঘোড়া আর মানুষ এই দীর্ঘ ভ্রমণে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। জায়গানি একটা গ্রামের ধ্বংসাবশেষ। বেশীভাগ বাড়ীতে দেওয়ালগুলোই কেবল দাঁড়িয়ে আছে আর সব ভেঙ্গে পড়েছে। আমাদের দলের সৈন্তরা একটা বড় গোলাবাড়ীতে এসে জুটেছে। আমার থাকবার জায়গা যে কোনটা সে কেউই বলতে পারে না, এত ব্যস্তে খোঁজাখুঁজি কবেই বা কে? বিচার বিবেচনা ছেড়ে বিচানাটা পেতে, জুতোটা খুলে এক কোণে শুয়ে পড়লুম। চোটেলেয় বিলাসিতা, গরম স্নানাগারের আব ভ্রমের মত শাদা চাদবের বিচানার আবাম থেকে এ অবস্থায় আসা একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন নয় কি? এখন বোধ করি বুঝেছি, তোমার এত দূরে মনে হচ্ছে কেন?

এর চেয়ে অনেক আকস্মিক পরিবর্তন আমার ভাগে ছিল। পরদিন প্রাতে ছ'টার পরেই আদালী এসে আমার জাগিয়ে দিলে—শত্রুর গতিবিধি-পর্যবেক্ষণকারী দলের সঙ্গে আমার যেতে হবে। সাজগোজ করতে বেশী দেরী হ'ল না—পোষাক পরে শোবার এট্টা দেখছি একটা বড় সুবিধা। ক্লান্ত ঘোড়াটার পিঠে আবার জিন কসা হ'ল—তারপর পিছলে, পা ঘসে ঘসে সেই কাচের মত পথে যাত্রা শুরু।

গিয়ে দেখি আমাদের দল একটা সরু উপত্যকার মধ্যে জমা হয়েছে। এ উপত্যকার নাম তুমি জানো। নাই বা নামটা বলুম। মনে আছে তো বছর খানেক আগে ফরাসিরা এখানে প্রচণ্ড যুদ্ধ করে একে বিখ্যাত করেছে! সে হাতে হাতে যুদ্ধ—এত কাছাকাছি যে সঙ্গীন তো দূরের কথা, ছোরা মুখে করে সৈনিকদের পাহাড় বেয়ে উঠতে হয়েছিল। পাহাড় তলীর ঘোপ-ঝাড়ের মধ্যে কত মৃত দেহ আজও পড়ে আছে। হু মুঠো মাটি তাদের উপর

ছড়িয়ে দেবার মত কেউ ছিল না। এখন সব দেহের উপর বরফের আবরণ পড়েছে, কিন্তু চলার পথে পায়ে তলার তাদের হাড়গুলো যে ঠেকে তা বেশ বুঝতে পারা যায়। খানিক দূরে একটা ঘোপের আড়ালে আমাদের একটা কামান লুকানো আছে, শত্রুর গুলি চকুকে ফাঁকি দেবার জন্তে মরণ যন্ত্রটিকে কি বিচিত্র রঙেই সাজান হয়েছে!

মাটির নীচে একটা গর্ভের মধ্যে মেজরকে পেলুম। আমাদের দেখে খুব খুসী। হুকুম হ'ল এখনি বেরিয়ে পড়া চাই। তাড়াহাড়ি কিছু খেয়ে দলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম।

এখানে আজ নিয়ে তিন দিন আছি। সৈন্ত দলে যোগ দিলে ভাববার বা মন তাঁর করবার সময় থাকে না। এ দেখছি একটা পরম লাভ। আমার অবস্থা প্রায় সাধারণ সৈনিকের মত হয়ে পড়েছে। আমার না আছে কষ্ট, না আছে বালিশ, না অস্ত্র কিছু। তাড়াতাড়িতে সব জিনিষ-পত্র ফেলে চলে এসেছি। রাতে ট্রেন কোটটা মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকি। কষ্ট নেই বলে বিশেষ যে অসুবিধা হচ্ছে, তা নয়, কারণ প্রায় সারা রাত এদিক ওদিক করে বেড়াতে হয়। নিশ্চিত হয়ে বুঝাবাব সময় পাই কখন জানো? সকাল ছটা থেকে বেলা এগারটা.....বাইরে কি যেন একটা হচ্ছে—

* * *

না, ব্যাপার কিছুই নয়, কে একজন ভয় পেয়ে, বিপদে সাহায্যের জন্তে যে হাউই চোড়ে তাই ছেড়েছে। জার্মানদের আস্তানা আন্দাজ কবে কিছুক্ষণ গোলা বর্ষণ করলুম। যদি শত্রুপক্ষের কিছু মতলব থাকে তবে তা ভাগ করতে হয়েছে। চারিদিক প্রায় নিস্তব্ধ। শুধু দূরে আমাদের বা দিকে মাঝে মাঝে আনাড়ি হাতে টেপা টাইপ-রাইটারের মত মেশিন-গানের পট পট শব্দ শোনা যাচ্ছে। শত্রুদের আস্তানা থেকে মাঝে মাঝে এক-একটা হাউই আকাশের দিকে উঠছে।

কোন দিন যদি ভালবাসার পড় আর মাথায় যদি প্রচুর কলন থাকে, তবে এহেন রাতে কত পরীর গল্পই যে রচনা করা চলে। হাউই-এর সাদা আলো বারে বারে অন্ধকারের বুক চিরে আকাশের দিকে ছুটছে, অকস্মাৎ অদৃশ্য হয়ে

একটা অবাস্তব পরী-রাজ্যের কথা জাগাচ্ছে আর আমার মনে আনছে প্যারিসের শত স্মৃতি !

তোমার কথাই ঠাণ্ডা মনে আসে। তোমার অঙ্গভঙ্গী, চলা ফেরা, কথাবার্তার কত বিশেষত্ব, যা তখন লক্ষ্যই করি নি। গোটেল পাণ্ডিলনের কথা তোমার মনে পড়ে ? অল্প সজ্জান্ত মার্কিন মেয়েদের সঙ্গে তুমিও আমেরিকানদের জন্তে ভিনিয়-পত্র বিক্রী করছিলে। কতক্ষণ বসে বসে আমি তোমায় দেখলুম। সিগারেট কিনবে বলে কত লোক যে ভিতরে এল। তোমায় যে দেখে তার চোখে আব পলক পড়ে না। একটা কিছু কেনা শেষ হয় আর অল্প কিছু নেবার ছলে তোমার কাছে এসে দাঁড়ায়। বেচাবী, ভদ্র-তার খাতিরে আবার বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারে না। অবাস্তব কথা বলে তোমার সঙ্গে কথা কইবার তাদের কি বার্থ প্রয়াস। বারে বারে কত লোকই এল, তোমায় আব একটাবার চোখ ভরে দেখে যাবে। কি ছুটু তুমি ! নিজেকে সাধারণ দোকানী মেয়ে বলে চালাবার চেষ্টায় কত ভঙ্গীই তুমি করলে। তুমি বুঝেছিলে যে সবাই তোমায় দেখে মুগ্ধ হচ্ছে। সত্যি, কি সুন্দর তোমায় দেখাছিল, সে রাত্রে। তোমার মাথায় ছিল মথমলের একটা ছোট টুপি। কপালের উপর বাঁকা ভাবে বসান ছিল বলে তোমার ক্রুর সুস্পষ্ট তাত্তে আরও ফুটে উঠেছিল। আমেরিকায় আমাদের কলিক মিলনের দিনে তুমি এই টুপিটাই পরেছিলে।

কে তুমি ? কি তুমি ? বতই তোমায় জানতে চাইছি ততই যেন আমার কাছ থেকে ক্রমাগত দূরে সরে যাচ্ছে ; এর মধ্যেই অবাস্তব হ'য়ে উঠেছে। এই অবশ্যস্তাবী মৃত্যুর দেশে তোমার চিন্তাকে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে কোন মতেই মেলাতে পারছি না। প্রাণ-চাকল্যের তুমি যে সুন্দরী ঝর্ণা, জীবনের তুমি যে বিগ্রহ। * * * আমার কথা কি কোন দিন তোমার মনে আসে ; এক মুহূর্তের জন্তেও কি তুমি আমার কথা ভেবেছ ? যে জীবনের মধ্যে আমি পা বাড়িয়েছিলুম তার ছবি কি কোন দিন মনের চোখে দেখেছ, কল্পনায় আঁকেছ ? তোমার কাছে আমি কে ? একদিনের পরিচিত—শত আকস্মিক ঘটনার অন্ততম ? বেশ একটা হাসি খুসি-ভরা রসিক লোক, কলিকের তরে মনের আঁচল ছুঁয়ে চলে গেল। সামনে বা পিছনে কি যে আছে, আমাদের মধ্যে সে কথার আলোচনা হয় নি কোন দিন। যে কয় ঘণ্টা হাতে পেয়েছি পরস্পরের সাহচর্যে তা চরম

ভেবে উপভোগ করে নিয়েছি। কিন্তু সেই পরম সুখের মধ্যেও আমার মনে একটা বেদনা প্রচ্ছন্ন ছিল—অনিবার্য বিচ্ছেদের চিন্তা আমার মনে অনির্বাণ দীপের মত জ'লত। কে যেন ভিতর থেকে সাবধান করতো “এই শেষ, এই শেষ—শেষ।”

তোমায় যদি আগে পেতুম। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আগে। কোন দ্বিধা করতুম না—আমি গর্কভরে জানিয়ে দিতাম আমি তোমায় ভালবাসি। আজ আর তা পারছি না। মুখ ফিরিয়ে পথের দিকে দেখছি আর চোখে ঠেকছে সেই ছেলেটির পায়ের বুট—কম্বলেব নীচে তাব দেহের আভাষ। একদিন সেও মানুষ ছিল—এক নিমেষে তাব সব শেষ। হয়ত সেও কোন মেয়েকে ভালবাসত ! বোধ হয় সে মেয়েটিকে সে কথা একদিন জানিয়েছে। হয়ত না জানালেই ছিল ভাল। অগত তোমার সেই বন্ধুটি যে চুঃখ করেছিলেন, তাকে বিয়ে করলে ভালই হ'ত। এ এক সমস্তা - নিজের দিক থেকে বিচার করে দেখে মনে হয় তোমায় জানালেই বেশ হ'ত—চূপ কবে থেকে নিজের উপর অন্তায় করেছি বিস্তব। তার পর তোমার হাত। কিন্তু সে যে স্বর্গাপবের মত, গোভীর পথ—তাই সে ব্যবস্থার উপর আমার কোন শ্রদ্ধা নেই।

এই আব একটা চিঠি লিখলুম, যা কোন দিন তোমার চোখে পড়বে না। যে চিঠি তুমি পাবে তা একেবারে অল্প রক্ষমের। তোমার পদবী ধরে তোমায় সম্বোধন করব—কয়েক পংক্তিতে জানাবো যে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে এসেছি, আর জানতে চাইব তোমার দিনগুলি কেমন চলছে।

ভাবছি, তুমি আমায় চিঠি লিখবে কি ? তোমায় যখন সে কথা জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি সলজ্জভাবে মাথা হুলিয়েছিলে, সেটা কি ভদ্রভাবে অস্বীকার করার ইঙ্গিত ? তুমি সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে উঠে যাচ্ছ, আমি এখনি সে দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। তুমি একটাবারও ফিরে চাওনি না। যদি আর কয়েক দণ্ড তুমি আমার কাছে থাকতে, তাহলে হয়ত আমার মনের সব কথাই তোমায় বলে ফেলতুম। না বলেই কিন্তু আমি ভাল করেছি। তা ছাড়া মনে হচ্ছে আমার বলবার মত সকল কথাই তুমি হয়ত জানতে।

ভোর হয়ে এসেছে, এইবার আমায় প্রভাতী নিদ্রার আয়োজন হবে।

(ক্রমশঃ)



সে আজ অনেক দিনের কথা। বৈশাখ মাসে খর
 হপুরে আড়াই ক্রোশ মেঠো রাস্তা ভেঙে গলদ্বন্দ্ব কলেবরে
 হাঁপাইতে হাঁপাইতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ষ্টমেনে পৌঁছিয়া জমাদার
 সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু গাড়ী কখন
 আয়েজা?” জমাদার সাহেব ডান হাতেব লাল নীল পাখা
 বা বগলে রাখিয়া, বা হাতের তেলোয় একটু খৈনি চালিয়া
 ডান হাতেব বুড়ো আঙ্গুল দিয়া রগড়াইয়া মুখে দিয়া,
 একটু মুচকি হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কাঁচা যাঠিয়েগা?”
 ব্রাহ্মণ শশবাস্তে বলিলেন, “এই বাবা রাণাঘাটকা দিকে।”
 “গাড়ী আবার চলা গিয়া” বলিয়া জমাদার চলিয়া বাহবার
 উপক্রম করিলে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কখন
 গাড়ী পায়গা বাবা?” জমাদার সাহেব মুখ ফিরিয়া,
 তালিমারা নীল কোটারূত পৃষ্ঠদেশ প্রদর্শন করিয়া “রাত দশ
 বাজে” বলিয়া শশস্ব রওনা দিলেন। জমাদার সাহেবের
 নালবানান নাগরার আওরাজ ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর
 হইতে হইতে অনন্তে বিলীন হইল। ব্রাহ্মণ বেকুবের মত
 খানিক আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া “তারা ব্রাহ্মণ” বলিয়া বা
 হাতের “থুপিটপফিং” ছেঁড়া চটিজুতা জোড়া ও ডান
 হাতেব সঙ্কীর্ণ : নেতের বলিলেও অতুক্তি হয় না। ছাতাটি
 প্রাটফরমে ফোললেন ও কোমরে বাধা গামছা পানি খুলিয়া
 মুখের ঘাম মুছিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পারিত্যাগ করিলেন। পবে
 পুত্রের হাত হইতে ছোট সতরঞ্চখানি নইয়া বিছাইয়া,

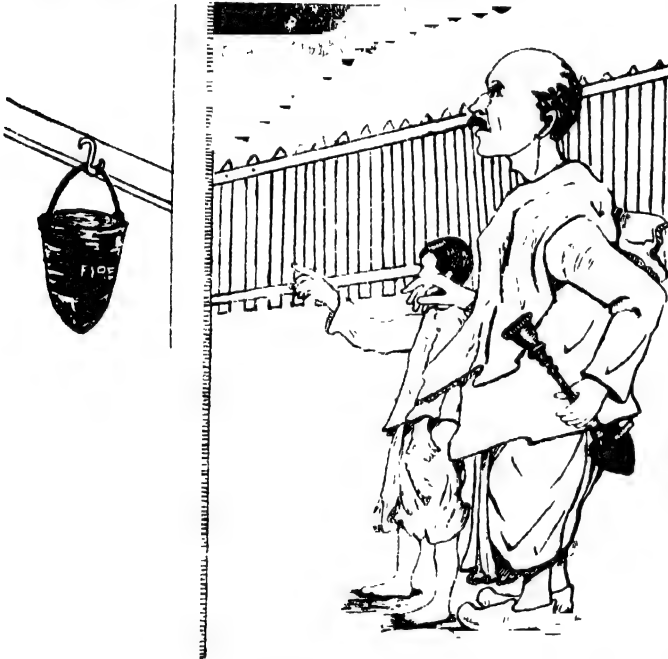
চিনে বাজারের “নবাবজান” মার্কা ক্যাষিসের ব্যাগটিকে
 “পিধানমসি” করিয়া “জয় জগদ্বা” বলিয়া লম্বা
 হইয়া শুইয়া পড়িলেন ও চক্ষু মুদ্রিত ও অ-কৃত্রিম
 করিয়া কত কি চিন্তা ও হুশিয়ারি করিতে লাগিলেন।
 ছেলেটির বয়স কম; সে প্লাটফরমের এদিক ওদিক দেখিয়া
 বেড়াইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হুশিয়ারি অস্থির হইয়া
 সর্কচিন্তাহর তাম্রকূটের শরণাপন্ন হইতে বৃদ্ধের ইচ্ছা
 হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিলেন। “নবাবজান”-
 তালাবন্ধ চাবিটি ব্রাহ্মণের পৈতায় বাধা; সেটা ব্রাহ্ম-
 মালার সঙ্গে এমন ভাবে জড়াপটুকি বাধাইয়াছে যে সুবিধা
 মত ব্যাগের গায়ে লাগান যায় না। ষাড় নীচু করিয়া
 অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর চাবি লাগাইয়া ব্যাগ খোলার
 দুরাশা ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণ “নবাবজানে”র এক কোন হু-
 হাত দিয়া সজোরে কঁক করিয়া হুকো, কলকে ও একটা
 টিনের চোঙ্গা বাহির করিলেন। চুপ্ত হইতে তামাক
 লইয়া কলকেয় ভরিয় কয়লা দিয়া আশ্বিন ধরাইতে গিয়া
 দেখেন দেশলাই নাই! শ্রীকৃষ্ণের হিরণ্যকশিপুবধের মত
 ব্রাহ্মণ ব্যাগের নাড়াজুঁড়ি টানিয়া বাহির কাবতে লাগিলেন,
 “নবাবজানে”র জানাস্ত হইল কিন্তু দেশলাই মিলিল না।
 কয়লার জুঁড়া মাখান হাতখানি মাথায় দিয়া ব্রাহ্মণ ক্ষুণ্ণমনে
 কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলেন।

এদিকে ছেলেটি প্লাটফরমের চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে

দেখিল একটু উচুতে কয়েকটা লাল রং-এর বালতি ঝুলান আছে ও তাহার উপর কাল রং-এর লেখা FIRE। বালক নতুন ইংরাজী শিখিতেছে; সে বলিয়া উঠিল এফ, আই, আর, ই, ফায়ার; ফায়ার মানে আগুন। মেঘধ্বনিশ্রবণে ময়ূরের শ্রায় উৎকণ্ঠিত হইয়া ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরো ক?” বালক আবার বলিল—এফ, আই, আর, ই, ফায়ার; ফায়ার মানে আগুন। “মা তোমার ইচ্ছা” বলিয়া ব্রাহ্মণ সহর্ষে তামাক-ভরা কলকে লইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কোথায় আগুন রে থোকা;” থোকা বালতি দেখাইয়া দিল। বালতি একটু উচুতে, কাজেই ভিতরে

ইংরাজি; কাদা আর আগুন এক সঙ্গে! কি অদ্ভুত ভাষা!” ইংরাজী ভাষার আশ্চর্য্য কবিত্তে করিতে ব্রাহ্মণ পুনরায় তাঁহার সতরঞ্জে গিয়া শুইয়া পড়িলেন এবং চক্ষু বুজিয়া সঙ্কল্প করিতে লাগিলেন যে বাড়ী ফিরিয়াই স্কুল হইতে ছেলের নাম কাটাইয়া তবে আব কাজ।

অনেকটা এঠ রকমের একটা ব্যাপার আমার নিজের জীবনেও ঘটয়াছিল। আমার বাড়ী বাইতেছি, মনে খুব আনন্দ; গাড়ী আসার তখনও অনেক দেরী। মায়ের কাছ থেকে কোনও রকমে ফস্কাইয়া প্লাটফর্মের এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময়ে দেখিলাম,



একটি লাল রং-এর বালতি ঝুলান আছে ও তাহার উপর কাল রং-এর লেখা FIRE। সে বলিয়া উঠিল—এফ, আই, আর, ই, ফায়ার।

কি আছে দেখা যায় না। ব্রাহ্মণ হাত পুড়িবার ভয়ে অতি সতর্পণে বালতির ভিতরে হাত দিয়াই বিরক্ত সহকারে চাৎকার করিয়া বলিলেন, “ওগা ওগা, এ যে জল! তুই আগুন দেখলি কোথায়?” বালক আবার বলিল, “ঐ যে ঐ বালতির গায়ে দেখা এফ, আই, আর, ই, ফায়ার; ফায়ার মানে আগুন।” ব্রাহ্মণ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “তোমার মাথা, বালতির ভিতর জল যে ঐ।” বালক আবার বলিল “না বাবা, তাঁা বাবা, এফ, আই, আর, ই, ফায়ার, ফায়ার মানে আগুন, এন, আই, আর, ই, মায়ার, মায়ার মানে কাদা।” ব্রাহ্মণ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “রাখ তোমার

প্লাটফর্মের এক প্রান্তে লেখা—“Gentle man”. আমি তখন নতুন Grammar পড়িতেছি, কাজেই সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলাম—Gentleman masculine, feminine Gentlewoman, Lady.” মনে মনে ভাবিলাম ওটা বোধ হয় ভদ্রলোকের বসিবার স্থান ও ওখানে অনেক ভদ্রলোক আছে। কোতুলকবশতঃ দেখিতে গেলাম। গিয়া দেখিলাম—একটি অর্ধেক দেওয়াল দেওয়া ঘর, বা ঘরের মত, চারিদিকে নরদামা, একদিকে একগাছি বিপুলকার ঝাঁটা, দুইটা বড় বড় বালতি, একটা মাটির কলসী। ঘরে ভদ্রলোকের নাম-গন্ধও নাই, যে গন্ধটুকু

আছে তাহা কেনাইলেন। দেখিয়াই বুঝিলাম স্থানটি বিশ্রামের জন্য নয়, অল্প উদ্দেশ্যে প্রস্তুত, এবং উহা Gentleman ও Gentlewoman সকলের পক্ষেই অব্যবহৃত-দ্বার। “অব্যবহৃত দ্বার” কথাটা ঠিক বলা যায় না, কারণ সে ঘরের দ্বার আদৌ নাই।

যাহাই হউক, সে সময়ে man এর প্রাধান্যই বেশি ছিল, তাই স্ত্রী পুরুষ উভয়ের উদ্দেশ্যেই Gentleman শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছিল। কিছুকাল পরেই দেখিলাম পুরুষের এই অস্তিত্ব আবদার ও অকারণ দাবী স্ত্রীজাতি সহ্য করিতে পারিলেন না। তাঁহাদিগের পাওনা গণ্ডা বখরা করিয়া আধা আধি করিয়া লইলেন, ফলে ষ্টেশনে একটি টিনের চোট ঘর উঠিল, ঘরটি সমান দুই ভাগে বিভক্ত, এক ভাগে ঝাড়ু বাল্য হাতে একটি রমণী মূর্তি অপর ভাগে ঐরূপ একটি পুরুষ মূর্তি চিত্রিত। Gentle man শব্দটি একটু misleading ছিল ও উহাতে consistencyরও অভাব ছিল। এখন দুই দিকে দুইটি ট্রেয়ে relevancy ও consistency বেশ ফুটিয়া উঠিল, সব গোল মিটিল, “পাড়া জুড়ুলো,” কারণ “আজ থেকে হ’লো ভাগ সমান সমান।”

তখনকার মত মিটিল বটে, কিন্তু মিটিয়াও মিটিল না। কারণ the world is progressing কাজেই বাহ্যিক পুরুষের নিকট হইতে অর্ধেক দাবী বখরা করিয়া লইল, তাহার ক্রমে আরও প্রবল হইয়া উঠিল, এবং নিজের নতুন নতুন অধিকারের প্রতিষ্ঠার জন্য বিজ্ঞাপন-বাণী প্রচেষ্টা চলিতে লাগিল, এবং এখনও চলিতেছে অর্থাৎ কালিদাস বর্ণিত কর্ণাটরাজের কৌশল জ্ঞান “নাড়াপি বিশ্রাম্যতি”। কাজেই আজ কাল বাজারে, হাটে, মাঠে, ঘাটে, রাস্তায়, বেরাস্তায়, অলিতে, গলিতে, রেল, ট্রামে, দেওয়ালের গায়ে, দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক পত্রিকায় যে সমস্ত বিজ্ঞাপন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশই রংবেরং ও টংবেং-এর নারী-চিত্রে ভরা।

প্রত্যেক কেশটেলের বিজ্ঞাপনে একটি সূক্ষ্ম নারী চাই-ই-চাই। যেন সূক্ষ্ম তৈল কেবল স্ত্রীলোকেরই কেশ-রঞ্জন করিতে সমর্থ এবং ঐ তৈল পুরুষে মাথার দিলে হয় “তাতল সৈকতে বারিবিন্দুসম” উঠিয়া বাইবে, না হয় সমস্ত চুল উঠিয়া গিয়া টাক পড়িবে, মাথার ভিতর আগুন জলিবে

ও মন ছুঁ করিবে। Essence, soap, cream প্রভৃতির বিজ্ঞাপন দেখিলে মনে হয় সেগুলি প্রমীলার রাজ্যের জন্যই প্রস্তুত, উহাতে পুরুষের কোনও অধিকার নাই। সেতার, এসরাফ, হারমোনিয়াম প্রভৃতির বিজ্ঞাপনে স্ত্রীমূর্তি অনিবার্য। অবশ্য এর একটা relevant ও consistent explanation দেওয়া যে না যায় তা নয়; কারণ সরস্বতী ঠাকুরপ হ’লেন বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। সঙ্গীতাদি হ’লো কলা বিজ্ঞা বা art এর অন্তর্গত। কাজেই ঠাকুরপের জাতের একটা চোরা খাড়া করা অসম্ভব নয়। তবে এটাও ঠিক যে বর্তমানে ভারতবর্ষে যে সমস্ত স্ত্রীদিগের নামের প্রসিদ্ধি আছে, তাহাদের একটাও স্ত্রী নয়, সবগুলিই পুরুষ। আজ কাল আবার Art বলিলে আমরা সকলেই বুঝি History, Logic, Sanskrit কাজেই হয়ত কালে ঐ সমস্ত বিষয়ক পুস্তকের বিজ্ঞাপনে দেখিব কোনও বিভাদরী ডানা মোলয়া পৃথিবীর উপর, রত্নশক্তি বটিকার জ্বার, History of Rome, Logic, শকুন্তলা প্রভৃতি ছড়াইতে ছড়াইতে চালায়েছেন। মূর্শিদাবাদের গরদ মটকা, gramophone, wrist-watch, প্রভৃতির বিজ্ঞাপনেও দেখি সেই একঘেয়ে নারী-চিত্র বা বৈচিত্র্য।

ঔষধাদির বিজ্ঞাপনেও নারী-চিত্রের যথেষ্ট প্রাণল্য বা প্রাকট্য দেখা যায়, তবে একটু বিশেষত্ব আছে। বাল্যমৃত বিজ্ঞাপিত করিতে মায়ের কোলে বেশ একটি নখর শিশু দেওয়া হইয়াছে; কেন বাপের কোলে কি বেমানান হইত? অবশ্য বাধকারি, প্রদরারি প্রভৃতি ঔষধ সযত্নে কোনও কথা নাই, কারণ ওসব ব্যাধি অপর পক্ষের একচেটে, উহাতে পুরুষের কোনও প্রকার দাবীদাওয়া, সম্বন্ধ আমিষ বর্তমানে নাই, ভবিষ্যতেও থাকার সম্ভাবনা নাই। কাজেই এজাতীয় বিজ্ঞাপনে নারীমূর্তি থাকাকাটা relevant ও consistent সন্দেহ নাই; কিন্তু অধিদ্রোপক বটিকার বিজ্ঞাপনে ওটা ঠিক মানানসই হয় না।

বিজ্ঞাপনে নারী-চিত্র দেওয়া ব্যাধিটা যে কেবল আমাদের দেশেই ছড়াইয়া পড়িয়াছে তাহা নহে, অন্য দেশেও ইহার যথেষ্ট বিস্তার দেখিতে পাওয়া যায়। গোরালিনী মার্কা দুধ, Ovaltine, corns, superfluous

hair, সিগারেট, এমন কি মোটরকার, মোটর টায়ার প্রভৃতির বিজ্ঞাপনের ঠিক ঐ একই অবস্থা।

এসব ত গেল physical side of the phenomenon; ইহার একটা psychological aspectও আছে। স্থিরভাবে চিন্তা করিলে একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হয় যে এই বিশাল বিজ্ঞাপনরাজ্যের সিংহাসনে দেবী প্রতিষ্ঠা করিল কে? দেবী স্বয়ংই সিংহবাহিনী মূর্তিতে রণজয় করিয়া রাজ্যেশ্বরী হইয়াছেন, না অপর কোনও ভবানী পাঠক স্বার্থসিদ্ধি বা জ্ঞান দেবীর নীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন? প্রশ্নের যথাযথ উত্তরের জ্ঞান একটু research দরকার। Search করিলেই দেখা যায় বিজ্ঞাপন-দাতা বা বিজ্ঞাপন-লেখক প্রায় সর্বত্রই পুরুষ। সৌন্দর্য-প্রিয়তাটা মানবের স্বাভাবিক, কিন্তু রমণীর সৌন্দর্য উপলব্ধি করে পুরুষেই। “তবীশ্রামা শিখরিদশনা পুরুষাধারোজী” বলিয়া বর্ণনা পুরুষ কালিদাসই করিয়াছেন। যে বৈষ্ণব কাব লিখিয়াছেন “চল চল কাঁচা অজের লাবণি, অবনী বাহিরে যাহ” তিনি পুরুষই। বঙ্কিম বাবুর “রূপেব তরঙ্গ”ই বা মন্দ কি? এই ভাবে অনুসন্ধান করিলেই বেশ দেখা যায় যেখানেই নারীরূপ বর্ণনার বাগ্‌ছরী ও মাধুরী, সেখানেই বর্ণনাকারী পুরুষ। পুরুষ পুরুষের রূপ বর্ণনা কবিত্তে গিয়া জোর বলিয়াছেন “খগরাজ পায় লাজ নাসিকা অতুল”, অথচ শ্রীমতী রাধিকার সেই ঋগ্‌চক্রে নাসিকাকে বিজ্ঞাপিত যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন তাহার তুলনা নাই :—

“নাভিবির নখে লোমলতাবলী

ভুজগা নিশাস পিয়সা।

নাসা খগপতিচক্রে ভরম ভরে

কুচগিরি-সন্ধি নিবাসা ॥”

অর্থাৎ লোমলতারূপ সর্প নাভিবিরে বাস করত। কিন্তু সর্প বায়ুভুক্ ইহা চিরপ্রসিদ্ধ; তাই নিশাসবায়ু ভোজন করিবার জন্ত ক্রমে উর্দ্ধে গমন করিতে বন্ধস্থল পর্যন্ত পৌঁছিয়া শ্রীরাধিকার নাসিকার দিকে দৃষ্টি পড়িল এবং উগ্ৰকে সর্পভোজী গন্ধের নাসিকা বলিয়া ভ্রম হওয়ার ভয়ে আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া কুচগিরিষয়ের সন্ধিস্থলে প্রস্থিত হইয়া রহিল। ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞান রূপবর্ণনাও

কম নয়। তিনি বলিয়াছেন “শিহরে কদম্বকুল দাড়িষ বিদরে”। বৈষ্ণব কাবরও ঠিক এই ভাবের বর্ণনা দেখা যায় :—

কবরী-ভয়ে চামরী

গিরি-কন্দরে

দুগ-ভয়ে চাঁদ আকাশে।

হরিণী নয়ন-ভয়ে

স্বর ভয়ে কোকিল

গতি-ভয়ে গজ বনবাসে ॥

কুচ-ভয়ে কমল কোরক

জলে মুদি রহ

ঘট পরবেশে হতাশে।

দাড়িষ আকল

গগনে বাস কর

শঙ্কু গরল কর গ্রাসে ॥

ভুজ ভয়ে কনক

মৃগালপক্ষে রহ

কর ভয়ে কিসলয় কাপে।

সাধিত্য-ঋগতে এবাধিধ রমণীরূপ বর্ণনার অন্ত নাই, এবং দেখা যায় সঙ্গত কবি পুরুষ। নারীর সৌন্দর্য, পুরুষের চক্ষে; তাই পুরুষের পক্ষে এবাধিধ স্বাভাবিক অস্বাভাবিক ভাবে নারীরূপ বর্ণনা করা সম্ভব হইয়াছে। আজকাল সাধারণেব নিকট উচ্চশিক্ষিতা মহিলাদিগের লেখা যে সমস্ত নভেল নাটক সুপরিচিত, সেগুলি পড়িলেই বেশ দেখা যায়, লেখিকা জা-চরিত্রেব খুঁটিনাটি, মনের ভাব ও বাণ্যেব ভাঙ্গ, সমস্তই বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, কিন্তু রূপবর্ণনার সময় তাহাদিগের কলম আঁচ চলে নাই। ইহার একই মাত্র কারণ, রমণী রমণীব সৌন্দর্য দেখে না, কেবল নাকই সিঁটকায়, কাজেই বর্ণনা করিতেও পারে না।

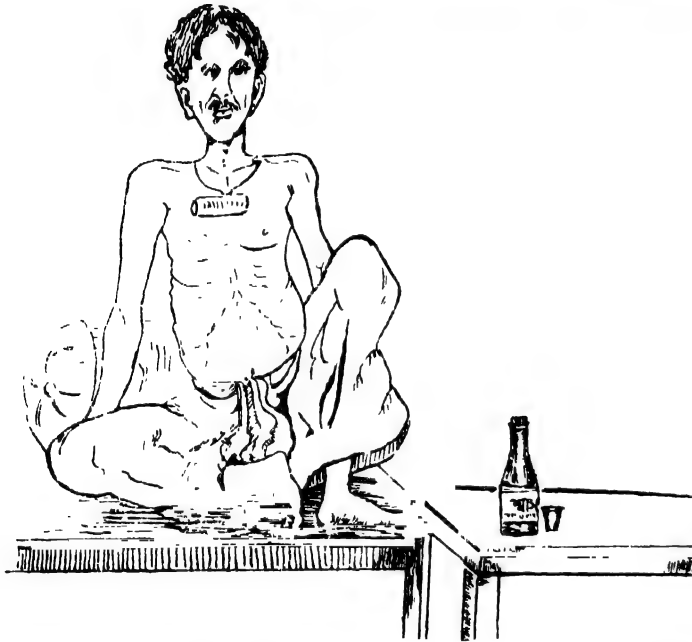
এই ভাবে বিজ্ঞাপনদাতাদিগের মনস্তত্ত্ব পর্যালোচনা করিলে একটা conclusionএ পৌঁছান যায় যে, because পুরুষের স্বভাবতঃই নারী-সৌন্দর্যপ্রিয় ও রমণীদিগের দিকে সহজেই তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়, therefore বিজ্ঞাপনে রমণীমূর্তি থাকিলে নিশ্চয়ই সাধারণেব দৃষ্টি সে দিকে সহজেই আকৃষ্ট হইবে। বহিস্তত্ত্ব আলোচনা করিলেও মনে হয় Medical collegeএর নিকট footpathএ পানওয়ালায় দোকানে tiffin hourএ আত্মরিক্ত ভিঁড়টাও বিজ্ঞাপনদাতাগণের চিন্তার বিষয় ছিল। যাহাই হউক না কেন, বিজ্ঞাপনদাতাগণের একটু ভুল হইয়াছিল। কারণ বিজ্ঞাপন যে কেবল পাঠকের জ্ঞানই, পাঠিকার জ্ঞান নয়,

তা ত নয়। এই ভুলটা পরে কেত কেহ সংশোধন করিয়া-
ছেন; কারণ দেখি “রতিবন্ধক” প্রভৃতির বিজ্ঞাপনে যাত্রা-
দলের পিতৃশ্রদ্ধার মত সাজ পোশাক দিয়া যুগল মূর্তির
অপভ্রংশ করা হইয়াছে। মনে হয়—“ভবতি বিজ্ঞাতঃ
ক্রমশো জনঃ”।

বিজ্ঞাপনদাতাগণ যদি তাঁহাদের নারী-প্ৰীতিটা একটু
গণ্ডির ভিতর রাখিয়া দেখাইতেন, তাহা হইলে কোনও কথা
ছিল না; কিন্তু তাঁহারা দাঁড়ি-পালা ঠিক রাখিতে পারেন
নাই। নিজ নিজ স্বাধীনতার জন্ত চিত্রে নারী-প্ৰীতি দেখা-
ইতে গিয়া তাঁহারা নিজেদের দলের উপর যথেষ্ট অত্যাচার

কতক ভাল যে, কঠিন বাধিতে অস্তিমকালে পরিত্যক্তা
করিবার ও সাস্থ্যনা দিবার একটা ব্যবস্থা আছে। কিন্তু
যেখানেই দেখি কুঠ ও ক্ষত প্রভৃতির বিজ্ঞাপন, সেখানেই
দেখি বেচারী পুরুষ একমেবাদ্বিতীয়ম্, সর্কাজে কুঠ ও ক্ষত,
বিকৃত বদনে যেন শেষ দিনের অপেক্ষায় বা আশায় আছে।
তাহার পরিচর্যার জন্য ‘ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাভনি’ কল্পনা
করিতেও বিজ্ঞাপনদাতা কুণ্ঠিত। এটা কিন্তু বাস্তবিকই
স্বজাতি-বিদ্বেষ।

কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনদাতার বেশ একটু
sense of proprietyও দেখি এবং সেখানে সুখ্যাতি না



খাশারি, কাশারি, যক্ষ্মারি বাতনিহ্বন প্রভৃতির
বিজ্ঞাপনে দেখি অস্থিচর্দাবশিষ্ট ব্যাধিগ্রস্ত বৃদ্ধ
রোগীটি।

করিয়াছেন। পৃথকই বলিয়াছি hair oil, soap, essence
cream, সেতার, এসরাজ, হারমোনিয়ম প্রভৃতি সখের ও
আরামের জিনিসগুলো ত সবই মেয়েদের জন্য উৎসর্গ
করিয়া দেওয়া হইয়াছে; আবার ঔষধগুলির বিজ্ঞাপনের
মধ্যেও একটু বাগাড়ম্বর দেখাইয়াছেন। Headache cure,
Healing balm প্রভৃতি সামান্য সামান্য ব্যাধির ঔষধের
বিজ্ঞাপনে রমণী মূর্তিই অভাব নাই। কিন্তু খাশারি, কাশারি
যক্ষ্মারি, বাতনিহ্বন প্রভৃতির বিজ্ঞাপনে দেখি অস্থি-
চর্দাবশিষ্ট ব্যাধিগ্রস্ত বৃদ্ধ রোগীটি অভাগা পুরুষ ও সালঙ্কারা
গাভরাবশিষ্টা যুবতী পরিচর্যাকারিণীটি নারী। তবুও

করিয়াও পারা যায় না। কোষ্ঠশুদ্ধি মোদকের ও সরল-
ভেদী বটিকার বিজ্ঞাপনে গাড়ুহস্তে ধাবমান পুরুষমূর্তিটা
বেশ সুসঙ্গত ও মাননীয় হইয়াছে সন্দেহ নাই; ইহার
বিকল্পে বলিবার কিছুই নাই, বরং ব্যবস্থাটা সুখ্যাতিরই
কথা। কারণ নারীজাতি স্বভাবতঃই লজ্জাশীলা; কাজেই
তাহাদিগকে চিত্রক্ষেত্রে দাঁড় করান কচিবিকল্প; বিশেষতঃ
ব্যবস্থা করিলে বিজ্ঞাপনদাতার বিকল্পে যে মানহানির বা
লজ্জাহানির মোকদ্দমার সম্ভাবনা ছিল না, তাও নয়।

এসব ত গেল কল্পিত চিত্রের কথা। বিগতি journal
গুলিতে আজ কাল horse-race, boat-race, swim-

ing competition, এবং polo, tennis, প্রভৃতি খেলার
যে সমস্ত আদি ও অকৃত্রিম photo দেখা যায়, তাহাতেও
দেখিতে পাই মহিলাগণ মহলদিগের অধিকৃত মহল ক্রমেই
অধিকার করিতেছেন। ইহার ফলে হয়ত foot-ballএর
বিকাশনে একদিন দেখিব half-pant পরা কোনও রমণী

ধরা—“মূর্খণি দধামি বামচরণঃ” করিয়া দক্ষিণ চরণ আকাশের
দিকে উঠাইয়া আছেন ও উর্দ্ধে একটি foot-ball, তাহার
গায়ে লেখা Cleopatra। জানিনা কালে কালে—

“অপরধা কিং ভবিষ্যতি”।

শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়



হাফ প্যান্ট পরা কোনও রমণী ধরা “মূর্খণি
দধামি বামচরণঃ” করিয়া দক্ষিণ চরণ আকাশের
দিকে উঠাইয়া আছেন ও উর্দ্ধে একটি ফুটবল—
তাহার গায়ে লেখা Cleopatra.

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

‘শতনবী’-সমালোচনা

(প্রতিবাদ)

‘উপাসনা’-সম্পাদক মহাশয়,

মাননীয়েষু—

আধুনিক সংস্কার ‘উপাসনা’ দেখিয়া পরম আনন্দ লাভ করিলাম। স্বনামধন্য কবি যতীন্দ্রমোহনের সম্বন্ধে উপলক্ষ্যে বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের প্রবন্ধ, কবিতা, আলোচনা, চিঠি-পত্র সত্যিই হৃদয়গ্রাসী হইয়াছে। যে কবি দীর্ঘকাল বঙ্গ-বাণীর সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়া বিচিত্র কাব্য-রচনায় কৃতিত্ব-লাভ করিয়াছেন, তাঁহাকে এইভাবেই সম্মানিত করিতে হয়—এবং আপনি আপনার পত্রিকায় কবি-সম্মান-দানের সে সুযোগ দিয়াছেন বলিয়া কাব্য-রসিক সাধারণের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন,—ইহা নিঃসন্দেহ।

‘উপাসনা’র এই সংখ্যাতেই কবি যতীন্দ্রমোহনের একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং তাঁহারই সমসাময়িক কবি কল্পানিধানের বিখ্যাত কাব্য-সঙ্কলন ‘শতনবী’-সম্বন্ধে যে আলোচনাটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাও দেখিলাম। আপনাদের ‘পুস্তক-সমালোচনা’ ‘সমসাময়িক সাহিত্য’ প্রভৃতি অধ্যায়গুলি যত্নসহকায়েই পড়ি—সেগুলি বেশ সুলিখিতও হয়; ইহাব পূর্বে ‘আচরণী’, ‘অমাবস্তা’, ‘মকুমার’, ‘দীপাবলি’ এবং শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের কাব্যগ্রন্থ-সম্বন্ধে বিস্তৃত, সরস সমালোচনাগুলি পড়িয়া আশাবিত্ত হইয়াছিলাম; আপনি নিজে একজন খাতনামা কবি, আপনার পত্রিকায় কবি ও কাব্য-সম্বন্ধে আলোচনাগুলিই তাহার একটি বৈশিষ্ট্য হইবে—এ সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকি অসম্ভব। কিন্তু, ভাবিয়া দেখিবেন, ‘শতনবী’ সমালোচনা-কালে বোধহয় তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে।

পত্রিকার আকার-রক্ষি, পূজার ব্যস্ততা, প্রেসের গোলমাল প্রভৃতি নানা কারণ থাকিতে পারে—সেক্ষেত্রে এ ব্যাপারটিকে অসাবধানতা বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়! কিন্তু তাহাও একটি ত্রুটি—বিশেষতঃ আপনাদের বর্তমান সংস্কার সে ত্রুটি বড়ই অশোভন হইয়াছে বলিয়া মনে করি।

ভাষার প্রকাশভঙ্গীর দোষে সমালোচনাটি দুরূহা হইয়া উঠিয়াছে। যেমন—“antiolimax-এর গড়ান বেয়ে ভাবটি আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে।”

“কল্পানিধানকে appeal কর্ছে বহিঃপ্রকৃতির সমষ্টিগত অন্তিমত্বকে, তার অন্তর্গত কোন নিগূঢ় সম্বন্ধে তিনি টেনে বার করতে পারছেন না।”

“...এই ক্ষেত্রে সার্বজনীন উপাদান তেমন কিছু নেই।”

“তিনি প্রথমটা মনকে হয়ত বেশ কতকটা অতীন্দ্রিয়-তার আভাস দিলেন...”

“একটা transcendent রাজ্যের ইঙ্গিত দিলেন”

“তারপর মেরুদণ্ডের (?) জোরেব অভাবে মধ্যপথে এসে কল্পনা didactic আড়ষ্টতা নিলে...”

“কবির হাত থেকে solid কিছু পেতে চান...”

‘antiolimax-এর গড়ান’, ‘নিগূঢ় সম্বন্ধ’, ‘সার্বজনীন উপাদান’, ‘হয়ত বেশ কতকটা’ ‘transcendent রাজ্য’, ‘মেরুদণ্ডের জোড়’ ‘didactic আড়ষ্টতা’—প্রভৃতিতে রচনাটি যেমন দ্রুতগতি, আড়ষ্ট, তেমনি ছাপার ভুলে কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ সমালোচকের ‘হাত থেকে’ আমরাও ‘solid কিছু’ পাইলাম না। ‘শতনবী’ গ্রন্থখানি পড়িয়া তিনি ভাবিয়াছেন অথবা শুনিয়াছেন অনেক, কিন্তু ‘অন্তর্ভূত বহুগুণতা’র ও প্রকাশের অক্ষম-তায় তাহা তাঁহার হাতে অতি অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে।

অত্যাধিক বহু অংগহীন সাধনার মত সমালোচনাও আমাদের দেশে উপেক্ষিত ও অবহেলিত। কবির কাব্য সাধক-সমালোচকের সমালোচনা ব্যতীত সুপরিচিত এবং পরিপুষ্ট হয় না। কাব্য-সাধনার মত সমালোচনাও একটি সাধনা। ‘সহৃদয়’ আমাদের দেশে বিলম্ব—সেইজন্য রস-চর্চা ও সাধনার আভিজাত্য বিনষ্ট হইয়াছে। বিদেশী সাহিত্যের রস-বিচার ও প্রাচ্য সাহিত্যের (বিশেষ করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের) রস-বিচার-পদ্ধতির তুলনামূলক আলোচনা হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমাদের দেশের বর্তমান কাব্য-কথা-সাহিত্যের সমালোচনা করা প্রয়োজন। কিন্তু বাহ্য প্রয়োজনীয়, প্রকৃতপক্ষে তাহা হয় না—সেইজন্য উপেক্ষা, অশ্রদ্ধা, অবহেলা, মূর্খতায় কবি ও কাব্য দৃষ্টান্তগ্রস্ত হইতেছে। সেইজন্যই পল্লবগ্রাহিতার আড়ম্বরে আমাদের দেশের সমালোচনা-সাহিত্য বাধাগ্রস্ত। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দাস, শ্রীযুক্ত কালিদাস

রায়, শ্রীযুক্ত পবোধ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায় প্রমুখ সুখীন্দ্র তাঁহাদের বিভিন্ন গ্রন্থে ও প্রবন্ধে সমালোচনা-সাহিত্যের উৎকর্ষের পরিচয় দিতেছেন। বিদেশী কাব্য-সমালোচনা জটিল মনে হইলে অন্ততঃ সেগুলির পরিচয় গ্রহণ কবাও প্রয়োজন।

এখন ‘শতনরী’র পদঙ্গ উত্থাপন করাই ভালো। কথায় কথায় আলোচনা দীর্ঘ না হইয়া পড়ে সেদিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন—করুণানিধানের ‘চন্দ্র-দোষের কথা মারাত্মক হ’লেও আমরা ছেড়ে দিলাম’ ভঙ্গীত লক্ষ্য করিবার বিষয়; করুণানিধান বেন অব্যাহতি পাইয়া মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়িবেন! আমরা ত করুণা-নিধানের চন্দ্রোদৈচিত্র্য, নিপুণ শব্দ-শিল্প, স্বচ্ছ বিশদ উজ্জল ভাবের প্রশংসা করি। কাব্যের form বা রূপ-ই ত তাঁহার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য; চন্দ্রদোষের কথা ছাড়িয়া দিয়া সমালোচক ভুল করিয়াছেন; তাহা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিলে তাঁহার শক্তি ও কৃতিত্বের পরিচয় পাইতাম।

করুণানিধানের কাব্যে organic unityর অভাব আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। অলঙ্কারসম্মিলনে, বিস্তৃত ভাষাপ্রয়োগে, ভাবের অকৃত্রিমতার, সর্বোপরি সহজ সরল ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে তাঁহার কাব্য রূপেরসে সমুজ্জল। “বর্ষায়” শীর্ষক কবিতাটির সজীবতা, সরলতা এবং ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার বস্তু। কবির শিশু-সুন্দর সরল দৃষ্টিতে বর্ষার বালিকা-মূর্তি, এবং “কই যায় কানে হেঁটে,” “—আনারস-রাজ, পবিয়াছে শিরে মরকত-তাজ” “নেবুর কুঞ্জের মধুর গন্ধ চন্দন-দৌষি পারে” প্রভৃতি বর্ণন-সৌন্দর্য্য বঙ্গ-পল্লীর বর্ষা-দৃশ্যের মাধুর্য্যের সহিত যথার্থ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াছে। অমূল্যত্ব কোথাও হ্রস্ব নহে—হ্রস্বোধ্য জটিল জালে আবদ্ধ হইয়া অমূল্যত্ব কোথাও স্বচ্ছতা হারায় নাহ,—প্রকাশভঙ্গীর এমন একটি সূক্ষ্ম বিশিষ্টতা কুটিয়া উঠিয়াছে, যাহা আর কোন কাব্যে দেখি না—

“বর্ষা যখন ছড়িয়ে দেবে মোতির সাতনরী—

কদম-কেশর শিউরে উঠে পড়বে বরি’ বরি’

মাঠের কোণে বা’বে দেখা—

বৃষ্টি-ধারার চিকে ঢাকা

কেন্দ্রাঙ্কাড়ের মাথার পরে নারিকেলের সারি।”

প্রকৃতি তাঁহার চঞ্চল, সরল বালিকা-মূর্তিতেই কবিকে দেখা দিয়াছেন, প্রকৃতির “অন্তর্গত নিগূঢ় সত্ত্ব”কে টানিয়া বাতির কবির কাজ কবির নহে তাহা দার্শনিকের।

“সার্বজনীন উপাদান” শব্দটি বোধ হয় universal appeal এর বার্তা বঙ্গানুবাদ।

করুণানিধানের ‘উদ্দেশ্য’ শীর্ষক শোক-কবিতাটি আপনার ‘উপাসনাত্তেই একবার উচ্চ প্রশংসিত হইয়াছিল। কবিতাটি প্রথমে মানসীতে প্রকাশিত হয়। পিয়-বিয়োগের আর্ত হাহাকারই কবিতাটির পাণ;—

“সে হৃৎকণ্ঠে মবে দেহের পাঁকে

পৌছে না আশ্রয় উপব থাকে —

কবিতাটিতে কবি সে মহা হৃৎকের পারাবাহ উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। সে কথা বড় মর্শাস্তিক, বড় করুণ এবং সেই কারুণ্যের সাক্ষ্য প্রতিচ্ছবি এই কবিতাটিতে আমরা পাই বলিয়াই সেটি আমাদের নয়নে অশ্রু টানিয়া আনে। বিশ্ব-জনীনতার দার্শনিক ক্যাসার মধ্যে কবিতাটি তারাইয়া যায় না; তাই বোধ হয় সমালোচক মহাশয় কোন যুক্তি না দেখিয়াই বলিতেছেন—“তবু মৃত্যু (*) কবিতাটি আমাদের ভালো লেগেছে।” হৃৎকের বিষয়, কবিতাটির নাম ‘মৃত্যু’ নয়।

সমালোচক মহাশয়ের “transcendant রাজ্য” এবং “didactic আডষ্টতা” আমাদের নিকট আড়ষ্ট রহিয়া গেল। ইহার ভ্রম তিনিই প্রকৃত পক্ষে দায়ী; সমালোচনা লিখিতে বসিয়া তিনি যে বাণী প্রচার করিতেছেন না—যুক্তি চাই, বিচার চাই, কোনো সিদ্ধান্তের পূর্বে উদ্ধৃত কবিতাংশ চাই—এ সকল কথা তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, তাঁহার সে জ্ঞানের কোনো পরিচয় সমালোচনাটিতে পাওয়া গেল না!

“কবির হাত থেকে solid কিছু”র অর্থ সমালোচক মহাশয় কি ভাবে করিয়াছেন, তাহা আমাদের পক্ষে বুঝিয়া উঠা চক্কর। কাব্য কবিতা হইতে আমরা “রস”ই গ্রহণ করিতে চাই; “রস” নামক বস্তুটি ‘solid’ কিনা সে বিষয়ে বিচারের ভার বৈজ্ঞানিকের উপর দেওয়া ভালো। কবিতা সমুদ্রত কাব্য পাঠক-চিত্তে কি ভাবে লোকের পর লোক অতিক্রম করিয়া ‘বসলোক’ বা ‘রস-চক্রে’ গিয়া পৌছে, সে তথ্য “কাব্য পরিমিতি” পাঠ করিলেই জানিতে পারা যায়! তথাপি “solid কিছু”র কোনো কিনারা পাওয়া শক্ত! বোধ হয় সমালোচক মহাশয় নূতন কোনো দার্শনিক তত্ত্বের নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু বহু বাদানুবাদ থাকা সত্ত্বেও কাব্য যে তত্ত্ব নয়, একথাটি মানিয়া লওয়া হুঃসাধ্য নহে। অতএব করুণানিধানের কাব্য যে তত্ত্ব না

হইয়া কাব্য হইয়াছে - সমালোচকের ভাষা হইতে এই তথ্যটি আবিষ্কার করিয়া আমরা নিশ্চিত হইয়াছি।

নিবেদন ইতি
ভবদীয়—শ্রী অমিতাভ মৈত্র

[কবি করুণানিধানের 'শতনরী'র সমালোচনা—উচ্চ প্রশংসায় মুগ্ধ হইলেও তাহা স্থান-কাল-পাত্রবিচারে যতীন্দ্র-সম্বন্ধীনা সংখ্যার মুদ্রিত করা কখনই শোভন হইত না ; গুণাগুণ বিচার করিয়া স্বাক্ষর ও প্রমাণ প্রয়োগে সমালোচনাটি উচ্চ শ্রেণীর হইলেও তাহা বীমা-সম্বন্ধীনা সংখ্যার মুদ্রিত হইলে আমাদের ক্রটি সমানই বোধ হইত। যাহা হউক অনবধানতার এই ক্রটির জন্ত আমরা বিশেষ দুঃখিত ও

লজ্জিত। আমরা সকলের কাছে, বিশেষ করিয়া 'শতনরী'র প্রবীণ কবির নিকট, এজন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

কিন্তু বর্তমান প্রতিবাদসম্পর্কে অনেক কথা বলিবার আছে।—এখন আমরা এই প্রতিবাদটি নির্দিষ্টারে চাপাই-লাম।—নিরপেক্ষ সমালোচনা অতি অল্প লোকেই মুখ-রোচক হয়—কিন্তু তাহার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে একথা অমিতাভ বাবুর উক্তিতেই প্রকাশ পাইয়াছে। কবির প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান বজায় রাখিয়াও তাঁহার কাব্যের নিরপেক্ষ সমালোচনা করা সাহিত্যিক ভব্যতা বা সম্পাদকীয় শিষ্টাচারের বহির্ভূত নহে।—উঃ সঃ]

বীমা-প্রসঙ্গ

আমরা 'নিউ ইন্ডিয়া' এন্সায়েরেন্স কোম্পানী লিমিটেড এর বর্তমান বর্ষের একখানি উদ্ধৃত-পত্র সমালোচনার্থ প্রাপ্ত হইয়াছি।—১৯২৯-৩০ সনের তুলনায় মোটের উপর চাঁদা আদায়ের বৃদ্ধি ৩ লক্ষ ৮৬ হাজার ২৫৯ টাকা এবং দাবী পূরণে হ্রাস ৩ লক্ষ ৫৭ হাজার ১৩৭ টাকা। ১৯২৯-৩০ সনে নিউ ইন্ডিয়া এন্সায়েরেন্স সমস্ত বীমা-কোম্পানীর প্রাথমিক ব্যবসায়ের অঙ্কে হার মানাইয়াছিল। বর্তমান বর্ষে তদপেক্ষাও ব্যবসায় বৃদ্ধি হইয়াছে। বারাস্তরে উদ্ধৃত-পত্রের বিস্তৃত সমালোচনা প্রকাশের ইচ্ছা রহিল।

'গ্রেট ইন্ডিয়া' ইন্সুরেন্স লিমিটেড-এর সম্পর্কে ইন্ডিয়ান ইন্সুরেন্স জার্নালে প্রকাশিত একখানি পত্র বিষয়ে আমাদের মন্তব্য ততীপূর্বে জানাইয়াছিলাম। তদন্তরে আমরা কোম্পানীর নিকট হইতে একখানি পত্র ও তৎসহ 'ইন্ডিয়ান ইন্সুরেন্স জার্নাল'-এব পত্রের প্রতিবাদার্থ মুদ্রিত একখানি ইস্তাহার পাঠিয়াছি।

বাংলাদেশে যতগুলি ভারতীয় বীমা কোম্পানী ব্যবসায় করিতেছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই অবাকাল। বাঙ্গালী জন-সাধারণের মনে ক্রমেই এই ধারণা গুটিলাভ করিতেছে যে বীমা-ব্যবসায়ে বাঙ্গালার ক্রান্তত বোধাই কিম্বা মাজাজ অপেক্ষা কম। 'ইন্ডুস্ত্রিয় কো-অপারেটিভ' এর ব্যবসায়-বৃদ্ধির পরিমাণে জনসাধারণের এ বিশ্বাস দূরীভূত হইবে বলিয়াই আমরা মনে করি। 'জাশজাল' হাত বদলাইয়াছে। অপরাপর বাঙ্গালী কোম্পানীও এ বিষয়ে যথেষ্ট কর্তব্য জাহে।—নব-স্মৃতি 'মেট্রোপলিটন'-এর এদিক দিয়া প্রশস্ত ক্ষেত্র রহিয়াছে।

'স্বদেশ' পত্রিকা 'উপাসনা'ব 'এসিয়াটিক'-এর আলোচনা নিয়া বাজ-রস সৃষ্টির প্রয়াস পাইয়াছেন। উপাসনা-সম্পাদককে বীমাবিদ একচুরারী পদদানের জন্ত তিনি অনির্দিষ্ট কতকগুলি বামা-কোম্পানীকে পত্রিকা মারফৎ আবেদনও করিয়াছেন দেখিলাম। বন্ধুজনের এ প্রচেষ্টা প্রশংসাই। ইতিপূর্বে তিনিই কিছু লিখিয়াছিলেন—“উপাসনার কবি সম্পাদকের নিকট আমরা 'জীবন-বীমা'র বৈজ্ঞানিক দিকের আলোচনা প্রত্যাশা করি না।” যাহা প্রত্যাশা করেন তাহার একটা তালিকাও দিয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়িতেছে—। 'গান্ধিক-সম্পাদক' বন্ধুর সে আকাজকা আমরা পূর্ণ করিতে পারি নাই বলিয়া লজ্জিত আছি। কিন্তু 'স্বদেশ'কে পত্রিকা-পরিচালনার একটা অতি প্রাথমিক 'সাধারণ উপদেশ' আমরা শত অনিচ্ছা সত্ত্বেও দিতে বাধ্য হইতেছি—সেটি এই যে প্রত্যেক কক্ষ-ক্ষেত্রেইই স্তর বিভাগ আছে—জীবন-বীমার চীফ্ এজেন্ট হইতে হইলে যেমন প্রথমতঃ ন্যূনপক্ষে বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকার কাজ হইতে আরম্ভ করিয়া—বছ বর্ষের পারিশ্রমে তবে উপযুক্ত অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয়, তেমনই পত্রিকা-পরিচালন-ক্ষেত্রে ক্লাচর দিক দিয়া, পরিচালন-দক্ষতাব দিক দিয়া ক্রমশঃ এমন একটি স্তরে পৌঁছিতে হয় যেখানে সম্পাদকীয় পদের মর্যাদা যুক্ত লক্ষ হইয়া পড়ে। তা' ছাড়া শ্রেষ্ঠ পত্রিকা সম্পাদন কবিবার সাধু ইচ্ছা পোষণ করিলে পত্রিকার অভব্য ও অম্বা ইঙ্গিত সর্বথা বর্জনীয়।

আমরা নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি সমালোচনার্থ পাইয়াছি : -

চৈতানী-মণী (উপন্যাস)—শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

পাচামশেল (সাহিত্য-রচনা)—শ্রীঅবনীনাথ রায় ।

উদাসীর মাঠ (গল্প-গুচ্ছ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র ।

বাস্তাবকা (ব্যঙ্গ-সাহিত্য)—শ্রীদিবাকর শর্মা ।

ভাঙডী মশাই (উপন্যাস)—শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি ।

আগামী সংখ্যায় পুস্তকগুলির সমালোচনা প্রকাশিত
হইবে ।



ANGARAC

(অকরাগ)

আপনাদের প্রিয় সাবান
প্রসারনের শ্রেষ্ঠ অক

রূপ ও লাবণ্য বর্ধনে অনুপম

বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত, মনোরম
স্বরভিযুক্ত ও সুদৃশ্য আধারে রঞ্জিত
প্রিয়জনকে উপহার

দেওয়ার যোগ্য

যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্

২৯নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা



“ফেনকা” শেভিং

ক্ষৌরকর্মে পরিপূর্ণ তৃপ্তিদানে অতুলনীয় ।

‘ফেনকা’র পর্যাপ্ত স্বরভিত ফেনপুঞ্জ
ক্ষৌরকর্মে সহজে আরামদায়ক এবং
মুখমণ্ডলকে স্নিগ্ধ ও লাবণ্যযুক্ত করে ।

তিন রকমের তিনটি সুদৃশ্য আধারে

সকল দোকানে পাওয়া যায়

যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্

২৯নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা



পুরুষ নাভ্রাই রূপের মোহে অন্ধ



কিন্তু স্ত্রীলোকেরো এরূপ সহজে প্রভাবিত হন না। নারীগণের মধ্যে এখন অনেকেই জানেন যে ওটনের সাহায্যে কিরূপে প্রত্যেক অঙ্গের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা যায়।

যাহাবা নিয়মিতভাবে প্রতি রাত্রে ৫ মিনিটকাল ওটন ক্রীম দ্বারা নিজ গাত্র মার্জনা করেন, তাঁহাদের পক্ষে কালের অক্ষুর প্রভাবও নষ্ট হয়। প্রতি রাত্রে ওটন ব্যবহারে যে সময় অতি-বাহিত হয় তাহা কখনও সময়ের অপব্যবহার বলিয়া মনে করিবেন না। দারুণ, ওটন ক্রীম গাত্র-চর্মকে পরিষ্কার, কোমল ও সতেজ করে এবং প্রত্যেক দিনের স্বাভাবিক ক্ষতিপূরণ করিয়া

থাকে। দিব্যভাগে ওটন স্নো ব্যবহার করিলে গ্রীষ্মের উত্তাপ, ধূলা ও ঘর্ম্ম গাত্রচর্ম্মের মন্থনতা বা ত্রী নষ্ট করিতে পারে না।

ওটন ক্রীম বাত্রে এবং ওটন স্নো দিগ্গে, এই দুইটিই ব্যবহার করা উচিত কিম্বা আপনি ইচ্ছা করিলে নিম্নলিখিত কুপনটি পাঠাইতে পারেন।

কুপন—নমুনাস্বরূপ আমাকে ওটন ক্রীম, ওটন স্নো, ওটন সাবান, ওটন কেস পাউডার, ১টী বড় ওটন শ্যাম্পু এবং ওটন সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি বিষয়ক পুস্তিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ৬ আনা মূল্যের শ্যাম্পু এই সঙ্গে প্রেরিত হইল।

নাম _____

গ্রাম _____

দি ওটন কোম্পানী

১৭, প্রিন্সেসপ্, স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রশাসনাত্মিক গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ

হেড্ অফিস—বাঙ্গালোর

ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

এই বীমা-অফিসে আপনাদের জীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্য আবেদন করুন।

এ, রায় চৌধুরী এণ্ড কোং

বাঙ্গলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যা চাক্ এজেন্টস্, ১০৮ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা।

১৩০৩ সালে ভারতীয় মূলধনে এই পারদর্শী ও সুনামধন্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত

সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত

এম্পায়ার অব্ ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিউরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

অত্যন্ত চাঁদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীমার সুযোগ

মোট তহবিল—৩,৫০,০০,০০০ (তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা)

এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্

চাক্ এজেন্ট :—বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

২৮, ড্যালহাউসি স্কোয়ার্, কলিকাতা

ইউনিক এসিউরেন্স কোম্পানী লিঃ

১০, ক্যানিং স্ট্রীট্, কলিকাতা।

বিলাত হইতে কোম্পানীর বীমা-বিশেষজ্ঞ (Actuary) কর্তৃক পক্ষ বার্ষিক হিসাবনিকাশের ফলে হাঙ্গাবকরা ৫০ টাকার বোনাস ঘোষণা করা হইয়াছে। কোম্পানীর অন্যান্য বিশেষত্বের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। (১) বীমাপণের হারবৃদ্ধি না করিয়াই চিরস্থায়ী অক্ষমতার জন্য পণের টাকা না দিতে পারিলেও বীমাচুক্তিপত্রের সকল সমুদয় অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষিত হইয়া বীমাকারী বীমাচুক্তির টাকা পাইবেন। (২) বীমাপণের টাকা বাকী পড়িলে বাকী টাকানা দিয়াও বীমাকারীকে তাহার বাতিল বীমার পুনরুদ্ধারের সমস্ত সুযোগ দেওয়া হয়। (৩) সর্বাপেক্ষা নিম্নহারে, লভ্যাংশসহ বীমাচুক্তিপত্র দেওয়া হয়। কোম্পানীর ইনভেস্টমেন্ট বণ্ড (Investment Bonds) অধিকতর পক্ষে সৌভাগ্যবশত।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য ম্যানেজিং এজেন্টের নিকট আবেদন করুন।

মাতার প্রত্যাশাপ্রাপ্ত—কুণ্ডেশ্বরী কবচ—

পুনরায় সাধারণের উপকারার্থে
বিতরণ হইতেছে।

ইহা ধারণে সর্ব রকম বিপদেব তাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়। পুরুষচরিত্র প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মন্ত্রশক্তি ও দ্রব্যগুণের অপূর্ব সম্মিলন। ভক্তিসংকারে মন্ত্রপূত কবচধারণে মোকদ্দমায় জয়লাভ, চাকুরী-প্রাপ্তি, কার্যোন্নতি, শত্রুদিগকে বন্ধীভূত করা ও পরাভূত করা, কলোবা বসন্ত, প্রেগ, কানাঙ্গরাদি মহামারী হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ অনায়াসে করা যায়। বন্ধানারী পুত্রবতী হয়, ভূত, প্রেত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও অগ্নিভয় হইতে রক্ষার ব্রহ্মাস্ত্র। ইহা ধারণে কুপিত গ্রহ সুপ্রসন্ন হয় এবং অতি দরিদ্র ধনবান হইয়া থাকেন।

কর্মকর্তা—

রামময় আশ্রম, কুণ্ডা, পোঃ (এস, পি)

গ্রেট ইণ্ডিয়া ইনসিওরেন্স লিঃ

১৪ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট,

কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :-

- (১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি।
- (৩) বর্দ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা।
- (৪) নষ্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা।
- (৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও নিদিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র।

ইত্যাদি সর্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিব্যবস্থার সমাবেশ।

মহিলাদিগেরও জীবন-বীমা করা হয়।

এজেন্সীর জন্য আবেদন করুন।

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :-

মান্যাল ব্যানার্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ।

সেক্রেটারী :-

শ্রীহরকুমার সেন

এণ্ড ওয়েস্ট ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

এই সুপরিচিত ও সুপরিচালিত স্বদেশী জীবন-বীমা কোম্পানী

-১৯১৩ সালে স্থাপিত-

ইহার প্রধান বিশেষত্ব এই যে,—বীমাকারীর টাকা বাজেয়াপ্ত হইবার আশঙ্কা নাই।

বীমাকারী বোনাস পাইয়া থাকেন।

এজেন্সি কমিশন উত্তরাধিকারীকেও দেওয়া হয়।

প্রতি জিলার জন্য এজেন্ট প্রয়োজন।

এম, সেন এণ্ড কোং

জেনারেল এজেন্টস্

৮৪-এ, ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রী, মুখার্জি

জেনারেল সেক্রেটারী

৩ এবং ৪, হোয়ার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

দুরন্ত, অসহ স্ত্রীরোগ-বিনাশী

“জিনোটোন” & & GYNETONE.

নারীদেহ সম্পূর্ণরূপে নীরোগ করিয়া মানসিক বেদনা, অত্যন্ত উপসর্গ ও বাধকতা ইহা দৈবশক্তির আয় সহজ আরোগ্য করিয়া নব যৌবনের শক্তি, স্বাস্থ্য, ক্ষুধা, সৌন্দর্য ও সজীবতা ফিরাইরা আনে।

পত্র লিখিলেই বিস্তারিত বিবরণ পুস্তিকা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়।

এস, কুশলভাঁড় এণ্ড কোং, ৫৫ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা



হিন্দু গিডচুয়্যাল

লাইফ এসিও. ব্রন্স্. লিমিটেড

ইহার বৈশিষ্ট্য :—

- ১। ইহা বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী।
- ২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম।
- ৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত।
- ৪। সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন।
- ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্নমেন্টের অফিসিয়াল ট্রাস্টির নিকট গচ্ছিত থাকে, এজন্য অত্যন্ত নিরাপদ।

উচ্চহারে কমিশনপ্রার্থী ও বেতনভোগী এজেন্ট চাই।

বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নের যে কোনও ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

পি, সি, ব্রান্স, সেক্রেটারী,

৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুখ্যস্বামী এণ্ড কোং, পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের চীফ এজেন্টস্,

৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

জে, ডি, ব্রান্স এণ্ড কোং, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেন্টস্,

রঙ্গপুর।

“মরীচিকা” ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনামা কাব্য শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

নব-প্রকাশিত

—মরুশিখা—

আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ।

মূল্য—পাঁচ টাকা।

প্রকাশক—শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী,

ইলাহাবাদ, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

নব-প্রকাশিত

—কাব্য-পরিমিতি

কাব্য-জিজ্ঞাসু মনকে পরিতৃপ্ত করিবে।

মূল্য—এক টাকা।

প্রকাশক—শ্রীরাধেশ রায়

২৩/৩ লেক রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা।

ওরিয়েন্ট্যাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড (১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত)

১৯৩০-এর কাজের নমুনা নীচে দেখুন—

এই বৎসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বানাপত্র দাখিল হইয়াছে। সুদ হইতে আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। চাঁদা হইতে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লক্ষ টাকার ৩,২৮১টি দাবী পূরণ করা হইয়াছে। ৮,০১৩ জনবীমাকারকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার ঋণ দেওয়া হইয়াছে। ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০।০ কোটি টাকা। বৎসরান্তে চলতি বার্ষিক পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট ৩৮ কোটি টাকা। চলতি বার্ষিক-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি।

এই বিপুল ব্যবসায়-বৃদ্ধির ব্যয় হইয়াছে আদায়ী চাঁদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রসার ইহার পরিচালকমণ্ডলীর শক্তি সামর্থ্যের প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রত্যেকের সমর্থন ও সহায়ত্বই ইহা দাবী হিসাবে যাজ্ঞ্য কবে।

প্রস্পেক্টাসের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় লিখুন—

বিশেষ বিবরণের জন্ত আজ্ঞ পত্র লিখুন

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী—

ওরিয়েন্ট্যাল এসিওরেন্স বিল্ডিংস্, ২ ক্লাইভ বো, কলিকাতা

কিছা কোম্পানীর নিম্নালাখিত স্থানে শাখা আফিসের যেকোনও স্থানে

আগ্রা, আমেদাবাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বাঙ্গালোব, ভূপাল, বোম্বাই, কলকাতা, ঢাকা, দিল্লী, জলপাইগুড়, কলকাতা, কুমিল্লামপুর, লাহোর, লক্ষ্মী, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাঙ্গালোর, মোম্বাসা, নাগপুর, পুণা, রায়পুর, রাণী, রেঙ্গুন, বাওয়ালপিণ্ডি, স্কুর, ত্রিচিনপল্লী, ত্রিবেন্দ্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম।

জীবনের প্রতি পদক্ষেপে ভাল মন্দ বিচার করিয়া চলা সম্ভব নহে

কিন্তু যেখানে টাকাপয়সার সম্পর্ক সেখানে বিচার কারয়া চলিবার প্রবৃত্তি

প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে প্রশংসনীয়।

আপনি সকল দিক বিচার করিয়া, পরীক্ষা করিয়া, আলোচনা করিয়া

তবে কোনো ইন্সিওরেন্স কোম্পানী সম্বন্ধে আপনার

মত গঠন করিবেন, এই আশায়

ইউনাইটেড্, ইণ্ডিয়া লাইফ অ্যাসিওর্যান্স কোম্পানী লিমিটেড্

অপেক্ষা করিতেছে।

বিবরণের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় পত্র দিন—

চৌধুরী দত্ত এণ্ড কোং—জীফ্, এজেন্টস্,

১, চিত্তরঞ্জন আভিনিউ, ঢাকা ; ২, লায়ন্স রেঞ্জ, কলিকাতা।

—বাস্তালীর নিজস্ব তিন

বঙ্গলক্ষ্মী
কটন মিল

মেট্রোপলিটান
ইন্সিওরেন্স কোং লি:

বঙ্গলক্ষ্মী
সোপ ও স্নার্কস

মোট মিহি ধুতি সাড়ী

সুন্দর সুন্দর জামার থান

সর্বপাপেক্ষা টেকসই

এবং

মূল্যও আশাতীত কম

১। প্রিমিয়ামের হার কম।

২। সুবিধা অত্যধিক।

৩। প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত হইবে না।

৪। কর্ম্মে অশক্ত হইলে বিনা প্রিমিয়ামে বামার টাকা পাওয়া যাইবে।

—প্রসাধনে—

অগুরু, চন্দন, কস্তুরী, খস,

বোজ, বাথ, শ্রীতি ইত্যাদি

কাপড় চোপড় কাচিতে

ধোবা, ডায়মণ্ড, বল, বোর।

ভট্টাচার্য্য গৌশ্বরী এণ্ড কোং—২৮, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

ন্যাশন্যাল ইণ্ডিয়ান

লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী, লিঃ

১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল

১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত

চলতি সমস্ত সলাভ বীমায়

১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য

প্রতি ১০০০ টাকায় বাৎসরিক ১০ টাকা হিসাবে

উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে।

যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কর্ম্মক্ষম এজেন্ট আবশ্যক।

নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন :-

মার্টিন এণ্ড কোম্পানী

১২নং মিশন রো, কলিকাতা।

উপাসনার সময়

অন্তরে বাহিরে স্বাভাবিক পবিত্রতা
একান্ত প্রয়োজন।

রাজনিত রুচি ও নিষ্ঠার
অনুকূল সুগন্ধ



দেহে ও চিত্তে পবিত্রতা তৃপ্তি ও
আনন্দ আনন্দান করে।

মহীশুর এজেন্সী—৪নং লায়ন্স রোড, কলিকাতা



অর্শ
দূরারোগ্য
সত্য
যতক্ষণ পর্যন্ত
হেডেনসা
ব্যবহৃত না হয়।

অর্শের মতো এমন অবাধা রোগও
“হেডেনসা”
বশীভূত করে।

এস্, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং
৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

পল্লী-জীবনের দরদী কথা-শিক্ষা

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চৈতালি-ঘুণী

দেশে দেশে

আজ মানুষের কাছে মানুষ। যে অজ্ঞাচার

আর লাঞ্ছনা প্রচণ্ড হইয়া মানুষের

চরম অবমাননা করিতেছে—

এই উপন্যাসে

বাঙালী পুরুষ গোষ্ঠী ও

বাঙালী মেয়ে দামিনার জীবনে

সেই কলঙ্ক-কালিমার

পরিচয় পাইবেন।

প্রকাশক—এম্, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫, কলেজ রোয়া, কলিকাতা

ভূমি ইন সঁও রপ্ত

কোং, লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৫

নিঃস্বার্থ দেশীয় নারকগণের পরিচালনায় সম্পূর্ণ জাতীয় লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠান।
ভারতীয় বীমা-ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান-পরিচয় - মাত্র চারি বৎসর চারি মাসের কাজে প্রথম মূল্যাবধানের ফল
বাড়তি—৩২ হাজার ৭ শত ১২ টাকা - হাজারকরা বার্ষিক লভ্যাংশ ঘোষণা—১০% টাকা

স্বল্প বীমা ও মহিলাদিগের জীবন-বীমা গৃহীত হয়। স্বামী-স্ত্রীর

সংযুক্ত বীমাতে যে কাহারও বয়সে অল্প জন বীমা-অর্থের অধিকারী হন। স্থায়ীভাবে

কর্ম্মে অপরূপ হইলে প্রতিবিধানার্থে বিশেষ ব্যবস্থা আছে।

অর্থ পাচ্ছত রাখবার বন্দোবস্ত নিরাপদ।

এজেন্সার জন্য লিখুন—

টেলি' গ্রিকান—অক্ষু

রায় এণ্ড কোং, চীফ্ এজেন্টস্

৩নং মিশন রো, কলিকাতা।

“সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির
জন্য এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই
কোম্পানী আপনাকে কর্ম্মক্ষেত্রে আস্থান করিতেছে।

দি

এশিয়ান অ্যাসিওরেসন্স কোম্পানী, লিমিটেড

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালাড এফেট্, গোস্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

এবার ৮পূজায়—স্নানে ও প্রসাধনে
শরীর স্বিচ্ছ ও মন প্রকুল রাখিতে



“ন্যাশনাল” সাবান ব্যবহার করুন

সাবান রাজ্যে যাত্রাকরী
লিলি অব্ দি ভ্যালি

প্রসাধনের রাজা
—ব্ল্যাক্ প্রিন্স—

অতুলনীয়
—মাস্ক—

মহিলাদের চিরপ্রিয়
—অগুরু—

সৌরভের আধার
ফ্লোরা—

নিত্য ব্যবহার্য
—এস্টেড বাথ—

বর্ষ ও গন্ধের সমাবেশ
—বোকে—

বস্ত্রাদি ধোত করিতে
—পার্ল—

ন্যাশনাল সোপ এণ্ড কেমিক্যাল
ওয়ার্কস্ লিমিটেড্

১০৮এ, রাজা দীনেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

‘ভল ভল কাঁতা অনেক লাগি

আননী নাহিলে আনন্দ !’

কবির এ কল্পনা তখনই যুষ্টি

পরিগ্রহ করে যখন প্রত্যেক

নর-নারীর প্রধান অবলম্বন

—হয়—

নেটো চিব পছন্দিত বিধ বিক্রয়

উরুণ অরুণ সম স্বর্ণাভ রাগ-

রঞ্জিত এবং মন-বিমোহন

মৃদু-মন্দ গন্ধবহ

সু ঘ মা

৩২



কেশের পতন ও অকাল পকড়া এবং মাথার

খুঁকি ও মরামাস নিবারণ করে। মাথা

ধরা, মাথা ঘোরা, স্মৃতিশক্তির হ্রাস

প্রভৃতি নিরাময় করে।

সংসারী লোকের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

সকল বড় বড় দোকানে পাওয়া যায়।

সি. সেট কোং

কলিকাতা

সাবধান ! কৃত্রিম স্বদেশীর কুহক-মস্ত্রে ভুলিবেন না।

বাঁটা মতোই অর্থ পবিত্র এবং স্বাস্থ্যকর ও মুখরোচক বিস্কুট পাইতে হইলে

‘হয় ও চকি বজ্জিত

লিলি বিস্কুট

বৈজ্ঞানিক মূল্য প্রাপ্ত

চাহিবেন। বাজার মূলধনে, বাজারীর পরিশ্রমে আধুনিক রুচি অনুযায়ী স্বাভাবিক বিস্কুট বিস্তৃত ভাবে তৈয়ারী হয়।

প্রস্তুতকারক

লিলি বিস্কুট কোং

—কলিকাতা—

বিশেষ প্রত্যাশা

সি. সেট এণ্ড কোং

DECEMBER, 1931]

UPASANA

[অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮]

প্রতিষ্ঠাতা—স্বর্গীয় মহারাজা জয় নগেন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কে, সি, আই, ই

উপাসনা

সম্পাদক — শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সহ সম্পাদক — শ্রীকিরণকুমার রায়

[২৪শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা]

বাকালীকে বাকালী রক্ষা না করিলে কে করিবে ? — বঙ্কিমচন্দ্র



জাতির এই দুদিনে বাঙালী কি ঋষিবাক্য ভুলিয়া থাকিবে ?

বাঙালীর নিজস্ব তিনটি

বঙ্গলক্ষ্মী
কটন মিলস্

য়েটোপলিটান
ইন্সিওরেন্স কোং

বঙ্গলক্ষ্মী
সোপ ওয়ার্কস্

প্রভাচরণ চৌধুরী প্রভৃতি কোং-২৮, পোলক ষ্ট্রীট, কলিকাতা



“চন্দন লেখা দ্বারে দ্বারে
আজি চন্দন মালা ছুলিছে বায়ে”

সভাতার তাদি যুগ হইতে আজ পণ্যস্থ

— চন্দন —

পূজার সর্ব শ্রুত কার্যের অঙ্গ। অতি
পুরাতন হইলেও ইহা চির নূতন—তাই
— নিত্য স্থানে ও প্রসাধনে —

ক্যালসো

— চন্দন —

সাবান

(আপনার এত প্রিয়)

কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্

ভারতের বৃহত্তম সাবানের কারখানা

ক্যালসো পার্ক : বালিগঞ্জ,

কলিকাতা।



PHONE. CAL. 3418
OUR SERVICE WILL MERIT A CONTINUANCE OF OUR

UPASANA PRESS

FINE ART, COMMERCIAL & VARIETY PRINTERS,
PUBLISHERS & GENERAL ORDER SUPPLIERS

4-A, SARAT GHOSH STREET, CALCUTTA

২০০০ আশ্বিন ১৩৩০

ইতিহাস লিখি এতদ্বারা কল্যাণী যাক আমরা ইচ্ছা করি
ও মঙ্গল প্রার্থনা করি এবং কল্যাণী আমরা কল্যাণী।
লিখিত আছে আল্লাহর ও মঙ্গল প্রার্থনা করে
অন্য-ইদর জেন ২৩ জেনী-ব্রহ্ম কল্যাণী
দীর্ঘ তে জেনী জেন ২/৩। ইদর সে জেন
আজ ব'লে এক জেন কল্যাণী লিখিত আছে
জেন লিখিত আছে ইদর কল্যাণী জেনী কল্যাণী।
লিখিত আছে। এক জেন জেনী লিখিত আছে উপাসনা
লিখিত আছে। এক জেন জেনী কল্যাণী লিখিত আছে
লিখিত আছে। এক জেন জেনী কল্যাণী লিখিত আছে
লিখিত আছে। এক জেন জেনী কল্যাণী লিখিত আছে
লিখিত আছে। এক জেন জেনী কল্যাণী লিখিত আছে

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সম্পাদক, উপাসনা

THE INDIAN PHOTO ENGRAVING CO.,

Process Engravers & Colour Printers

217, Cornwallis St., Calcutta.

Telephone—B. B. 2905.

Telegram—"Duotype"—Calcutta.

অর্চনা

অশুরু, চন্দন ও কয়েকটি দেশীয়
বিশুদ্ধ তৈলসারের সংযোগে
অর্চনার সৃষ্টি।
কয়েক ফোঁটা কুমালে ব্যবহার
করিলে কয়েক দিন ধরিয়া প্রাণে
এক আনন্দ-লহরী থেলিতে
থাকে। শুণে, গন্ধে, প্রতি-
যোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থানের যোগ্য।

ফুলরাণী

স্বাসিত কেশতৈল
খাটা তিল হইতে প্রস্তুত। কেশ
উঠা, অকাল পক্কতা নিবারণ
হয়। বায়ু ও মেঘচিহ্নিত উপসর্গ
দূর হয়। স্নিগ্ধ সুবাসে মন
প্রফুল্লিত করে।

ABSOLUTELY PURE PERFUMED

TIL OIL

LION

BRAND

BRAIN & HAIR FOOD

SOLD BY ALL DEALERS

BENGAL DRUG & PERFUME WORKS
CALCUTTA

২, হলওয়েল লেন, কলিকতা।

অতুলপ্রসাদ সেন, শ্রীসুরেশ চক্রবর্তী সম্পাদিত

প্রবাসী-বাঙালীর
গৌরব

উত্তরা

সচিত্র মাসিক
পত্রিকা

বার্ষিক মূল্য—৩৫০ টাকা

ষষ্ঠবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। চবি, ছাপা, লেখার গৌরবে 'উত্তরা' প্রতিদ্বন্দ্বীবিহীন।

রসচক্র

অপূর্ব বারোয়ারী উপন্যাস প্রথম আরম্ভ করিলেন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমাদের নিয়মিত লেখক-লেখিকা :—

ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীদীপ রায়

• অতুল শুধু

প্রমথ চৌধুরী

• নরেশ সেনগুপ্ত

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

• রাখারানী দেবী

ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

• নলিনী শুধু

মোহিতলাল মজুমদার

• স্বতীন্দ্রমোহন বাগচী

অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ইত্যাদি-

উত্তরা কার্যালয়,

বেনারস সিটি

শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত

আহংগী।—প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতাবলী

হইতে সংকলিত আদর্শ চয়ন-গ্রন্থ—১৬০

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্তের

—গ্রন্থাবলী—

গল্প

১। বিনোদিনী। ২। শ্রীমতী।

৩। রূপের বাহিরে।

উপন্যাস

৪। মহিষী। ৫। অসাধু সিদ্ধার্থ।

৬। লঘু গুরু। ৭। তাতল সৈকতে।

জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের
মত মনোরম, সহজ উজ্জ্বল এবং রসপূর্ণ।

ঋতু-মঙ্গল (২য় সংস্করণ)	...	০
বল্লবী (৩য় সংস্করণ)	...	১০
রস-কদম্ব (কামিক গানের বই)	...	১০/০
লাজাঞ্জলি	...	১০/০
ক্ষুদকুঁড়া	...	১০
পর্ণপুট ১ম (৪র্থ সংস্করণ)	...	১০
পর্ণপুট ২য় (২য় ঐ)	...	১০
ব্রজবেণু (২য় ঐ)	...	১০
চিত্তচিহ্ন	...	১০/০
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ (গল্প গ্রন্থ)	...	১০
ভেলেদের মহাভারত	...	১০

প্রাপ্তিস্থান :—রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ

পি ২০০০ রসা রোড, টালিগঞ্জ ; বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০০২ কর্ণ-
ওয়ালিশ ষ্ট্রীট ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা Phone, Park 1168

প্রধান প্রত্নপোষক—ভবানীপুত্রের

অবিখ্যাত ধনকুবের ও মলিকাব লক্ষ্মীবাবুর পুত্রগণ।

মূলধন—দশলক্ষ টাকা।

চলতি হিসাব (Current Account)

দুই শত টাকা দৈনিক জমা থাকিলেও শতাবা তিন টাকা
হারে সুদ দিয়া থাকি।

সেভিংস ব্যাঙ্ক (Savings Deposit
Account) শতকরা বার্ষিক ৪১/০ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া
হয়।

নির্দিষ্ট কালের জমা (Fixed
Deposit) জমার টাকার তারতম্যমুসারে উপযুক্ত
সুদের ব্যবস্থা আছে। অত্যন্ত বিষয়ের জন্য আবেদন
করুন।

ইউ, এন, সেন

এ, এন, সেন,

কোষাধ্যক্ষ

সেক্রেটারী

যোষ আদাসের

—জুতা—

স্থায়িত্বে ও সৌন্দর্য্যে

অতুলনীয়

ইচ-১ কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা।

শ্রীমুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত

বিজলী বলেন :—

“বন্ধনী বাজনৈতিক বিপ্লবের উপজ্ঞাস। লেখকের গল্প লেখাব শক্তি আছে, মুক্তিযাচা আছে, স্বাধ-চােথের, স্নেহমমতা ও ভালবাসার আর আদর্শালু তরুণ প্রাণের ভাবেন রসবৈচিত্র্য ফুটিয়ে নেশা পণ্যবার ক্ষমতাও আছে— উপজ্ঞাস পান শেষ অবধি না পড়ে পাতা মোড়া শক্ত *
* * উপজ্ঞাস হিসাবে বন্ধনার সৌন্দর্য্য ও উৎকর্ষ অপূর্ণ—সাহিত্যের দিক দিয়ে পরম উপভোগ্য। মাহুয়ের ছাঁব লেখক যে সুন্দর কোণে ফোটাতে পারেন তা অস্বীকার করা যায় না।”

ব

ন্ধ

নী

দেড়
টাকা

Advance বলেন :—

The story opens in an atmosphere of revolutionary activities.

One feels as one turns the and observes the gradual change in Mokshi the revolutionary Queen, as if there could have been no other and no better destiny for her And it is in this that the great merit of the book lies Cut off from normal social activities, the lure of the home life is introduced to her with consummate skill. .. The author shows a charming grasp of child psychology The book is undoubtedly one of the best published this year.

আর্য্য-সাহিত্য-ভবন—কলেজ ফ্রীট মার্কেট, কলিকাতা

অসাড়, নিস্তেজ ও দুর্বল দেহে

১ দন মঞ্জুরী

শক্তি ও সাধনের আধাব। এক কণায় ইহা বল, বার্থ্য ও আনন্দের পনি। স্মারকিক দুর্বলতাজনিত যাবতীয় উপসর্গ যথা—অগ্নিমান্দ্য আলস্য, জড় সব ভাব প্রভৃতি দূর করিয়া মদনমঞ্জুরী দেহে নব যৌবন দান করে। মূল্য ৪০ বটী ১ টাকা।

নপুংসকহারা স্রুত—বাহু প্রযোগে দুর্বল, ক্ষীণ, অসাড় এবং নিস্তেজ অঙ্গ সবল, সতেজ, পুষ্ট ও সুদৃঢ় হয়। মূল্য ২ তোলা ১ টাকা।

কুমণবিলাসিনী নটিকা—বিশেষ শক্তিসম্পন্ন। ইহা ব্যবহারে কখনও বিফলমনোরথ হইতে হয় না, বলক্ষয় বা অবসাদ আসে না। মূল্য ১৬ বটী ১ টাকা।

রাজবৈষ্ঠ নারায়ণজী কেশবজী

১৭, হ্যারিসন রোড কলিকাতা।

উপাসনার নিয়মাবলী

- ১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সহ ৩ তিন টাকা। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ টার আনা।
- ২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত বৎসর গণনা করা হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিকা প্রকাশিত করা হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন।
- ৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে ফেরৎ দেওয়া হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি।
- ৪। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয় কর্ম্মধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়।

কর্ম্মকর্ত্তা—উপাসনা—

২, ওয়েলিংটন লেন, ধর্ম্মতলা, কলিকাতা।

কে, সি, বসু'র বালীর সূতন পরিচয়
আর কি দিন ?

K.C. BOSE & CO'S
INDIAN

(মেসিনে প্রস্তুত ও হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ নহে)

৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত

এ যাবৎ

খ্যাতনামা চিকিৎসকেরা

সাধারণতঃ এই বালীর ব্যবস্থা দিয়া

আসিতেছেন।

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য !

জানা জিনিষ ব্যবহার করুন !

কে, সি, বসু এণ্ড কোং

শ্যামবাজার ষ্টিম বিস্কুট ও নানা ফ্যাক্টরী, কলিকাতা



শিশুদের জন্য

ডোজরে

বাল্যুত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দন্তোদগমে সহায়তা করে, দেহের অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ বোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট। বর্দ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

প্রোপ্রাইটার- কে, সি, ডোজরে এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।

প্রবর্তক

সম্পাদক—শ্রীমতিলাল রায়
(সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

বার্ষিক মূল্য - ৩৬০ আনা, প্রতি সংখ্যা—১/১০

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৬শ বর্ষ আরম্ভ হইল

দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবর্তকের ছত্রেছত্রে

—দেশের বরণীয় মনীষিগণের লেখা প্রতি

মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও

প্রবন্ধগোরবে প্রবর্তক অতুলনীয়।

যুগশত শ্রুতিবার জন্ত নববর্ষের

‘প্রবর্তক’ পাঠ করুন।

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস

৬৬নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

রেজিঃ নং



১২৩১

সুপারফাইন

বেঙ্গল বালি পাউডার

(কলিকাতা ইউনিভারসিটি কলেজ অব্

সায়েন্স এণ্ড টেকনলজি হইতে

পরীক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট

বলিয়া প্রমাণিত)

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য

সর্বত্র পাওয়া যায়।

এল্, এম্, চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

৩৪৭১, অপার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা।

অদ্ভুত চিকিৎসা

৪৪১ শাখারিটোলা ইফ্ট লেন্ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন :—

“আমার জ্ঞান গর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তস্রাব হইতেছিল। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ষাণ্ডুবিজ্ঞাবিশারদ ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বহু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই। অতিরিক্ত রক্তস্রাবে যে সময়ে ঐ রোগিনীর শরীর রক্তশূন্য ও হিম (collapse) হইয়া যাইতেছিল ও তাঁহার জীবনের সকল আশা ছাড়িয়া দিয়া হতাশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১ ঘণ্টা মধ্যে ঐ রোগিনীর রক্তস্রাব বন্ধ করেন ও তাঁহাকে অত্যন্তকাল মধ্যেই সুস্থ ও নীরোগ করেন। কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায়এর চিকিৎসা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক ও অপূর্ব। লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের তিনি পুনরুদ্ধার করিয়াছেন ইহা আমাদের আনন্দের কথা।”

যে পীড়াই হউক, আর তাহা যতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন।

কবিরাজ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, এ-এম, (টি পল) সাংখ্যাতীর্থ, রসাতারা

(রসজলনিধি নামক আয়ুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রন্থের প্রণেতা)

নং থ্রে

কলিকাতা।



গরদ—মটক ৭ হুসবের—
যা কিছু সব মুশিদাবাদের দরেই
বিক্রয় কব্বা থাকি।

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা

বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক

সম্পাদক :—সঙ্গীত নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাক্তার শ্রীকালিদাস নাগ এম, এ,
ডি, লিট (প্যারিস)

পরিচালক :—অধ্যাপক শ্রীমন্মথমোহন বসু এম, এ

ইহাতে প্রতিমাসে রূপদ, পেয়াল, টম্বা, চুংরী, কীটন, গজল,
ও অধুনিক বাঙ্গলা ও হিন্দি গানের তাল মাত্রায় গঠিত স্বরলিপি
এবং হারমোনিয়ম, বেহালা, সেতার, এস্রাজ, তবলা পাথোয়াজ
প্রভৃতি বাজ-যন্ত্র শিকার নিয়ম প্রণালী প্রকাশিত হয়।

! কেবল গ্রাহকগণের সুবর্ণ সুযোগ !

প্রত্যেকেই বাধিকমূল্য ৭০ পাতাইয়া গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হওয়া
কালে একখানি “কন্সেসন কুপন” পাইবেন। গ্রাহকগণ কোন
প্রকার বাজযন্ত্রাদি কিনিবার সময় এই “কন্সেসন কুপন” অঙ্ক-
শতাব্দীর হুনাং ভূষিত, সর্বজন বিদিত, বাঙ্গলার সুপ্রসিদ্ধ বাজ যন্ত্র
বিক্রেতা, আর, বি, দাস (৮ সি লালবাজার ষ্ট্রীট কলিঃ) মহাশয়ের
দোকানে গাইলে অথবা স্বয়ং উপস্থিত হইলে মূল্য তালিকা হইতে
শতকরা ২০ কুড়িটা হার কমিশন বাদে খরিদ কবিত্তে পাইবেন।
এই সুযোগ প্রতি কুপনে মাত্র একবার দেওয়া হইবে।

—কর্মকর্তা—

৮ সি, লালবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত দিবাকর শর্ম্মার

বাস্তবিক

হরিকুমার, তাহার ‘বাস্তবিক’ ক্লাব অবশেষে তাহার

‘কুমাব-রাজা’ প্রতিষ্ঠার রসোজ্জ্বল কাহিনী

গ্রন্থাকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হইল।

বাঙ্গলার আনন্দভোন মনের অপূর্ব রসায়ন।

দাম—পাঁচ সিকা

যুগবাণী সাহিত্যচক্রে

১৪নং কৈলাস বসু ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়ের

কিশোর

যৌবন-আনন্দালনের কথা

নবযুগের নবীন প্রভাবে

তরুণ-তরুণীদের

—অপরূপ বিকাশ-সম্ভাবনার কথা—

— :: —

দাম বারো আনা।

সর্বত্র প্রাপ্তব্য

“ডায়না হেয়ার টনিক”



ইহা প্রসূতির চুল উঠা নিবারণকরণে এবং

নবকেশ সত্ত্ব পুনঃ সম্ভূত করণে অদ্বিতীয়,

সেই কারণে সকল প্রসূতির ইহা বিশেষ

প্রয়োজনীয় কেশ তৈল।

মূল্য—প্রতি শিশি, ১৮০ আনা।

দি ইণ্ডিয়ান

পারফিউমারি এণ্ড টয়লেট ওয়ার্কস,

পোস্ট বক্স—৮৯৯৯

কলিকাতা।

বিনামূল্যে !

শ্বেতকুষ্ঠ (ধবল)

বিনামূল্যে !!!

আমাদিগের আফিসে আসিয়া দেখাইলে বিনামূল্যে শ্বেতকুষ্ঠের একটা ছোট সাদা দাগ আরাম করিয়া দেওয়া হয়। ১০ আনা পাঠাইলে নমুনাস্বরূপ ঔষধ ডাকযোগে পাঠান হয়। মূল্য ছোট শিশি ২০ টাকা, বড় শিশি ৩০ টাকা। ডাকমাস্তুল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।

গলিত কুষ্ঠের রোগীকেও পত্রের দ্বারা আরোগ্য করা হয়।

—•—

জ্বরের জন্য সুমিষ্ট ঔষধ

অতি সুমিষ্ট। অতি শীঘ্র জ্বর আরোগ্য হয় এবং বল বৃদ্ধি করে।

সুমিষ্ট প্রাণসঞ্জীবনী

একদিনেই সবপ্রকার জ্বর আরোগ্য করিয়া দেহে বলবৃদ্ধি করে এবং ক্ষুধাবৃদ্ধি ও দান্ত পরিষ্কার পূর্বক সাত দিনের মধ্যে শরীরে বল ও ক্ষুধা আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবহারোপযোগী ঔষধের মূল্য ১১/০ আনা। ১৬ দিন ব্যবহারোপযোগী ঔষধের মূল্য ২০ টাকা। ডাকমাস্তুল ১ হইতে ৩ শিশি ১/০ আনা।



রাজবৈद्य শ্রীবামনদাসজী কবিরাজ

৫২, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। তার পাঠাইবার ঠিকানা—“রাজবৈद्य”, কলিকাতা

“মরোচিকা” ও “মরুশিখা”র প্রপ্যাতনামা কাব শ্রীযতানন্দনাথ সেনগুপ্তের

নব-প্রকাশিত

নব-প্রকাশিত

—মরুমায়া—

—কাল্য-পরিমিত—

আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ।

কাব্য-জিজ্ঞাসু মনকে পরিতৃপ্ত করিবে।

মূল্য—পাঁচ টাকা।

মূল্য এক টাকা।

প্রকাশক—শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী,

প্রকাশক—শ্রীরাধেশ রায়

ইলাবাস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

২৩০/৩ লেক রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা।

প্রাসঙ্গিক কাগজ-ব্যবসায়ী

এস. চ্যাটার্জী এণ্ড কোং

ফোন—কলিকাতা ৫৫২৫।

২০ নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড। কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—ওভার দেয়ার

আমরা সকল প্রকার দেশী ও বিদেশী, লিখিবার ও ছাপিবার কাগজ সর্বদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত রাখি।

মফসলের অর্ডার অতি যত্নসহকারে অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ কার।

আমাদের প্যারিৎ ইত্যাদি চার্জ খুব কম। আশা করি পরীক্ষা করিতে ভুলিবেন না।

লিখিলে, নমুনা ও দর পাঠান হইবে

বিষয়-সূচী

অগ্রহায়ণ—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সর্বস্বারা (কবিতা)	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৪৬৯	খঞ্জ-মহুশ্বের উপাখ্যান (গল্প)	শ্রীমনোগোচন ঘোষ	
ভাঙ্গন (উপন্যাস)	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭০		বিজ্ঞানবিনোদ	৫০৩
গান	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৪৮০	অভিমানী (কবিতা)	শ্রীমণ্যকুমার ভাট্টা, বি-এল	৫০৯
চণ্ডীদাস-রজকিনী	শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়	৪৮১	চেনা-অচেনা (উপন্যাস)	শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ	৫১০
ধূলা-খেলা (কবিতা)	শ্রীমুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়,		চীন-জাপান সম্বন্ধ	শ্রীকুলেন্দ্রচন্দ্র পাল	৫২০
	এম-এস-সি	৪৮৭	সাহিত্য-প্রসঙ্গ	...	৫২১
বার্দ্ধক্য-স্বপ্ন (গল্প)	শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক,		পুস্তক-সমালোচনা	...	৫২৬
	এম্-এ, বি-টি	৪৮৮	রায় রামমুন্দর ঘোষ বাহাদুর	শ্রীমুখোপাধ্যায়	৫৩০
বাগলজাকের প্রতিভা	শ্রীকণীন্দ্র পাল	৪৯১	পরিচয় (কবিতা)	শ্রীমুখোপাধ্যায়	৫৩৩
মেঘ দূত (অমরবাদ-কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু, বি-এ	৫০১	খেলাঘর (উপন্যাস)	শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী	৫৩৪
			বীমা-প্রসঙ্গ	...	৪৩৯

পাইরেক্স
জ্বরের মহৌষধ

‘বাসকের সিরাপ’
সদ্বি কাশির সুবিখ্যাত ঔষধ

ঔষধাদি কিনিবার সময় ভাল কবিতা

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

কলিকাতা।

ফেডারেল ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

এদেশের একমাত্র প্রভিডেন্ট বীমা-সমিতি

যাহাতে নিম্নলিখিত সুবিধাগুলি আছে :—

- ১। ইহার চাঁদার তালিকা একজন বিশেষজ্ঞ একচুয়ারী কর্তৃক নির্ধারিত হইয়াছে ;
- ২। বীমা-বিজ্ঞানসম্মত পন্থানুযায়ী ইহার বাবসায়-পদ্ধতি পরিচালিত হয় ;
- ৩। ডিরেক্টরগণ সকলেই বামাঞ্জেত্রে সুপরিচিত ;
- ৪। নিয়মকানুন এবং পলিসির সর্ব সমস্ত দিক দিয়া প্রশস্ত।

বাস্তবিক পক্ষে জীবন-বীমার আসল উদ্দেশ্য এখানেই সার্থক হইয়া থাকে।

এজেন্টগণের পক্ষে এখানকার সর্ব খুবই সুবিধাজনক।

সেক্রেটারী, ৩০৯ বহুনাথার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রিয়জনকে উপহার দিন

শৈলজানন্দের অপূর্ব উপন্যাস

নন্দিনী

দাম দেড় টাকা।

শৈলজানন্দের লেখা বাংলা-সাহিত্যে যুগান্তর আনিয়াছে,
সে-কথা আজ আর কাহারও অবিদিত নাই।

বাংলাদেশে মেয়ে হইয়া জন্মানো বুঝি বিধাতার অভিশাপ!

বড় আদরের নন্দিনী—মল্লিকার ভাবনের করুণ

কাহিনী একবার পড়িলে জীবনেও সে স্মৃতি

আপনার মন হইতে বিলুপ্ত হইবে না।

পড়িতে পড়িতে উদ্বেলিত অশ্রু জোর

করিয়াও চাপিয়া রাখা শক্ত।

শৈলজানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

রামায়ণ মহাভারতের ভাষাব মত সরল ও সুবোধ্য ভাষায়
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সর্ববঙ্গসুন্দর অপূর্ব সংস্করণ

গীতা ও গীতাসহচরী

(সচিত্র)

পাঠ করিবার ; অঘরের বিস্তৃত অনুবাদসহ
গীতার সারমর্ম সহজ কবিতায় সহজে
বুঝিবার ; গুরুজন, প্রিয়জনকে উপহার
দিবার উপযুক্ত এমন মনোহর
সংস্করণ আর নাই।

মূল্য—২৮ টাকা।

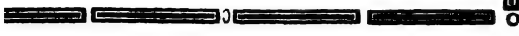
সাধারণ সংস্করণ—১৯।০

প্রকাশক—

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ সান্যাল, বি, এ

ইলেকট্রিকের যাবতীয় কাজের জন্য—

সেন্ট্রাল ইলেকট্রিকাল ওয়ার্কস



৭।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—বড়বাজার ২৩০৮।

সকল প্রকার বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম বিক্রয় ও মেরামত,
লেদের কাজ, রেডিও মেরামত প্রভৃতি সুচারুরূপে
করিয়া থাকি। গ্রাহকের সুবিধাজনক

কিস্তিতে রেডিও বিক্রয়

করা হয়।

আপনার গৃহ বিজলীর দ্বারা আলোকিত করুন



সেই

সুবাসিত

শান্তিনিলাস তিনটৈতল
মনে আছে কি ?

পারফিউমার্স

রায় বাকচী এণ্ড কোং

৩৪ নং শোভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার]

[এজেন্ট আবশ্যক

কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদগ্রন্থঃ—

পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক	পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক
১। জগৎস্বপ্ন		শ্রীমতী বাসন্তী বেদান্ততীর্থ	৯। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাক্য	১।	শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়
২। ক্ষেপীর খেয়াল	৥০	যোগেশ্বরী সরস্বতী	১০। ঠিক বেঠিক	৥০	
৩। তত্ত্বকথা	১৥০	শ্রীমুবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, প্রফেসর	১১। রামপ্রসাদের 'মা'	৥০/০	
৪। ঐ ২য় খণ্ড	১।	" "	১২। উপদেশাবলী	৥০	শ্রীচন্দ্রনাথ সেন
৫। সদগুরু ও রাজযোগ	১।০	শ্রীজগদ্বন্দ্ব দাস বি, এ	১৩। আশ্রম চতুষ্টয় (ব্রহ্মচর্যা)	৫০	" শ্রীমুবেন্দ্রনাথ সেন
৬। সত্যযুগ	৥০	" "	(ছাত্রজীবন) ছাত্রদের জন্য	৥০	কাব্য-ব্যাকরণ- সাংখ্য-তর্কতীর্থ
৭। ঋষিযোগে স্থিতি	১।	শ্রীপ্রমোদচন্দ্র রায় বি, এ			
৮। মুমুকুর বিচার	৥০	শ্রীপ্রতিভা সাংখ্যশাস্ত্রী ও শ্রীযোগেশ্বরী সরস্বতী	১৪। তত্ত্ব-সঙ্গীত	৫/০	শ্রীজানেন্দ্র কুমার দত্ত

আশ্রমচাৰ্ধ্য—শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়, কালিপুর আশ্রম

কামাখ্যা (পোঃ), কামৰূপ (আসাম)।

বৎসরের পর বৎসর

প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি

জার্মান

—

চিন্মাস

ফিল্ম
প্লেট
মাউন্ট

গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উপযোগী

ব্যবসায়ী ও অ্যামেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটোগ্রাফিক সরঞ্জাম

আমাদের নিকট পাইবেন।

বর্ত্তমানঃ দস্ত্র এণ্ড কোং

৮১, হাম্পিট্যাল ষ্ট্রীট, ধর্মতলা, কলিকাতা।



গরম এক পেয়ালা চা

বলিতে যাহা কিছুর আকাঙ্ক্ষা

আপনার মনে আছে

স্বাদ ঃ বর্ণ ঃ গন্ধ ঃ

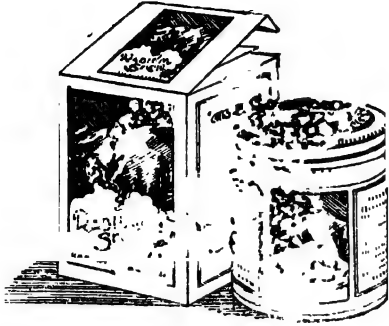
সমস্ত কিছুর আদর্শ সংমিশ্রণ

এরিয়ানের চায়ে পাইবেন।

এরিয়ান স্ট্যান্ডার্ডস এজেন্সী

৭নং, মিশন রো, ব্লক 'B' কলিকাতা

ফোন : কলি : ২৮০২



স্বাভাবিক সুন্দর বর্ণের
স্নিগ্ধাঙ্কুর লালিম
রক্ষা করে।

রোডিয়ম স্নো

শিশু দিগের কোমল চর্মে এং সংবেদন-
শীল চর্মে নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

ত্বকের উপর সময়ের বেথাপাত, মলিনতা, বিবর্ণতা প্রভৃতি দূরীভূত
করে এবং ত্বকের পরণ স্নিগ্ধ মসৃণ ও কোমল করে

স্বনামধন্য শ্রীমতী সরলা দেবী বলেন—রোডিয়ম স্নো দেখিতে সুন্দর, জাপে সুগন্ধি ও স্পর্শে কোমল। ইহার
আকার প্রকারের মোঠব বিলাতীর সমতুল্য। দেশী কারখানায় দেশী লোকের দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে—না
জানিলে ইহাকে একটা শ্রেষ্ঠ বিলাতী বস্ত্র বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। (স্বাঃ) শ্রীসরলা দেবী।

প্রস্তুতকারক—রোডিয়াম ল্যাবরেটরী

কলিকাতা

ফোন—৩০৬২ বি. বি।

সোল এজেন্ট—বসাক ফ্যাক্টরী

৩নং ব্রজভূলাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—২১৮৩ বি. বি।

সব দোকানে পাওয়া যায়।

বার্ষিক মূল্য ৩।। গল্প-লহরী প্রতি সংখ্যা ১।।

[গল্পের একমাত্র সচিত্র মাসিক পত্রিকা]

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসে সগৌরবে

সপ্তমবর্ষে পদার্পণ করিল।

একসঙ্গে অচিন্ত্য সেন গুপ্তের উপজ্ঞাস—‘নেপথ্য’
শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি বন্দ্যো-
পাধ্যায়, -রেন্দ্ৰ দেব রায় জলধর সেন বাহাদুর, রায় দীনেশ
চন্দ্র সেন বাহাদুর প্রভৃতির গল্প যদি পড়িতে চান, আজই
গ্রাহক হউন।

ইহার উপর নববর্ষের উপহার—

মাত্র আট আনা ডাকখরচা পাঠাইলে প্রত্যেক
গ্রাহকেই আমরা শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সুবহু
উপজ্ঞাস ‘মুখরঙ্গা’ উপহার দি।

নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির

৮, বাখামাধ্য গোস্বামীর লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা।

ডেমিং

নলকূপ,
পুকুর,
জোবাচ্চা,

পাম্প

কূপ,
দৌষি,

জল-নিকাসের

সকল ব্যবস্থার নিমিত্ত

ডেমিং পাম্প

ডিষ্ট্রীক্টবোর্ডের পৃষ্ঠপোষকতা পাইয়াছে
লিখিলে সচিত্র মূল্য তালিকা পাঠান হয়।

সোল এজেন্ট—

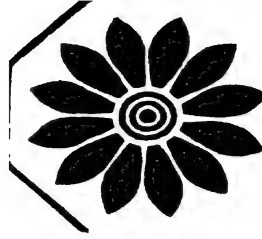
এ. ডি. আলিহুসেন এণ্ড কোং

২৯, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

মেট্রোপলিটান ০

শ্রী-সুন্দর-

মুদ্রণের জন্ত !



প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউজ, লিমিটেড,
৫৬, ধর্মতলা ষ্ট্রীট : কলিকাতা

দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজী সিক্কা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোপিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিত্ত তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী

হিসাবে পাওয়া যায় দরের জন্য পত্র লিখুন।



পুতুলের চোখে

যেমন খুসী যা' তা' চশমা পরালেই চলে

কিন্তু

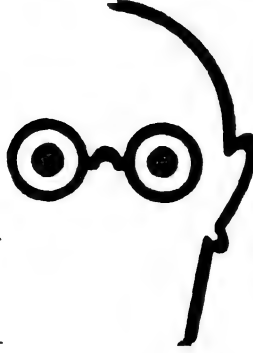
আপনার চোপের চশমা দিতে
হ'লে যে সব নোতুন যন্ত্র
বেরিয়েছে তাই দিয়ে
নূন পরীক্ষা করা দরকার।

আবার

এই সব যন্ত্র ব্যবহার ক'রতে হ'লে
চোখের শারীরতত্ত্ব আর
আলোক-বিজ্ঞান ভাল
ক'রেই জানা চাই।

✱ ✱

২০৫, কর্ত্তওয়ালিস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা।
ফোন—বড়বাজার ১৭৪২



আমাদের

পরীক্ষাগারে জগতের
ভিন্ন ভিন্ন দেশের
সেরা যন্ত্র আছে।

—০—

আমাদের

পরীক্ষার ধারা একেবারে
নোতুন ধরণের। এর
তুলনার আগের প্রথা
একেবারে ছেলে-খেলা।

✱ ✱

প্রেসিডেন্সী কান্সেন্সী

বসু এণ্ড সন্

চক্ষু-পরীক্ষক ও চিকিৎসক

১৬৭, মার্গিকতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা।



জ্যোতির্বিদ্যে দ্রাব দ্রাবমোবিয়ন

৫০ বছরের ধর্ম্মাত্মজগতের শ্রেষ্ঠ
বিজ্ঞানিত ইংরেজ আনিতোরে আমব্রাহাম
প্রচলিত দ্রাবমোবিয়নের আবিষ্কার।
আমাদের যন্ত্রের সুস্বাদু অনুকরণীয়।

ফুটনা ৩ অক্টো ২২সেট দ্রাব

মেসার্স পালিস ওক্সার

বাস্থ্য সহ দ্রাব . ৪৫.

লিখিত বিবরণের জন্য আমাদের লিখুন।

জ্যোতির্বিদ্যে এণ্ড সন্

মহাশয় পালিস ওক্সার

৮৩১২ ডা. ১৭৭৭ কোম্পানী

কলিকাতা।

প্রফেসার — বানার্জী

নারিকেল তৈল

গুণে ও বিশুদ্ধতার সর্বশ্রেষ্ঠ
তাই সর্বত্র ইহার ত আদর।

—ইহার—

ব্যবহারান্তিকো	নির্মমিত ব্যবহারে
নানা প্রকার নারিকেল তৈল	মস্তিষ্ক শীতল থাকে,
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল	চুলের সৌন্দর্য বাড়ে,
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে।	চিত্তবিনোদন করে।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

বিহার মিসেসেনেী—২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

ফোন ২-বি, বি, ৩৭৭০

পারিজাত সোপ ওয়াক'স্

বিলাস প্রসাধন ও কাপড় পরিষ্কার করিবার জন্য

অতি উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুতকারক

—আধুনিক যন্ত্রাদির সমাবেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিচালিত—

বাংলার ও বাঙ্গালীর কারখানা

প্রত্যেক ধরনের সাবান রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা পরীক্ষিত।

বিশিষ্ট ব্যবসায়ীগণ এজেন্সার জন্য পত্র লিখুন

কারখানা :—

আফিস :—

ডালিগঞ্জ, কলিকাতা।

৪৭৯, হাফরা রোড, কলিকাতা।

পাঠ্য

২৪শ বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

৮ম সংখ্যা

সর্বহারা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

নবীন সূর্যের আলো, খর-রশ্মি দ্বিপ্রহর দিবা
বঞ্চিতের দার্ষণ্যাসে চিরদিন হয়েছে মলিন,
সর্বসহা পৃথিবীর কলঙ্কের সীমা আছে কিবা
উদ্ধত পতাকা তলে দস্ত যদি রহে সমাসীন !

বিপুল পৃথীর ভাব চিরন্তন সতিছে বাসুকী,
দরিদ্র বলিয়া তবু নিষাতন সতিতেছে যা'রা,
তা'দেরই বিক্ষোভ-তাপে বিদৌর্ণ সে বজ্র অগ্নিমুখী
নিরঙ্ক, এ অন্ধকারে উন্মুক্ত করিবে রুদ্ধ কাবা ।

অনন্ত ছুযোগ রাত্রি,—ভূগম বন্ধু পথ বাহি'
যা'রা আজ চলিয়াছে দীপ্ত দীপ বক্ষে আগুলিয়া,
নবীন প্রভাতে তা'রা সামোর বিজয় গান গাহি'
দাঁড়া'বে মন্দির-তলে,—আর্ন্তকনি যাইবে থামিয়া ।

সহস্রের কণ্ঠে কণ্ঠে জয়োল্লাস উঠিবে আকাশে,
বিকলাঙ্গ দরিদ্রের পদ-ভরে পৃথী টলমল,
হীন দস্ত ধূলি হ'য়ে নিকপায়ে উড়িবে বাতাসে
বহিবে পাষণ ভেদি' করুণার অশ্রু স্নানমূল !

দেবতারে দূষেনাক', হাস্ত-মুখে করিছে বরণ
ভূভাগের পরিহাস,—অগ্রসরি' চলিছে সম্মুখে,
পাঁড়নের অস্ত্রাঘাত ছুই হাতে করি' সম্বরণ
সত্যের আশ্রয়ী তা'রা উচ্চ-শির দাঁড়াইবে রুখে ।

আঘাত সহিয়া বুকে আপনারে চিনিয়াছে তা'রা,
নিষ্ঠুর নিয়তি সনে অনিবার্য্য তাদের সংগ্রাম,
আপনারে রিক্ত করি' উৎপীড়িত যা'বা সর্বহারা
মানব-জাতির বুকে লেখা র'বে তাহাদের নাম ।

ভাঙ্গন

(পূর্বাহ্নরুতি)

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রাম চলিয়া গিয়াছে। রাজু তাহার সেই চাটাই-খানির উপর বসিয়া ভাবিতেছে; “শেষে কি এই করি-লাম, কাজটা কি ঠিক হইল, কেনই বা এইরূপ হইল?” রাজু যদি শিক্ষিত হইত তাহা হইলে এই সময় সে নিজেকে নানা বাঁচাবাঁচা কঠোর বিশেষণে বিভূষিত করিয়া তৃপ্তি পাইত কিন্তু শত চেষ্টাতেও নীচতা বা বিশ্বাস-ঘাতকতার আরোপে কৃতকার্য হইত না; তাহার অন্তর হইতে অদৃশ্য কেহ তাহার কার্যের সমর্থন করিতেছিল; তাহার স্বপ্নাপেক্ষা অধিক মর্শ্ব-পীড়ার কাবণ, নিজের দৌরলোকের জন্ত লজ্জাধিকার; এষ্ট অহেতুক দৌরলোক তাহার নিজের মধ্যে এতদিন কোথায় এমন ভাবে প্রচ্ছন্ন ছিল—যাহা দিনেদুপুরে ভেঙ্কোবাজির মতন ঢকোঁধা! শ্রামের স্বাধীনতালাভ, তাহার কার্যের ফলে সে সুখী—বন্দী অপেক্ষা প্রহরীর যাতনা অধিক হইয়া উঠিয়া-ছিল। শূন্য-নয়নে সময়ের প্রতি লক্ষ্য নাই, শ্রীনগরে অতঃপর কি ঘটবে, কে কি ভাবিবে, সেখানে তাহার দ্বার চির-বন্ধ হইল কি না এই সব আবোলতাবোল; ভিতর হইতে একটা সংকল্প ধীরে পরিস্ফুট—কর্তার নিকট যাইয়া সে আত্ম-সমর্পণ করিবে; তিনি যে শাস্তি দিবার হয় নিজে দিবেন, তিনি ছাড়া জগতে তাহাব আপনায় কেহ নাই। নিশ্চয় তিনি পুলিশের হাতে তাহাকে দিবেন না। হারাদনকে কাহার কাছে রাখিয়া সে জেলে যাইবে? হারাদনের প্রতি একটা মনের মধ্যে স্বাধীন করুণার ভাব আজ তাহার নিকট আত্ম-পরিত্যগ দিল। অবশেষে রাজু উঠিয়া নিতাকর্মে প্রবৃত্ত হইল।

এই সময়ে অদূরে ক্রৌড়াবত হারাদন চাৎকার করিয়া রাজুর দিকে দোড়াইয়া আসিল, কি একটা জানাইবার বিশৃঙ্খল অগচ্ছ নিন্দল চেষ্টায় তাহার মুখ বিকৃত; রাজু প্রথমে ভাবল ব্রহ্ম হইবে। হাতের দা হাতে রহিল, চক্ষের পলকে হারাদনকে পিঠের উপর ফেলিয়া সে ঘুরিয়া দাঁড়াইল—কিয়দূরে ওতকগুলি মহামুর্তি—

দারোগা—হাঁ! আর ওই ধীরেন মণ্ডল লাঠি হাতে; দারোগার হস্তে বন্দুক।

একজন কনষ্টেবল হাঁকিল “জুজুর—আসামী।” রাজু দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া উঠিল।

দারোগা বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন—“এক পা নড়লেই গুলি কর্ষ।”

উত্তবে রাজু এক লম্ফে অশ্বখের মোটা গুঁড়ির আড়ালে আত্ম-গোপন করিয়া—দক্ষিণ মুখে, গাছকে আড়াল রাখিয়া ঝড়ের বেগে দৌড় দিল।

দারোগা বাবু শ্রীনগরে বদলি হইবার পূর্বে যে-খানা অলঙ্কৃত করিতেন, সেখানে ‘বেশ দু-পয়সা’ ছিল, ফলে ব্যয়বহুল কতকগুলি অভ্যাসেব তিনি দাস হইয়া পড়িয়া-ছিলেন। শ্রীনগর তাঁহার অপ্রীতিকর, ইন্দ্র সরকার তাঁহার পদ-মর্যাদা স্বরূপ যাহা নিদ্ধারিত করিয়াছেন তাহা পরি-মাপে অনুগ্রহের দান মাত্র; স্বীয় প্রতাপে কম্পিত-হৃদয় পক্ষপণের নিকট নজর আদায় তাঁহার শ্রীনগর-অভিজ্ঞতায় তর্লভ। ধীরেন মণ্ডলের নালিশ গ্রাহ্যেব মধ্যে আনিত্তে তিনি প্রথম প্রণোদিত হইলেন। অক্ষয়ের আকস্মিক জমিদারী সেরেস্তায় প্রতিষ্ঠা ও চক্ষুপাঠকের অর্থব্যয়ে ইচ্ছা-দর্শনে মনে করিলেন বুঝি এতদিনে বিধি মুক্ত-হস্ত হইবেন কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে সেই দুই জনের মতপরি-বর্তনে, বিধিকে আবার বাম দেখিয়া তাঁহার চিত্তে ক্ষোভ ও মানব-চরিত্রের উপর ঘৃণা জন্মিল।

এই সময় ধীরেন আসিয়া নিবেদন করিল—গরীবের মতের স্থিরতা আছে। দারোগা বাবুর লুপ্ত উত্তম আবার ফিরিয়া আসিল; ফিরিয়াদার যখন দৃঢ়তা আছে তখন চিন্তা কি? সরকারী কতব্য একটা আছে, বেসরকারী লাভের আশাও অল্প নহে—পাঠকের জ্ঞায় দারোগাও মৃত্যু হরিমতীর অপহৃত ধনরত্নের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তাহা হস্তগত করিবার নির্যাতন-প্রণালীও তাঁহার আয়ত্ব,—একবার রাজুকে পাইলে হয়। অগ্নিকাণ্ডের পরের দিন

ধীরেন সংবাদ আনিল রাজু জঙ্গলে লুকাইয়া আছে, চেষ্টা করিলেই ধরা পড়িবে। দারোগা বাবু ধড়াচুড়া আঁটিতে সেইদিন হইতেই আরম্ভ করিলেন—অগ্নিকাণ্ড হইয়াছে—পাঠকের গোলা নষ্ট হইয়াছে। একটা না একটা ফেরে রাজু পড়িবেই—তখন? তিন চারিদিন পরে পাঠক মাড়োয়ারীর নামে টাকাচুরীর মামলা করিল। অবিলম্বে তদন্তের জন্ত অনুরোধ করিয়াও সামান্য জলপানি দিয়া গেল—এই তদন্তও সেই জঙ্গলে। দারোগা বাবুর ভাগ্য-লক্ষ্মী ওই জঙ্গলেই তাহার জন্ম অপেক্ষা করিয়া আছেন নিশ্চয়। Emergency work এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া দারোগা বাবু সদল বলে পথ-প্রদর্শক ও উৎসাহীরূপে ধীরেনকে সাক্ষী করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। তাই ব্রহ্মকিশোরের পক্ষ হইতে গ্রামের আকস্মিক নিরুদ্ধেশ-বার্তা ডায়েরী করা-ইতে আসিয়া—থানা বন্ধ দেখিয়া অক্ষয় ফিরিয়া গেল।

দুইদিন পরিয়া জঙ্গল বাড়িয়া তাহার মাড়োয়ারীকে পাইল বটে কিন্তু সে আশুখানা মাড়োয়ারী। নোটের পৌটলা কোণায় পড়িয়া গিয়াছে, বেশ ছিন্ন, মূর্তি উদ্ভাস্ত, দেহঘটি কম্পমান। মাড়োয়ারী বনের মধ্যে পথ হারাইয়া-ছিল, দিগ্ভ্রম হইয়া ভয়ের তাড়নায় কেবল ছুটিয়া বেড়াইয়াছে—দিনে কোপের মধ্যে থস্ থস্ শব্দ হইয়াছে, নদীতে অঞ্জলিবদ্ধ কবিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিতে যাইবে, পশ্চাতে যেন গুরুভার দেহবিশিষ্ট জীবের সতর্ক গতিশব্দ; তৃষ্ণা নিমেষে শুকাইয়া গেল, মাড়োয়ারী দৌড়াইতেছে; রাত্রে বৃক্ষশাখার সন্ধিস্থলে নিরাপদে নিবাসিত বিশ্রাম-স্থান, নিদ্রা-দেবী পরিশ্রান্তের আবেদন সবেমাত্র মঞ্জুর করিয়াছেন, বৃক্ষের শাখাস্তরালে যেন অশবীবী এক মূর্তি ফুটিয়া উঠিতেছে, মাড়োয়ারী বৃক্ষচ্যুত হইয়া ছুটিয়াছে; ব্যাঘ্রাদি শাপদ, রাজু প্রমুখ দস্যুগণ, ভূতপ্রেত কবন্ধ মাড়োয়ারীকে অগ্নিনিগ তাড়া করিয়া দৌড়াইয়াছে; কোথায়, কোন দিকে, কতক্ষণ, মাড়োয়ারীর সে সংজ্ঞা আদৌ ছিল না। পুলিশের গাতে পড়িয়া সে বাঁচিল; সময়োচিত সম্ভাষণ আপ্যায়ণ ও হস্তে রজ্জু বন্ধন সমাপন হইলে তাহার খড়ে প্রাণ, কণ্ঠে ভায়া আসিল। “ধো করে রামজী” এই বলিয়া সে মুচ্ছিত হইল।

স্বলভ এবং প্রাথমিক উপায়ে তাহার চৈতন্ত্য সম্পাদন হইলে প্রম্বে প্রম্বে এইটুকু জানা গেল যে, রাজু এই জঙ্গলেই আছে, পাঠকের টাকাটা বাজুই গোঁরের উপর বাটপাড়ি করিয়াছে, কি কানন-পর্যটনের সময় কোথাও অসাবধানে গ্রস্ত হইয়াছে, মাড়োয়ারী তাহা দারোগা বাবু অমুমানের উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত; অপরাধীর সংখ্যাবর্দ্ধনে জনকরা অপবাধ ভাগে কমিয়া যায় এইরূপ একটা আইন-বিরুদ্ধ অণুচ চিরপ্রচলিত বিশ্বাস বোধ হয় তৎকালে তাহার মনোরাজ্যে অবস্থান করিতেছিল। দারোগা বাবু টাকার গন্ধে আত্মহারা; সরকার বা পাঠক একদিকে ও অল্প-দিকে স্বয়ং, ইহাদের মধ্যে বাঁটোয়ারা কি অমুপাতে হইবে, তাহাবই কল্পনা সাদরে নিমগ্নিত। ধীরেনের উৎসাহ সীমা-হারা, তাহার অমুমান অব্যর্থ হইয়াছে, আর চিব-লাঞ্ছিত চির-পরাজিতের মনে আশু নির্ধাতন করিবার সুযোগ ও জয়ের নিশ্চিত আশায় একটা মত্ততা আছেই। মাড়োয়ারী নানারূপ বিচিত্র বন্ধন-কোশলের নমনীয়রূপ একজন সিপাহীকে সঙ্গে লইয়া গ্রহণ করিলে অমিতবিক্রমে অমু-সন্ধান পুনরায় আরম্ভ হইল।—অবশ্যের বে অংশে মাড়ো-য়ারী ধরা পড়িল, সেটা ছোট নদীর বাম দিক ও অল্প-পরিসর; দারোগাব আদেশমত আরও একদিন সেই স্থানটা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া, নদাব অপর পারের গভীর-তর অরণ্যে তাহার প্রবেশ করিল। দুই দিন পরিশ্রমেব পর বার্ষতা ও ক্লান্তিজানিত পরস্পরের সাহচর্যে তিক্ততা বধন সকলকে অভিভূত করিতে উন্মুখ সেই সময় ধীরেন একটা সূত্র বাহির করিল; সেই ক্ষীণ চিহ্ন অবলম্বন করিয়া তাহার অবশেষে দেখিল, রাজুর কুটির—তাহার পর রাজু ও হাবাধন।

রাজু শাসনবাকা ভ্রক্ষেপ না করিয়া বধন দৌড়াইতে আরম্ভ করিল, তখন প্রথমে দারোগা বাবু বন্দুক উত্তত করিলেন, কিন্তু মাহুসেব উপর গুলি চালান, বিশেষতঃ যাহারা প্রথম এই কার্য্য চেষ্টা কবে, তাহাদের পক্ষে কত কঠিন দারোগা বাবু বুঝিলেন। প্রাণের প্রতি সম্ভ্রম-বৃদ্ধি সভাতার একটি লক্ষণ; দারোগা বাবু বন্দুক নামাইয়া হুকুম দিলেন, “পাকডো”; মুখের কথা বাহির হইতে না হইতে ধীরেন তাঁরের মতন ছুটিল, কনেটবল দুইজন তাহার

অমুগামী হইল।—জীবন পশ্চাতে তাড়া করার একটা নেশা আছে, আদিম মানবের আত্ম-সংগ্রহ-প্রথা হইতে বোধ হয় মানুষের স্বভাবে একটা বিশেষ উপাদান মিশিয়া গিয়াছে—সুগম্যাব আশ্রয় তাড়াইই সাক্ষা দেয়—স্বযোগ পাইলেই অন্তরেব আদিম বৃত্তি সভ্যতাব বন্ধা দাঁতে চাপিয়া আপন পথে দৌড়াইতে পাবে।

রাজু একবার দাঁড়াইয়া নিমেষেব মধ্যে তাবানকে কোমরের গাম্ভা দিয়া পৃষ্ঠে জোঁবে বাধিয়া লইয়া আবার দাঁতে দাঁত চাপিয়া ধাবমান হইল; লক্ষ্য বড় নদীর দিকে স্থিৰ—মধ্যে নদীর ব্যবধান আনিতে পারিলে সম্পূর্ণ নিরাপদ হইবার আশা। রাজুব আর একটা উদ্দেশ্য, ধীরেন ও অগ্র ছই জনের মধ্যে দূরত্ব যথাসম্ভব বন্ধিত কবা, কাবণ নদীতীরে তাহাকে একা পবাজিত করিতে বিঘ্ন হইবে না এবং নদী পার হইয়া পুলিশেব হাত এড়াইবার স্বযোগও পাওয়া যাইবে। ধীরেন যে অনতিবিলম্বে তাহার উপর আসিয়া পড়িবে, তাহা নিঃসন্দেহ। রাজুব গতি বস্তু মতিষেব জায়—দ্রুত হইলেও পৃষ্ঠে বোকা থাকার ভয় স্বচ্ছন্দ নহে গভীর শ্বাস-প্রশ্বাস, শ্রমে বিক্ষারিত নয়ন, ওষ্ঠাধর দৃঢ় সংকুচিত; আর ধীরেন দৌড়াইতে বাধের জায় লক্ষ্যে লক্ষ্যে, কখন বা উন্মুক্ত স্থানে লাঠির উপর ভর দিয়া, তাহার চক্ষু কুব উল্লাসে অর্ধ নিম্নীলিত, কিন্তু আশ্রয় ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। দ্বিষ উন্মুক্ত ওষ্ঠাধরের কঁাকে বিকশিত দন্ত, ত্রিশ জন্তর জায়—ধীরেন বন্ধ না হইলে পাল্লা এতক্ষণ চলিত না। ভীত চকিত এক দল বুনো শূর্য্যাব বাজুব পাশ দিয়া ছুটিয়া পলাইল, অগ্রে ববাহ-মাতা বিপুল দেহ লইয়া ঈজিনেব মত বাঁশী বাজাইয়া ছুটিয়াছে, পশ্চাতে শাবকের টেন; একটা গুরু পতনশব্দে বাজুব গতিবোধ হইল। পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে দেখিল—ধীরেন শূকর পবিবাবকে পাশ দিতে গিয়া বেগ সামলাইতে পারে নাই, পড়িয়া গিয়াছে—আর অদূরে বরাহ-পিতা, মাটিতে তাঁক দস্তেব শান দিতেছে। শব্দ শ্রবণে সন্দেশ, চাণক্য পণ্ডিতের অভিমত বোধ হয় বরাহ-পুত্রের মানস-পটে তখন জাজ্জলমান।

বিচারের সময় নাই। পরিণাম-চিন্তারও সময় নাই; ধীরেনের হস্তচ্যুত লাঠি তুলিয়া রাজু বন্ধের মত

ধরিল ও পিছনেব পায়ের উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে একটা ববাহ আসিয়া লাঠির অগ্রে পড়িল। লাঠি দ্বিখণ্ডিত, বরাহ লক্ষ্যান্তর হইয়া অবোধে সমবেগে ও আক্রোশে ছুটিল আর রাজু ধরাশায়ী হইল। প্রথম উঠিল ধীরেন, তখন কনষ্টেবলদ্বয়ের চীৎকার অদূরে শুনা যাউতেছে। ধীরেন রাজুর 'দা'খানা কুড়াইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“আর পালাবে কোথায়? এখন ধরা দাও।” রাজু তখন কমুইয়েব উপর ভর দিয়া মুচ্ছিত হারাধনেব আঘাত কতখানি লাগিয়াছে তাই দেখিতে-ছিল; ধীরেন অগ্রসর হইতেছে—তাহার উদ্দেশ্য সন্দেশে ভুলের উপায় নাই তথাপি রাজু উত্থান-চেষ্টা মাত্র করিল না; ধীরেন নিকটে একেবারে তাহার উপর ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে। খুনেব আশ্রয় তাহার চক্ষুতে ধ্বংস করিয়া উঠিল। অকস্মাৎ অন্তর্কিত ভাবে রাজু এক প্রচণ্ড পদাঘাতে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; সিপাহী ছই জন তখন একেবারে আসিয়া পড়িয়াছে; হাতে ভাঙ্গা লাঠির একটুকরা ছিল; সম্মুখবর্তী সিপাহীর মুখ লক্ষ্য করিয়া রাজু সেই লাঠি নিক্ষেপ করিয়া অদূরে নদী-তীরলক্ষ্যে আবার ছুটিল। কিন্তু বিলম্বে তাহার স্বযোগ এখন তিরোহিত; তথাপি যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ এই ভাবে সে ছুটিয়াছে। ধীরেন আহত শাদ্দলের জায় গর্জন করিতেছে। তাহার মধ্যে তখন মানুষ বলিয়া কোন জীবের লেশমাত্র অবশিষ্ট নহে; একধারেব কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, সিপাহীদেরও রক্ত গরম।

নদীর ধাবে আসিয়া রাজু আবার ঘুরিয়া দাঁড়াইল; সেখানে পাড় অতিশয় উচ্চ, সহজ অবতরণেব কোনও উপায় নাই। পৃষ্ঠে মুচ্ছিত বালকসহ ঝম্প-প্রদান নিজেব পক্ষে না হইলেও বালকেব পক্ষে অবধারিত মৃত্যু। পশ্চাতে নদী, সম্মুখে ত্রিশ পশুর জায় আততায়ী; রাজু নিকটে পতিত একটা গুরু বৃক্ষের গুঁড়ি ছই হাতে মাথার উপর তুলিয়া ধরিল। সবল তাহার চক্ষের ভাষা। অগ্রসর হইলেই প্রথম জনের মস্তক সেই বিশাল গুঁড়ির আঘাতে চূর্ণ হইবে জানিয়া সিপাহীরা থমকিয়া দাঁড়াইল; ধীরেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রাগে ফুলিতে লাগিল।

তাহারা কতক্ষণ এই ভাবে থাকিত, পরিণামই বা কিরূপ ধবিত তাহা চিরকালের জন্ত ‘হইতে পারিত’র মধ্যে রহিয়া গেল। নদীর তীর উচ্ছ্বসিত শ্রোতে সেই সময় নিকটের পাড় খানিকটা ধ্বসিয়া গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে রাজু টাল সামলাইতে না পারিয়া, ঘুরিয়া নদীগর্ভে পড়িয়া গেল।

কনষ্টেবল দুইজন আতঙ্কে পরস্পরকে জড়াইয়া ধবিয়াছে, ধীবেনের শৃঙ্গ দুটি বিরাট শৃঙ্গে কি যেন খুঁজিতেছে। ক্রক্ষেপহীন নদী আপন গতিতে, আপন পূর্ণতায়, আপন উদ্দেশ্যসিক্তিতে আত্মহাবা—দৃক-পাতও নাই।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

বৃহৎ ছাত্রাবাসের একটি কক্ষে ললিত থিওফিল গতি-ঘোর ‘মামসেল দিমপিন্’ পড়িতেছে; এইভাবেই সে এফ-এ, পাশ করিয়াছে। সুধীর বাবু মোহন সূত্রাক্ত বেশে, বিলাতী এসেন্সেব গন্ধ বাহিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন, ঘণ্টা ঝলমল করিয়া উঠিল।

“—তোমার মা চিঠি দিয়াছে—তোমার বাপের বড় অসুখ—পত্রপাঠ যেতে; তুমি যাবে কি? আমি আজ সন্ধ্যার ট্রেন ধরব, হোক প্যাসেঞ্জার—আমার রাত্রি ছাড়া ট্রেন ভাল লাগে না; দিনের বেলা দাঁত-বার-করা ট্রেন-গুলো প্যাট প্যাট কবে চেয়ে থাকে। চাক্র আমায় যেতে লিখেছে। নীচে একটু পুনশ্চ দিয়ে তোমার যাবার কথা আছে, বোধ হয় কর্তা শিখিয়েছেন—এক ছেলে, দেখতে প্রাণ চাইবে বই কি! হাঃ হাঃ হাঃ।”

সুধীর বাবুর ইচ্ছা নয় যে ললিত সাথী হয় সেই জন্ত শেষের দিকটায় একটু প্লেথ ছড়াইয়া বক্তব্য শেষ করিলেন, কিন্তু ললিত তাহার প্রকৃত মনোভাব বুঝিয়াছে। মর্শ্বে আঘাত লাগিল যতটা, সুধীর বাবুকে ক্ষুণ্ণ করাব লোভ তদপেক্ষা অধিক, সে বলিল, “আমি যাব—ট্রেনে দেখা হবে এখন।” “ডাডাডাডি একটু বেরিও” এই বলিয়া সুধীর বাবু বিদায় হইলেন।

ট্রেনে যথা সময়ে গিয়া ললিত দেখিল, একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় সুধীর বাবু মুটেদের মাথা হঠতে ঢুটী কেস নামাইতেছেন; আবালা-পরিচিত এই কেস সুধীর বাবুর ঐনগরযাত্রার অবশ্য সহচর ও তাহাদের অব্যর্থ পরিণাম ললিতের অজ্ঞাত নহে; সেই জন্ত সে ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “বাবাব অসুখ যে।”

সুধীর বাবু হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সম্মুখে একটি কেসেব উপর চাপড মাঝিয়া বলিলেন, “অসুখেবই দাওয়াই যে!” তারপর সম্মুখে উপবিষ্ট ললিতকে নিরুত্তর দেখিয়া এবং নিজেব মন্তব্যের যোগ্যতব সমর্থন প্রকাশ করিতেই হটক অথবা নীরবতা অস্থচ্ছন্দতাব অপনোদনার্থেই হটক বলিতে লাগিলেন, “সব credit এ বুঝলে? তোমার বাবার এই credit আমিই পড়ে হড়ে করে দিইছি—নইলে সহর আর পাড়াগাঁ—কেই বা পৌঁছে?—হ্যাঁ আর ব্যবসাদার বটে এই সাহেববা;—আমাদের দেশে ধাবে জিনিষ বেচবে তো মাথা কিনে নেবে যেন, দোকানদার নাক সিটকে ভাববে অধমর্ণ, পাতক—অধম; আব তাদের চাচ্ছে ধাব দেওয়া মানেই খাতিব করা—এমন কি একটা লোককে প্রশংসা কর্তে হলেই বলবে লোকটাব credit ভাল, বাজারে বেশ credit আছে; বেশ দার পায় এই ওদের পথ; খাতা পত্রেও দেখা বায়ে ডাইনের তফাৎ—তোফা জীতা রও বাবা সাহেব। সব বিষয়ে তারা সেবা, আমরা তাদের দাঁ পায়ের কড়ে আঙ্গুলেব নথ।”

ললিত সহ্য করিতে পারিল না; রাগের জোয়ার আটকাইয়া সে বলিল—“তারি ভাল সাহেববা; সাহেবরা বাঙ্গালীর চেয়ে নিশ্চয়ই হীন। আমরা বুঝিনা জানিনা তাই।”

সুধীর বাবুও একটা উত্তর দিয়াছিলেন কিন্তু ললিত আর বাদামুবাদ কবিল না। গতিয়ো খানা সে পথের ধোঁরাক হিসাবে সঙ্গে আনিয়াছে—তাহাবই পৃষ্ঠাবশেষে তাহার মনটা আটকা পড়িয়া আছে। সুধীর বাবুও নিজের পথের ধোঁরাক সংগ্রহে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কয়েকটা সোডার বোতল ও সোডাকে রঙ্গীন করিবার জন্ত অল্প তবল পদার্থের বোতল। সমস্ত পথটা একটা ভাষা ভঙ্গীহীন সঙ্গ্রামে অতিবাহিত হইল।

তোরে পাঙ্কীতে উঠিবার সময়, সুধীর বাবু জড়িত কর্তে বলিলেন—“তোমাদের ইচ্ছা সরকার কিন্তু কাঁপরে পড়বে। সকালে উঠে শুনবে, চিড়িয়া উড় গয়া - হাঃ হাঃ ভারী ঘোড়েল বড়ো, কিন্তু আমার কাছে নাকের জলে চোখের জলে, হাঃ হাঃ—এখন ক’দিন কলকাতায় বসে বসে আঙ্গুল কামড়াক, যে কলকাঠি করে এসেছি বাছান কলকাতা ছেড়ে নডতেও পার্কে না।” ইচ্ছা সরকারের কলিকাতাগমনের বার্তা লগিতের অজ্ঞাত কিন্তু স্বাভাবিক কোতূহল চরিতার্থেও সে সুধীর বাবুর সহিত, বিশেষতঃ এই অবস্থায় বাক্যবিনিময় করিতে প্রস্তুত নহে। সদরের গোমস্তার ইজিতে বাহকগণ শিবিকা স্বন্ধে তুলিল।

ব্রজকিশোরের অসুখ বেশ বাড়িয়াছে; মুখে সে মত কেহ ব্যক্ত না করিলেও, সকলেই অন্তরে বুঝিতেছে—অসম্ভবরূপ বাহ্যিক পরিবর্তন চক্ষু এড়াইবার মত নহে। মামুখটা যেন ছোট হইয়া গিয়াছে। দেহেব স্থানে স্থানে মাংস দলা পাকাইয়াছে। বাহুর চর্ম শথিল ও লোল; মুখভাব বেদনাজ্ঞাপন আবার অনুকম্পার উদ্বেকও করে; কবিবাজ মহাশয় অল্পগুলের চিকিৎসা করিতেছেন, এখন শয্যাভ্যাগ পর্যন্ত কষ্টকর বলিয়া ব্রজকিশোরের নির্বন্ধাতি-শয্যে তাঁহাকে তাঁহাব সদরের প্রিয় শয়ন-কক্ষেই রাখা হইয়াছে। দেহের রোগ এখন আত্ম-প্রকাশে সঙ্কোচীন; প্রতি অবয়বে, প্রতি জীবন-কেন্দ্রে তাহার করুণ কুৎসিত কালিমাখা পতাকা উড়াইয়া স্বীয় অধিকার ঘোষণা করিতেছে—রূঢ় রক্ষ তাহার ভাষা, কঠোর কর্কশ তাহার স্বভাব

গ্রামেব বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র যেদিন সফল হইয়াছিল, সেই দিন অধিক রাত্রে যখন চাকর আসিয়া জানাইল যে ছোট বাবুকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না তখন ব্রজকিশোর প্রকৃত বাপাব উপলব্ধি করিয়া আরামের নিঃশ্বাস ফেলিলেন এবং স্বস্তি অনুভব করিলেন—কিন্তু তাহা যেমন অণক সেইরূপ ক্ষণিক। অনুশোচনার বীজ চক্রান্তের প্রথম হইতেই উগ্ৰ ছিল এখন ক্ষণে ক্ষণে নব নব শাখাপল্লব-বিস্তারে বিচিত্র বিশাল মহীকূহে পরিণত হইতেছে। এক শ্রেণীর চিন্তার উগ্রতা লয় হইতে না হইতে আর এক শ্রেণীর উৎকট চিন্তা আসিয়া তাহাদের প্রকোপে রূপ

দেহ মনকে বিপর্যস্ত করিতে থাকে। সুধীর বাবুর টাকা সংগ্রহের সামর্থ্য বা চেষ্টা সম্বন্ধে সন্দেহান হইলেও, টাকার জ্ঞান তিনি এখন আর পূর্বের তায় ততটা উদ্বিগ্ন নহেন; মুক্তিলাভের পর গ্রামের সহিত চাক্ষুষ করিবেন কি প্রকারে এবং যদি চক্রান্তের সহিত তাঁহার সংশ্রব প্রকাশ হইয়া পড়ে তা হইলেই বা কি হইবে, এই সকল দুশ্চিন্তা তাঁহাকে এখন উদ্বেল ও শঙ্কিত করিতেছে। ব্রজকিশোর লাভবান আদৌ নহেন, সম্পূর্ণ ক্ষতিগ্রস্ত। সামান্য অসুবিধা, এতটুকু অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের ভয়ে, সরল সহজ পথ বর্জন করার পরিণাম, নিরর্থক বহু অসুবিধার সৃষ্টি, সেই অপ্রীতিকরকেই সমাদরে শিষ্ট অতিথির অভ্যর্থনা না দিয়া তাহাকে যেন অবশেষে বিজয়মন্ত্র নাদীর শাহের বেশে আহ্বান করা—।

সুধীর বাবু যখন ব্রজকিশোরের রূপ কক্ষে প্রবেশ করিলেন তখন ভগ্নীও তথায় উপস্থিত। ভগ্নীও প্রশ্নপূর্ণ কটাক্ষেব উত্তরে তিনি স্বীয় কটিদেশে অর্গস্থচক অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ব্রজকিশোরের, “কি হইল?” ব্যস্ত সমস্ত জিজ্ঞাসাবাদে সম্মতি ও সাফল্যজ্ঞাপক গ্রীবা-হেলন করিলেন। স্বামী জ্ঞাী, দুই জনেরই মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল; উদ্বেগের মূল ও মুখ্য বিষয়ের নিবাকরণে উভয়েই প্রসন্ন।

সংসারে আমরা সাধারণতঃ স্বীকাব করি না যে বিমাতা-লাঞ্ছিত মাতৃহীনেব অপেক্ষা সপত্নীপুত্রগ্রস্ত দ্বিতীয় পক্ষের পত্নীর দুর্দশা কোন অংশে নূন নহে, একদিকে যেমন পবলোকগত মাতার পবিত্র স্থানে অপরাকে অধিষ্ঠা দেখিয়া নিয়ত ক্ষোভ, অন্যদিকে সেইরূপ নাবী মাত্রেয়ই সাধের গঠিত কল্পনা-রাজ্যে এই বৈষম্য, স্বামী সোহাগের নিরবচ্ছিন্নতায় এই প্রতিবন্ধকে অবিরাম জালা; বিশেষতঃ সেই নারী যদি নিজে পুত্রমুখে বঞ্চিত ও সপত্নী-পুত্র মাতার গৌরবের উপযুক্ত হয়। চাক্রবালার ক্ষেত্রে তাই হইয়াছে। নারীজীবনের পূর্ণতার বাধাপ্রাপ্ত, বুভুক্ষু হৃদয়েব ব্যর্থ-সম্ভার, নিজের সম্পূর্ণ সমর্পণে দাম্পত্য-জীবনের অসামঞ্জস্যের দ্বারা জর্জরিত নারীর হৃদয় সকল দিক্ হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া যে শেষ অবলম্বন নিজের স্বার্থকে সবলে আঁকড়াইয়া ধরিবে তাহার আর বিচিত্র কি? স্বার্থ প্রবল হইলে ভয়ের

সৃষ্টি—ভয় মানুষকে কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য করে। চাক্রবালার ভয়, অগ্রজের স্বল্পে পরিপুষ্ট; তাঁহারই পরিশ্রমে বিবেক-বিচারহীন পথ ভগ্নীর সম্মুখে উদ্ঘাটিত। শ্রামকে এইরূপে বন্দী করার মূলে এই ভয় যতটা ছিল, আক্রোশও ছিল ততটা; অন্তরের নিভৃত অন্তরাত কোণে, মানস-পুঞ্জের কল্পনাগঠিত আদর্শের সহিত শ্রামের সাদৃশ্য ষে-ক্ষতকে জীবন্ত করিতেছে—তাঁহার জন্ত অপরাধী সাবাস্ত হইয়াছে, শ্রামই।

চাক্রবালা আগ্রহ ও উদ্বিগ্নে ভ্রাতার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া ছিলেন। সুধীর বাবুর আইনের কুট বুদ্ধি ও ভ্রাতার সদিচ্ছা একাধারে তাঁহার স্বার্থ-যজ্ঞেব প্রধান সহায়; সেইজন্ত তাঁহার আগমনের পূর্বে ঘাণাতে একটা বিবাদ বাধিয়া না যায়, পীড়াপীড়ি জেদাজেদিতো আসল কথা বাহির হওয়া গিয়া—তাঁহার বহু পরিশ্রমে ও কৌশলে লব্ধ নিজস্ব সম্পত্তি হস্তচ্যুত না হয় সেই জন্ত তিনি অগ্র-পশ্চাৎ-বিবেচনা-হীন একটি বাবস্থা করিয়া ফেলিয়াছেন। বাবস্থা ত' হইল, উত্তম সফলও হইল; কিন্তু আক্রোশ-পরিভূষ্টব সঙ্গে একটা অসুস্থ ঘটনাব সূচনা হইল। নিজের অলক্ষ্যে, শ্রামের পক্ষ-সমর্থক অন্তরেব লব্ধ মাতৃস্ব, কোথা হইতে তাঁহাকে যেন অনবরত খোঁচা মারিতে লাগিল; ভয় তখন নাই সূত্রাং আক্রোশের এই বিপরীত মুক্তির প্রতাপ অখণ্ড। লালিতের প্রতি তাঁহার ঘেঁষ সदा অন্তর্মুখী রহিয়াছে বলিয়া আজ পশ্চাস্ত এই মমতার সঞ্চার সম্ভব হয় নাই। ভ্রাতার আগমন, টাকাটার যোগাড় হইয়াছে এই শুভ সংবাদে যখন অবশিষ্ট ভয়টুকু সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল, তখন সেই প্রচ্ছন্ন অপর বৃত্তিটি, হৃদয়ের মধ্যে গর্জ্জন করিতে লাগিল। শ্রামের চিন্তাতে অবাধ্য হৃদয় কেন যে দ্রবীভূত হইয়া আসে!

ব্রজকিশোর 'টাকা আসিয়াছে' এই সংবাদে যেমন একদিকের হুশিস্তা সমস্ত হারাইলেন, অমনি আর একদিক হইতে হুশিস্তারাশি আকর্ষণ করিয়া আনিলেন; এখন শ্রামকে মুক্তি দেওয়া যায় কিরূপে, বন্দী করা অপেক্ষা মুক্তিদান যে আরও অনেক কঠিন, সে মুক্তিদানে কত জটিলতা, কত গজ্জা, কত বিপদ লুকাইয়া আছে! কত সতর্কতা, কত দক্ষতা, কত কর্মোত্তম তাহাতে আবশ্যক! রোগজীর্ণ যন্তিষ্ক পথ বাহির করিতে অক্ষম, আর

অন্তদিকে ভ্রান্তির গ্লানি, 'গতস্ত শোচনা'—যদি অত বাস্তব না হইতাম, তাহাকে সম্মুখ হইতে অপসারিত করিবার বাসনার জ্ঞানহীন না হইতাম; কোনও মতে তাহাকে সাযলিয়াই রাখিতাম—এই সব। জগতের বহু ভ্রান্ত, এইরূপ ভ্রমসংশোধনে অপারগ না হইলে বিচার অত্যাচারের ভার অনেক লাঘব হইত। ব্রজ-কিশোরের রহিয়া গেল ভ্রান্তির মর্যাদাস্তিক উপলব্ধি, অনুশোচনা ও নিজের অক্ষমতার দারুণ হুঃখ। পত্নীকে কিছু বলিবাব উদ্দেশে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন কক্ষে কেহ নাই।

চাক্রবালা ভ্রাতাকে সঙ্গে করিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইতেই, দ্বারদেশে দণ্ডায়মান ললিত অতিরিক্ত সম্মের সহিত তাঁহাদের পথ ছাড়িয়া দিল। ললিত কক্ষের মধ্যে এক পা বাড়াইতেই পিতাপুত্রে চারি চক্ষু এক হইল; সারা জীবন ধরিয়া যে স্নদুৎ প্রাকার দুইজনে দুইজনের মধ্যে খাড়া করিয়াছেন তাহা অবহেলা করিবার সমূহ অক্ষমতা দুই জনেই যুগপৎ উপলব্ধি করিলেন; ব্রজকিশোর নয়নকোনে অবাধ্য অশ্রুকণা গোপন করিতে মুখ ফিরাইলেন; ললিত অসহায় ভাবে কক্ষের এদিক ওদিক কিয়ৎকাল শূন্য দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া ধীবে অনাত্র চলিয়া গেল। নিজের জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাহাকে এমন ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিল যে স্বাভাবিক স্নেহধারা হইতে সে নিজেকে সযত্নে দূরে সরাইয়া রাখিয়া সংসারেও একটা বিচিত্র জটিলতা আনয়ন করিয়াছে।

সুধীর বাবু প্রসাধনে ভ্রমণ-গ্লানিযুক্ত হইয়া, ভগ্নীর সম্মুখে জলযোগে বসিয়াছিলেন, তখন চাক্রবালা কথা পাড়িলেন, "ওঁর অসুখ কেমন বুঝেছো দাদা?"

সুধীর বাবু বিমর্ষভাবে উত্তর দিলেন, "সুবিধে মনে হচ্ছে না; গতিক খারাপ।"

চাক্রবালা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "আমার কি হবে?"

সুধীর—"সেই জগেই ছুটে এসেছি আমি সব সব কাজ ফেলে। ভবিষ্যৎ ভেবে কাজ করলে, আজই হোক হৃদয় পরের হোক বিপদ আপদ এলে, তাকে সামলান যায়; তবে আমি যেমন বলি, আমার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস

রেখে, সেইভাবে চলতে হবে, তবেই আমার দ্বারা কোনও উপকার হতে পারে আর না হ'লে এখন থেকেই বল, আমি আর জল খাটি না।”

চারু—“দাদা, তোমার উপর নির্ভর করব না তো কার ওপর করব, আমার কে আছে? কি উপায় বল?”

সুধীর—“কাজ খুব শক্ত। পারবে ঠিক?”

চারু—“বলেই দেখ।”

সুধীর—“তোমার নামে যে এলাকা কিনিয়ে দিয়েছি, সেটা আমার নামে করে দিতে হবে; তাতে সুবিধে এই হবে যদি সরকারী বিবাদ লাগে, কেউ আর কথাটি কইতে পারে না; তারপর তোমার জিনিষ তোমার, আমি দরকার মত দেখা শুনা করে দেব মাত্র। দেওর-পোরা হাঙ্গামা কর্তে গেলে যা ওইটে নিয়েই গোলমাল কর্তে পারে; টাকাকড়ি নগদ এসব কোনও গোলমাল সহজে টিকবে না, আমি বেশ জানি।”

চারু—“কেন? তাদের সব আর্জেক্ত ভাগ আছে যে?”

সুধীর—“আমি তোমাদের ষ্টেটের নিয়ম সব দেখেছি ভাল করে, যে সরকারী অনুপস্থিত থাকবে বরাবর, সে এখানকাব খরচা বাদে যা যা উদ্ধৃত থাকবে, তাতেই ভাগ পাবে, আর এখানকাব সরকারী ইচ্ছামত দেনা না করে খরচ করে যেতে পাবে, হিসেব থাকলেই হোলো, কারণ খরিদ স্থাবর যা হবে তাতে অবশিষ্ট তাদের ভাগ আছে; তাহলে বুঝতেই পারছো, কোনখানে টান পড়বে? এখন কি মত তোমার বল?”

চারু—“বুঝতে পাচ্ছি কতকটা! তুমি যা বলে আমার তাতে কোনও আপত্তি নেই।”

সুধীর—“তাহ'লে শোনো, আমি কাগজপত্র সব ঠিক করে এনেছি—অক্ষয়কে সহরে পাঠিয়ে আমি রেজিষ্ট্রার বন্দোবস্ত যাতে এইখানেই হয়, তাই করিয়ে নেব, তুমি সহি দিয়ে দেবে।”

চারু—“দাদা তুমি যা বলবে, আমি তোমার কথার বার নই।”

সুধীর—“আর তোমার দেওর-পো যে টাকা চাইছে সেটা আমি নিজে হাতে, ব্যাপার বুকে কারদামত দেব।”

চারু—“সে তো আমাদের ভালই।”

সুধীর—“আর সে টাকা যে আমি দেব তার বদলে আমার সেই দলিলখানা চাই—আমাদের পৈত্রিক ভিতে, ভাড়াটে বাড়ী সব সেই দলিলে বন্ধক দেওয়া আছে, রায় মশায়ের কাছে। সে দলিল আমায় দিতে হবে।”

চারু—“দাদা, সে দলিল যে অনেক টাকা—আর এতো সামান্য টাকার; কেমন করে হবে?”

সুধীর—“তা বলবে বই কি, এখন আর বাপের বাড়ীর টান থাকবে কেন, ছেলে বেলার কথা সব ভুলে এখন মস্ত জমিদারের গিন্নী—। কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ দত্ত বাবুদের দেনার জন্তেও আমি দায়ী আছি যে—তাহ'লে শোধবোধ হয় কি না ভেবে দেখ—আমি অন্তায় কথা বলব কেন?”

চারু—“হ্যাঁ তাহলে হয় বটে; কিন্তু এই টাকাটা কেবল উসুল দিয়ে রাখলে হয় না? দলিল খানার এখন থেকে কি দরকার?”

সুধীর—“চারু, আমার ওপর কি মোটে দয়ামায়া নেই, তোমার খোকার যে আমার ওপর ভালবাসা, ও দলিল তার হাতে পড়লে আমাদের গাছতলায় বসতে হবে, সেইটে তুমি চাও?”

চারু—“না, না তা কেন!”

সুধীর—“তবে এখানে থাকলে সে দলিল তার হাতে পড়বেই এটা ঠিক। আর আমার কাছে থাকলে, এখন থেকে মিটিয়ে নিলে, আমার বিপদ নেই আর তোমাদেরই বা ক্ষতি কি—দত্ত বাবুরা টাকা চাইলে তোমরা দেবে না—তখন আমার কাছ থেকে তারা আদায় করবে—সব টাকাটা শোধ হয়ে যাবে—দেওর-পোর টাকা আর ওদের টাকা মিলে তোমার দলিলের টাকার সমানই হবে।—এখন আর আপত্তি আছে কি?”

চারুবালা অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “না আপত্তি নেই; তবে ঠুর কাছ থেকে বুঝিয়ে আমি দলিল নিয়ে আসি গে।”

সুধীর—“সে তোমার ওপর ভার আর অক্ষয়কে এখুনি একবার ডেকে পাঠাও আমার সঙ্গে দেখা কর্তে।”

“আচ্ছা” বলিয়া চারুবালা চলিয়া গেলেন—। দাদার

কথার ষেটুকু খটকা লাগিয়াছিল তাহা বুদ্ধি দ্বারা অপসৃত হইল; এখন আর সন্দেহ মনে কিছু নাই।

চারুবালা চলিয়া গেলেন, অক্ষয় আসিল। সুধীর বাবু অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহার সন্নিহিত জমাইয়া ফেলিলেন; দুই একটি স্থানকাঁচিৎ বিচক্ষণ প্রশংসারাদে অক্ষয় আত্ম-বিক্রয় করিতে প্রস্তুত। চারুবালাকে দোস্তা-কার্যো ও কার্য্যসিদ্ধির জন্য দুই তিনবার সেই পথে যাওয়া আসা করিতে হইল; প্রথমবারে তিনি দেখিয়া গেলেন অক্ষয় বিমোহিত হইয়া বসিয়া আছে; দ্বিতীয়বারে দেখিলেন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মনঃশক্তিতে বোতল গেলাস আনিয়া ফেলিয়াছেন, অক্ষয়ের ভাব অনেকটা ভক্ত হনুমানটির ন্যায়, বোধ হয় অমৃত আশ্বাদনের ফল। শেষেবাবে কার্য্যোদ্ধার করিয়া আসিতে দেখিলেন অক্ষয়ের মুখ খলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে দেহের সকল কজ্ঞাও শিথিল, হস্তদ্বয়ের অত্যধিক সবেলতায় তাহা অনুমেয়—চারুবালাকে দেখিয়া অক্ষয় আবার ধ্যানস্থ হইল।

ব্রজকিশোরের তখন একমাত্র ও প্রচণ্ড ব্যাকুলতা শ্রামের জন্য টাকা প্রস্তুত রাখা, অল্প বিষয়ে ক্রক্ষেপ নাই; বস্তুতঃ চতুষ্পার্শ্বে যে জটিল জাল ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া স্থান সংকীর্ণ করিতেছে—তাহাতে তিনি বিজ্বল, নিরুপায়—তাহার উপর আবাব বোগের সিঁদকাটি বুদ্ধি অপহরণ করিয়াছে। তাহ পত্নী প্রমুখ্যৎ সুধীর বাবুর বুদ্ধি-জাল তাঁহাকেও অনায়াসে বেড়িয়া ফেলিল; পত্নীকে দিয়া দলিল আপনার সিন্ধুক হইতে আনাইয়া দলিলের পশ্চাতে ‘টাকা চুক্তি পাঠলাম’ লিখিয়া সন্নিহিত দিয়া দিলেন; শেষে এইটুকু কেবল বলিলেন “টাকা নিয়ে দলিল হাতে দিও সময় কাল বড় খারাপ।—এখন লগিতকে একজন উপযুক্ত লোকের হাতে সঁপে দিতে পারলেই আমাব কাজ ফুরোয়।” এই শেষ কথাটি গৃহস্থালির পরিদর্শনে, স্বামী ও নব আগন্তুকদের পরিচর্য্যার ব্যবস্থা-নির্দেশে, সকল কার্য্যের মধ্যে অতঃপর সেইদিন চারুবালাও কানে বাজিয়াছিল—স্বামী পত্নীর জন্য কিছু ভাবিলেন না, এই অভিমানের বাধা; কিন্তু তিনি নিজের ভার যে নিজের স্বক্ষে স্পষ্ট ভুলিয়া লইয়াছেন, নিজের ভবিষ্যতের উৎকর্ষ্যের জন্যই এত আয়োজন এত কোশল—সেগুলিকে অবজ্ঞা করিয়া সে অভিমানকে বাহিরে

রূপ দিবার মুখ আব কোথায়? স্বামীর বোগ আজ যেন বেশী কষ্টের তাঁহার হৃদয়ের এক নূতন স্থানে বাধা দিতেছে;—রোগ যে আরোগ্য হইবার নহে সে কল্পনা মনেব সম্মুখে আনা বড় কষ্টকর অথচ বৃথা আশায় নিজেকে ছলনা করা তাঁহার ধবণ নহে—। তাই ত্রি ধারণাকে, পাবিবাবিক ক্ষুণ্ণ কলঙ্কেব ন্যায়, মনের এক পাশে কোণ-ঠেসা করিয়া রাখিতে তিনি সচেষ্ট।

সুধীর বাবু ভয়ীর হস্ত হইতে দলিলখানি লইয়া, নাড়িয়া চাড়িয়া অক্ষয়কে বলিলেন, “তুমি সাক্ষীর সহ করে রাখ, কাজ এগিয়ে থাক।” অক্ষয় সাক্ষীর সন্নিহিত দিয়া অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সুধীর বাবুর নয়ন অন্বেষণ করিল, কিন্তু বৃথা—সে সম্পূর্ণ উদাসীন। উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথ দিয়া সুদূর অসীমে, স্থির লক্ষ্য। অক্ষয় দলিলখানি সুধীর বাবুর সম্মুখে রাখিত তাঁহার যেন চমক ভাঙ্গিল; দলিলের একটি কোণ দ্বিগুণ ছিন্ন করিয়া বলিলেন, “তোমাদের সেই শ্রাম কোথায়—একবার চাক্ষুষ করাও—দেখি কোন্ পানির মাছ সে। তাকে মিটোবার ভার এখন আমাব।”

চারুবালা ভ্রাতাকে একটু অন্তরালে লইয়া নিম্নকণ্ঠে শ্রামের ব্যাপার বর্ণনা করিতে যেন নিজের মনেই সুধীর বাবু বলিয়া উঠিলেন, “শত্রুব শেষ আব ঋণের শেষ—।” কথার ধবণে এমন কিছু ছিল যাঁহা চারুবালাও মস্তিষ্কে একটা জ্বর ছবির ন্যায় জলিয়া উঠিল—একটা চাপা আত্মনাদের মত কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল “দাদা!”—যেন মাতা পুত্রের মৃত্যু আশঙ্কা কারয়া শিহরিয়া উঠিল। কম্পিত-কলেবর ভয়ীর প্রতি কৃত্রিম বিষয়দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সুধীর বাবু বলিলেন, “আরে ঠাট্টা বুঝলে না তুমি; ভারী ছেলে মানুষ—ভা’লে এক কাজ কর—ও দলিল তোমার কাছে থাক—আমি যখন শ্রামকে টাকা দেব তখন নেব—হাজার ভয় থাক আমার আত্মন মেনে চলতে হবে—টাকা না দিলেই দলিল নিয়ে নেব সে পাত্রই আমি নই।”—চারুবালাও ইচ্ছা ছিল দলিলের বদলে তখন টাকা নেওয়া; কিন্তু সে কথা উত্থাপন করিবার পূর্বেই ভ্রাতার যেচ্ছাকৃত সাধু প্রস্তাব তাঁহাও মুখ বন্ধ করিল। অগত্যা দলিলখানি লইয়া তিনি রাখিতে গেলেন।

এইবার সুধীর বাবু আমোদে সঁতার দিলেন, অক্ষয় পাল্লা না দিলেও, অমুকেরে স্বীয় উৎসাহ বাক্ত করিতে ক্ষান্ত হইল না ; এমন সঙ্গে এইরূপ সহজ আমোদ উপভোগ তাহার স্বপ্নেরও অগোচর। দানপত্রাদি সঙ্গে প্রস্তুত আছে, দাঁল্লর কার্ঘ্য শেষ, সুধীর বাবুর আনন্দ অপ্রতিহত, উৎস অক্ষুরস্ত না হইলেও বিরাটগর্ভা—হুই-হুইটি কেস। সাহে-বেরা কাজের সময় কাজ, আমোদেব সময় আমোদ কবিয়া থাকেন, বিভ্রাসাগর মহাশয়ও তাঁহার দ্বিতীয় ভাগ পুস্তকে সেই শিক্ষা-প্রবর্তনের চেষ্টা কবিয়াছেন। সুধীর বাবুর হাতে এখন আপাততঃ কাজ নাই ; আর অক্ষয়, “মহাজনো” ইত্যাদি। নৈশ ভোজনের সময় সে আনন্দের জাহাজ প্রথম নোঙ্গর কবিল।

এদিকে বাজুব নির্দেশিত পথ ধরিয়া গ্রাম দ্বিপ্রহরের সময় বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে। দীর্ঘ পথ ভ্রমণেব ক্লান্তিতে দীপ্ত মার্ভণ্ডের অগ্নি শরে জর্জরিত গ্রামেব নিকট একই রাস্তা বিভিন্ন মূর্তিতে দেখা দিতেছে। একদিন জ্যোৎস্না বাত্রে মনে হইয়াছিল, ‘আঃ, এই পথ যেন শেষ না হয় ; মস্তুর নিশ্চল গতি যেন জাবনের শেষক্ষণ পর্য্যন্ত এমনিই জ্যোৎস্না কিরণ প্রাবিত, স্নিগ্ধ মাধুরীপূর্ণ স্বপ্নাঙ্কিত পথ বাহিয়া চলিয়া যায়, সমাপ্তির পূর্বেই যেন অগাধ অনন্ত বিস্তৃতি আসে ; আর আজ মনে হইতেছে ‘এ পথেব এ গতি কতক্ষণে অবসান হইবে’।” শকটচক্রনিপীড়নে মৃদু গঞ্জনা-নিরত রাস্তার কঙ্কব আজ প্রতি মুহূর্ত্তে অনন্তান্ত নগ্নচরণকে, তাঁত্র হিংসায় ক্ষত-বিক্ষত কবিতোছে ; বনের শ্রামল আলিঙ্গনে অলস চক্ষুদ্বয় আজ অপ্রতিহত উজ্জ্বলো দগ্ধ হইতেছে। তাহার উপব ক্লান্তি, আজন্ম বিলাসে লালিত ব্যক্তির দৈহিক ক্লান্তি—শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে, মন কিন্তু মানিতে চাহে না। তাহ শ্রাম উঠিতে পড়িতে হোঁচট খাইতে থাইতে বশাশক্তি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে—কতক্ষণে ত্রীনগর উপস্থিত হইবে, সেখানে তাহার বড় জরুরি কাজ—এই চিন্তা।—এখন আর সে রহস্তে নির্যাতিত নহে ; সেই দিনই প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের সহিত কার্য্যকারণ সম্বন্ধ এক বলক আলোকের তায় তাহার মনের উপর পড়িয়াছিল—তাহার উপরে এই আকস্মিক অত্যাচারের কারণ এখন পরিষ্কার। জ্যাঠাইমার কথাগুলি তাহার মনে

পড়িতেছে—“টাকা একেবারে না দিলে তাহার কি করিতে পারে—।” তাই সে মরিয়া হইয়া চলিয়াছে ! সমস্ত দেহের, অবয়বের কাতব মিনাতে কণপাতও করিতেছে না। ওই পুরদৃষ্ট ডোমপাড়ার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঁড়েগুলি ; আর কি, গ্রামের সোমানা আর বেশী দূর নহে, সূর্য্যের প্রার্থনাও শীঘ্রই হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া আসিবে। চল, চল, কানের মধ্যে কি একটা শব্দ হইতেছে না ? যেন জগতের সমস্ত কোলাহল পরস্পর স্বাতন্ত্র্য বিনষ্ট করিয়া এক অভিনব রূপে একাকার হইয়া বিলীন হইল ; গ্রাক শব্দ-বাজ্যের অভ্যদয় ? চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত দৃশ্য পুঞ্জীভূত হইয়া, দূরলক্ষিত বিশাল তরঙ্গোচ্ছ্বাসের ফেণাশির মত প্রণয়মান ; আবার পলকে নিজ নিজ স্বরূপ ধারণ করিতেছে। আষাঢ়ের আকাশ বিকট নীল, যেদিকে তাকাও নীল ছুবিকার আভার চমক ; তাই বুঝি এই নীল নগ্নতাকে এত বড়ে ঢাকিয়া রাখে ? নীলেব জন্মকালীন তেজ মানব-নেত্রের অসহ। আজ আকাশে কি একটাও মেঘ নাই ? মাথার উপর এই প্রচণ্ড নীল, চতুর্দিকে ধাঁধা, কণে অবিশ্রাম বিবট গজ্জন ; স্পন্দনে, নিঃশ্বাসে, ললাটের শিবার আক্ষালন বেতালা ; শিরার মধ্যে ফুটন্ত রক্তের মিনতি ; কিছু নাঃ ! চল, চল, পবিত্র মুমূর্ষুর নিকট শেষ প্রতিজ্ঞা পণ্ড করিবার আয়োজন চলিতেছে—চল, চল ! গ্রাম আর অর্ধ-ঘণ্টার পথ !

শ্রামের সম্মুখে চতুর্দিক একবারে সশ্রু সূর্য্যের কিরণে বলসিয়া, নিমেষে অনন্ত রাত্রির অন্ধকারে লুকাইয়া পড়িল, একটা পৈশাচিক চাঁৎকারেব পর সোমানা বিন্দু নীরবতা ব্যাপ্ত—তাহার চৈতন্যহীন দেহ পাণিপার্শ্বে আপনা হইতেই লুটাইয়া পড়িল—প্রকৃতি নিজের জিদ বজায় রাখিয়াছে ; ছয় ঘণ্টার পদব্রজে পনের মাইল একাদিক্রমে রোদ্ভূতাপে চলা সহ করিতে সে প্রস্তুত নহে ; পাঁচটি রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে।

ধরণীর তপ্ত ক্ষুব্ধক্ষে সাস্থনা সন্ধানভূতির বাণী লইয়া স্নিগ্ধ সমারণ ধারে দেখা দিল, স্বায় বন্যবত্য অশ্রুভিত তপন প্রস্থানবেগ দ্রুত করিলেন ; শ্রাম চক্ষু মেলিয়া চাহিল। মুচ্ছার অবসরে প্রকৃতি যেন পরিতৃপ্ত ; অবসাদও কতকাংশে দূরীভূত ; পুষ্কের চাঞ্চল্য, মানসিক

উচ্ছৃঙ্খলতা অস্বস্তিত, মস্তিষ্কে সুস্থ সংগত বিচার পুনপ্রতিষ্ঠিত। শ্রাম উঠিয়া শাস্ত্র ক্রিষ্ট চরণে অগ্রসব হইতে লাগিল; ত্রীনগরে গিয়া আগে সমস্ত ব্যাপাবটা জানিয়া লইতে হইবে, পূর্বে একবার জ্যাঠামশায়কে নির্নিবাদের প্রায়শ্চিত্তব দোষক্ষণনের সুযোগ দিতেই হইবে—তাব পব যাহা করা উচিত এবং দবকার তাহাতে তিলমাত্র পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না; বিশ্বাসঘাতকতা, কপটতা, অত্যাচার, ইহার প্রতিশোধেব বাসনায় মানুষ সহজেই নিজে অন্য় করিয়া বসে—এইরূপে পর্যায়েপর্যায়ে, পুরুষানুক্রমিক, যুগে যুগে অন্য়ের বংশবক্ষা ও বৃদ্ধি—শ্রাম ইহাই ভাবিতেছিল; মুচ্ছার তাহাব উদ্ভাস্ত তাব কাটিয়া গিয়াছে, এখন সে স্ফুটন্তিত সংকল্পে স্থি।—

দেউড়ীতে লোক নাই; সমস্ত পুৰী ঘেন সাবা অঙ্গে হীনতা লেপিয়া দাঁড়াইয়া আছে। একটা ম্লান আত্ম-সমর্পণেব ভাব,—‘আমি ভগ্ন আমাকে লইয়া যাহা ইচ্ছা কর।’ শ্রাম দেউড়ী অতিক্রম করিয়া চলিল; দক্ষিণ দিকেব উদ্ভানের মধ্যে কিসেব কোলাহল হইতেছে? বহু কণ্ঠেব মিশ্রিত গুঞ্জনের মধ্যে, মাঝে মাঝে একটি কণ্ঠের হুঙ্কার নিনাদ। শ্রাম সেইদিকে চলিল; অকস্মাৎ আত্ম-প্রকাশ এইরূপ একটা গগুগোল, ভিড়ের মধ্যে সহজ—তাই শ্রাম সেই দিকে আকৃষ্ট হইল।

সুধীরবাবু প্রথম বাজিব আনন্দে বাধা পড়িয়াছিল, শাবীরিক ক্লাসিব জজ; কিন্তু পরদিন সকাল হইতেই তিনি শোধ তুলিতে আবস্ত করিলেন; আজ দানপত্রে চাকুবালা স্বাক্ষর করিয়াছেন, অক্ষয় সাক্ষর সতি দিয়াছে, আগামী কলা রেজিষ্ট্রিব বন্দোবস্ত করিতে অক্ষয় স্বাক্ষর করিবে। সুধীর বাবু বিমল আনন্দে ভাসমান, বড় ষ্টিমারেব সঙ্গে গেমন গাধাবোট—অক্ষয় ভেমন্ই সুধীর বাবুর কাচাকাছি আছে; প্রথমে সঙ্কোচে, ব্রীড়ায় অল্প অল্প মাত্রায়, তাহার পর ক্রম-নির্ভরপরায়ণতা; আত্মবিশ্বাস দৃঢ় হইয়া উঠিল। সুধীর বাবু প্রতি শেলাসে তাহার এক চুমুক এই অনুপাতে মাত্রা বাধিয়া গেল। সুধীর বাবু তাহাকে ছাড়িতে নারাজ; অগত্যা মধ্যাহ্ন ভোজন দুইজনে পাশাপাশি বসিয়া সারিলেন; বেলা দুইটা হইতেই দুইজন উদ্ভান-শোভা উপভোগ করিবার আকা-

ঙ্কায় উদ্গ্রীব হইলেন। পুষ্পলোভে, পুষ্পরক্ষ উৎপাটন করিয়া সৌন্দর্য্যগ্রাতিব পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন। পবিণামে কৌতুহলগ্রস্ত দর্শকবৃন্দের আবির্ভাব ও তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি। এই সময়েই শ্রামের অভ্যদয়। জনতা নূতন দৃশ্যে পুরাতনকে ভুলিয়া গেল, নূতনের নিকট আবও কিছু চূড়ান্ত রকমের বাবহাব, জীবনযাত্রার চিরাভাস্ত মাঝামাঝি কসরৎগুলির অতিরিক্ত কিছু দর্শন-লালসায় জনতা প্রভীক্ষার মুক ছিল, এমন সময়ে কে একজন চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “ছোটবাবু যে, ছোটকর্তার ছেলে, ফিরে এসেছেন!” সবব আন্দোলন, প্রশ্নোত্তরের ঘটা পড়িয়া গেল, সমবেত কণ্ঠস্ববেব উপর শ্রামের কথা শুনা গেল, “এখানে কি হয়েছে—কিসের গোল হচ্ছে?” উববে জনতা ছিন্ন হইয়া তাহার সম্মুখে এক অদ্ভুত দৃশ্য প্রকাশ করিল—এক অপরিচিত তদ্রবশী, এক হস্তে বোতল, অপর হস্তে এক স্মৃগ উৎপাটিত গাঁদা ফুলের গাছ, তাহার পবিধানে ধুতি খসিয়া পড়িতেছে।—আর পশ্চাতে অক্ষয়, অক্ষয় যুক্ত কবে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছে আর কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতেছে।

সুধীর বাবুর রক্ত চক্ষু আঙ্গিক গতিতে চলিয়াছে—দৃষ্টি বার্ষিক গতিতে শ্রামকে আপাদ মস্তক প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল; তারপর কণ্ঠ খুলিয়া গেল, “Avant, who art thou?” প্রেত দর্শনে হামলেটের উক্তিৰ খিচুড়ী। শ্রাম মুহু হাত্তে বলিল—“আপনি কি এই বাড়ীতে এসেছেন?” জনতার মধ্যে একজন কন্ঠচারী বলিল—“উনি সুধীর বাবু। কলকাতা থেকে কাল এসেছেন; বড় কর্তার এ পক্ষেব সম্বন্ধী।”

সুধীর বাবু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন—“ড্যাম্ সম্বন্ধী, আমি মহাজন নোটিশ, প্লেণ্ট, ডিগ্রী, এনেক্, ওয়ারান্ট, এপেষ্ট, দখল, বাস্। তুমি কে হে?”

শ্রাম—“আজ্ঞে আমার নাম, শ্রাম—আমি নন্দ বাবুর ছোট ছেলে।”

সুধীর—“Lies—শ্রাম? তবে শাড়ী কেন?” সতাই ডগ্‌ডগে লাল কস্তা-পেড়ে শাড়ীর প্রতি এতক্ষণ কাহারও লক্ষ ছিল না। সুধীর বাবু এক কথায় রণ ক্ষয় করিবার বিজয়-গৌরব প্রতি পদক্ষেপে ঘোষণা করিতে করিতে

চলিয়া গেলেন, গ্রামও বহু কষ্টে জনতা-বেটনৌ ভেদ করিয়া
বহির্কাটির অভিমুখে অগ্রসর হইল; প্রতি পাদক্ষেপে,
বেদনা মাথায় টঙ্কার দিতেছে। ললিত এই সময়েই উদ্ভানের
কোলাহলের অর্থভেদ-মানসে সদর দরজা দিয়া আসিতে-
ছিল; শ্রীর বাবু তখন দালানের দিকে চলিয়া গিয়াছেন;
সামনা সামনি হইতেই গ্রাম ও ললিত উভয়েরই গতিরোধ
হইল।

ললিত বলিল—“কে তুমি?”

গ্রাম ললিতকে অনুমানে চিনিতে পারিয়া বলিল—
“আমি গ্রাম; তুমি ললিত না?”

ললিত সবিস্ময়ে বলিল “ছোটদা? কোথায় নিকরদেশ
হ’য়ে গিয়েছিলে, এ বেশ কেন? অশ্রু করেছ নাকি, কি
হয়েছে? চল, চল আমার ঘরে যাও। ওদিকে নয়, এদিকে
সিঁড়ি বাইরে দিয়ে; চল সেখানে গিয়ে কথাব উত্তর দেবে;
একি চেহারা হয়েছে! চল আমি ওপরে জল আনিয়ে
নেব। চলতে চলিতে বলিল, “যাক্ এতদিন পরে চাক্ষুষ
হ’ল।”

শ্রোতের স্বথে গ্রামও হৃদয়ের অর্গল খুলিয়া দিয়াছিল;
বাথা গ্রানিব জুলুমও যেন কমিয়া আসিয়াছে। সে
হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল—“কেন? চিত্তিতে চাক্ষুষ
হয় নি? বেশ জমেছিল।”

ললিত উৎসাহে তাড়াতাড়ি গ্রামকে এক প্রকার
ঠেলিতে ঠেলিতে সিঁড়ি অতিক্রম করিল। শয়ন-কক্ষে
গ্রামকে বসাইয়া, বাতিরে গিয়া, আজ বোধ হয়
জ্ঞানোন্মেষের পর জীবনে প্রথম ভৃত্যকে উচ্চকণ্ঠে আহ্বান
কবিল এবং সেইরূপ উচ্চকণ্ঠেই তাকে ষথায়থ আদেশ
দিয়া, শ্রামের নিকট ফিবিয়া আসিল; তাহার হৃদয় বড়ক্ষু,
বহুকাল উপবাসী, তাই এখন চপলতার তুফান ছুটাইতে
চাছে। ভাই, আত্মীয়, বন্ধুগণে হৃদয় নাড়িয়া উঠিয়াছে;
স্নেহ সঙ্গমভূতির চির পিপাসার স্নিগ্ধ-বারি—স্বচ্ছ আধারে
সম্মুখে, স্বাস্থ্যের মধ্যে—অলীক নচে, নিশ্চিত, বাস্তব।

(আগামী সংখ্যায় সামান্য)

গান

সুদূর পথের বঁধু—চিনি না তা’রে;

আসে যায়, ফিরে চায়,—বারে বারে।

বিজন বনের ফুল নাম না জানি,

দখিনা বহিয়া গেল গুণ বাখানি’,

পথে যেতে বড় ভাল লাগিল তা’রে।

জানি,—সে ফুল ঝরিয়া যাবে পথেরই ধারে।

আদরে রাখিছু বুকে বনের পাখী,

তবু বেদনায় মরে, কোথায় রাখি?

বন-হরিণীর মায়া,

তারকা-পথের ছায়া,

নিমেষে মিলায়ে যাবে স্বপন-পারে।

চণ্ডীদাস-রজকিনী

শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়

বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাস ও রজকিনী রামীর নাম যেন “বাগর্গাবিব সম্পৃক্তৌ।” চণ্ডীদাসের নাম মনে আসিলেই রজকিনীর নাম স্বতই মনে উদ্ভিত হয় ও চণ্ডীদাসের নামোল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে রজকিনীর উল্লেখ সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু চণ্ডীদাসের বিষয়, কেহ কেহ স্বকীয় অজ্ঞতা প্রযুক্ত রজকিনীকে চণ্ডীদাসের অবৈধ প্রণয়-পাত্রী সাবাস্ত করিয়া কটাক্ষ করিয়া থাকেন, কেহ কেহ বা দ্রিষ্টপক্ষে শ্লেষাত্মক বাক্য প্রয়োগ করিতেও ক্রটি করেন না।

চণ্ডীদাস ও রজকিনীর মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ ছিল তাহা এক্ষণে নির্ণয় করিতে গেলে, চণ্ডীদাসের স্ববচিত পদাবলীকেই অনুসরণ করিতে হয়। কিন্তু তাঁহাব অনেক পদের প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন করা সহজসাধ্য নহে। চণ্ডীদাসে প্রেম ও ভক্তির সমাক সমাবেশ ছিল এবং তিনি যে একজন যোগী পুরুষ ছিলেন ও যোগসাধনা দ্বারা আত্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাব পরিচয়ও তাঁহার রচনায় পাওয়া যায়। এই প্রেম ভক্তির আবেশে তিনি যে সমস্ত পদ রচনা করিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম তদবস্থাপন্ন ব্যক্তি ব্যতীত ধাবণাই করিতে পারিবে না, এবং তাঁহাব যোগসাধনার যে সম্বন্ধে তিনি দিয়া গিয়াছেন তাহাও সদৃশ্য উপদেশ ভিন্ন বুঝিবার উপায় নাই। কাজেই চণ্ডীদাসের অনেক পদ সাধারণের জ্ঞানগম্য হইতে পারে না। মহাজনবাক্য বোদ্ধার স্বকীয় কল্পনা ও সংস্কারানুরূপ ব্যাখ্যা দ্বারা বুঝিতে গেলে, তাহার বিরূপ অর্থই হইয়া পড়ে, কাজেই চণ্ডীদাসের সহিত রজকিনীর সম্বন্ধও অজ্ঞ ব্যক্তির নিকট বৃষ্টি-সম্বন্ধেই পরিণত হইয়াছে।

চণ্ডীদাসেব জীবনী ও পদাবলী আলোচনা করিলে পরিষ্কারই অনুমান করা যায় যে, চণ্ডীদাস ও রজকিনী একই সাধনপ্রণালীর সাধক ছিলেন ও উভয়েই সাধনমার্গে উন্নত অবস্থা লাভ করিয়াছিলেন। সমধর্ম্মী ও সমাবস্থাপন্ন ব্যক্তিদিগের মধ্যে সর্বত্রই একটা নৈকট্য-বন্ধন দেখা যায়। বিভ্রাণ্ডে ছাত্রদিগের মধ্যেও দেখা যায় “ভাল ছেলে”দের

একটা দল থাকে ও “খারাপ ছেলে”দের একটা দল থাকে। এই “দল”এর অর্থ আর কিছুই নয়, সমবয়স ও সমান অবস্থাপন্ন ছাত্রদিগের মধ্যে পরস্পর সৌখ্য। সাধন-মার্গেও সেইরূপ এক সম্প্রদায়ের ও এক অবস্থার সাধুদিগের পরস্পর হৃদয়তা দেখা যায়। চণ্ডীদাস এবং রজকিনীও সেইরূপ সাধন-বলে উভয়েই একই রসের আশ্বাদন পাইয়াছিলেন, তাই তাঁহাদিগের পরস্পরের মধ্যে একটা শ্রীতির সঞ্চাব হইয়াছিল। এই শ্রীতিরই অপর নাম “পিরীতি”। অজ্ঞ ব্যক্তিগণ “পিরীতি” শব্দের কদর্থ কল্পনা করিয়াই তাহাতে পাশব কামেব আরোপ করিতে সক্ষম হইয়াছে। উপনিষদে দেখিতে পাঠ ব্রহ্মকে “বসো ১১ সঃ” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে; অর্থাৎ সেই ব্রহ্ম বা আত্মা, রসের স্বরূপ ও স্বর্কবসের আধার। যাহারা সাধনবলে সেই ব্রহ্ম-রসেব আশ্বাদ পাইয়াছেন, তাঁহাদিগের পক্ষে কি বিষয়জ ও ইন্দ্রিয়জ রসে আসক্ত হওয়া সম্ভব? চণ্ডীদাস নিজেই বলিয়া গিয়াছেন :—

“প্রেমের পিরীতি অতি বিপরীতি
দেহরতি নাহি রথ”

ইহা দ্বারা আরও সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয় যে, চণ্ডীদাস ও রজকিনীর “পিরীতি”তে দেহ-সম্বন্ধ ছিল না। রজকিনী সম্বন্ধে চণ্ডীদাস বলিয়াছেন :—

“রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ
কামগন্ধ নাহি ভাষ”

ইহা ছাড়াও তিনি যে ভাবে রজকিনীকে সম্বোধন করিয়াছেন, তাহাতেও নিঃসন্দেহে বলা যায় “কামগন্ধ নাহি ভাষ”। তিনি রজকিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন :—

(ক) “তুমি হও মাতৃপিতৃ” (খ) “তুমি বেদমাতা গায়ত্রী” (গ) “তোমার গুরু করি মানি”

সাধনপথে তাঁহারা একে অপরের সাহায্যকারী ছিলেন বলিয়া একে অপরকে গুরু বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। যেখানে কামভাব বিদ্যমান সেখানে মাতা, পিতা, গুরু, বলিয়া সম্বোধন কল্পনা করিতে পারা যায় না। রজকিনীর

দেহত্যাগ সম্বন্ধে একটি প্রবাদ এ দেশে প্রচলিত আছে যে, চণ্ডীদাস দেহত্যাগ করার পরই রজকিনী যোগাবলম্বনে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। যে রজকিনী স্বৈচ্ছায় দেহত্যাগ করিতে সক্ষম অর্থাৎ ইচ্ছামত্বা বাঁহার করায়ত্, তিনি কি কখনও কামের আয়ত্ব হইতে পারেন? কাজেই চণ্ডীদাস বলিয়া গিয়াছেন “কাম গন্ধ নাহি তায়”।

চণ্ডীদাসের জীবনী আলোচনা করিলে দেখিতে পাই তিনি একজন প্রেমিক ভক্ত ছিলেন। চলিত গ্রাম্য-কথায় শুনিতে পাই “কাম থাকিতে প্রেম হয় না”; মহাজন প্রণীত সঙ্গীতেও দেখিতে পাই :—

“কাম রিপুতে যার বাসনা তার সাথে তো প্রেম হবে না
কাম থাকিতে প্রেম হবেনা ব্রজগোপীর ভাব না নিলে ॥”

চণ্ডীদাসে ভগবৎ প্রেম জন্মিয়াছিল, অথচ তিনি একজন নিয়ন্ত্রণের জ্বীলোকের জ্ঞান লোভিত, একথা কোনও চিন্তাশীল মানবই স্বীকার করিতে পারেন না। তাঁহার ভক্তিপ্রবণতা সম্বন্ধেও কোন মতভেদ দেখা বা শুনা যায় না। ভক্তি জিনিষটা কত দুর্লভ ও কিরূপ সাধনসাপেক্ষ তাহা শ্রীমদ্ভাগবত আলোচনা করিলেই অনুমিত হয়। শ্রীমদ্ভাগবতে দেখিতে পাই ভক্তচূড়ামণি দেবর্ষি নাবদ পূর্বজন্মে কতিপয় বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের কোনও এক দাসীবর্গে সমুৎপন্ন হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণগণ ঐ দাসীপুত্রকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন ও তাঁহাদিগের উচ্চিষ্টায় ঐ বালককে খাইতে দিতেন। এইরূপে উচ্চিষ্ট ভোজন করিতে করিতেই উত্তরোত্তর ঐ বালকের ‘চিন্তাশক্তি’ হইতে লাগিল ও ক্রমে তাহার ধর্ম্মে ‘রুচি’ জন্মিল। ঋষিগণ প্রতিদিনই কৃষ্ণকথা কীর্ত্তন করিতেন এবং ঐ বালকও তাহা শ্রদ্ধাসহকারে শ্রবণ করিত। এইভাবে কৃষ্ণকথা শ্রবণ করিতে করিতে ক্রমশঃ বালকের ভগবানে রতি জন্মিল। ক্রমে ঋষিদিগের উপদেশে তাহার অপ্রতিভতা ‘মতি’ সমুৎপন্ন হইল ও নিজকেই সেই প্রপঞ্চাতীত পরব্রহ্মেরই অংশ বলিয়া তাহার জ্ঞান জন্মিল।

কালে ঋষিগণের মূখে ভগবানের অমল যশঃকীর্ত্তন শ্রবণ করিতে করিতে তাহাতে ঐ বালকের অচলা ‘ভক্তি’ জন্মিল। ঠগ দ্বারা পরিকারই বুঝা যায় যে, সংসদ, গুরুদেব ও সেই উপদেশানুরূপ মনন, নির্দিষ্টাঙ্গনাদির অভ্যাসবশে সাধকের যথাক্রমে চিন্তাশক্তি, ধর্ম্ম রুচি,

ভগবানে বতি ও মতি জন্মে এবং অবশেষে জ্ঞানের আনন্দ পাইয়া সাধনার পরিপক্বাবস্থায় ভক্তির উদ্বেগ হয়। এই ভক্তিবলেই দাসীপুত্র কালে দেবর্ষি নারদ নামে আখ্যায়িত হইয়া দেবতাদিগেরও পূজ্য হইয়াছিলেন। শাস্ত্রে যে কয়েকজন নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচাৰী অর্থাৎ চিবকুমারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, নাবদ তাঁহাদিগের একজন। ভক্তিবলেই নারদের পক্ষে চিবকুমার ঋক সন্তব হইয়াছিল, কারণ ভক্তি ও কাম পরস্পর বিরুদ্ধ গুণবিশিষ্ট। কামের বিষয় রতিক্ষেত্র, সেখানে ভগবানের অধিকার নাই, তাই শ্রীকৃষ্ণের পূজ্যবধু রতি এবং ভগবানের রতিক্ষেত্র ভক্তহৃদয়, যেখানে কামের অধিকার নাই, অর্থাৎ “কামগন্ধ নাহি তায়”। কাজেই চণ্ডীদাসের জায় প্রেমভক্তিবিশিষ্ট হৃদয়ে যে, কামের গন্ধমাত্রও ছিল না, তাহা নিঃসন্দোহে বলা যায়।

অত্র দিক দিয়া দেখিতে গেলেও দেখা যায়, চণ্ডীদাস বলিয়াছেন :—

“আমার বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে
জিতব দুয়ার খোলা”

ইহার অর্থ, চণ্ডীদাসের বহিরিল্লিয়বিক্ষেপ নিবৃত্ত হইয়াছে ও তাঁহার চিন্তাবৃত্তি অর্জুনাধী অর্থাৎ আত্মমুখী হইয়াছে। চিন্তাবৃত্তির নিবোধ হইলে সম্মুখে বিষয় বর্ত্তমান থাকিলেও ইন্দ্রিয় আর সেই বাহ্য বিষয়ের জ্ঞান চঞ্চল হয় না ও বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগ হইলেও বিষয়বাদ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। গীতার ভাষায় বলিতে গেলে চণ্ডীদাস ঐ অবস্থায় “বাহ্যস্পর্শেষসক্তায়া”, অর্থাৎ বাহ্য বিষয়ে তাঁহার মন তখন আসক্ত নয়; কারণ তখন তাঁহার জ্ঞানে “যে হি সংস্পর্শজা ভোগা দুঃখযোনয় এব তে” অর্থাৎ তিনি তখন বুঝিয়াছিলেন যে বিষয়জ্ঞান-সংযোগ-জনিত ভোগ দুঃখজনক। চিন্তাবৃত্তির নিবোধ না হইলে কখনও এবিধ অবস্থা জন্মিতে পাবে না। পতঞ্জলি বলিয়াছেন “যোগশ্চিন্তাবৃত্তিনিবোধঃ”। চণ্ডীদাস যোগাভ্যাস দ্বারা চিন্তাবৃত্তিকে নিরুদ্ধ করিয়াই বলিয়াছিলেন “আমার বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে”। এবিধ অবস্থাপন্ন সাধককেই যোগরূঢ় বলা যায় :—

“যদা হি নেদ্রিয়ার্থেবু ন কর্ষয়নুযজতে
সর্বসংকল্পসন্ধ্যাসী যোগরূঢ়দোচ্যতে ॥”

পতঞ্জলি আরও বলিয়াছেন, চিত্তবৃত্তি-নিরোধ হইলেই স্ব স্বরূপে অবস্থান ঘটে অর্থাৎ সাধকের আত্মস্বরূপ লাভ হয়। চণ্ডীদাসেরও চিত্তবৃত্তিনিরোধের ফলেই আত্মস্বরূপে স্থিতিলাভ ঘটিয়াছিল। চিত্তবৃত্তি বাহার নিরুদ্ধ তাহার পক্ষে কামবৃত্তির অধীন হওয়া অসম্ভব।

চণ্ডীদাস একজন যোগিপুরুষ ছিলেন এবং তিনি যে ভাবে যোগ-সাধনা দ্বারা ইন্দ্রিয়বৃত্তিব নিরোধ করিয়া আত্মস্বরূপ লাভ করিয়াছিলেন, তাহার আভাষও তিনি তাঁহার পদাবলীতে দিয়া গিয়াছেন; কিন্তু সঙ্গুরর উপদেশে সেই সাধন-প্রণালী জানা না থাকিলে, চণ্ডীদাসেব ঐ ইঙ্গিত বোধগম্য হয় না। চণ্ডীদাসের কোনও কোনও রচনায় “সহজ-সাধন” সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে। অনেকেই ইহার কদৰ্শ কল্পনা করেন; আবার অনেকে বলেন সহজ শব্দের অর্থ সোজা। এই দুই-এর কোনটাই ঠিক নয়। শব্দটি “সহজ”—সহ জায়তে ইতি, (সহ+জন+ড) অর্থাৎ যে সাধন দেহের সঙ্গে সঙ্গেই জন্মিয়াছে তাহাই “সহজ”। প্রত্যেক মানবদেহে অহনিশ যে আকর্ষণ-বিকর্ষণাত্মক ক্রিয়া স্বতঃই চলিতেছে ও যে ক্রিয়ার ফলে স্বাস-প্রশ্বাসের কার্য চলিতেছে, সেই ক্রিয়ার নামই সহজ ক্রিয়া। এই ক্রিয়া প্রত্যেক দেহের সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়াছে ও এই ক্রিয়া লোপ পাইলেই জীবের মৃত্যু ঘটে। এই সহজ ক্রিয়া অবলম্বনে যে সাধন তাহারই নাম সহজ সাধন; কেহ কেহ ইহাকে সহজ প্রাণায়ামও বলেন। চণ্ডীদাস এই ক্রিয়া অবলম্বনে সাধনাপ্রণালী সম্বন্ধে স্থানে স্থানে সামান্ত একটু আভাষ দিয়া গিয়াছেন :—

“প্রেমের যাজন	শুন সর্বজন
খতি সে নিগূঢ় রস	
সাধন যখন	করিবা তখন
এড়ায় টানিবা স্বাস ॥	
তাহা হইলে	মনবায়ু সে
আপনি হইবে বশ	
তা হইলে কখন	না হইবে পতন
ভগৎ ঘোষিবে যশ ॥”	

উপরের পদে “এড়ায় টানিবা স্বাস”টুকু লক্ষ্যের বিষয়। দেহস্থ স্বাভাবিক ক্রিয়া যখন উর্দ্ধদিকে আকর্ষিত

হয় তখনই আমাদের শ্বাস গ্রহণ হয়, আবার যখন ক্রিয়াটি স্বতঃই নিম্ন দিকে গমন করে তখন প্রশ্বাসে অভ্যন্তরস্থ বায়ু বহির্গমন করে। চণ্ডীদাসের “এড়ায় টানিবা স্বাস” এর অর্থ—সাধন কালে উর্দ্ধ ক্রিয়ামূলক শ্বাসের সহিত দীর্ঘ প্রণব অভ্যাস করিবে। রামপ্রসাদেব পদেও ঠিক এই ভাবের আকর্ষণ বিকর্ষণাত্মক ক্রিয়াযোগে সাধনের উল্লেখ আছে :—

“যখন উজান আসবে উজিয়ে যাবে
ভাটিয়া যাবে ভাটার বেলা”

মহাজন প্রণীত গ্রাম্য সঙ্গীতেও গুনিতে পাই :—

(ক) যদি সাধু হইতে চাও
তবে উজান দিকে বৈঠা বাও
(খ) ভাবের ভাবুক যারা পার হয় তারা
প্রেম নদীর ঐ ধার চিনে
দেখ উজান নদী যাচ্ছে বেয়ে
যারা স্বরূপ সাধন জানে
(গ) চল ভাবুবে নেয়ে উজান বেয়ে
খেয়া দিয়ে যাই যাটে

উল্লিখিত পদগুলিতে উজান শব্দের অর্থ দেহস্থ স্বাভাবিক আকর্ষণাত্মক ক্রিয়া (attraction) ও ভাটা শব্দের অর্থ বিকর্ষণাত্মক ক্রিয়া (repulsion)। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন এই আকর্ষণাত্মক ক্রিয়া অবলম্বনে দীর্ঘ প্রণব করিলে “মন আপনি চইতে বশ”। দীর্ঘ প্রণব অভ্যাস দ্বারা যে মন প্রশমিত হয় তাহার প্রমাণ শাস্ত্রেও যথেষ্ট পাওয়া যায় :—

“দীর্ঘং প্রণবমুচ্চাষা মনোবাত্যং বিজীযতে”

তন্ত্রাদিতে দীর্ঘ প্রণব রূপের ভূয়সী প্রশংসা দৃষ্ট হয় :—

(ক) “প্রণবাদি সমুচ্চাষাৎ যতঃশ্চ শৃগুভাবনাৎ
শৃগুয়া পরয়া শক্ত্যা শৃগুতামেতি ভৈরবঃ”
(খ) “দীর্ঘং প্রণবমেব হি যোগিনামেব হৃদ্যতঃ”

এই উর্দ্ধ ক্রিয়া অভ্যাসেব ফলে দেহের ক্রিয়া স্বভাবতই উর্দ্ধগ হইয়া যায় এবং তখন সাধককে আর নিম্ন ক্রিয়ামূলক কামাদি বৃত্তির অধীন হইতে হয় না। তখন তিনি—

“উর্দ্ধদণ্ডোদ্ধরেতাচ্চ উর্দ্ধপুণ্ড্রোদ্ধযোগবান্
উর্দ্ধং পদমবাপ্নোতি যতিরুচ্চতুচ্ছবান্।”

অভ্যাস বশে দেহে উর্দ্ধ আকর্ষণ সম্বন্ধে চণ্ডীদাস
বলিয়া গিয়াছেন :—

‘রতির করণ রবির কিরণ
যেমন জলেতে লাগে
অন্তরে অন্তরে শুষ্ক করে তারে
আকর্ষণে উদ্ধভাগ’

যে আকর্ষণীয় ক্রিয়ার অভ্যাস দ্বারা উর্দ্ধরেতা হওয়া
স্বাভাবিক, সেই ক্রিয়ার সাধক চণ্ডীদাসের পক্ষে
ষিকর্ষণীয়ক নিম্ন ক্রিয়ামূলক ইন্দ্রিয়বৃত্তির অধীন হওয়া যে
কখনও সম্ভব হইতে পারে না তাহা বালকেও অনুমান
করিতে পারে।

দেহস্থ সহজ ক্রিয়া অবলম্বনে সাধনের আর একটা
সম্ভেদও চণ্ডীদাস দিয়া গিয়াছেন :—

‘নিদ্রার আবেশে দেখ কপালপানে চেয়ে’

এই “কপাল পানে চাওয়া”র অর্থ দ্বিতলে অর্থাৎ
ক্রমধ্যে লক্ষ্য রাখা। ক্রমধ্যে মন সমাধানের উপদেশ বহু
শাস্ত্রে দেখা যায়। গীতাতেও ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে
বলিয়াছেন :—

‘প্রয়াসকালে মনসা চলেন
ভক্তা যুক্তো যোগ বলেম চৈব
অবোধো প্রাণমাবেশ্য সম্যক
স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্’

শ্রীমদ্ভাগবতেও ঠিক এই প্রকার উপদেশ আছে :—

‘তস্মাদ্ অব্যবহৃত্তরম্নয়ত
নিরুদ্ধ সপ্তাশ্রয়নোহনপেক্ষঃ
স্থিতিঃ মুহুর্ভার্কমকুণ্ডদৃষ্ট
নির্ভিত্ত মূর্ধন্ব বিস্মজেৎ পরংগতঃ।’

এই ক্রমধাকে উপনিষদাদি বিভিন্ন শাস্ত্র, বিভিন্ন নাম
দিয়াছেন, যথা আজ্ঞাত্যক্র, দ্বিদল, সত্বলোক, অমৃত স্থান,
আকাশ স্থান, শিব স্থান, গুরু স্থান, কূট বা কূট স্থান,
নাসাগ্র, নাসিকা মূল, হৃদয়, দহর. তংস্থান, গুহা, বিষ্ণু-
লোক, ত্রিবেণী, বিরজা, বারাগণী, কাশী, অবিস্মৃত্ত,
তত্বাদি। এই সম্বন্ধে কয়েকটা মাত্র শাস্ত্রবচন নিয়ে উদ্ধৃত
করিয়া দিলাম :—

(ক) অবোল লটি মধ্যে তু সত্যলোকো ব্যবস্থিত :

(খ) “অবোধো ললাটস্থ নাসিক্যুয়াং তু মূলতঃ
অমৃতস্থানং বিজানীয়াৎ পিণ্ডস্থানং তনং মহৎ ॥”

(গ) “ক্রমধো সচ্চিদানন্দ তেজ কূট ক্রপং তারকং ব্রহ্ম”

(ঘ) ‘বাবাগণী মহাপ্রাক্ত অবোধানস্ত্র মধ্যানে’

(ঙ) “গুহ স্থানং ললাটক”

(চ) ‘অবোধো শিব স্থানং মনস্তত্র বিলীয়তে’

বঙ্গদেশের বাউল সঙ্গীতে ও মুসলমান ফকিরদিগের
গানেও এই ক্রমধাকে লক্ষ্য করিয়া পদ দেখিতে পাওয়া
যায় :—

(ক) “হারবে তোর চোখেব কাছে মাণিক নাচে
দেখলিনে চোপ বুঁজে রলি’

(খ) “ও তুই কপের মানুষ দেখতে পাখিরে
ত্রিবেণীর ঘাটের পারের’

উদ্ধৃত পদ দুইটিতে “চোখের কাছে” ও “ত্রিবেণী”
শব্দ ক্রমধাকে লক্ষ্য করিয়া এবং “মাণিক” ও “কপের মানুষ”
শব্দ ব্রহ্মজ্যোতিকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে। কি
প্রণালীতে ক্রমধো দৃষ্টি স্থির করলে মনের লয় ও ব্রহ্ম-
জ্যোতিব অনুভব হয় তাহা গুরুগম্য ও সেই অনুভূতি দীর্ঘ
সাধনসাপেক্ষ।

সহজ সাধন সম্বন্ধে চণ্ডীদাস এক স্থানে বলিয়াছেন :—

‘নিজ দেহ দিয়া ভজিতে পারে
সহজ পিরীতি বলিব তারে’

এখানে ‘নিজ দেহ দিয়া’ শব্দের অর্থ ‘দেহাভ্যবোধ
পরিশৃণু হইয়া’। দেহই আত্মা এই ভ্রান্ত জ্ঞানই বন্ধনের
কারণ ইহা সর্ব শাস্ত্রই একবাক্যে বলিয়া গিয়াছেন। এই
দেহাভ্যবোধনিবৃত্তি না হওয়া পর্যাস্ত সহজ সাধনের চরম
ফল আত্মজ্ঞান লাভ কখনও সম্ভব নয়। সাধকপ্রবর
রামপ্রসাদেব পদেও দেখিতে পাই, তিনি বলিয়াছেন :—

‘এবার দেহ বেচে ভবের হাটে ছুর্গানাম কিনে এনেছি’

এখানেও “দেহ বেচে” শব্দের অর্থ—“দেহাভ্যবোধ-
পরিশৃণু হইয়া”। দেহাভ্যবোধরহিত হইবার একমাত্র
উপায় ক্রমধো মনেব লয় করা।

সহজ সাধক সম্বন্ধে আর একটা কথা চণ্ডীদাস বলিয়া
গিয়াছেন :—

সহজ মানুষ নিত্যের বেশে
মনের জিতের কেমনে আইসে’

পদটী পড়িলেই মনে হয় সহজ মানুষকে ধরিবার জ্ঞানই সহজ সাধন। কিন্তু তাতাকে ধরা অনায়াসসাধ্য নহে, কারণ সেই মানুষের স্থান “নিত্যের দেশে” নিত্য শব্দের অর্থ অগ্নিনশ্বব। একমাত্র আত্মাই অবিনশ্বর, তাই চণ্ডীদাস সেই অবিনশ্বর আত্মাকেই নিত্যের দেশের সহজ মানুষ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। গীতাতেও দেখি ভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন :—

“নিত্য সঙ্গতঃ স্থানুরচলোয়ং সনাতনঃ”

সেই নিত্যের দেশ কোথায় তাহার আভাসও চণ্ডীদাস দিয়া গিয়াছেন :—

“সহস্রদল অষ্টদল দেহ মধো নয়

এই দুই পদ্য নিত্য বস্তুর আশ্রয়”

উপনিষদাদিতে আত্মাকে “অবাঙ্ক্‌মনসোগোচর” বলিয়া বর্ণনা দেখা যায়। আত্মা, বাক্য ও মনোব অগোচর বলিয়াই চণ্ডীদাসও বলিয়াছেন :—

“মনের ভিতর কেমনে আঁট/স”

অর্থাৎ যিনি মনের অগোচর তাঁহাকে মনের বিসমীভূত করা যায় না ; করিতে গেলেই তাঁহাকে স্বকীয় কল্পনাকারেই আকারিত করিতে হয়। কাজেই যে আত্মা মনোব গোচর, তাহা স্বরূপতঃ আত্মস্বরূপ নয়, তাহাও স্বরূপ কল্পনাই।

সাধনার কোন অবস্থায় “সহজ মানুষ”এব সাক্ষাৎ লাভ হয় তাহার আভাসও চণ্ডীদাস দিয়া গিয়াছেন :—

সহজ সহজ

সবাই কহয়ে

সহজ জানিবে কে

তিমির অন্ধকার যে হইয়াছে পাব

সহজ জেনেছে সে।”

অর্থাৎ অজ্ঞানতিমিরাক্রমে পক্ষে সহজ মানুষ দর্শন হয় না। সৎগুরুর কৃপায় স্বরূপসাধনের চরম সৌম্য না পৌঁছান পর্যন্ত অন্ধকারের পরপারে অবস্থিত জ্যোতিঃস্বরূপ সহজ মানুষের রূপ অসুভূত হয় না, ইহাই চণ্ডীদাসের উক্তির উদ্দেশ্য। দেখিতে পাই রামপ্রসাদও তাঁহাও কে’লে মাকে “তিমিরে তিমিরহরা” বালিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। উপনিষদেও দেখি ব্রহ্মকে “তমসঃ পরতন্তু সঃ” বালিয়া বর্ণনা করা হই-

। এই অন্ধকারের পর যে জ্যোতিঃস্বরূপ নিত্য সর্ব-গত ভাবে বর্তমান রহিয়াছে, তাহা ব্রহ্মজ্যোতিঃসাধক মাঝেই সাধনার চরম সৌম্য পৌঁছিয়া অসুভব করেন। উপনিষদ

এই জ্যোতিঃকে বর্ণনা করিতে গিয়া উপমা খুঁজিয়া না পাওয়া বলিয়াছেন :—

“ন তজ্জ সৃষ্টিভাতি ন চ চক্রেভারকম্

নেমা বিদ্বাতো ভাতি কুতোহ্যমাগ্নিঃ”

চণ্ডীদাস সেই আত্মজ্যোতিঃ উপলব্ধি করিয়াই বলিয়া-ছেন :—

“ব্রহ্মকে সহস্রদলপদ্মে রূপের আশ্রয়।”

এখানে “রূপ” শব্দের অর্থ কোনও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বা মনো-কল্পিত রূপ বা আকার নহে ; চৈতন্যসম্পূর্ণরূপে নিরুদ্ধ হইলে যে আত্মজ্যোতিঃ অসুভূত হয়, সেই জ্যোতিঃকেই চণ্ডী-দাস “রূপ” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ; এই রূপই “জ্যোতিঃ-মপি তজ্জ্যোতিঃ”।

রূপতন্ময়তা লাভ হইলে ক্রমে সাধকের শব্দতন্ময়তা জন্মে। এই শব্দ, শ্রবণেন্দ্রিয়গ্রাহ্য কোনও শব্দ নয়, শাস্ত্রে ইহাকে বলে “অাকৃত নাদ”, শাস্ত্রান্তরে ইহার নাম “অনাহত ধ্বনি”। সাধকপ্রবণ গোবিন্দ চৌধুরী এই ধ্বনিকে প্রণব বাক্যের বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন :—

আজ্ঞাচক্রে ভেদি চল সহস্রারে

যেথানেতে সবা প্রণব বাক্যারে

গোবিন্দানন্দ পাউলে তাহারে, আর আসিতে হবে না সংসারে ॥

চণ্ডীদাসও এই অনাহত ধ্বনি অসুভব করিয়া বলিয়া-ছেন :—

হীং সে অক্ষর

তাহার উপর

নাচে এক বাজীকর

এক কুমুদিনী

দুন্দুভি বাজায়

বাঁশী গিনি তার শ্বর ॥

দুন্দুভি বাঁশীটি

যখন বাজিবে

তা’ শুনে মরিবে যে

বাসিক ভকত

ভুবনে বাজ

সখীর সঙ্গিনী সে ॥

এই অনাহত ধ্বনিকেই কেহ কেহ শ্রামের বাঁশী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কেহ বলিয়াছেন—

‘যদুনা উজান নয় কালার বাঁশী শুনিতে।’

এই ‘যদুনা উজান বচায়’ অর্থ দেহস্থ স্বাভাবিক ক্রিয়া উজ্জ্বল হওয়া। যে সাধকের দেহক্রিয়া স্বতঃই সর্বদা উজ্জ্বল তিনি নিয়তই শ্রামের বাঁশীধ্বনি শ্রবণ করেন। চণ্ডী-দাসের এই অবস্থা লাভ হইয়াছিল বলিয়াই তিনি বাঁশী-ধ্বনিকে যথার্থভাবে বর্ণনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। সাধকের অবস্থাভেদে ধ্বনিরও বিভিন্নতা হয়। শাস্ত্রে তাই এই অনাহত শব্দকে দশবিধ বলিয়া বর্ণনা আছে :—

“চিনীতি প্রথমঃ, চিকিনীতি দ্বিতীয়ঃ, ঘটানাদৃত্তীয়ঃ, শব্দানাদ-
শতত্বঃ, পঞ্চমস্তম্ভীনাদঃ, ষষ্ঠস্তলানাদঃ, সপ্তমোবৈশ্বনাভঃ, অষ্টমো-
মুদঙ্গনাদঃ, নবমো ভেরীনাদো, দশমো মেঘনাদঃ ।”

চণ্ডীদাসের পদাবলীতে কোনও কোনও স্থলে, “পর-
কিয়া” (পরকীয়া) ও “পরকীয়” শব্দটি দেখা যায়—
“পরকীয়া ধন” “পরকীয়া রস” “পরকীয়া রতি” “পরকীয়
সামান” ইত্যাদি। অনেক অজ্ঞ ব্যক্তি “পরকীয়” শব্দের
অর্থ করেন “পরমাত্মী সঙ্কীয়” ও এই অর্থের পবিত্রোপাধিপ-
ত্যে চণ্ডীদাসের সহিত রজকিনীর সঙ্ক উল্লেখ কবিত্তেও
কুণ্ঠিত হন না। মূর্ত্ত্যুর্গত এবিধ অর্থের একমাত্র ভিত্তি।
“পর” শব্দের অর্থ “পরমাত্মা”, “পরব্রহ্ম” ইত্যাদি। এই
অর্থে “পর” ও “পরম” শব্দের প্রয়োগ উপনিষদে ও অত্রাণ্ড
বহু শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় :—

- (ক) অমরা তু পরে লান বিরজা ব্রহ্মকপিলী
- (খ) প্রণবো হি পরো ভবেৎ
- (গ) নিভিত্তি বুদ্ধিঃ বিহৃত্তেৎ পবং গতঃ ।

পরকীয় শব্দের প্রকৃত অর্থ পরমাত্মা সঙ্কীয়। এ
সঙ্ক অধিক বলা নিম্নয়োজন। শাস্ত্র বাক্যের প্রকৃত অর্থ
গ্রহণ করিতে যাহারা অক্ষম তাহাদিগের কদর্থপরিশূর্ণ
ব্যাখ্যাতে আস্থা স্থাপন কবিত্তে চণ্ডীদাস বিশেষ ভাবে
নিবেশ করিয়া গিয়াছেন :—

‘মরম না জানে ধবম ব্যাপানে
এমন আছয়ে ধারঃ
কাজ নাই সখি তাহদের কথায়
বাহিরে রহন তাঁরা ॥

যে মন্ত্র অবলম্বন করিয়া চণ্ডীদাস দেহস্থ স্বাভাবিক
আকর্ষণ-বিকর্ষণাত্মক ক্রিয়া নিবোধ করিতে সক্ষম হইয়া-
ছিলেন ও সতজ্ঞ মাত্ত্বের দর্শন লাভ করিয়া নিত্য বংশী-
ধ্বনিতে স্বকীয় মনকে নিরন্তর লীন রাখিতে পারিয়াছিলেন,
তাহার ইঙ্গিত ও তাঁহার রচনায় দিয়া গিয়াছেন; কিন্তু
সেই মন্ত্রসাধনার কোশল সঙ্গুরের উপদেশসাপেক্ষ। যে
মন্ত্রাভাস বলে চিত্তব্রাত্ত সম্পূর্ণ নিরুদ্ধ হইয়া “নিত্যের দেশে
বা পতঞ্জলির ভাষায় বলিতে গেলে “স্ব স্বরূপে” আত্মার অব-
স্থিতি লাভ ঘটে শাস্ত্রে তাকে অজ্ঞাপা মন্ত্র ও অজ্ঞাপা গায়ত্রী
বলিয়া বর্ণনা করা আছে। এই মন্ত্র অত্রাণ্ড নামেও বর্ণিত
আছে যথা :— অনাত্ত মন্ত্র, হংস মন্ত্র, সোহং মন্ত্র, ব্রহ্ম মন্ত্র,
মূলমন্ত্র, প্রাণমন্ত্র, পুং প্রকৃতি মন্ত্র, শিবশক্তি মন্ত্র, শিক্ষা মন্ত্র
ইত্যাদি। উপনিষদ, তন্ত্র ও পুরাণাদি শাস্ত্রে এই মন্ত্রের
শ্রেষ্ঠতা সঙ্ক বহু উক্তি দৃষ্ট হয়। উত্তর গীতার ও ত্রীমং-
ভাগবতে দেখিতে পাও তগবান ত্রীকৃষ্ণ, অর্জুন ও উদ্ধবকে
এই মন্ত্রসাধনের উপদেশ দিয়াছেন। এই মন্ত্র জপ করিতে
হয় না বলিয়াই ইহার নাম অজ্ঞাপা ও মূলাধার হইতে ইহার

উৎপত্তি ও ইহা সর্ব মন্ত্রের মূলস্বরূপ বলিয়া ইহার অপর নাম
মূলমন্ত্র :—

- (ক) “ভাবনস্তত্ত্ব মন্ত্রস্ত জপমাত্রং ন দিত্ততে
অজ্ঞাপা তেন বিখ্যাতা শিবশক্তি সমম্বিতা”
- (খ) ‘মূলত্বং সর্বমন্ত্রানাং মূলাধারসমুদ্ভবং
মূলস্বরূপলিঙ্গত্বান্ মূলমন্ত্র ইতি স্মৃতঃ’

এই মূলমন্ত্র বা হংসমন্ত্র সাধন ও প্রণব-সাধন একই
কথা। তাই উপনিষদ বলিয়াছেন—“হংসপ্রণবয়োঃভেদঃ”
এবং এই হংস মন্ত্রই অভ্যাসবশে ক্রমে নাদে অর্থাৎ শ্রীমের
বংশীধ্বনিতে পারগত হয় তাহার প্রমাণও উপনিষদে পাওয়া
যায়—“হংসো নাদে গীনো ভবতি”।

চণ্ডীদাস মূলাধার হইতে উৎপন্ন এই হংস মন্ত্র সঙ্ক
বলিয়াছেন :—

‘মূলচক্র হংস হংস যোগের আশ্রয় ।’

দেহস্থ স্বাভাবিক উদ্ভাপঃ ক্রিয়ামূলেই হং ও সঃ এই
দুই শব্দের উৎপত্তি, তাই তন্ত্রেও দেখিতে পাও :—

“সঙ্কোচশ্চ বিকাশশ্চ স হ ইত্যাদিঃ সঙ্কয়ম্”

উপনিষদেও দেখা যায় :—

‘সকারণে বহিষ্যতি ত্কারেণ বিশেষঃ পুনঃ
অজ্ঞাপা তেন বিখ্যাতা যোগিনাং মোক্ষদা সদা’

এক্ষণে এই ঘোর কলিকালে মানবগণ সাধাবলগতঃ
উদবোপস্থ চিত্তাপারায়ণ, কাজেই বর্ত্তমান কালে এই সাধনার
উপদেষ্ট ও উপদেশাত্মক সাধন করিবার পিপাসা ও শক্তি-
সম্পন্ন মুমুক্ সাধকের অভাব; তাই এই স্বরূপ সাধন দেশ
হইতে ক্রমে লুপ্ত হইতেছে। তদগৌ শ্বাসগণ বহু কাল
পূর্বেই বলিয়া গিয়াছেন :—

‘শিশুশক্তিময়ং মন্ত্রং মূলাধার সমুদ্ভবং

তন্ত্র মন্ত্রস্ত বৈ ব্রহ্মণ শ্রোতা বস্তাচ চ্ছিন্নভঃ’

রামপ্রসাদ, গোবিন্দ চৌধুরী, কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধক-
গণও এই মন্ত্রসাধনা দ্বারাষ্ট সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন এবং
তাঁহার তাঁহাদিগের স্বরচিত সঙ্গীতেই তাহা বলিয়াছেন
চণ্ডীদাসও এই মন্ত্র সঙ্ক বলিয়াছেন :

‘অজ্ঞাপা নামেতে তারা কুন্তক রেচক
অমূল্য উর্জেরতা বিলোম প্রবস্তক’

চণ্ডীদাসের এই সঙ্কেত সঙ্গুরের উপদেশ ব্যতীত
বোধগম্য হইবার নহে। সাধন-পথের পণিক মাত্রই
অবগত আছেন যে, সঙ্গুরের উপদেশ ব্যতীত সাধক
সম্ভবতঃ নয় ও গুরুকৃপা ব্যতীত কোনও সাধকই অষ্টপাশ
যুক্ত হইয়া সাধনে সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন না। তাই
জগদগুরু দেবাদিদেব মহাদেব বলিয়া গিয়াছেন :—

‘ধানমূলং গুরামুক্তিঃ পুত্ৰমূলং গুরোঃ পদং
মন্ত্রমূলং গুরোব্যাক্যং মোক্ষমূলং গুরোঃ কৃপা’

ধূলাখেলা

শ্রী সুনীলকুমার মুখোপাধ্যায়

ধানের ক্ষেতের মেঠো পথটি ধরে’
আপন মনে ঘোরা-ফেরার বেলা,
দেখতে পেলাম আমার পথের পরে
চাষার ছেলে মাণিক করে খেলা ।

উলঙ্গ তার শরীর ধূল মাখা
কোমরেতে ঘুনসিটুকু তাঁটা ;
দেখলু ফেলে চরণ তাঁকা বাঁকা—
ছ’হাত তুলে নেচে নেচে হাঁটা ।

ধূলা নিয়ে মাথায় করে’ রাখে,
আপন মনে কিয়ে ব’কে যায় !
সুদূর পথে গাছের ফাঁকে ফাঁকে,
অলস বেলায় সূর্য্য ডুবে যায় ।

সোনার ধারায় সোনার কিরণ আসি,
ছাড়িয়ে প’ল সোনার মুখে বৃকে ।
চাষার ছেলে আপন মনে হাসি ;
ধূলা নিয়ে খেলছে গভীর স্থখে ।

পথের পাশে সবুজ ধানের ক্ষেতে
হেমন্তেরি শ্রান্ত বিকাল বেলা,
খেলছে বাতাস অলসতায় মেতে ;
ধানের শিষে ঢেউ-এর ছেলেখেলা ।

ঘুঘু ডাকে উদাসকরা সুরে
পথভোলা মন কোথায় আজি চলে ;
গুণগুণিয়ে মোমাছিটি ঘুরে
আধেক ফোটা শ্বেতকমলের দলে ।

কাশের বনে ফুল গিয়েছে ঝরে’ :
রিক্ত শাখা আজকে শেফালির !
আজ শরতের বিদায়-লিপি করে—
হেমন্ত কি ফেলছে আঁখিনীর !

দিন ফুরাবার একটু খানি বাকি
হেমন্তের এই শ্রান্ত-বেলায়
সকল দেহ ধূলায় মাখামাখি
চাষার ছেলে মেতেছে খেলায় ।

ধূলারে সে করল খেলার সাথী,
ধূলার মাঝে পাতুল খেলা-ঘর ।
ধূলার মাঝে খুঁজছে আতিপাঁতি
কে যে তাহাব আপন কেবা পর ।

ধূলার সাথে প্রথম জানা শোনা ;
চোখ মেলিতেই প্রথম প্রভাত-বেলা
মাঠের পথে করতে আনা গোনা
দেখেছিলাম চাষার ছেলে খেলা ।

বার্দ্ধক্য-স্বপ্ন

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক

আমরা দুইজন বুড়া ও বুড়ী। সোবনের নিটোল পবিপাটি যে রূপটি তরুণী-কক্ষেব কলসীর জলের মতো ছলছল করিয়া টলিয়া উঠিত, তাহা নিঃশেষে ঝরিয়া গিয়াছে।

ঝরিয়াছে অনেক কিছুই! শিথিল চব্বে আর চলিবার শক্তি নাই,—সময়ের বৎসর-চক্রে অক্লান্ত ঘুরিতে ঘুরিতে সে শক্তির ক্ষয় হইয়া গিয়াছে,—পিচনের সুদীর্ঘ পথে খুঁজিয়া মরিলেও আব এক কণা ফিরিয়া পাইব না। ক্ষীণ চিকণ কপোল-ভাগে আজ শুধু দুইটা সঙ্কুচিত বিবর,—যেন আবও দুইটা হাঁ—মৃত্যুব পূর্বে ভোগ্যা পৃথিবীকে গিলিয়া থাইতে চায়। নয়নের নিম্নে কালিমা-বেথা,—যেন রূপ-দর্শনের অশেষ ক্লান্তি তাব গাঢ় চিহ্ন বাখিয়া গিয়াছে। দৃষ্টি স্তিমিত...

এই স্তিমিত দৃষ্টিতেই অপাঙ্গে চাহিয়া দেখি পার্শ্বে বসিয়া আমার চিরদিনের জীবন-সঙ্গিনী প্রিয়া।

প্রিয়া? সে রূপ আর নেই! বিসর্জিত প্রতিমার বর্ণ-বিভাস-হীন শুধু একটা শুষ্ক তৃণ-যষ্টি-ময় কঠোব কাঠামো! বস-পুষ্ট দ্রাক্ষা ফল সম অধর-পুটে আজ দারুণ শুষ্কতা! এলায়িত নিবিড় কৃষ্ণ-কুন্তলে বে কাল-নাগিণী ফণা বিস্তার করিত, আজ শুধু তাহাব পাংশুল নির্মোহ-খানি গভীর আলস্তে পড়িয়া আছে,—তবে দেখিলে নোঝা যায় এ-নাগিণীর একদা বিবের অন্ত ছিল না। পৌনবক্ষের রহস্যময় আবরণ আর নাই, তাহার নিরাভরণ নগ্নতা আজ আর কাহারো কোতূহল আকর্ষণ করে না।—কিছুই নাই!

কিন্তু আছে। ঐ চক্ষু দুটি। উহারা যেমনটি ছিল ঠিক তেমনি আছে। হয়ত দৃষ্টি উজ্জ্বলের আমারি মত অস্পষ্ট, কিন্তু যখন ঐ উন্মীলিত পদ্মের ভিতরে মণিটাব পানে চাহিয়া দেখি তখন চিনিতে পারি—সেই একজনকে।

তাই চাহিয়া থাকি। ঐ দুইটি চক্ষুর ভিতর দিয়া দৃষ্টি ছুটিয়া যায় বহুদূরে,—একেবারে সেই প্রথম রাত্রির শুভ

দৃষ্টি পর্যন্ত। সে দৃষ্টি যেন আজও বাঁচিয়া আছে। নিশ্চয়ই আছে! ফাল্গুনের সেই বাসন্তী-সন্ধ্যার উৎসবমুখবিত গৃহপ্রাঙ্গণে স্রীডারক্ত কপোল-কক্ষে সেই যে দু'টি সলাজ নম্র গাধি, আজিও যেন তাহারাই সংসার-কর্মের ফাঁকে ফাঁকে একখানি বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া দিয়া বলে,—‘নয়ন না তিরপিত ভেল।’ সেই ভাষাই যেন আমার বৃকের ভিতর ডুকরিয়া উঠে,—যেন গ্রামোফোনের বেকর্ডে সে বাধা পড়িয়া গেছে,—কল টিপিলেই বাজিয়া উঠে। তাই মাঝে মাঝে কলটি টিপিয়া দিই। বৃদ্ধ-বয়সের নিরুপমা অবকাশের একটি অদ্ভুত খেলা!

সন্ধ্যার শুকতারিটি যখন অস্তিমের উদাস দৃষ্টিব মতো আকাশের সুনীল মৃত্যুর বৃকে ভাসিয়া উঠে,—বুড়ী তার মৃগয় প্রদীপটি জালিয়া নিয়া আমাব ঘবে সন্ধ্যা দিতে আসে, আমি তার মুখেব পানে চাহিয়া রই। চক্ষের পলক খামিয়া যায়, হৃদয়ের স্পন্দন ক্ষুণ্ণ চলে। চমকিয়া উঠি। দেহ কাঁপিয়া উঠে; সঙ্কুচিত জীর্ণ বক্ষে কিসের প্রসারণ উদ্বেল হইয়া পড়ে—আঙ্গিনেব জ্বল! ভবিষ্যতের আশায়-ঘেরা যৌবনের যে তৃষত দৃষ্টিখানি সেই ফুলগামরের পরিচয়ের অবগুষ্ঠন-তণে উঁকি মারিয়াছিল,—সেই যেন আবার আমার স্তিমিত নয়নেব কোণে কোণে ফিরিয়া আসে—শীত-সন্ধ্যার কুয়াশার অন্তরালে অন্তমান ভাহুর করুণ রশ্মিটির মতো।

আগুন এখনও নিভে নাই। ঘরের প্রদীপ-শিখা ঝির-ঝিরে হাওয়ায় নাচিয়া নাচিয়া উঠে। বুড়ীকে আহ্বান করি। সে আমার নিকটে আসে।

পাশের কক্ষে ছেলেরা সাংসারিক ব্যাপারে ব্যস্ত; সাত বছরের নাতীটা দর-দালানের চারিদিকে বিভ্রাল ছানাটা ধরিবার জন্ত ছুটিয়া বেড়ায়; বাহিরে প্রাঙ্গণে গাছের তলায় চাঁদের আলো স্বপ্নের জাল বোনে। বুড়ী ধীরে ধীরে আমার পাশে আসিয়া বসে, বলে,—কি?

—“দেখো, আর ক’দিনই বা বাঁচবো, চলো হুজনে বৃন্দাবন গিয়ে বাস করি।”

—“চিরকালই ত ব’লে আসছো, গেলে আর কই?”

—“না, না, এবার ঠিক যাবো। যমুনার জল আমার বড় ভালো লাগে: পরিকার তত্ত্বেরে জল—শ্রীবাধার অশ্রুধারা, ভক্তের চিবদিনের পিপাসাব শাস্তি।”

বুড়ী আমাব গা বেসিয়া আরও চাপিয়া বসে।

—“কিন্তু, তেঁটো আবও বেড়ে যায়, চান ক’রে বৃকের জালা নেবে না, মনে হয় ডুব দিয়ে মরি।”

বুড়ী বলে, —“তা সত্যি।”

—“কিন্তু মবতেও টেছে হয় না, মনে হয়, ঐ জলে বৃক ভাসিয়ে চিবকাল কাঁদি।”

বুড়ী বলে,—“কাঁদে কেন? তার চেয়ে ম’রে শাস্তি পাওয়াই ত ভালো।”

তাই ত! কাঁদিব কেন? সারা জন্ম কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাঁচিয়া যাওয়ায় কি তৃপ্তি আছে? কিন্তু মরণে কি শাস্তি পাওয়া যায়?

বড় পিপাসা! কাঁদিয়া কাঁদিয়া নিজের অশ্রু নিজে পান করিব, তাই ত কাঁদিতে ইচ্ছা করে। বুড়ী, তুমিও আমার চোখের জল—যৌবনের পিপাসা ফাটিয়া বাতির ছইয়াছিলে। তুমি আমারি ভিতরের ভিনিস, তোমাকে আমি পান করিতেছি। শ্রীবাধাও ত অনন্তকাল কাঁদিতে-ছেন,—আপনাব অশ্রুধারায় শ্রাম সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই শ্রাম কালিন্দীকেই ত অনন্তকাল ধরিয়া পান করিতেছেন। কিন্তু তৃষ্ণা ত মিটে না!...

প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে, বৃকের ভিতর ছাঁৎ করিয়া উঠে। শরীরে কিসের পুলক-শিহবণ মাতিয়া যায়। সহসা বুড়ীর হস্তখানি বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া নিশ্চল বসিয়া থাকি।

তৃষ্ণা? কামনা? না, কাঁদিবার ইচ্ছা?...

কিসের তৃষ্ণা? এই বুড়ী ত আজ বাদে কাল মরিবে। চিতার আঙুনে সব শেষ! ধুঁ ধুঁ করিয়া লেলিহান শিখায় পুড়িয়া সমস্ত দেহ ছাই ছইয়া যায়!

কিন্তু ঐ খানেই কি সব শেষ? হয় ত নয়। সে-ছাই ছড়াইয়া পড়ে,—মৃত্তিকার কণার সঙ্গে মিশিয়া অনন্তলোকে মিলাইয়া যায়। সেই চিতা-ভস্মই ত আবার রসের স্রুধার

কাঁদিয়া উঠে। বৃক-লতার পাতায় পাতায়, পুষ্পের পরাগ রেণুতে, তৃণের শীর্ষে শীর্ষে সেই ত আবার সর্বগ্রাসী পিপাসা নিয়া কাঁদিয়া উঠে,—জলের পিপাসা, আলোর পিপাসা, আকাশের পিপাসা—বাঁচিয়া থাকার অনন্ত পিপাসা!

হায়, সেই চিতা-ভস্মও কাঁদে! আমি যেমন কাঁদিতেছি শৈশবের আবদার নিয়া, যৌবনের তৃষ্ণা নিয়া, বার্ক্কিকোর অতৃপ্তি নিয়া,—আমার এই দেহের ভস্মও তেমনি কাঁদিবে। রোদনের শেষ কোথায়? বিশ্ব ব্যাপিয়া ক্রন্দসী প্রকৃতি কাঁদিয়া ফিরিতেছে।

২

বুড়ী হাঁ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকে। আমার হাতের উপরে একবার হাত বুলায়, হয়ত ভালো লাগে। তারপর ছাড়িয়া দিয়া নাতীকে কোলে নিয়া আদর করিতে বসে। বোধ হয় আরও বেশী ভালো লাগে।

বার্ক্কিক্যেব ভীমরতি! বেশ বসিয়া থাকি—সহসা মনে হয় আমি বৃদ্ধ নই। বুড়ীর বিলীর্ণ চিবুকখানি সহসা তুলিয়া ধরিয়া গ্রীবা প্রসারিত করি। দেহে রোমাঞ্চ। বুড়ীর আশ্চর্য লাগে। নাতীটা অবাক ছইয়া তাকাইয়া দেখে, আবার হি হি ক’রিয়া হাসিয়া ফেলে।

বুড়ী সরিয়া যায়। নাতী লাকাইয়া কোল অধিকার করিয়া আপনাব মুখ বাড়াইয়া দেয়। আমি হুকল হস্তে তাহাকে প্রাণপণে বৃকে জড়াইয়া লই। অসংখ্য চুষনে বিরক্ত ছইয়া সে আপনাকে ছিনাইয়া মুক্ত করে। বুড়ী তাহার পিছনে চলিয়া যায়।

* * * *

রজনী দ্বিপ্রহর। তামাক খাইতে খাইতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। গড়গড়ার নলটা বৃকের উপর সাপের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া আছে। হয়ত ঠিক নিদ্রা নয়,—তন্দ্রিত মনে ভাবিতেছি, কি স্বপ্ন দেখিতেছি জানি না।

অনেক কিছুই চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে,—ছিন্ন ভিন্ন, জীর্ণ দীর্ণ, খোঁত গলিত অসংখ্য ছবি; কিন্তু অসংলগ্ন নয়।

মৃত্তিকা-নিম্নে খনন-লব্ধ বহু শতাব্দীর পুরাতন ফারাও রাজার সখের তৈয়ারী একটি আর্ট-গ্যালারীর মতো। ছবিগুলি যেন সচেতন হইয়া বলে—আমরা এখনো মরি নাই,—তোমার আভিকার রাত্রি যেমন জাগিয়া আছে, তেমনি জাগিয়া আছি।

তুনিয়া আমি হাসি; ছবিগুলির অস্পষ্ট আচ্ছন্ন অবয়ব স্পষ্টভাবে দেখিবার জন্য সজোরে চক্ষু বিস্ফারিত করি। সব অদৃশ্য হইয়া যায়। শুধু দেখি, বুড়ী আমার বৃকের উপর হইতে সর্পিলা নলটি সরাইয়া রাখিতেছে।

স্তিমিত প্রদীপের তৈল কমিয়া আসিয়াছে। বেশ অন্ধকার। বাহিরে বেলগাছটার একটি পেচক ডাকিয়া উঠিল। বুড়ীর মুখেব পানে চাহিয়া রহিলাম।

মাথা ধরিয়াছে, বৃকে পিঠে অসহ জালা, কয়েক দিন হইতেই শরীরের অবস্থা ভালো নয়। ছেলে ডাক্তার ডাকিতে চাহিয়াছিল, নিরস্ত করিয়াছি। বলিয়াছি, ও কিছু নয়, বুড়ো হ'লে অমন হয়।

বুড়ীর চোখে তন্দ্রা, তাহাকে ঠেলিয়া দিলাম। সে চমকিয়া উঠিয়া বসিল, শুধাইল, কি? বলিলাম,—শোন, বড় জালা! এসো কাছে এসো—একেবাবে বৃকের উপর। এসো আজ দুজনে এক সঙ্গে মরি। বুড়ী আবার চমকাইল; শিহরিয়া বলিল, সে কি? বলিলাম,—এই যে, আমার আফিঙের কোটায় বিষ আছে, নাও, খাও—তুমি অর্ধেক, আমি অর্ধেক। বুড়া অথাক। মন্দ কথা নয়ত; গিয়া প্রদীপটা উস্কাইয়া দিল—আবও একটু আলো! তারপর বুড়া হাত বাড়াইয়া বলিল—কই, দাও; ছাড়াছাড়ির চেয়ে এই ভালো।...

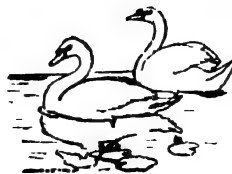
অসহ যন্ত্রণা বিধের। দুই জনে পরস্পরকে বৃকে

বৃকে বর্ষাসাধা জড়াইয়া ধরি,—প্রগাঢ়তম আলিঙ্গন! অবাক্ত জালায় উভয়ের দেহ যেন গলিয়া ঝরিয়া এক হইয়া যায়। বৃকের ভিতরে প্রাণে প্রাণে মিশিয়া যায়। দুই জনে মিলিয়া যেন মৃত্যুর একটি পরিপূর্ণ মূর্তির মতো পড়িয়া থাকি। তারপর ধীরে ধীরে জালা কমিয়া আসে। স্পর্শের অনুভব শিথিল হইয়া আছে, যেন পরম আলিঙ্গনে সম্পূর্ণতা আসিয়াছে।

শুধু মনে হয়—আছি। চক্ষে যেন এখনও জগৎটা অদৃশ্যমান স্বপ্নের মতো ভাসিতেছে। এই জগৎ এখনি অন্ধকারে লীন হইয়া যাইবে? অন্ধকার—বড় অন্ধকার! জীবনের সুন্দর পৃথিবী ঐ বৃক্কি ধীরে ধীরে মিলাইয়া যায়। আমি কোথায়? এখনো আছি। কিন্তু শুধু ‘আছি’ নয়, আর কে আছে? বুড়ী কই? রূপহীন অস্তিত্বের এই একজ আমি চাচি না,—জীবনের রূপসী দ্বিতীয়া আমার কই? আমি তাহাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে চাই...

* * * *

জোরে চক্ষু মেলিলাম—ঘুম ভাঙিয়া গেল। জাগিয়া দেখি, শয়ন কবিয়া আছি আমার পালঙ্কের উপর। পাখের আমার পিয়া, বুড়ী নয়, পঞ্চদশী বালিকা; আমার বয়স বাইশ। বদ্বব চোখে প্রশান্ত নিদ্রার ছায়া, তাহার নীচে আনন-কমলে তৃপ্তিময় বিকাশ। তাহার বামকরপল্লব গভীর নির্ভবতায় আমাব কণ্ঠদেশ বেষ্টন করিয়াছে। সেই সুস্পষ্ট বাস্তব ২বিটির পানে নিবন্ধ-দৃষ্টি চাহিয়া রহিলাম,—আমার স্বপ্নের কথা ভাবিতে লাগিলাম। ধীরে, কেন জানি, নয়নে অশ্রু ঘনাইয়া আসে; বৈষ্ণব কবিতার একটা অর্ধ বিস্মৃত পঙ্ক মনে জাগে—‘হুঁহু কোরে হুঁহু কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।’



বালুজাকের প্রতিভা

শ্রীকণীন্দ্র পাল

স্বপ্নপু বাত্রির তন্তালু নিখর আকাশের নীচে উপরতলার ঘর ; বড় টেবিলটির উপর তেলের বাতিটি তখনও প্রদীপ্ত — সবুজ রঙের আবরণের ওপাশে একটি মানুষের কঁকড়া চুলে ঘেবা প্রকাণ্ড মাথাটি তাহার সম্মুখে কাগজের দিকে ঝুঁকিয়া আছে। বৃহৎ বাড়ীটিতে একটি শব্দ শোনা যায় না ; গ্রীষ্মের প্রথরতার জ্ঞাত উন্মুক্ত বাতায়নটি দিয়া বহু নিম্নের নিদ্রিত প্যারিসের অসংখ্য নিশ্বাসের মৃদ গুঞ্জন ভাসিয়া আসে। বলনাচেব মজলিশেব শেষ নর্তকীটি বহুক্ষণ নাচের পোশাক খুলিয়া শয্যাশ্রয় লইয়াছে, যে সমস্ত বিক্রেতারী সবার পূর্বে হাটে বাইবার জ্ঞাত ব্যস্ত তাহাদের এখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই। এমন কি প্রণয়মত্ত যুবক যুবতীবা হঠাৎ জাগিয়া মৃতস্ববে কথা বলিতে বলিতে আবাব ঘুমাইয়া পড়িতেছে—তাহাদেব চাপাকঠের মৃত রেশ প্যারিসের অসংখ্য প্রাচীরের আড়ালে মিলাইয়া যায়।

কিন্তু এই সঙ্গীহীন বিনীত মানুষটি টেবিলেব নিকট বসিয়া ; তাহার হাতের ক্ষিপ্ত চঞ্চল লেখনীটি একটির পর একটি সাদা কাগজে স্কালফের মত অবিরাম কথার গাঁথুনী গাঁথিয়া চলে।

প্যারিসে তিনি প্রবী। - রাজধানীর শীর্ষে বসিয়া রাত্রির পর রাত্রি তাঁহার চোখে ঘুম নাই, শতাব্দীর প্রতি ঘণ্টাব সকল পারবর্তন, বিভিন্ন গাভর হেতু-অনুসন্ধানের কর্তব্যের জ্ঞানই যেন তাঁহার বাঁচিয়া থাকা—এ যুগের চিরজাগ্রত সতর্ক প্রহরী তিনি। সূর্য উত্তের চেতনা লইয়া যে মানুষ-গুলি এখন তাঁহার ঘরের বহু নাচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহাদের কাহিনী তিনি লিপিবদ্ধ করিতেছেন। তিনি লিখিতেছেন তাহাদের জাগ্রত মহত্ত্বগুলির অতি সুপরিচিত উপাখ্যান, তাহাদের বার্থ প্রণয়েব সক্রিয় ইতিহাস আব সার্থক প্রেমের পরিতৃপ্ত উল্লাস। প্রতিদিন জীবন মরণ যুদ্ধে নব্ব প্রাণীর বাঁচিয়া থাকার যে প্রয়াস, যে ব্যাকুলতা, যে কঠোর দুঃখ দৈন্ত সন্তাপের পঞ্জীভূত ব্যথিত হাহাকার তাই তাঁহার বচনার ভিতর সুতীব্রভাবে আত্মবাক্ত হইয়া

চলিয়াছে, অপরিমিত সফলত্বভূতিকে সে রচনা উদার। সেই গভীর নিশাথেব দ্বারা বসিয়া তিনি বিষম মুক অন্ধকার-জীবনের মুখে দিলেন ভাষা, লালিত অপমানিত নিরাশের বুকে দিলেন আশ্বাস।

ফরাসীদেশের নিকট ও দূর অধিবাসীরা তাহাদের জীবনের বাস্তব গল্পগুলি তাঁহাকে অর্ঘ্য দিয়াছে - উপরতলার জানলার সম্মুখে দাঁড়াইলে প্যারিসের ভাইগুলিকে তিনি দেখিতে পান—আশে পাশেব সেই ছোট ছোট গ্রাম, অসম্পূর্ণ সহরের জীবনগাত্রার সহিত নিত্য তাঁব দেখাশোনা, দীর্ঘ ঘনিষ্ঠ তাঁর পরিচয়।

জীবন প্রায় সমাপ্ত হইতে চলিল তিনি এখানে বসিয়া তাঁহাব নায়ক-নায়িকাদেব সৃষ্টি করিতেছেন, কত বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন স্তরের চরিত্রগুলি সমবেত হইল ; তাহাদেব জীবনের গতিতে তিনি দিলেন শুব। তাঁহার নিকট নানা ভঙ্গীতে মানব-মানবীরা আসিয়া দাঁড়ায়—মুসাফির, জীর্ণ কুঁড়ের অতৃপ্ত অধিবাসী, প্রাসাদের অধিকারী ডিউক মাকুইসের দল, এমননি স্বতন্ত্র স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের মানব ও মানবসমাজের সমষ্টি—সংখ্যায় প্রায় দুই হাজারেব উপব। এই বিশাল পৃথিবী বিস্তীর্ণ পথে তাহাবা যেন যাত্রীসভ্য আর তিনি ধরেব ভিতর বসিয়া থাকিয়া তাহাদেব পথেব ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতেছেন। একটি যুগের প্রতিকৃতি নেওয়ার কাজ তাঁহার হাতে, একটি স্বপ্নজগতের পর্যবেক্ষণেব দায়িত্ব তাঁহারই।

এইবার তিনি সহচরকে জাগাইয়া তুলিবাব জ্ঞাত উঠিলেন, এই দীর্ঘ বিনীত বিভাবরীতে সে পাশে না থাকিলে তাঁহার বাঁচা ছক্কর - সে তাঁহাব জীবনীশক্তির উদ্বোধনাব সহায়—শয্যাব পাশেই একটি আয়না ঝুলানো। সেখানে এক জনের চেহারা প্রাকফলিত, খেত ল্পথপরিচ্ছদ তাপসেব মত নিভে প্রাকৃতিক তাঁহার চোখে পড়িতেছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া থাকার ফলে তাঁহার শরীর ঝুল এবং সেই কারণে পরিচ্ছদের বন্ধনী-ফিতাগুলি

বাঁধা না হইয়া বুলিয়া আছে ; ত্রিশের কোঠায় যে মানুষ সেবেমাত্র পৌঁছিয়াছে তাহার পক্ষে অত্যন্ত বিসদৃশ রকমের বৃহৎ তাঁহার গ্রীবা, আর নিখাসরুদ্ধ মানুষের আরক্ত মুখের মত তাঁহার মুখ সর্বদা বর্ণোজ্বল। প্রকাণ্ড মাথার নীচে দীর্ঘ উন্নত নাসিকা, পুষ্ট অধরোষ্ঠ—নিবিড় ঘন কেশ, বিভক্ত চিবুক—সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে সংঘমবিরুদ্ধ রুচিহীন অমার্জিত ভোগবিলাসীর পরিচয়।

তাঁহার কবিরুদ্ধ গতিয়া কিন্তু বলিয়াছেন, “তাঁর ছুটি চোখ কী আশ্চর্য্য ! তাদের ভেতর আছে প্রাণের অক্ষুরক্ত সাড়া, প্রতিভার দীপ্তি, চুষকের মত আকর্ষণী শক্তি। তন্দ্রাহীন রজনীর অত্যাচারেও সে চোখে শিশুর স্বচ্ছতা, কুমারীর দৃষ্টির অপক্লপ মাধুর্য্য। প্রাচীরের পরপারে হৃদয়েব অন্তস্থল পর্য্যন্ত সেই স্ত্রীক্লদ দৃষ্টি অনারাসে গিয়া পৌঁছায় ; তাহাকে প্রবঞ্চনা করা চলে না। সে চাফনিতে দৃষ্ট ছেলের দ্রুতপণা থাকিয়া যায়। সে-দৃষ্টি চোখে যেন এক মহিমাযুক্ত নেতার, দৃষ্ট বিজয়ীর...”

দেখিলে কবি বলিয়া মনে হয় না এমন কি ফরাসীদের সঙ্গেও তাঁহার কোন সাদৃশ্য নাই। রুক্ষ স্থল চেহারাও ভিতর অদ্ভুত ছুটি চোখে যেন যোগীব তন্ময়তা মাখানো। সন্ন্যাসসাধনার মত সেই ভ্রূত বুদ্ধি তিনি দিনরাত্রির আঠারো ঘণ্টা কাজের নেশার ভিতর নিজেকে স্বেচ্ছাকৃত নির্যাসন দিয়াছেন।

প্রত্যুষে দিবসের কোলাহল শুরু হইয়াছে তখনও ক্লান্ত কম্পোজিটারের দল অপ্রসন্ন মনে টাইপ-কেসের সম্মুখে বসিতেই দেখে স্থলর অখচ দ্রুত হস্তাক্ষরের গোছা গোছা পাণ্ডুলিপি। সে রচনার লেখা পড়া অত্যন্ত কঠিন কিন্তু এই লেখকটির বাস্তবতার সীমা নাই। এখনি হয়তো আর এক নোকা রচনা উপস্থিত হইবে স্তব্ধতা তাহাদের ক্ষিপ্ত হওয়া ছাড়া অল্প উপায় কি?—বেচারীরা হতাশার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।

মধ্যাহ্নে তাঁহার সঙ্গে হয়তো কোন বন্ধু সাক্ষাৎ করিতে আসে। প্রতি রাত্রেই নব নব সংগ্রামে জয়ের উন্মাদনায় তিনি তখন দীপ্তিমান, উচ্ছ্বসিত। প্রচুর আত্মতার পর গল্প করিতে আরম্ভ করেন। আপ্যায় আলোচনার তাঁহার প্রাণের উন্মত্ত আবেগ সর্বদা প্রবাহমান, সর্বদা তাঁহার

ভিতর গতির চাকলা, ব্যবসার ফন্দী ও মতলব উদ্ভাবন কল্পনার সকল সময়ে তিনি উদ্গ্রীব। আমোদ করিবার অবসর তাঁহার কোথায়? কে যেন সকল সময়ে তাঁহাকে ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছে।

এই শ্রান্তিক্রান্তিহীন আশ্চর্য্য মানুষটিই বালজাক্, ফরাসী জীবনের সত্যদ্রষ্টা, ফরাসী কথা-সাহিত্যের স্নানিপুল শিল্প-গুরু।

বেম্বার মত বালজাকেরও নীচ বংশে জন্ম। তাঁহার পূর্ব পুরুষদের কেহ চাষা, কেহ শ্রমিক কেহ বা মজুর। বালজাকের পিতা বালাকালে মাঠের কাজ করিতেন। সেখানকার ধর্ম্মযাজকটিকে জানি কেন সেই কৃষক ছেলেটিকে ভালবাসিয়া ফেলিলেন। ফলে, তাঁহার পিতা মাঠ ছাড়িয়া অফিসারের পদে নিযুক্ত হন এবং এই স্ত্রী ধরিয়া আপনাকে মধ্যবিত্ত সমাজে প্রবিষ্ট করান। এই আবর্তনের ফলে তিনি একটি ভাল চাকুরী পান, পঞ্চাশ বৎসর বয়সে একটি তরুণীর সঙ্গে পরিণীত হইয়া তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন ও সেই নগরের রাজকীয় শাসন-বিভাগে কাজ করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন। অইবধ সন্তানের স্বপক্ষে তাঁহার কতকগুলি সুন্দর প্রবন্ধ আছে এমন কি লেখনী হাতে তিনি নিজের একটি চিত্রও আঁকাইয়াছিলেন, কিন্তু এই ভঙ্গী তাঁহাকে একেবারেই মানায় নাই। যে সকল শ্রমিক যুদ্ধে গিয়া নেপোলিয়ানের সৈন্যধাক্ক হইয়াছে তিনি দেখিতে ঠিক তাহাদেরই মত বলিষ্ঠ। তিনি রাবো-লায়ের মত গ্রামা অসংস্কৃত চতুরতায় পূর্ণ, সুখবিলাসী ও রসিক ছিলেন। আপনার সমস্ত স্বাস্থ্য, প্রকল্পতা ও সাহস তিনি তাঁহার পুত্রকে দান করিয়া গিয়াছেন।

অতৃপ্ত, বায়কুণ্ঠ, স্নেহ মমতাগীন স্বভাবের নারী ছিলেন বালজাকের জননী। পবে বালজাক নিজেরই বলিয়াছেন যে তাঁহার মাতা তাঁহাকে ঘৃণা করিতেন—“আমি মনে করি—আমি চির জীবন মাতৃহারা ; জন্মাবার পর থেকে পাত্রীরা আমায় মানুষ করেছে। পৃথিবীতে আমার আসার প্রথম দিন হ’তেই মা আমাকে ঘৃণা করেছেন। চার বছর হ’তে ছ’বছরের ভেতর মাত্র রবিবার দিন আমি মার দেখা পেতাম। সাত বছর হ’তে চোদ্দ বছরের মধ্যে

মাকে আমি দেখেছি মাত্র দুইবার। বাবা বলেন যে পৃথিবীতে মার চেয়ে বড় শত্রু আমার আর হবে না।”

সামাজিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের নূতনত্বে অল্পপ্রাণিত হইয়া যুবক ব্যালজাক তাঁহার গৃহের সঙ্কীর্ণ নিরানন্দ গভীর বাহিরে ছুটিয়া গেলেন। Vendôme বিদ্যালয়ের দিনগুলি তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত কঠোর। ক্লাসের সময়ের পরেও তাঁহাকে আটকাইয়া রাখা হইত, প্রচারের পরিমাণও তাঁহার ভাগ্যে ছিল প্রচুর। সেখানকার লাইব্রেরীর ভার ছিল একটি বৃদ্ধ বাজকের হাতে। ব্যালজাককে তিনি তাঁহার পুস্তকাগারে নিজের ইচ্ছামত অধ্যয়ন করিবার স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। শৈশবে যে বালকটিকে কোন শিক্ষাই দেয় নাই, কৈশোর সেই ছেলেটিকে অল্প অধ্যয়ন-ভ্রমায় মাতাইয়া তুলিল। তিন বৎসর ধরিয়া তিনি আবশ্রান্ত পড়িয়া চলিলেন, উন্মাদের মত ব্যগ্রচিত্তে অনাহারে লোভাতুর ভিখারীর মত। কিন্তু এত বেশী উত্তেজনা তাঁহার পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়াইল, কিছুদিন পরেই অসুস্থ বালক ব্যালজাককে ঘরে আনা হইল; অরাক্রান্ত, অবসত, কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া অর্ধচেতন অবস্থায় তিনি শয্যায় পড়িয়া রাহিলেন।

প্রকৃতির সেই প্রথম সতর্কীকরণ ব্যালজাক যদি ক্রক্ষেপ করিতেন তাহা হইলে তাঁহার জীবন যে অত্যন্ত সুখ ও শান্তিময় হইত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই কিন্তু সেচ সঞ্চে ইউরোপও তাঁহার সাহিত্যের অমূল্য দান হইতে বঞ্চিত থাকিত। কিন্তু নিয়তির হয়ত ইচ্ছা ছিল যে সাহিত্যের এই সকল অপূর্ণ অবদান ওধু তাঁহার দ্বারাই সম্পন্ন হইবে—সুতরাং প্যারিসে বিদ্যাশিক্ষার দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ হইবার পর আইন শিক্ষাকালে বিশ্বগ্রাসী পাঠের নেশায় তিনি লেখক হইতে মনস্থ করিলেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র বিশ বৎসর।

একটি চমৎকার নাটক রচনা করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে নিজেকে প্রখ্যাত করার উচ্চাশা তাঁহার মধ্যে ছিল। নিজের প্রচুর কল্পনাশক্তির সম্বন্ধে তিনি সচেতন। কিন্তু রাজনৈতিক বা বাবসায়ের পথ ছাড়িয়া দিয়া সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করার মূলে ছিল তাঁহার অধ্যয়ন-ভ্রমার্ত্ত মনের স্বাভাবিক বিকাশ। প্রথমে লেখক হওয়ার আশঙ্কি বা সাহিত্যের

সাহায্যে অমর যশেব আকাঙ্ক্ষা তাঁহাকে এই জীবনের পথে পরিচালিত করে নাই। শঙ্কম, অর্থ ও স্বাধীনতার লোভই তাঁহাকে সাহিত্যের পথে টানিয়াছিল।

প্রমিকজাতীয় দরিদ্র, নগ্ন ব্যালজাকের সম্মুখে অর্থ ও সম্মানের দুরারোহ পর্বত। সেই পর্বতের শিখরে তাঁহাকে উঠিতেই হইবে। বিশবৎসর বয়সে ব্যালজাক অভিযানে বাহির হইলেন। সেই অদম্য প্রচেষ্টার যে অক্লান্ত পরিশ্রমের পরিচয় পাওয়া যায়, সাহিত্যের দুর্লভ সাধনাদ্বারা যে সাফল্য তিনি অধিকার করিলেন, ইতিহাসে তাহার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত বিরল। বিশবৎসর হইতে শুরু করিয়া ত্রিশ বৎসর ব্যাপী সাধনার পব যখন তিনি সর্বোচ্চ শিখরে গিয়া দাঁড়াইলেন তখন তাঁহার জীবনীশক্তির উষ্ণতা নিঃশেষ হইয়া গেছে; অপরিমিত অবসন্নতার বেদনায় তিনি লুটাইয়া পড়িলেন—মৃত্যু তাঁহাকে পৃথিবীর গোরবাসিত আসন হইতে ছিনাইয়া লইল। সাহিত্য-সংগ্রামের বিজ়েতা ব্যালজাক সেখানে পরাজিত হইলেন।

ব্যালজাকের পিতামাতা তাঁহাকে আদর্শ আইন-বাবসায়ী হিসাবে কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের নির্দিষ্ট জীবনযাত্রার প্রবেশ না করায় তিনি পিতার আশ্রয় হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন।

বিতাড়িত ব্যালজাক প্যারিসের একটি নগণ্য পল্লীতে স্বল্প ভাড়াব ঘরে আশ্রয় লইলেন। ব্যালজাকের লেখনী চলিতে লাগিল, পদদেশে ধুমায়িত কক্ষির পেয়লা। সকাল বেলায় আহারের খরচ মাত্র দুই ফ্রা, ব্যয়-সঙ্কুলানের জন্য একদিন অন্তর্ব মধ্যাহ্নে আহার করেন, তাহার খরচ লাগে মাত্র নয়টি ফ্রা। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “আমার আহারের খরচের চেয়ে তেলের জন্য খরচ হয় বেশী। ঘরের আলোর জন্য ঘরের ভাড়ার চেয়ে আমার বেশী ব্যয় হয়।”

চারিপাশে তাঁহার নির্দিষ্ট দৃষ্টিক। দারিদ্র্যের সহিত তাঁহার এই সংগ্রাম দীর্ঘ, তীক্ষ্ণ ও শান্তিহীন। তন্মত-হীন শব্দরা একটির পর একটি অতিবাহিত হইতে লাগিল—ব্যালজাক বাসিয়া বসিয়া Alexandrian ছন্দের মাত্রা দিয়া নাটকাকারে Cromwellএর জীবনী রচনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার কেবলি মনে হইতেছে পদ্ম লেখার চেয়ে জুসেপে কাজ জগতে বোধ হয় আর নাই;

হয় ছন্দপতন, নয় মিলের ভুল কোথাও না কোথাও লাগি-
য়াই আছে। অবশেষে একদিন নাটকটির শেষ অঙ্কের
ধ্বনি কা টানিয়া তিনি সেটি তাঁহার আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু-
বর্গকে পড়িয়া শুনাইতে চলিলেন। নিশ্চয় বিজ্ঞপের মাঝে
সেদিন সন্ধ্যা ভীষণ পরাজয় তাঁহার।

সকলেই ভাবিল নিজের অক্ষমতার পরিচয় যখন জানিতে
পারিবেন তখন তাঁহার আইন ব্যবসায়ের ফিরিয়া যাওয়া ছাড়া
আর গতি কি! তিনি মাথা নাড়িয়া গ্রহুস্তভাবে বলিলেন,
—‘বিয়োগান্ত কিছু বা নাটক লেখবার শক্তি আমার নেই।
বোধ হয় উপস্থাসে আমার হাত খুলবে।’

আবার সেই নিদ্রাহীন রজনীর অক্লান্ত অব্যবসায়।
ফলে তেইশ হইতে ছাব্বিশ বৎসরের মধ্যে দুই ডজন নভেল
লিখিয়া ফেলিলেন। এই সকল রচনার ভিতর তাঁহার
প্রতিভার কোন বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় না। শুধু
ছদ্মনামে সেগুলি বাজারে চালাইয়া কিছু অর্থ উপার্জনই
ছিল তাঁহার উদ্দেশ্য।

এই সঙ্গে তিনি একটি ছাপাখানাও খুলিলেন। তৎ-
কালীন বিখ্যাত লেখক রিচার্ডসনের মত নিজের বাঁচত পুস্তক
নিজে ছাপাইয়া প্রকাশ করিয়া ধনী হওয়াব আকাঙ্ক্ষায়
তখন তিনি ব্যস্ত। কিন্তু নানা ত্রুটিপাকে পড়িয়া তাঁহার
আকাঙ্ক্ষা সফল হইল না; এমন কি ছাপাখানাটিও উঠিয়া
গেল।

সাতাশ বৎসর বয়সে এই উত্তম এবং প্রমিসরি নোট,
ঋণদাতাদের ব্যবহার, শাসন-বিভাগের নানা নিয়ম কানুন
প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতার ফলে সমসাময়িক সাধারণ
জীবন সম্বন্ধে তাঁহার একটি ভাবপ্রবণগভীর অন্তর্দৃষ্টির নিদর্শন
পরিষ্কৃত হইল। বিশেষ করিয়া কতকগুলি ঘটনার জ্ঞান
তাঁহার প্রগাঢ়তা লাভ করিল। এই অভিজ্ঞতার পর তিনি
বুঝিলেন স্বপ্নের ছড়াছড়ি করার সময় সে নয়। জীবনে
বাস্তব সমস্যার সঙ্গে সংস্পর্শের ফলে জীবন সম্বন্ধে তাঁহার
যে মতামত তাগাই তিনি রচনায় আলোচ্য করিলেন।
ব্যালজাকের তখন জ্ঞান হইয়াছে যে অর্থই হইতেছে যুগের
প্রকৃষ্ট প্রলোভন। সুতরাং যুগ অশুভাচারী লেখার চেয়ে
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় আর অল্প কল্পে দেওয়া বাইতে পারে।

দুই বৎসর পরেই ব্যালজাকের খ্যাতি লাভ হয়। আটশ

হইতে ত্রিশের মধ্যে তিনি নিজের নামে “Scenes de la
Privee”র দুই খণ্ড “Peau de Chagrin” এবং “Con-
tes Drolatiques”এর প্রথম দশটি রচনা প্রকাশ করেন।
সুদ-খোব Gobseck এর চরিত্র তাঁহার প্রথম চমৎকার
মৌলিক সৃষ্টি।

ইহার পর ব্যালজাক আরও বিশ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন
কিন্তু মৃত্যুব পূর্বমুহূর্ত্ত অবধি তাঁহার এক উন্নাদ আশা ছিল
যে আপনার প্রতিভার প্রভাবে তিনি পূর্বের সমস্ত
বিফলতা রদ করিয়া লক্ষপতি হইবেনই। ঋণ পরিশোধ ও
নিজের ব্যয়েব জ্ঞাত বাৎসরিক ছয় হাজার ফ্রাঙ্ক উপার্জনের
প্রয়োজন লইয়া তিনি সর্বদা কোন একটি সুযোগে অর্থবান
হওয়ার চেষ্টায় থাকিতেন। Beaumarchais ও Vol-
taire তাঁহাদের রচনা দ্বারা ধনী হওয়ার কল্পনা কবিত্তে
পারেন নাই বরং দারিদ্র্যের ভয়ে সর্বদা সন্ত্রস্ত ও হিসাবী
ছিলেন। কিন্তু ব্যালজাকের এই দৃঢ় বিশ্বাসের সম্মুখে ছিল
Scottএর সাফল্যের উদাহরণ।

কিন্তু তাঁহার এই অর্থ-তৃষ্ণা কেন? প্রণয়নীদের
খেয়াল খুসীর জ্ঞাত অথবা জুয়াখেলাব নেশার জ্ঞাত এত অর্থের
প্রয়োজন হয় না, অথচ কি কারণে তাঁহার এই অর্থগুণ্ণতা
ও প্রচুর ঋণ?—তাঁহার একটি খেয়াল ছিল। অদ্ভুত অদ্ভুত
জিনিষ কি নিয়া তিনি ঘব সাজাইতেন।

মধ্যবিত্ত সমাজের ক্রমবর্দ্ধমান শক্তি ও সারস্ব সম্বন্ধে
যিনি প্রধান লেখক এবং যিনি ক্ষণপ্রভা, নিঃসার অভিজাত
নারীদের ধ্বংসাবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন সেই ব্যালজাকের
পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ কাম্য ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল অভিজাত সমাজে
নিজেকে প্রবেশ করানো।

রোমেন্টা তাঁহার মধ্যজীবনে জগতকে দিতে চাহিয়াছিলেন
অদ্ভুতত্ব ও আড়ম্বরের দৃশ্য। কিন্তু তিনি তাঁহার ঘরের
সজ্জা, সুন্দরী স্ত্রী সাস্কিয়া, শৃঙ্খলের ও আয়নার স্বপ্ন আর
চিত্রকরের দৃষ্টিতে আলোছায়াব বিভ্রাস লইয়া বিভোর
ছিলেন।—সাস্কিয়ার মৃত্যুর পর যোদিন তাঁহার জীবনের
মায়াযুক্ত স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল সেদিন তিনি ছোট রূপসজ্জাহীন
ঘরে বসিয়া রাজার মত করিয়া ভিক্ষুকদের রূপ দিলেন
রঙের লীলায়। কিন্তু ব্যালজাকের জীবনে এই উন্নততা
চিরদিন আধিপত্য করিয়াছে এবং এই মোহময় মিথ্যা

বাসনার নিকট তিনি নিজের প্রাণ বিসর্জন দিলেন : জন-সমাজের শক্তিসম্পন্ন কঠোর এই সমালোচকের সর্বাপেক্ষা চরম ইচ্ছা পাৰ্লামেন্টের জন-প্রিয় নেতা হওয়া নয়, ফ্রান্সের অভিজাত সমাজের সমকক্ষ হওয়া। এজন্য তিনি ঋণ কবিশ্য সজ্জাস্ত বংশের নরনারীদের ভোজ অবধি দেন। এমনি বাল্যজ্ঞানের অভিজাত হওয়ার স্পৃহা।

নিজের বচনার সম্বন্ধে বাল্যজ্ঞানের আত্মবিশ্বাস অগাধ। তিনি তাঁহার রচনাব ভাব ও ভাষা অপহরণ নিষেধ করিবার জন্ত আইনের সাহায্য লইয়াছেন অনেকবার। মোকদ্দমায় জয়লাভ করিয়া তিনি ঘটাক্ষরে কেবল মধ্যে একটি ভূমিকা লিখিয়া ফেলিতেন। সেই ভূমিকা-সম্বলিত পুস্তকের দুইটি সংস্করণ দুই দিনের মধ্যেই বাজারে বাহির হইত। একটি পত্রিকা বাহির করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে এই পত্রিকাটি অগ্রাণু সমস্ত কাগজকে ছাপাইয়া যাইবে। অবশেষে একদিন দেখা গেল পত্রিকাটির জন্ত তাঁহার ক্ষতি হইয়াছে চল্লিশ হাজার ফ্রাঙ্ক। উপন্যাস ও গল্প-রচনা ছাড়া তিনি ছোট ছোট চরিত্র-চিত্রণ, সম্পাদকীয় ও সংবাদ-পত্রে পারিসেব পত্র লিখিতেন। তামাক, মদ, নৃতন সচিব সভা, মূল্য হ্রাস-বৃদ্ধি, ভাল আহার প্রভৃতি নানা বিষয়ে তাঁহার কোন বন্ধুকে একদিন বলিয়াছিলেন—“Every thing must file past, the light penny literature as well as the society novels and the great thoughts which no one understands.”

কাজ করিবার প্রচুর শক্তি সম্বন্ধে নিজের উপর তাঁহার বিশ্বাস ছিল প্রচুর। সেইজন্য স্বেচ্ছায় তিনি নূতন নূতন কাজের দায়িত্ব লইতে সাহস করিতেন এবং কাজের পরিমাণের সহিত তাঁহার পরিশ্রমের পরিমাণও বাড়িয়া চলিত। বাল্যজ্ঞান বলিয়াছেন,—“If the artist does not plunge into his work like Curtius into the abyss, if he does not toil within the crater like a miner buried alive.. then he is guilty of murdering his talent. For this reason the same reward, the same laurels are held out to the poet as to the leader of an army” এই প্রচুর কর্মশক্তির ফলে বাইশ বৎসর সাহিত্য-সাধনার

শতাধিক সম্পূর্ণ উপন্যাস পৃথিবীর চারিদিকে বাল্যজ্ঞানের খ্যাতিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

বাল্যজ্ঞানের প্রথম বয়সের চব্বিতে দেখি একটি বুৎক, বিস্তৃত উদার উৎসুক দুটি চোখ—সে চোখে না আছে চিন্তার গাঙ্গীর্ষ্য, না আছে জাগার অতি সতর্ক চেতনা; তিনি তখন শুধু বাস্তব-জগতের প্রতি বস্তুর উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে শিখিয়াছেন। যাহা কিছু শোনে অথবা পাঠ করেন সব কিছু তাঁহার মনে চিত্রের মত রূপান্তরিত হয়। সমসাময়িক জীবনের আহ্বান তাঁহাব ক্ষমতাকে পরিপূর্ণতার পথে অগ্রণর হইবার সাহায্য করিয়াছে। সেই জন্তই অতীতের আলোচনা তাঁহার রচনায় কচিং খুঁজিয়া পাওয়া যায়; এবং অতীত বিষয় লইয়া তাঁহার যে কয়েকখানি পুস্তক আছে তাহা একেবারে বাদ দিলেও তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভাকে ক্ষুণ্ণ করা হইবে না।

ইতিহাসের ভিতর শুধু একটি স্থান তাঁহার গ্রন্থ, সে ফ্রান্স;—বর্তমানের ফ্রান্স, অদূর অতীতের ফ্রান্স। প্রথমে তাঁহার ফ্রান্সের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ছিল স্বাভাবিক ব্যবহারের মধ্যে সীমাবদ্ধ, পরে ইহা তাঁহার সকল কাজের ভিতর সুপরিষ্কৃত প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু ইহাকে শুধু জাতীয়তা বলা চলে না। তাঁহার নভেলের বিভিন্ন চরিত্রের সম্যক বিকাশের জন্ত যে পট-ভূমিকার প্রয়োজন ফ্রান্সে সেই সুবিধা তিনি অত্যন্ত নিকটে পাইয়াছেন।

বাল্যকাল হইতে তিনি নানা বিষয়ে অধ্যয়ন করিয়াছেন কিন্তু কোন দিন কেবল মাত্র নিজের প্রয়োজনের অংশগুলি বাছিয়া বাছিয়া পড়েন নাই, তথাপি তাঁহার অদ্ভুত স্মৃতি-শক্তি সব কিছু ধরিয়া রাখিয়াছে—কথা, অংশবিশেষ, অভিব্যক্তির ভঙ্গী কিছুই তাঁহাকে ছাড়িয়া যায় নাই; স্বভাব-লেখক বলিয়া কল্পনার সাহায্যে নূতন সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা বাল্যজ্ঞানকে প্রভূত পরিমাণে ধাক্কার দক্ষণ কোন-খানেই তাঁহাকে নিজের জীবন-যাত্রার কাহিনী হইতে ঘটনা সঞ্চয় করিতে হয় নাই। সেক্সপীয়ারের মত কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির উপর তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে নাই; সাধারণের বাহিরে যে টাইপ-চরিত্র আছে বাল্যজ্ঞানের সকল-

কথাবার্তা ভাণ্ডারের সঙ্গে অগ্রসর হইয়াছে। তাঁহার রচনার Vaurtin কিম্বা Gobseck, Lucien অথবা Rastignac, Esther ও Delphine কোন চরিত্রটি স্বভাবজাত নয়।—Romantic উপন্যাস-রচয়িতারা সাধারণতঃ বাস্তব-জগতের সাধারণ মানুষের প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদের নায়ক-নায়িকাগুলিকে রূপ দেন। এমন কি গোটেও কখন কখনও এই উপায় অনুসরণ করিয়াছেন। কিন্তু রচনার ভিতর টাইপ সৃষ্টি করা সত্ত্বেও ব্যালজাকের স্মৃতীকৃত পর্যবেক্ষণ-শক্তি এবং বাস্তবিকতা সত্ত্বেও তাঁহার গভীর বোধ তাঁহাকে অসার আলোচনার বিপদ হইতে মুক্তি দিয়াছে, ফাঁকা কথায় তাঁহার সাহিত্য মর্যাদা হারায় নাই।

তাঁহার রচনার চরিত্রগুলির ভিতর এমন কতকগুলি সূক্ষ্ম স্বাতন্ত্র্য ও অসাধারণত্ব আছে যাঁহার জন্ত কোনদিন তাহাদের বেখা আমাদের মন হইতে মুছিয়া যায় না; চিরকালের জন্ত তাহারা অবিস্মৃত। মনে হয়, যেন কোন দূর স্থতির অন্তরস্থ ঘটনাগুলি বর্তমানের ছায়ায় আমাদের নিকট ফিরিয়া আসিয়াছে। কোনদিন তত্ত্ব অনুসন্ধানেনব উদ্দেশ্য তাঁহাকে আগ্রহান্বিত করে নাই। কেবল বিশ্ব বৎসর বয়সে যখন লিখিতে প্রচেষ্টা ছিলেন তখন নগরের উপকণ্ঠে গিয়া মধো মধো গ্রামাশ্রমিক, নিরাশ্রয় ছন্নছাড়া মানুষের জীবন ও শিশু-চরিত্র নিরীক্ষণ করিতেন। কিন্তু পরে তিনি নিজেই বলিয়াছেন—“Observation became mechanical with me. Without surveying the body, I could delve into the mind. Yes, through comprehending all the details of people's lives, I was able to go beyond them. I could share another's experiences, by putting myself in his place.”

ব্যালজাক তাঁহার উপন্যাসের পশ্চাৎপটের বিষয় অত্যন্ত মনোযোগী ছিলেন। সেই সময়ের প্যারিসের সহিত নিবিড় পরিচয় ও তাহার সত্ত্বে নিভুল বিচারজ্ঞান ব্যালজাক বাতীত বোধ হয় আর কাহারও নাই। বর্ণনা-বিবৃতির জন্ত তিনি অনেক সময়ে প্যারিসের নানা স্থানে, বিভিন্ন সমাজে অনুসন্ধিৎসু মন লটয়া ঘুরিয়াছেন। আকাশে তারা নাই—নিশীথের সূপ্ত কুহেলিকাচ্ছন্ন প্যারিসের পথে পথে কালো-ক্লোকে সর্বদা চাকিয়া ব্যালজাক চলিয়াছেন।

নেপোলিয়ান ও ব্যালজাকের প্রতিভা একই স্তরের। এই দুইটি চবিত্তের প্রধান উপকরণ ও বিশেষত্বের ধারার ভিতর কোন তারতম্য দেখা যায় না—উদার কল্পনা ও বিপুল উদ্ভাবনের সম্মিলিত শক্তি তাঁহাদের দুইজনকেই কীর্তিমান করিয়াছে।

ব্যালজাক বলিয়াছেন—“আমার প্রশস্ত কল্পনাই আমার অস্থিরতার হেতু। একটির পর একটি করিয়া কত চিন্তা, কত অসংখ্য ঘটনা আমাব মনের বনে চিরদিনের জন্ত আশ্রয় নিয়েছে। তথাপি আমার কল্পনা যেন এখনও কুমারীর মত অকলঙ্কিত, অয়নার মত নির্মল, ছায়ার মত স্পর্শাভীত।...কিছুই আমার নিকট পুরাণো হয় না—একবার যা’ আমার মনকে সামান্য আন্দোলিত করেছে, বহুকাল পরেও বোধ হয়, যেন সেসব পরশুকার ব্যাপারের মত প্রত্যক্ষ, স্পষ্ট। গাছ, নদী, পাগড়, বনানী, একটি ছোট কথা, চকিত চাহনি, বিপদ, সুখ, উদ্বেজনা এমন কি যে কোন ব্যাপারের খুঁটিনাটি পর্গাস্ত আমার ভেতর প্রতিক্রিয়া রেখে গেছে। প্রতিদিন তাদের নুতন বলে মনে হয়, আমার স্মৃতিতে প্রতিমূর্ত্তে তারা তাঁর উজ্জলতা নিয়ে পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে।”

এই যে বিশ্ববদিকে বাগ্ন অনুভূতির অগ্রসর, নিজের এই বিশ্বাস হইতে এমনি করিয়া ব্যালজাকের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, ভালবাসা, উদ্বেলতা আত্মবণ করিয়াছে—ইতাই তাঁহার অশাস্তির একমাত্র কারণ। সেইজন্য এই ইন্দ্রিয়-পরায়ণ লেখকটির মধ্যে একটি অতীন্দ্রিয়তার প্রতি সুপরিষ্কৃত আসক্তি থাকিয়া থাকিয়া আবেগাকুল হইয়া ওঠে। যৌবনে তিনি magnetism ও mesmerism সত্ত্বে নানা তথ্য সংগ্রহ করিতেন। পরে তিনি Swedenborg-এর আলোচনা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। Mental telepathy-তেও তাঁহার বিশ্বাস ছিল প্রচুর। ব্যালজাকের “Seraphita” পুস্তকে তাঁহার এই মনোবৃত্তির প্রকাশ দেখা যায়।

কিন্তু তাঁহার প্রচুর উত্তম সত্ত্বেও ব্যালজাক কতকগুলি বিষয় হইতে পিছু হটিয়া গিয়াছেন।—তিনি মনে করিতেন সে সব তাঁহার শক্তির বাহিরে। নিজের এই দুর্বলতা তিনি একটি চিঠির ভিতর স্বীকার করিয়াছিলেন—

"If when I go to bed, I am not tired and sleepy, then I am lost, for the moment just before falling asleep, when one is delivered up to himself and the infinite, is a disastrous one for me." ইহার সম্পূর্ণ ভাবে গভীরতা ক'খানি, ব্যালজাক নিজেও বোধ হয় তাগা ভাবিয়া লেখেন নাই।

ব্যালজাকের স্বাভাবিক সীমা এই পর্য্যন্ত। যখন উৎসাহহীন নিশ্চেষ্টতায় নির্জনতায় নিজের দেখা পান তখন তাঁহাকে সেই যুগের প্রকৃত আবহাওয়ার ভিতর নিতান্ত বাধা হইয়া ফিরা আসিতে হয়।

"পুণোদিতের স্থান আজ লেখকবা অধিকার করেছে—লেখকই সাম্রাজ্য দেয়, অগাধ তাহার নিকট ঘৃণা, সেই ভবিষ্যৎ বক্তা। গির্জার সঙ্কীর্ণ স্থানে তাহার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হয় না, সেট স্বর পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত অবধি বজ্রগস্ত্রাব শব্দে পরিব্যাপ্ত হয়ে যায়। মানব-জাতি তার সম্মুখে সম্বন্ধ হয়ে শুনেছে তার বাণী,—তার কাব্য আর তার এক একটি শব্দ বা যুদ্ধ-জয়ের চেয়েও গৌরবময়। সে শতাব্দীর ধর্ম্ম সঙ্গীতগায়কদের প্রদান। এ যে কতদূর সত্য তার উদাহরণ হচ্ছে—Tacitus, Calvin, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Constant, ও Stael."

ব্যালজাক সংবাদ পত্রের বিষয়ে বলিয়াছেন—
Now it is the newspaper. - If but fifteen men of talent in France were to be united under one leader as great as Voltaire, the farce of so-called constitution, the enduring power of mediocrity would be at an end."

ত্রিশ বৎসর বয়সে সামাজিক সংস্কারের বাসনা ব্যালজাকের মনে অত্যন্ত প্রবলভাবে আধিপত্য করিতেছিল। যদিও বাহ্যিক বাবুচারে তাঁহাকে সামাজিক গোঁড়ামির ভক্ত বলিয়া মনে হইত কিন্তু অন্তরে তিনি ছিলেন বিপ্লবী। সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার মত হইতেছে সমাজে সামান্যপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি মাহুষের অর্থনৈতিক অবস্থার বৃদ্ধিসম্ভব ক্ষমতা আনা প্রয়োজন এবং ব্যক্তিগত ব্যাপারে রাজশাসনের কোন ক্ষমতা থাকার দরকার নাই।

গোটের পর প্রথম Non-Romantic মূল্যায়ক ব্যালজাক তাঁহার একটি উপন্যাসের যুবক নায়কের যুগ দিয়া অর্থ-সমস্তাও একটি প্রশ্ন করিয়াছেন—প্রথমতঃ তাহাও প্রেমের বিনিময়ে সে নায়িকার প্রেম লাভ করিয়াছে কিনা ও প্রেমসীম নিকট হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় গাড়ীভাড়া দিবার সামর্থ্য তাহার আছে কি? অল্প লেখকের মধুর ভাবময় উপন্যাসের নায়ক যেখানে একটি পরিচ্ছন্ন সুসজ্জিত ঘরের ভিতর উৎকল্লভাবে জীবন নির্বাহ কবে সেখানে ব্যালজাকের নায়ক ধূলিকর্ণি মধ্যবিত্ত হোটেলের আগোঁঠান ঘবে দীনভাবে পড়িয়া থাকে।

গতিযোব নিকট হইতে জানা যায়, একদিন ব্যালজাক ভিনাস-দে-মিলো-ব প্রস্তর-প্রতিমূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া সেই অপরূপ ভাস্কর্য্যের প্রতি তাঁহার বিন্দু মাত্র আগ্রহ না দেখাইয়া, তাঁহার অতি নিকটে একজন সুসজ্জিতা পারিসিয়ান নারীকে প্রচুর উৎসাহেব সঙ্গে লক্ষ্য করিয়া ছিলেন—তাঁহার সময়ের নূতন সৌখীনতার প্রতি এতই তাঁহার অমুরাগ।

ব্যালজাক যতই বর্তমানের সমস্তা লইয়া আলোচনা করেন ততই তাঁহার অভিজ্ঞতা সমসাময়িক সমাজের সমালোচনার ইচ্ছাকে উন্মুখ করিয়া তুলেন। তিনি তাঁহার লিখিত উপন্যাসের ও ভবিষ্যৎ রচনার কল্পিত নায়কনায়িকাদের সম্মিলিত জীবনের ঘটনা লইয়া একটি বৃহৎ বহুখণ্ডে বিভক্ত উপন্যাসের কল্পনা করিলেন—ইচ্ছা, সেই সময়ের আচার বাবুচারের কাহিনী তাহাতে লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। এই চিন্তাও সঙ্গে সঙ্গে ব্যালজাক ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাঁহার বোনাব নিকট ঘাইয়া উল্লাস-কলরোলের সহিত ঘোষণা করিলেন—"সমস্ত বাধাবিঘ্নের প্রাচীর ভেঙে আমি প্রতিভার বিরাট গৌরবান্বিত পথে এসে দাঁড়িয়েছি। আমার ক্ষমতার কাছে হার মেনে এইবার তোমাদের নমস্কার করতে হবে।"

ফরাসী সাহিত্যে এই পরিকল্পনা তখন অনুপম, অদ্বিতীয়। এ শুধু Michael Angeloর সৃষ্টির সুরেব সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। ব্যালজাক বলিয়াছেন—"In these studies of manners I will paint the play of emotions and turmoil of life...Nothing shall be for-

gotten, not a single age or trade, neither politics, law, nor war....Then in the philosophical studies I will establish the why of the emotions and wherefore of life....In this way I shall have imbued everything with life—by idealizing the type and making the individual typical.”

তিনি বলিলেন “এইরূপে ব্যক্তি, সমাজ এবং জাতির সকল ব্যবহার ও চরিত্র বর্ণিত হবে, তাদের বিচার ও বিশ্লেষণের মধ্যে কোন ব্যবধান বা শিথিলতা থাকবে না—আমার এই কল্পনাকে কাজে পরিণত করলে পাশ্চাত্য দেশের আবোপন্যাস বচিত হবে।” মৃত্যুর কিছু পূর্বে লোকসমাজকে বিস্তৃত ক্ষেত্রে সাহিত্যের সাহায্যে ব্যালজাকের যে অপূর্ণ দান, তাহার নাম ‘Comedie Humaine.’

শেক্সপীয়ার ও ব্যালজাকের সাহিত্যে একটিমাত্র মিল আছে—দুইজনের চরিত্রসৃষ্টি প্রাচুর্য। ইহা বাতীত তাঁহাদের মধ্যে প্রভেদ অনেক—ব্যালজাক কবিত্বের কল্পনার সহায়তায় নূতন নূতন চরিত্রসৃষ্টি, শেক্সপীয়ারের সে বিষয়ে কোন নিপুণতা নাই। ব্যালজাক বর্তমান হইতে তাঁহাব চরিত্রগুলির টাইপ সন্ধান কবিত্বের, শেক্সপীয়ারের চরিত্রগুলি ইতিহাস ও প্রাচীন সাহিত্যের নিকট হইতে ধার করা। সমসাময়িক জীবনকে ব্যালজাক পৌরানিকত্বে রূপান্তরিত করিয়াছেন, শেক্সপীয়ার পৌরানিকত্বে সমসাময়িক সাহিত্যে আমাদের নিকট উপস্থিত কবিত্বের। তাঁহারা দুইজনেই মানব-চরিত্র-চিত্রণের কঠিন কাজে প্রভূত দক্ষতা দেখাইয়াছেন। সেইজন্য বহু শতাব্দীর পর আমরা তাঁহাদের বচিত নায়কনারিকাদিগকে খুঁজিয়া পাঠ জনসমাগমের মঞ্চস্থানে, ভ্রমণের পথে, প্রণয়-লীলাব তন্ময়তায়, রাজনীতির ক্ষেত্রে। তাঁহাদের কল্পনা-প্রসূত মানব মানবী পৃথিবীর বাস্তব অমুখ্যগুলির সহিত অভিন্ন—এককালে যাহারা বাঁচিয়া ছিল, আগামী কালে যাহারা আসিবে, এই দুই সাহিত্যিকের সৃষ্টি যেন তাহাদেরই লইয়া।

ব্যালজাক নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে তিনি গল্প-লেখক, তাঁহার মতে কাব্য ও নাটকের প্রভাব ক্ষণস্থায়ী। কিন্তু তাঁহার নাটক-রচনার মক্শও গোপনে গোপনে

চলিতেছিল—সেই নাটকের অভিনয়-সাক্ষ্যে অকস্মাৎ অর্থ-বান হওয়ার আশাই তাঁহার এই প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য ছিল।

গতিয়ে ব্যালজাকের নাট্যকার হওয়ার অক্ষমতার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। নাট্যকার হওয়ার বিষয় অনেক—উপভাসের এক একটি পরিচ্ছেদে অনির্দিষ্ট দীর্ঘতার সুবিধা আছে কিন্তু নাটকের দৃশ্যগুলি নিজের ইচ্ছামত দীর্ঘ করা চলে না। এই সীমার বন্ধন ব্যালজাকের নাট্যকার হওয়ার অন্তরায়। ব্যালজাকের ভিতর ছিল এক অব্যাহা চাকলা—বিপ্লবী সীমার মানা মানে না। দুর্দম অশ্রান্ত বেগের সঙ্গে তাঁহার প্রভিভার প্রকৃত বিস্তারের জন্য এই বাগ্রতার প্রয়োজনও ছিল। এই অস্থিরতার আর একটি হেতু হইতেছে—নিষ্ঠুর দারিদ্র্য আর অদম্য অর্গপিপাসা।

বাস্তব ও কল্পনার মধ্যে অবিশ্রান্ত দ্বন্দ্ব ব্যালজাককে অস্থিরতা এবং অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্যে ফেলিয়াছিল। কবি ও উদ্ভাদেব মনস্তত্ত্ব যাঁহারা বোঝেন না তাঁহারা বিস্মিত হইবেন যে, যে-সাহিত্য-শ্রষ্টা জগতকে এত নির্ভুলভাবে লোকসমাজের নিকট ব্যাখ্যা কবিত্বের তিনিই আবার নিজের ব্যক্তিগত জীবনে এমনি ভ্রান্ত বিচার করিলেন কি করিয়া! সকল চাপলোর মূলে ছিল তাঁহার অর্থচিন্তা—মধ্যবিত্ত একদিন ব্যালজাক তাঁহার এক বন্ধু গৃহে আসিয়া উপস্থিত। বলিলেন—“বিচানা ছেড়ে ওঠো, আমাদের যে এখনি যাত্রা করতে হবে।”

“সে কি! তুমি কি পাগল হ’লে?”—বন্ধু বলিল।

“তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হও, আমাদের এখনি মোগল সাম্রাজ্যে না গেলেই নয়। ভিয়েনায় জামার আমার যে আঙটিটি দিয়েছিল আজ সন্ধ্যাবেলা সেটি তুর্কীয় রাজ-দূতকে ভয়ঙ্কর বিষয়াধিত করেছে। তিনি বললেন—আপনি জানান কি, আপনার আঙুলের আঙটিটি একজন সিদ্ধ পুরুষের। এটি একশ বছর আগে মোগলদের কাছ হ’তে অপহৃত হয় এবং যে এই আঙটিটি ফিরিয়ে এনে দিতে পারবে তাকে অজস্র ধনরত্ন পুরস্কার দেওয়ার প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করা হয়েছে।”—সেদিন অনেক কষ্টে ব্যালজাককে মোগল সাম্রাজ্যের দিকে যাওয়ার এই মিথ্যা উদ্ভাসিত হইতে প্রতিনিবৃত্ত করা হইয়াছিল। এমনি অলৌক চিন্তার অস্থিরতার তাঁহার মন সতত আক্রান্ত ছিল

নাটকরচনার প্রশান্তির বিরুদ্ধে এই প্রকার মনের চাক্ষুণ্য সর্বদা বিরোধ উপস্থিত করে। সাধারণতঃ, চিত্রকর, কবি ও গায়কদের চেয়ে নাট্যকার ও ভাস্করদের মনের একাগ্রতা ও প্রশান্তি অধিক প্রয়োজন।

এক এক সময়ে ব্যাণজাক তাঁহার নিজের ক্রটি সম্বন্ধে সচেতন হইতেন। ভেনিসে একদিন একটি নারী তাঁহাকে পরিহাস করিয়া বললেন—‘আপনার স্বপ্নকে আপনি বাস্তব বলে সর্বদা ধারণা করেন।’ তিনি আগ্রহের সঙ্গে উত্তর দিলেন—‘In these few words you have hit upon the gravest secret of my life.’

একচল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি একজনকে গোপনীয় পত্রে জানাইয়াছেন—‘আজ তোমার কাণে আমার একটি আন্তরিক গোপন অভিলাষ জানাচ্ছি। আমি খ্যাতির চেয়ে স্মৃতিশক্তির আনন্দকে পেতে চাই এবং তার জন্তে আমার সমস্ত সাহিত্য, সকল অধাবসায় হ’তে পরায়ুখ হ’তে আমি বিন্দুমাত্র কুন্তিত হ’ব না।’

ব্যাণজাকের উদ্ভাসমতর পিছনে ছিল সতেজ প্রফুল্লতার বিহ্বল উল্লাস—শুধু সেহ জন্ত তাঁহার পরিশ্রম করিবার শক্তি বাড়িয়া গিয়াছিল; জীবনের যে কঠোর হুঃখ-দৈন্ত, মানসিক পরিশ্রমের যে অপরিমেয় ক্লান্তি, শুধু তাহা অদূরন্ত এই প্রাণের উল্লাসের ভয়েই তাঁহার অসাধারণ মনটিকে প্রকলতায়, পঙ্খতায় আক্রান্ত করিতে পারে নাই। ব্যাণজাকের এই হৃষ্টতার সম্বন্ধে গাতরো বলিয়াছেন—“There was no situation or need, no weariness, no renunciation, not even a sickness, which could suppress this mighty joviality.”

যে ব্যাণজাক সমস্ত জীবন ধরিয়া সমাদর, ঐশ্বর্যের চাক্চিক্য ও অর্থের পিছনে উদ্ভ্রাস্ত হইয়া ছুটিয়াছেন তাঁহার শ্রেষ্ঠ আনন্দ ছিল সেই আভিজাত্যের অশাস্ত কলরোল হইতে স্নদূরে—তাঁহার গ্যারেটের উঁচু ঘরটির নিস্তব্ধতায়, তাঁহার সাহিত্য-সাধনার তন্মগ্নতার মুহুর্তে। ঢিলা জামা গায়ে ব্যাণজাক নবাবী ভঙ্গিতে বসিয়া; তিনি তখন লিখিতেছেন—“আমার সকল হুঃখকষ্টের সন্ধান জানলে তুমি নিশ্চয় শিউরে উঠতে কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোলিয়ানের মত আমি সমস্ত বেদনা ভুলে বাই—যখন আমার ছোট

টেবিলটির সামনে কলম হাতে বসে আমি হাসি, তখন আমি পরিতুষ্ট।”

চিঠির কয়েকটি চমৎকার লাইনে জীবনের উদ্বেগ ও ইঞ্জিয়বৃত্তিকে একাকার করিয়া ব্যাণজাক লিখিলেন—“A vision, as brief as life and death, deep as an abyss, great as the sound of a sea; a woman, which even the devil would be made happy to possess; work calls, all the ovens are heated, the ecstacy of conception conceals the subsequent listness; such is the artist, the humble instrument of a will, apparently the freest, in reality a slave.”

ব্যাণজাকের সমসাময়িক দুইজন সাহিত্যিক Dumas ও Eugene Sue. ত্রয়োবিত্তর ব্যাণজাকের আসন সঙ্গাগ্রে।

ব্যাণজাকের রচনার চরিত্রগুলির সত্যতা ও বৈচিত্র্য ছাড়া আর একটি অত্যাবশ্যক গুণ লক্ষ্য করিবার বিষয়—সে রচনার ঘন-সন্নিবিষ্ট ঘটনা জাল। ব্যাণজাকের সমসাময়িক লেখকের মধ্যে যাহাদের সাহিত্যে বৈশিষ্ট্য ও জীবনকে নিরাক্ষণ করিবার একটি নূতন ভঙ্গী আছে তন্মধ্যে Hugo ও George Sand এর স্থান কিছু উঁচুতে—সত্যকার সাহিত্যিক বলিয়া তাঁহাদের দান, জগত কিছু বেগী দিন মনে করিয়া বাঁধবে। যে সমালোচকরা Theophile Gautier, Alfred de Musset ও Charles Nodier কে তুচ্ছ-জ্ঞান বা অল্প শক্তিশালী বলিয়া মনে করেন না, অন্ততঃ তাঁহাদের Victor Hugo ও George Sand কে করাসী সাহিত্যের দুইজন শ্রেষ্ঠ লেখক বলিয়া অস্বীকার করা উচিত নয়।—এই দুইজন শুধু প্রকাশ-ভঙ্গিমায় টেকনিক-সমস্তা বৈরাই বাস্তব থাকেন নাই। কিন্তু ঘটনাজালের সংবন্ধ-সমাবেশের দিক দিয়া ব্যাণজাক Hugo কে ও ছাড়াইয়া গিয়াছেন, চরিত্র-চিত্রণের স্বার্থতা ও বৈচিত্র্য বিষয়ে George Sand তাঁহার নীচে। Sand এর চরিত্রগুলি অস্পষ্ট সামারোথার ভিতর সঙ্কীর্ণ। সাহিত্যের গঠন-সৌষ্ঠবেব সাংস্কৃতিক নিবিড়তার সম্বন্ধে ব্যাণজাকের পরিশ্রম সার্থক—যে সার্থকতা Hugo কোনদিন অর্জন করিতে পারেন নাই।

ব্যাণজাকের জীবনকে দেখিবার ভঙ্গী, অকপট ও তুলনামূলক। কিন্তু তাঁহার বাস্তবতায় মাঝে মাঝে কবিত্বের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে—একেবারে কাব্যহীন নীরস রচনায় কি করিয়াই বা সত্য মুক্ত হইয়া উঠিতে পারে? এই কাব্যভার কখনও তাঁহার সমগ্র কল্পনার উপর ছায়া ফেলিয়াছে, কখনও বা আংশিক চিত্তাব ভিত্তি সীমাবদ্ধ। ব্যাণজাকের যে কোন রচনার আসল প্রকৃতি অত্যন্ত বাস্তব, কল্পনামূলক রচনাতেও তাঁহাকে আমবা সর্বদা বিষয়-বস্তুর মধ্যস্থলে দেখিতে পাই।

ব্যাণজাকের স্পষ্ট ও বাস্তব সাহিত্য-দৃষ্টির কথা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু তাঁহার এই বিশেষত্বের জন্যই অত্যন্ত জনপ্রিয় উপন্যাসিক ও কবির মত স্ত্রী-পুরুষের যৌন সম্বন্ধের আশ্রয়্য তাঁহার সাহিত্যের উপর অসংযত বিস্তার পায় নাই। যে-প্রেম সর্বদিকে পরিভূত হইতে চায় তাহার হৃদয়নীরত কামনা মানুষের একমাত্র আনন্দ নয়। অবশ্য এই জাতীয় প্রেমের সার্থকতা মানবের অস্তিত্বের সম্ভাবিতা আনে, কিন্তু ইহার পবিত্রতা ব্যর্থতায়। প্রণয়মত্ত মানব কামরিকার মনস্তত্ত্ব ছাড়িয়াও জীবনের বিকাশ উদার।

সৃষ্টিকর্তা যেমন মানবের প্রাণ-শক্তির নিষ্কাশ দিয়া মানুষকে প্রাণবন্ত করিয়া সৃষ্টি করিতেছেন তেমন ব্যাণজাক তাঁহার *Tempo* (গতির উদ্ভাটন) দিয়া তাঁহার রচনার চরিত্রগুলি সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার রচনার বিচিত্র নরনারী সৃষ্টির মধ্যে একটিমাত্র স্বভাবের মানুষ শুধু চিত্রিত হয় নাই—সে নিশ্চেষ্ট বিশ্রান্ত মানুষের প্রকৃতি। আর একটি দিকে ব্যাণজাকের সাহিত্যে অভাব আছে বলিয়া বোধ হয়—*juvenile heroine* সৃষ্টির অক্ষমতা। তাঁহার উপন্যাসে লক্ষিত হয়। তাঁহার রচনার ভিতর বৈধ জীবন-পদ্ধতির ও সংপথে পরিচালিত কুমারী-নারী-চরিত্র অল্প বিস্তার অর্জন করিয়া গেছে। ব্যাণজাক নিজের স্বীকার করিয়াছেন—“To depict many virgins, what is wanted is—Raphel.” তাঁহার রচিত কুমারী-চরিত্রের প্রতি কাজ ও কথায় মনে হয় যে তাহারা এক কল্পনাবলসী কবির সৃষ্টি। *Eve Chardon*, *Pierrette Lorain*

ও “*Peau de Chagrin*” এর *Pauline*—(যদিও এই মেয়েটি শেষ পর্যন্ত কুমারী ছিল না)—কে দেখিয়া মনে হয় যেন তাহারা *Madona di San Sisto*র পবিত্র তেজে সর্বদা প্রোজ্জল।

Henry James বলিয়াছেন—“Women are the key-stone of ‘Comedie Humaine.’ If the men were taken out, there would be great gaps and fissures; if the women were taken out, the whole fabric would collapse.” James এবং এই সমালোচনা জোর প্রতিবাদ করাও চাওয়া, যদিও ব্যাণজাকের কয়েকটি রচনায় পুরুষ-চরিত্রই প্রধান। একথা সত্য যে তাঁহার পুরুষ-চরিত্রগুলি নারী-চরিত্রের মত সার্থক ও সাফল্যমণ্ডিত হইয়া উঠে নাই। —তাঁহার প্রধান আদর্শ চরিত্র অস্বাভাবিক, তাঁহার সম্ভ্রান্তবংশের শিক্ষিত মাজ্জিত পুরুষেরা নিজেদের সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশী সচেতন। ব্যাণজাকের রচিত যুবক আমাদের মুগ্ধ করেন—তাঁহার প্রায় সকলেই আত্মসন্তোষবাদী, সৌখীন ও বিলাসপ্রিয়।

George Sand ব্যাণজাকের উপন্যাস সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“the novel of Balzac was but the frame and pretext for an almost universal examination of ideas, sentiments, trades, arts and localities.”

Saint-Beuve বলিয়াছেন যে ব্যাণজাক সর্বত্র সমাজ সম্বন্ধে অনুশীলন ও বিচার করিয়াছেন। কিন্তু Madame Sand এর মতে ব্যাণজাক সাহিত্যের ভিতর দিয়া মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখাইয়াছেন—সর্বসময়ের মানব-প্রকৃতির বর্ণনা বিচার কবাই ছিল তাঁহার উদ্দেশ্য।

ব্যাণজাকের সাহিত্যে বিচাৰ্য্যে এই কয়টি প্রশ্ন মনে জাগে—তাঁহার শক্তি কি উদার ও বহুদূরদর্শী? মনুষ্যত্বের সম্বন্ধে তাঁহার অনুসন্ধান কতখানি সফল ও সে প্রচেষ্টার ভিতর গাভারগোর অভাব আছে কিনা? তাঁহার পিতৃভক্তি কি অপক্ষপাত? এবং তাঁহার আবিষ্কার সত্যই অকৃত্রিম কিনা?—প্রত্যেকটির উত্তরেই ব্যাণজাকের কোন বিচ্যুতি বা ত্রুটি নাই, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে

মেঘদূত

(পূৰ্ণাঙ্গবৃত্ত)

শ্ৰীকৃষ্ণদয়াল বসু

উত্তর মেঘ

১৩

নানা বৰ্ণের বিবিধ বসন, নয়ন-ভুলানো, সুরা মধুর,
পল্লবদল, ফুল কুসুম,—বিচিত্র আভরণ প্রচুর,
চরণ-কমল-রঞ্জন তরে অলঙ্কৃত-রাগ,—এমনি সব
রমণীয় যত রমণী-ভূষণ—কল্পতরুই করে প্রসব।

১৪

সেই অলঙ্কার কুবেরালয়ের কিছু উত্তরে আলয় মম,
দূর হ'তে তা'র দেখিবে তোরণ শোভায় ইন্দ্রধনুর সম।
দ্রুত তরুণ মন্দার-তরু, প্রিয়ার পালিত সূতের মতো ;
হাতে যায় ধরা কুসুমগুচ্ছ, অম্লচ ফুলভারাবনত।

১৫

মরকতমণি-রচিত সোপানে, হে মেঘ, সেথায় শোভে সরসী,
ঢাকে তা'র জল স্বর্ণ-কমল বৈদূর্য্যের নালে বিকশি'।
সেই সরোবরে সদা কেলি করে পরম হরষে হংসচয়,
তোমা'র দেখেও অতি-নিকটের মানসের কথা ভুলিয়া রয়।

১৬

আছে তীরে তা'র ক্রীড়ার পাহাড়—চূড়া গড়া চারু ইন্দ্রনীলে,
কনক-কদলী-ঘেরা চারিধার, সুখী হবে তা'র শোভা দেখিলে।
চমকে বিজলী প্রান্তে তোমার,—বলো সখে, ব্যথা বহি' কেমনে ?—
তোমা' পানে চেয়ে প্রিয়ার সাধের শৈলটি আজি পড়িছে মনে !

১৭

কুরুবকে ঘেরা মাধবীকুঞ্জ আছে সেথা, আর তাহারি কাছে
অশোকে কাঁপিছে পল্লবকুল, ফুল বকুল দাঁড়ায়ে আছে।—
একটি—আমারি সঙ্গে প্রিয়ার বাম-চরণের পরশ চায়,
অন্যটি চাহে দোহদচ্ছলে তারি মুখ-সুখা সিধু-ধারায়।

১৮

তরু-ছটি মাঝে ফটিক-বেদীতে স্বর্ণের বাস-যষ্টি পাতা,
নবীন বেণুর সম প্রভাময় মণি-মরকতে মূলটি গাঁথা।
দিবসের শেষে তোমারি বন্ধু ময়ূরটি এসে বসে সেথায়,
কাঁকন বাজায়ে করতালি দিয়া তালে তালে প্রিয়া তা'রে নাচায়।

১৯

হে সাধু সুহৃদ, এই সঙ্কেত স্মরণ রাখিয়া সে গৃহে যাবে,
 দুয়ারে ছ'ধারে শঙ্খ পদ্ম অঙ্কিত আছে দেখিতে পাবে।
 আমার বিরহে সে গৃহ এখন শ্রীহীন হয়েছে সুনিশ্চয়,—
 সূর্য্য অস্তাচলে গেলে চলি' নলিনীর শোভা মলিনই হয়।

২০

ত্বরিতে পশিতে করিশি শু সম সহসা ক্ষুদ্র শরীর ধরি'
 পূর্ব্বকথিত সে লীলা-শৈলে বসিয়া রম্য সাগুর 'পরি—
 জোনাকি যেমন জ্বলে থাকি থাকি—তেমনি ক্ষণিক মৃদু আলোকে
 অন্তঃপুরে চকিতে চকিতে চেয়ে দেখো চারু চপলা-চোখে।

২১

সেথা রয় সতী রূপসী যুবতী.—বিধির প্রথম রচনা সম,—
 কুশ তনুলতা, সুচারু দশন, অধর পক্ববিস্বোপম ;
 ক্ষীণ কটিতট, নাভিটি গভীর, চাহনী চকিতা যুগীর মতো ;
 শ্রোণী-ভারে তা'র গতি মন্থর, স্তন-ভারে তনু ঈষৎ নত ;

২২

সে-ই প্রিয়া মোর স্বল্পভাষিণী, সখে, সে যে মোর দ্বিতীয় প্রাণ ;
 চক্রবাকীর মতো একাকিনী সহচরা-হারা ব্যথিত স্নান।
 দিবসের পরে দীর্ঘ দিবস কাটিছে তীব্র বিরহ-দুখে,—
 শিশির-মথিতা কমলিনী সম আছে শোভাহীন মলিন মুখে।

২৩

কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফুলেছে নয়ন, ঝরে অবিরল অশ্রুধার ;
 উষ্মাশ্বাস ফেলি' অনুখন পাংশু হয়েছে ওষ্ঠ তা'র ;
 এলোকেশতলে আছে আধো-ঢাকা করতলে-রাখা আননখানি,—
 চন্দ্রমা যেন মলিন কিরণ মেঘ-আবরণ অঙ্গে টানি'।

২৪

অথবা দেখিবে মোরই লাগি প্রিয়া গৃহদেবতার পূজায় রত ;
 কিম্বা, বিরহে কুশতনু ভাবি, আঁকে মোর ছবি মনের মতো ;
 কিম্বা শুধায় পিঞ্জরে-পোষা মধুর-বচনা সারীরে দেখি'—
 “প্রভু তোরে এত বাসিত যে ভালো, রসিকা লো, তা'রে মনে পড়ে কি?”

(ক্রমশঃ)

খণ্ড মনুষ্যের উপাখ্যান

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

ব্যাপারটা অতি তুচ্ছ। অথচ তাহা হইতে একটা অশান্তির ঝড় উঠিয়া অমৃতের শান্ত নীড়কে সন্তাহের মধ্যে বিপর্যাস্ত করিয়া তুলিল।

কথাট এই, প্রায় সপ্তাহ পূর্বে অমৃত বৈঠকখানায় বসিয়া আছে। ডাকপিয়োন আসিয়া তাহার হাতে একখানি মণি অর্ডারের কূপন দিয়া গেল। সে নাকি বেণারসের কোন আভাবতী দেবীর নামে কুড়ি টাকা পাঠাইয়াছিল—তাহারই প্রাপ্তি-স্বীকার। অমৃত ত' অবাক!

বেণারসে ত' সে জন্মাবধি যায় নাই আর আভাবতী দেবী নামে কোন মহিলাকে কখনো চক্ষেও দেখে নাই—অথচ হাতের কূপন পানিতে তাহারি নামের সংক্ষিপ্ত ইংরাজী স্বাক্ষর এ, এল, সেন, ৯৭-বি, সার্পেন্টাইন রোড, শাঁখারীটোলা, কলিকাতা; এবং মেয়েলি হাতের বাঁকাবাঁকা অক্ষরে বাংলায় শ্রীমতী আভাবতী দেবী স্বাক্ষর দিয়া টাকা গ্রহণ করার প্রমাণ রহিয়াছে। ইংবাজী লেখাটা অবশ্য ভিন্ন হাতের ইহা বলাই বাহুল্য।

অমৃত কূপন খানি এপিঠ ওপিঠ উন্টাইয়া তিনবার পড়িল, সম্ভব অসম্ভব নানা প্রকার ভাবিল কিন্তু কোন সিদ্ধান্তই হির করিতে পারিল না। একবার ভাবিল সার্পেন্টাইন রোড বলিয়া বোধ হয় কলিকাতায় অপর রাস্তা থাকিতে পারে, পথ ভুলিয়া তাহার হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। আবার ভাবিল পাশের বাড়ীর কাচারো নয়ত? ও বাড়ীটার নম্বরও ৯৭। সে ছাড়া আরো এ, এল, সেন থাক'ও ত' অসম্ভব নয়। চাকরটাকে দিয়া একবার ও বাড়ীতে খোঁজ লওয়াইতে হইবে।

ভৃত্য 'সদা' আসিয়া জানাইল সাড়ে ন'টা বাজিয়া গিয়াছে, আফিস যাইতে হইবে। তাড়াতাড়িতে কূপনখানি টেবিলের প্যাডের নীচে চাপা দিয়া অমৃত স্নান করিতে উঠিয়া গেল।

বাস্। তারপর যেমন কূপন প্যাডের নীচে তেমনি চাপা পড়িয়া আছে এবং অমৃত সে কথা একদম হজম করিয়া ফেলিয়াছে।

কিন্তু কি আশ্চর্য! পনের দিন পরে আবার সেইরূপ একখানি কূপন অমৃতের হাতে আসিয়া পড়িল। এবার অমৃত দেখিল পূর্বেকার কূপনের 'সার্পেন্টাইন রোড' সংশোধিত হইয়া 'সেন' হইয়াছে। অমৃত প্যাডের তলা হইতে পূর্বে প্রাপ্ত কূপনখানি বাহির করিয়া মিলাইল, ঠিক সেই হাতের লেখা; সেই এ, এল, সেন—সেই কুড়ি টাকা, —বাঁকা বাংলা অক্ষরে সেই শ্রীমতী আভাবতী দেবী।

অমৃত 'সদা'কে ডাকিয়া পাশের বাড়ীতে কূপন দুইখানি পাঠাইয়া দিল। পাঁচ মিনিট পরে 'সদা' কূপন দুইখানি অমৃতের হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, 'ঊনাদের নয়'। সেইদিন কূপন দুইখানি পকেটে পুরিয়া অমৃত অফিসে লইয়া গেল। পাঁচজনকে দেখাইয়া যদি ইহার কিছু 'স্মরণ' করিতে পারে।

অফিসে ব্যাপারটা বেশ ঘোরাল হইয়া দাঁড়াইল। টিফিনের সময় অমৃতের টেবিলটি ঘেরিয়া একটি জরুরী পরামর্শ-সভা জমিয়া গেল।

কেশিয়ার অনুকূল বাবু বয়োবৃদ্ধ। তিনিই হাঁকিয়া উঠিলেন বেশী। বলিলেন, 'হয়েছে, এ্যাদিনে আপনার স্বন্ধে ভব করলেন অমৃত বাবু, একটু সাবধানে থাকবেন। মঙ্গলবাবু উৎকর্ণ হইয়া বলিলেন, 'কি রকম?' অমুকূল বাবু অতিরিক্ত রকম গম্ভীর হইয়া বলিলেন—'রকম ভাল। মহাপ্রভুরা একবার বীর স্বন্ধে চড়বেন তাঁর ইহকাল পরকাল ঠাণ্ডা!'

কানাই বাবু বলিলেন, 'কাদের কথা বলছেন আপনি?' অমুকূল বাবু বলিলেন, 'যাদের কথা বলছি সবাই বুঝতে পেরেছেন আপনারা—আর নামে কাজ কি? অমৃত বাবু, এক্ষুণি এর বিহিত করুন, নইলে কোনদিন আমাদের শুদ্ধ টানবে!'

কানাই বাবু বলিলেন, 'আপনার কথায় হু'পককে টানা যায়। এক ভূত আব পুলিশ। ব্যাপারটা যে ভৌতিক নয় এটা সবাই স্বীকার করবেন। দ্বিতীয়তঃ এটা যে পুলিশ কেসও নয় এ আমি হলফ করে বলতে পারি।'

রাগিয়া অশুকুল বাবু বলিলেন, ‘আপনি থামুন মশাই, ভূত আমি কোন জন্মেও মানিনে। আমি ঐ কর্তাদের কথাই বলছিলাম। যে দিন কাল পড়েছে—একবার ঠেকালেই সোণা!’

যামিনী বাবু ঘাড় দোলাইয়া একগাল হাসিয়া বলিলেন, ‘এ বাবা, দস্তব মত’ লাভ এ্যাক্কেয়াস!—এাদিন অমৃত বাবু ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিলেন—এবার চাটময়!’

কানাই বাবু বলিলেন, ‘আমায় ভার দিন অমৃত বাবু, আর কিছু টাকা দিন আমি এ রোম্যান্স সলভ করে-দিচ্ছি।’

হীরেন বাবু এক্ষণ চুপ করিয়া সব শুনিতেছিলেন—এখন বলিলেন, ‘এতে টাকার দবকার এলো কোথেকে শুনি?’

কানাই বাবু বলিলেন, ‘যদি প্রয়োজন হয় আমার কাশী পর্যন্ত ধাওয়া করতে হবে না?’

রাগিয়া অশুকুল বাবু বলিলেন, ‘যত সব চ্যাংড়ার দল জুটেছে এক জায়গায়—যা ইচ্ছে কর্গে যা। মরবি তোরাই মরবি—আমার কি? তখন কি বলতে হবে যে হ্যাঁ অশুকুল বাবু বলেছেন একটা কথা!’ নিতান্ত বেচারার মত অমৃত অশুকুলকে চাপিয়া ধরিল, ‘কি করবো আপনিই বলুন অশুকুল বাবু’—

অশুকুল বাবু পাশের মঙ্গল বাবুর টেবিলটার উপর জাঁকিয়া বসিয়া একবার চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি বুলাইয়া বলিলেন, ‘তবে শোন বলি,—এই সেদিন কাশী ষড়ম্বর মাঝা হ’রে গেল, রাধারানী দেবী না কেবীর স্বীপাস্তর হ’রে গেল, কতগুলো ভদ্রলোককে কি নাজেহালটাই না করলে! এও একটা গেল! অমৃত বাবু—এম-এ পাশ করেছেন, কাগজে নাম টাম আছে অমনি দৃষ্টি পড়েছে। এই ছ’একখানা কুপন-টুপন বাড়ী থেকে বার করে আবার এক ক্যাঁসাদ বাধাবে—এই মতলব আর কি!’

অশুকুল বাবু একটু খামিলে সকলেই এক একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন। অমৃতের মুখ একেবারে বেগুণী হইয়া উঠিল। অশুকুল বাবু গলা শানাইয়া আবার আরম্ভ করিলেন, ‘এখন এক কাজ কর গিয়ে—সটান ব্যাপারটা পুলিশের হাতে তুলে দাও। যা করতে হয় তারাই করবে।’

মঙ্গল বাবু বলিলেন, ‘তাব মানে ‘জাঁচুড়ে যা বার করা!’ যদি ব্যাপারটা বাস্তবিকই তাহলে মাঝায় এখনো না এসে থাকে এতে তাদের জোর করে মনে করিয়ে দেওয়া হবে।’

হীরেন বাবু বলেন, ‘তা’ চেয়ে আপনি পোষ্টাফিসে যান অমৃত বাবু, গিয়ে ছ’টো কাজ করতে পারেন—’

সকল ঘাড়গুলি এক সঙ্গে হীরেন বাবুর দিকে ঘুরিল। হীরেন বাবু বলিলেন, ‘পোষ্টমাষ্টারকে গিয়ে বলুন এবার আভাবতী দেবী নামে কাশীতে যে টাকা পাঠাতে আসবে তাকে ডিটেন করিয়ে আমার টেলিফোন করবেন। আমরা গিয়ে তাকে ধরতে পারব আর নয়ত আভাবতী দেবীর পুরো ঠিকানাটা নিয়ে আসুন। তাকে একখানা চিঠি দেওয়া থাক।’

কানাই বাবু বলিলেন, ‘কোন লোককে ফন্স নাথিং ডিটেন করবার ক্ষমতা পোষ্টাফিসের নেই, তা জানেন? আর পুরো ঠিকানাই বা পোষ্টাফিস পাবে কোথা, তাদের ত কোন রেকর্ড থাকে না খাতায়।’

ছ’ একজন বলিলেন, ‘তাওত বটে, তবে উপায়?’ অশুকুল বাবু বলিলেন, ‘পুরো ঠিকানাটা পেলে আমাব এক দিদি-শাশুড়ী কাশীবাস কচ্ছেন, তাঁকে জানালে সব হাদিস মিলে যেত। তবে এখন এক কাজ করুন অমৃত বাবু, কুপন ছ’খানা এনক্লোজ ক’রে পি-এম-জিকে একখানা চিঠি দিন যে আমি কোন লোককে টাকা পাঠাই নি অথচ আমার নামেই বা কুপন গুলো আসছে কেন—এর খবর নাও!’

তখন সেই প্রস্তাবই সর্ববাদীসম্মতরূপে গৃহীত হইল। মঙ্গলবাবুর চিঠি লেখায় হাত যশ আছে, তিনি ড্রাফট করিলেন, যামিনী বাবু টাইপ করিলেন। অমৃত চিঠি ছাড়িয়া দিলে সকলে যে ঘাটার চেয়ারে আঁসিয়া বসিলেন।

তিন দিন পরে অমৃতের নামে ডাকবিভাগ হইতে একখানি ছাপান পোষ্ট কার্ড আসিয়া জানাইল চিঠি বখাস্থানে পৌঁছিয়াছে এবং অনুসন্ধান চলিতেছে।

ডাকবিভাগের অনুসন্ধানের ফল জানিবার জন্য অমৃত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু তাহার দশগুণ উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছেন তাহার অফিসের সহকর্মীরা। কুপনাবল্যটের আলোচনা এখন তাহাদের অফিস ডিউটির অন্তর্ভুক্ত হইয়া পাকাইয়াছে।

এট ভাবে আরো এক সপ্তাহ কাটিল।

সেদিন সন্ধ্যার পর অফিস হইতে ফিবিয়া আহায়ে বসিয়া অমৃত দেখিল পার্শ্বে জী মেনকার স্থানটি দখল করিয়া বসিয়া তাহার ছোট বোন রানী বাতাস করিতেছে। অমৃত জানিত মেনকার এটি অতি প্রিয় কার্য। সারাদিনের পর এই সময়টিতে সব কাজ ফেলিয়া তাহার খাইবার সময় পাশে বসিয়া বাতাস করিতে করিতে ‘ওটা খাও—এটা খাও’ বলিয়া সাধিয়া অনুযোগ করিয়া, যবেল সব খবরটুকু তাহাকে দিয়া, বাতিরের সব খবরটুকু তাহার কাছ হইতে আদায় করিয়া সে আনন্দ পায়। আব তাহার নিজেবও এমন অভ্যাস দাঁড়াইয়াছে যে মেনকার হাসি, গান, তাহার পাখার মূঢ় বাতাসটুকু চুড়িব শব্দটুকু খঞ্জনের মত চঞ্চল ও উজ্জল গাঁগি-তারা ছইটিব নাচনটুকুর তালে তালে, বসিয়া দসিয়া, পুবা দেড ঘটা পরিয়া না খাটলে তাহাব সেন তৃপ্তি হয় না। তাই তাহাব অনুপস্থিতিতে মনে একটা বিস্ময় জানাইতেই অমৃত রানীকে জিজ্ঞাসা করিল ‘তোর বোদি কোথা রে?’

পাখা খামাটয়া রানী জবাব দিল, ‘তপুব থেকে বোদির ভারী মাথা ধরেছে। সারাদিন কিছু খায়নি ঘরের মেঝের শুয়ে আছে।’

কিছু না বলিয়া অমৃত খাইতে লাগিল এবং কিছু পরেই রানীকে বলিল, ‘যা তোকে আর বাতাস করতে হবে না।’

খুসী হইয়া রানী পাখা বাখিয়া ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল, পাঁচ মিনিটের মধ্যে খাওয়া সারিয়া অমৃতও উঠিয়া পড়িল।

অমৃত ঘরে ঢুকিতেই মেনকা ধড়মড় করিয়া মেঝে হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিছানার নীচে হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া অমৃতর উদ্দেশে বিছানার উপরই ছুড়িয়া দিয়া বলিল, ‘টাকা পাঠিয়েছিলে তার রসিদ এসেছে।’

পরমুহর্ত্তেই সে ঘর ছাড়িয়া বাতির হইয়া গেল।

বিছানা হইতে কাগজখানি তুলিয়া অমৃত দেখিল বেণারসের শ্রীমতী আভাবতী দেবীর স্বাক্ষর-সম্বলিত কুড়ি টাকা প্রাপ্তির তৃতীয় কুপন। উদ্বেগ ও বিরক্তিতে অমৃত শুইয়া পড়িল।

গল্প করিবার লোক না থাকিলে বিছানার পড়িখামাজ অমৃতর চোখে রাজ্যের ঘুম আসিয়া জড়ায়। আজ কি-জানি কেন তাহার ঘুম আসিল না। এ পাশ ও পাশ করিয়া মশা তাড়াইয়া অশান্তি ভোগ করিতে করিতে বাইরের বড়িটার এগারটা বাজিল, তখনো মেনকা শুইতে আসিল না। পাশের ঘরে রানী গল্ গল্ করিয়া কাগার সহিত বকিয়া যাঁহতেছিল, অমৃত তাহাকে হাঁকিল—‘এই রানী, শুনে যাত—’

রানী আসিলে তাহাকে ধমক দিয়া অমৃত বলিল, ‘রাতির এগারটা বাজল এখনো গজ্গজ্জ কচ্ছিস কেন? শুগে যান; রাত দুপুর পর্য্যন্ত আলো জালিয়ে আড্ডা বেবেন সব, আর মাসকাবারে বিল শোধ করবো আমি বার টাক’, চোদ্দ টাকা!’

রানী মূড় মূড় করিয়া পলাইতেছিল, অমৃত তাহাকে হাঁকিয়া বলিয়া দিল, ‘তোর বোদি’কে ডেকে দিয়ে যা—’

রানী ফিবিয়া আসিয়া সভয়ে বলিল, ‘তুমি শুয়ে পড় বড়দা’, বোদি ওঘরে শুয়েছে। আমি মশারি ফেলে দিচ্ছি।’

একটা চোটে হুঁ বলিয়া অমৃত পাশ ফিরিয়া শুইল। রানী পাখা দিয়া মশা তাড়াইয়া মশারি ফেলিয়া তাহার চারিপাশ শুঁজিয়া দিয়া আলো নিভাইয়া চলিয়া গেল।

শুইয়া শুইয়া রাগে অমৃতর সর্কাক ফুলিতে লাগিল।

সে ভাবিল সংসারে সে নিতান্তই মন্দভাগ্য। বাড়ের উপর এমন একটা বিপদ ঝুলিতেছে তাহার উপর সংসারেও যদি এইরূপ অশান্তি ভোগ করিতে হয় ত মানুষের বনে না গিয়া উপায় কি? যেমন তেমন বিপদ নয়, পুলিশ কেশ। যাহাতে জানতঃ তাহাব তিনপুরুষে কেহ পড়ে নাই। তাও হয়ত পলিটিকাল! অফিসের অনুকূল বাবু যাহা বলিলেন তাহাতে জেলও হইতে পারে, ষোপাক্সও হইতে পারে নয়ত বিনা বিচারে কোন অস্বাস্থ্যকর ক্যাম্পে ‘ডিটেন্’ করিয়াও রাখিতে পারে। গবর্ণমেন্টের খেমালের উপরত কেহ কথা কহিতে পারিবে না। যদি তাহার এই দশা হয় তখন কোথায় থাকিবে এই সংসার আর কোথায় থাকিবে তাহার যান-অভিমান! অমৃতর মনে কেবলি দুর্ভোগটার কথা খোঁচা দিতে লাগিল। পতীর

রাজ্যে অনাগত বিভূষিকায় সে বিনিম্ভ হইয়া যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে আর জী তাকার আপন খেয়ালে পাশের ঘরে অকাতরে নাক ডাকাইয়া নিদ্রা বাইতেছে।

সে কোথায় বিপদের পরিমাণটা বলিয়া জীবর নিকট পরামর্শ লইয়া সাস্তনার প্রত্যাশায় ছুটিয়া আসিল আর জীবর এই বাবতার! এদেরই ত শাস্ত্রকারগণ সখী ও সচিব বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন! এতাই না সতর্কশ্রী! আরে রামোঃ—!

ঘড়িতে সাড়ে এগারটা বাজিল, বারটা বাজিল, সাড়ে বারটা বাজিল, একটাও বাজিয়া গেল। তখন অমৃত অজুতব করিল তাকার মাথা দিয়া যেন আশ্বিন বাহিব হইতেছে! সে উঠিয়া আস্তে আস্তে পা টিপিয়া অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া পাশের ঘরে ঢুকিল। দরজা খোলাই ছিল। ঘরে ঢুকিয়াও অমৃত মেনকাকে ডাকিতে সাহস করিল না। ভাবিল রানীটা অনেক রাত্রি পর্যন্ত এখানে গজ্ গজ্ করিতেছিল, কি জানি যদি এখানেই শুইয়া থাকে। হইজনে গলায় গলায় ভাব কিনা! আন্দাজ করিয়া অমৃত নিমেষেব জন্ত সুইচ-টা টিপিয়াই বন্ধ করিয়া দিয়া দেখিল তাকার ভয় অমূলক। মেনকা একলাই শুইয়া আছে। সে ধীরে ধীরে পাশে বসিয়া তাকার একখানি হাত তুলিয়া ধরিল। মেনকা যেন ইহাব জন্ত প্রস্তুত হইয়াই ছিল—সে সজোরে হাতখানি কাড়িয়া লইল।

অমৃত আবার তাকার হাতখানি ধরিয়া বলিল—‘মামু, ওঘরে চল—’

‘থাক, খুব হয়েচে’—বলিয়া মেনকা হাত ছাড়াইয়া লইয়া ফিরিয়া শুইল।

বিরক্তিতে অমৃত বলিয়া উঠিল—‘কি চল তোমার, খুলে বলই না চাই! কেন অমন কচ্ছ?’

মেনকা পিছন ফিরিয়াই জবাব দিল, ‘কিছু হয়নি, তুমি যাও এঘর থেকে।’

অমৃত ছট্‌ফট্‌ করিয়া বলিল—‘আমি যাবনা ত, এখানেই শোব’ বলিয়া সত্য সত্যই শুইবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া মেনকা বলিল, ‘বেশ আমিই ওঘরে বাজি।’

তাহাকে উঠিতে দেখিয়া অমৃত হুই হাতে মেনকার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল ‘জাখ, ঘরে

বাইরে যদি আমাকে এরকম জ্ঞানাতন ক’র ত আমাকে বনে গিয়ে বাস করতে হবে’—

মেনকা বলিল, ‘বনে কেন, কাশী ত আরো ভাল জায়গা’—

কথাটা না বুঝিয়া অমৃত বলিল, ‘তার মানে?’

কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিয়া হাসিয়া বলিল, ‘তা হলে ঐ কথা তুমি বিশ্বাস কবেছ?’

মেনকা বলিল ‘এতে অবিশ্বাসেব ত কিছু নেই।’

অমৃত তাকে বুঝাইতে বলিল যে বাপাবটা একেবারে মিথ্যা। সে ইহাব কিছুই জানে না। কাশীব আভাবতী দেবীকে সে জানে না, তাকে টাকাও কখনো পাঠায় নাই। ইতিপূর্বে আরো দুইখানি কুপন আসিয়াছিল, সেগুলি সঙ্গে দিয়া সে পোষ্টাফিসে এ বিষয়ে খোঁজ লইবাব জন্ত দরখাস্ত করিয়াছে, তাকে নাকাল করিবার জন্ত ইহা পুলিশেরও একটা চাল হইতে পারে ইত্যাদি।

ফল তাহাতে বিপরীত হইল। ইতিপূর্বে আরো দুই খানি রসিদ আসিয়াছে; যদি মিথ্যা হইত তবে এমন মহাদার খবরটা অমৃত নিশ্চয়ই তাহাকে লুকাইত না। গতদিন ঘব করিয়া এ বিশ্বাসটুকু তাহাব উপব মেনকার হইয়াছে। যখন লুকাইয়াছে—তখন নিশ্চয়ই গলদ আছে। সে অধৈর্য হইয়া জবাব দিল, ‘আমি ত কৈফিয়ত চাইছি না তোমাব কাছে। এখন তুমি যাবে, না আমি যাব ঘর থেকে? এমন রাত দুপুরে ঢলাঢলি আমার ভাল লাগছে না।’

এক শ্রেণীর লোক আছে, বৃদ্ধির গোচরে যাহা সে সবই তাহার সছ করিতে পারে এবং তাহার বাহিরে গেলেই ধৈর্য হারাইয়া বসে। অমৃত সেই প্রকৃতির ছিল। সহজে রাগিত না এবং যদি কখনো রাগিত তবে ভীষণ একটা কিছু না করিয়া ছাড়িত না। আজ মেনকার ব্যবহারে ও বাক্যে সে আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না।

কস্ করিয়া বলিয়া বসিল, ‘বেশ করবো, ঢলাঢলি করবো পাঁচশো বার করবো। আমি কারো খাই না পরি যে তার হুকুম মত আমার চলতে হবে। কাশীতে টাকা পাঠিয়েছি বেশ করেছি। আমার রোজগারের টাকা আমি

যাকে ইচ্ছে বলিয়ে দেবো—তাতে অপরের মাথা বাধা কেন ?’

এক নিশ্বাসে অমৃত হস্ত আরো অনেক কিছু বলিয়া যাইত কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না। বাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কথাগুলি বলা হইতেছিল তাকে মুখে আঁচল চাপা দিয়া, কোঁপাইয়া মেয়ের লুটাইয়া পড়িতে দেখিয়া অমৃত খামিয়া গেল এবং সে ক্রন্দনবেগ ক্রম-বর্দ্ধমান বুঝিয়া যেমন করিয়া আসিয়াছিল তেমনি পা টিপিয়া টিপিয়া অন্ধকারে নিজের ঘরে পলাইল।

বিছানার শুইয়া অমৃত ভাবিতে লাগল তাহার অপরাধটা কোথায়? মা সন্ধ্যা হইতে গম্ভীর হইয়া আছেন আর জ্বর অবস্থা ত এই; এখন সে দাঁড়ায় কোথা? টাকা ত আর সত্য সত্যই পাঠান হয় নাহি। আর পূর্বপ্রাপ্ত কুপন দুইখানির কথা বাড়ীতে না জানানর ক্রটি তাহার কর্তব্যের অঙ্গীভূত বলিয়াই মনে হইয়াছিল; কেন না মেয়েভেলেদের নিকট এ সংবাদ জানাইয়া কোন ফল ত ফলবেই না অধিকন্তু তাহাদের উৎকর্ষা বাড়াইয়া দেওয়া হইবে মাত্র। কিন্তু তাহার পরিণাম যে এমন হইবে কে জানিত! বেশ, সকলেই আপন আপন খুসীমত রাগ অভিমান করিতে পারে, এবার সেও করিবে। অফিসে অনেকদিন ছুটি পাতনা আছে, কাল এক মাসের জন্ত দরখাস্ত দিয়া যদি সম্ভব হয় বাত্রেয় ট্রেনে কোথাও বাহিব হইয়া পড়িবে। মনে মনে প্রোগ্রাম ঠিক করিতে করিতেই সে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেলা সাড়ে আটটা বাজিয়া গিয়াছে। চোখে মুখে জল দিয়াই অমৃত কাগজ পেঙ্গিল লইয়া বসিল। কি কি জিনিষ সঙ্গে লইবে তাহার একটা ফর্দ করিয়া রাণীকে ডাকিয়া বলিল, ‘দেখ, দুপুর বেলা ভাত খেয়ে এই গুলো সব ওই বড় ‘হোল্ড অল’-টার গুছিয়ে রাখবি—একটাও যেন ভুল না হয়। বাবার সময় এক টাকা বকসিস, বুঝলি?’—বলিয়া রাণীর মাথায় একটা চাপড় দিয়া দ্রুত করিতে গেল।

রাণী বলিল, ‘কোথায় যাবে দাদা?’

অমৃত কল-তলা হইতে চোঁচাইয়া বলিল, ‘করাকাবাদ’।

বাওয়া তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে মা আসিয়া

অমৃতকে জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁ, কোথায় যাবি তুই?

অমৃত বেশ সপ্রতিভভাবে বলিল—আপিসে যদি ছুটি পাওয়া যায় দিন কতক বাইরে ঘুরে আসব মনে করছি।

মা বলিলেন—তা আমার কিছু বলিস নি কেন? আব এ দারুণ বর্ষায় লোকে বাইরে যায়!

অমৃত বলিল—আগে ছুটি-ই মঞ্জুর হোক। আর বেরোবার সময় তোমার বলে যেতুম।

মা বলিলেন—এখন কোথাও যাওয়া-টাওয়া হবে না। যেতে হয় পুজোর পর যাস—

গম্ভীর হইয়া অমৃত বলিল—না মা, বাবণ ক’রো না, আমার যেতেই হবে। মনটা ভরানক চঞ্চল হয়েছে!

মুখ ভার করিয়া মা বলিলেন—তা বেশ বেও। এখন ত আর নেহাৎ ছোটটি নও যে ধরে রাখব। কি যে ব্যাপার তোমাদের আমি কিছু বুঝতে পারি না! কাল কোথেকে এক রসিদ এসে হাজির। কালীতে কোন মেয়ের কাছে কুড়ি টাকা পাঠিয়ে ছিলি কেন? বোটা কাল থেকে মুখ গুঁজে পড়ে আছে।—ঐ একটা মেয়ে আমার গলায় ঝুলছে—তার একটা পতি করতে হবে, আর তুই চলি শুধু শুধু দেশ বেড়াতে। যা ইচ্ছে কর—বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

তাড়াহাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, জামা কাপড় পরিয়া অমৃত নীচে হইতে বাণীকে চোঁচাইয়া ডাকিয়া জানাইয়া গেল—‘মনে থাকে যেন, এক টাকা।’

সঙ্গে সঙ্গে অমৃতকে সুনাইয়া উপর হইতে মেনকা হাঁকিল ‘সদা, চোরবাগান যাব, এখন ‘গাড়ী ডাক’—

চোর বাগানে মেনকাব বাপের বাড়ী।

অফিসে এক মাসের ছুটি মঞ্জুর করাইয়া, শিলং-এর একখানা টিকিট কিনিয়া অমৃত বৈকালে ট্রামে বাড়ী ফিরিতেছিল। নেবুতলার মোড়ে চাহিয়া দেখিল ফুটপাথ দিয়া তাহার বন্ধু ধরনী ঘাইতেছে। তাহাকে ডাকিয়া ট্রাম হইতে অমৃত নামিয়া পড়িল।

ধরনী বলিল ‘আরে তোর ওখানেই যাচ্ছিলুম যে!’

অমৃত বলিল ‘চল, কিন্তু ক’দিন ডুব দিয়েছি কোথা?’

ধরনী বলিল, ‘আর বলিস কেন, সংসারের জালায় কি আর নিশ্বাস ফেলতে পারি। দেশে গিছলুম,—অল্প

বিস্ময়, মামলা-মাকদ্দমা লেগেই আছে। তারপর তোর কাড়ীর সব ভাল ?’

বলিতে বলিতে মুখ মচকাইয়া অমৃত বলিল—বাড়ীর সব সেদিক দিয়ে ভাল, কিন্তু বড় ভাবনার পড়েছি ভাই। তারি ঠেলার আজ রাত্তির ট্রেনে শিলং যাচ্ছি। কোথেকে এক মণি অর্ডারের কুপন—

মুখের কথা প্রায় কাড়িয়া লইয়াই ধরনী জিজ্ঞাসা করিল—‘তিন খানা পেয়েছিস্ ত ?’

অমৃত থমাকিয়া দাঁড়াইয়া সান্দ্রচর্যে প্রশ্ন করিল, ‘তুই শুনলি কোথেকে ?’

খানিকটা দম্কা হাসিয়া ধরনী বলিল, ‘সেগুলো আমারি কুপন বে। কাশীতে স্বাশুড়ী ঠাকরুণের কাছে টাকা পাঠিয়েছিলুম। তিনি অভাব জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন, অথচ বাড়ী ব কারুর ইচ্ছা নয় যে তাঁকে সাহায্য করা হয়। কাজেই আমার পকেট থেকে যাচ্ছে এবং তোমার হাত দিয়ে। এতদিন তোকে ব্লব ব্লব মনে ক’রে একদম ভ্রম ক’রে দিয়েছি। তারপরেই তো ঘ্রেশে গেছিলুম। কেন কিছু হয়েছে নাকি ?’

‘বিলক্ষণ’ বলিয়া অমৃত সংক্ষেপে বাড়ীর ব্যাপারটা ধরনীকে ব্যাখ্যা করিল, ‘এখন তুই এক কাজ কর,—’

হাসিয়া হাত গোড় করিয়া ধরনী বলিল—‘যো-জকুম’।

অমৃত বলিল, ‘তুই আগে বাড়িতে যা। গিয়ে ব্যাপারটা সব খুলে তাদের বুঝিয়ে বলবি, তারপর আমার সঙ্গে দেখা হ’ল না বলে ছুখু ক’রে কাল আবার আসবি বলে চলে যাবি। ধরনদার, আমার সঙ্গে দেখা হ’য়েছিল জানাস্নি। দেখি না শ্রদ্ধ কত দূর গড়ায়! আমি টিকিট কিনিয়ে দিয়ে আস। অনর্থক কতকগুলো টাকা তোব জন্তে খস্ছিল—’

ধরনী সায় দিয়া বলিল—‘বাঁচিয়ে দিয়েছি ত—এখন খ্যাটি দিচ্ছ কবে বল ?’

‘কাল—কাল এখন আমাদের বাড়ী যা, আশি বন্ধু’—বলিয়া অমৃত ট্রাম ধরিতে ছুটিল।

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া অমৃত হড় হড় করিয়া বরাবর নিজের ঘরে গিয়া উঠিল এবং হাঁক-ডাক টানা-ইঁচড়া করিয়া সারা বাড়ীটাকে সচকিত করিয়া তুলিল। ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল—‘ঠাকুর আমার খাবার ‘টিকিন-কোরিয়ারে’

ভরে দাও।’ চীৎকার করিয়া ‘সদা’কে বলিল—‘সদা, একখানা ট্যান্ডি ডাক’—‘হোল্ড-অল্-’টা টানাটানি করিতে করিতে হাঁকিল, ‘রাগি, শীগ্গির এদিকে আয়, কিছু ভরা হয় নি। পোড়ারমুখী, বাদরী, সমস্ত ছপূর করেছে কি ? একটা কথা শুনবে না, খালি টাকা দাও, জুতো দাও, গানের বই দাও। এবার চেয়েো কিছু!—’

মেনকা আসিয়া একবার ঘরের ভিতর উকি দিয়াই চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই কোথা হইতে আচম্বিতে ঘরের দরজা কে টানিয়া বাহির হইতে তাহাতে শিকল লাগাইয়া দিল।

ঘরের ভিতর দাঁড়াইয়া অমৃত হুকার দিল—এটা কি হোল ? এর মানেটা কি ?

কেত মানে বলিয়াও দিল না, কোন প্রত্যুত্তরও আসিল না।

দ্বিগুণ চীৎকারের সহিত দরজার ধাক্কা মারিয়া অমৃত গর্জাইতে লাগিল—‘ভেঙে ফেলব দরজা, আমার সঙ্গে ইয়ারকি! যত কিছু বলা যায় না, তত আশ্পর্কী বাড়ছে সব। চেনেনা আমার! ট্রেনের সময়, শীগ্গির খুলে দিয়ে যাক্ বল্ছি’—তাহাতেও কোন সাড়া না পাইয়া বলিল—‘এর বেলায় আর কেউ কিছু দেখতেও পায় না, শুনতেও পায় না! আর যত দোষ আমার বেলায়।’

আন্তে আন্তে দরজা খুলিয়া গেল। মেনকা আন্তে আন্তেই ঘরে ঢুকিয়া অশরূপ ভঙ্গীতে দরজার পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া অমৃতকে অত্যন্ত সচজ ভাবেই বলিল—‘অমন ক’রে চীৎকার করছ কেন, পাড়ার লোক কি ভাবছে বলত !’

অতিরিক্ত ক্রোধের ভাণ করিয়া অমৃত বলিল—‘ভাবুক গে, আমার ট্রেনের সময় বয়ে যাচ্ছে আর আমি চেষ্টাব না ? রাগীটাকে বলে গেলুম আমার জামা কাপড় শুছিয়ে, দরকারী জিনিসগুলো এব ভেতর পুরে রাখতে, সে কিছু করেনি—আর আমি চেষ্টাব না ?’

দ্বিগুণ স্বরে মেনকা বলিল, ‘আমি বারণ করেছিলুম তাই সে কিছু করেনি। কোথায় যাবে তুমি ? বিরাগী হ’য়ে ?’

কপট গান্ধীধোর সহিত অমৃত বলিল ‘আমাব বেখানে খুলী যাব। আমি কানী যাব।’

খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া মেনকা বলিল, ‘কেন বন্ধুর স্বাশুড়ীকে দেখতে নাকি ? কিন্তু আমি ত তোমার ছাড়তে পারি না।’

অমৃত জিজ্ঞাসা করিল—‘মানে ?’

মেনকা বলিল, ‘পুলিসের লোক এসেছিল। তারা নাকি সন্ধান পেয়েছে যে তাদের ভয়েচ্ছ তুমি আজ বাইরে পালাচ্ছ। তখন তুমি ছিলে না, আমার বলে গেছে, এসে যেন না আবার পালাতে পারে। তাহলে আমাকেই দায়ী করবে না কি !’

মুখ ঝিঁচাইয়া অমৃত বলিল, 'তার। দড়ি-টড়ি দিয়ে বার
নি ? বলে বারনি যে সে বা'তে না দৌড়ে পালাতে পারে,
এই দড়ি দিয়ে ক'শে বেঁধে রেখ ?'

হাসিয়া মেনকা জবাব দিল—'ওমা, তা আবার দেয়নি,
হ'গাছা শক্ত দেখে দড়ি দিয়ে গেছে।'

অমৃত বলিল—'তবে আর দেবী কেন ? বার কর
তোমার দড়ি। কোথায় গলার না হাতে দেবে ?'

'দেখা বাক, যেখানে সুবিধে বুঝবো'—বলিয়া মেনকা
তাহার ছইখানি কমল পাণি ছই পার্শ্বে প্রসারিত করিয়া
কি একটা করিতে বাইতেছিল—

—নৌচে ধরলীর গলা শোনা গেল—'অমোরতো আছিস
নাকি ? মাসীমা অমোরতো কোথা ?'

মা জবাব দিলেন—'যেমন হয়েছে আমার পাগলটা,
তেমনি একটা পাগলীও জুটেছে। ছটোতে মিলে ওপরে
জুতের নেতা করছে দেখ'গে বা'—'

পাশের ঘরে রাণী তখন সুর করিয়া তাহার পক্ষা
পড়িতেছিল—আই মেট এ লেম ম্যান। লেম ম্যান মানে
বঙ্গ মহুয়া, খোঁড়া লোক—

অভিমানী

শ্রীঅমূল্যকুমার ভাট্টা

জননী যে এসেছিল দ্বারে,

কেমনে ফিরালি তারে

ওরে মুঢ় অবোধ সন্তান,

অভিमानে আত্মহারা মায়েরে করিলি অপমান ।
ধরলী সাজা'ল অর্ঘ্য কাশ, কুন্দ, রক্তজবাদলে
হিমগিরি চঞ্চলিয়া জলধারা ঝরিল উপলে,—
নীলাকাশ ভরে' গেল, দিকে দিকে স্তব-গুঞ্জরগ,
শেফালি পড়িল ঝরি' বন্দি' মা'র রাতুল চরণ ।
তুই শুধু চিনিলা না, এত ক্ষোভ—এত অবসাদ,
আহ্বান ফিরিয়া গেল, শিরে নিলি গুরু অপরাধ !

অভিमानে ফিরে গেল মাতা তোর রাজরাজেশ্বরী
শরৎ-আকাশ ভরি'

আলোড়িত জননীর ক্ষুর দীর্ঘশ্বাস

মা কহিছে সন্তানেরে "আমারে করিলি অবিশ্বাস ?"

মা যে এসেছিল দিতে বিজয়ার বিজয়ের টাকা,
আজি নির্বাপিত হয়, হোমানলদীপ্ত-বহ্নিশিখা !
ধুর্জটা উঠিছে রুধি' সম্রাটে পলায় অংশুমালী
সহসা চাহিয়া দেখে নীলাকাশ হ'য়ে আসে কালি ।
সন্তানের এ বিদ্রোহ বিশ্বেশ্বর সবে না নীরবে
এ নহে ভাঙ্গড় ভোলা, কৃত্তিবাস ডম্বরুর রবে
নাচিতেছে ভয়াল ভীষণ,

মহিষীর অপমানে মহেশের সর্বনাশা পণ !

আপনার 'পরে কেন নিলি এই ব্যর্থ প্রতিশোধ
শক্তিহীন হতভাগ্য, কে তোর জাগাবে আত্মবোধ ?

চেনা-অচেনা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়



এইমাত্র ডাক এল। গোলাগুলি আসে যে গাড়ীতে তাতে ডাকও আসে। “ডাক এসেছে”, কথা ছোটো কাণে বাজলো ও সেই সঙ্গে লোকদের দৌড়াপের শব্দ শুনতে পেলুম। ভাবতে ভারি আশ্চর্য লাগে যে চিঠিগুলো কতদূর দূরান্তরে বাতায়ত করে। অবিরাম অগ্নি ও গ্যাসবর্ষণের মধ্যে দিয়ে বিচিত্র-বাহন এই চিঠিগুলি কত নিরাপদে এসে পৌঁছয়। কখনও হরকরার থলিতে, কখনও রসদবাহী জানোয়ারের পিঠে আবার কখনও বা যুদ্ধ-সংগ্রামের গাড়ীতে। কামানগুলো যেখানে আছে, দিনের বেলা সেখানে চলাফেরা অসম্ভব, কাজেই ডাক নামান হয় রাত্রে। লোকেরা সব সার বেঁধে দাঁড়ায়! হাতাহাতি করে শেল-গুলো মাটির নীচে বারুদ রাখবার গর্তে আগে জমা করে। বিপদের সম্ভাবনা তো কম নয়। এদিকে মায়ের, স্ত্রীর, প্রণয়িনীর চিঠি থলির মধ্যে বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। লুক্ক সন্তান, স্বামী বা প্রণয়ীর কাতর দৃষ্টি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আরও কিছুক্ষণ তাদের অপেক্ষা করতে হবে। শেষ শেলটা গর্তে জমা করা হয়ে গেল আর এতক্ষণের অরিত কন্সট্রাকশন মেকারের পাতাল-কক্ষের দরজায় ভিড় করতে ছুটল। তিনি থলির উপর বুকে মোম-বাতির আলোতে খামের উপর লেখা নামগুলো চীৎকার করে পড়েন। থলি ক্রমে খালি হয়ে আসে। শূন্য থলিটা তিনি একবার উল্টো করে ঝেড়ে দেখেন। এর পর সারা দিন-রাত বাড়ী থেকে আর কোন খবরই পাওয়া যাবে না। ক্রমে ভিড় পাতলা হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। সেই অন্ধকার আবার নির্জন হয়ে উঠল।

আমার মত কন্সট্রাকশন মাস্টারকে যবে বসে অপেক্ষা করতে হবে, আমাদের চিঠি বয়ে আনবে আর্দালি। এ এক ধৈর্যের পরীক্ষা! উচ্চ পদের দাম বুঝি এমনি করেই দিতে হয়। কি জানি কেন মনে হয়েছিল, আজ রাত্রে তোমার কাছে থেকে চিঠি পাবোই। ডাক এসেছে শুনে

পদের সকল মর্যাদা ভুলে বেরিয়ে পড়লুম, যেন বাহক জানোয়ারগুলোকে লাইনের বাইরে রাখা হয়েছে কিনা এই তদারক করাই আমার উদ্দেশ্য। কি অপূর্ণ রাত্রি! তারা আর তুষার যেন অন্ধকারের আবলুঘের উপর রূপার মিনা। আগুনের আলোর চারপাশে এরই মধ্যে লোকেরা নীরবে বসে চিঠি পড়ছে। কম্পিত অগ্নি-শিখার মত তাদের হৃদয়ও বুঝি উদ্বেল চঞ্চল। চলছি, আর পায়ের তলায় জমা তুষার ধুলো হয়ে যাচ্ছে। মনে হ’ল, যেন ‘ক্ষণেকের জন্তে যুদ্ধের সব হাঙ্গামা থেমে গেছে, সবাই যেন ক্ষণকালের স্থিতি, শান্তি ও স্নেহের কোলে ফিরে গেছে।

পথে আমার আর্দালির সঙ্গে দেখা। হাতে তার এক তাড়া চিঠি। সেগুলির ভার নিয়ে মাটির নীচে নায়কদের মেসে ফিরে এলুম। টেবলের উপর জমা করে এক চাহনিতেই দেখে নিলুম তোমার কাছ থেকে আমার নামে কোন চিঠিই আসে নি। আমার নামের তিন খানা চিঠির উপরেই চেনা হাতের লেখা। কথাটা শুনতে খুব অদ্ভুত লাগছে, না? জগতে আমার বলতে যা কিছু আছে, সবার চেয়ে তোমার দাম আমার কাছে বেশী, সবার চেয়ে তুমি আমার কত আপন, অপচ তোমার হাতের লেখা আমি কখনও দেখিনি! তাই ভাবছি, পরস্পরের কাছে আমরা কতখানি অপরিচিত!

আমাদের মেসে সকলেরই আজ চিঠি এসেছে। সব চেয়ে বেশী এসেছে জ্যাকের। তার স্ত্রীর কাছ থেকে চিঠি এসেছে চারখানা। অপূর্ণ তার বিবাহের কাহিনী। মোটে এক সপ্তাহের আলাপ, তারপর বিয়ে এবং দিন চারেকের হানিমুন। সে মিলন-বাসর ভাঙতে না ভাঙতেই জ্যাক ফ্রান্সে চলে এল। আজ বছর দুই হ’ল তার বিবাহ হয়েছে কিন্তু সমস্ত জীবনে সে স্ত্রীর সঙ্গে ত্রিশ দিনও কাটিয়েছে কি না সন্দেহ! প্রেম ও বিবাহের এমন ক্রান্ত গতি ও পরিণতি, এর আগে আমি কোন দিন দেখিনি। আমি কিনা তার

সব চেয়ে বড় বন্ধু, জ্যাক আমার কাছে কিছু তাই গোপন রাখে না।

আমাদের মেজর পেয়েছেন একখানি চিঠি। তাঁর প্রণয়িনী তোমারই মত ফরাসী হাঁসপাতালে কাজ করেন। আমার ধারণা সে মেয়েটি মেজর সাহেবকে মাঝে মাঝে বেশ একটু জ্বল করেন। আমাদের দলপতির সঙ্গে কেউ যে রসিকতা করতে পারে সে কথা বিশ্বাস করা কঠিন। তবু তাঁকে তো খুব খুসী দেখছি না, গম্ভীর ভাবে খোলা দিকে চেয়ে তিনি কেবলই ভ্রুকুণ্ণন করছেন।

তারপর বিল লেন। এ ভদ্রলোক আছেন ভাল প্রকৃতি একটু চঞ্চল বটে, কাজে কিন্তু বেশ চতুর। তাঁর প্রণয়িনী আছেন ইংলণ্ডে, আগামী ছুটিতে তাকে বিয়ে করার নানা জল্পনা চলছে। বিল বেচারী সারাদিন ভয়ে ভয়ে থাকে; পাছে বিয়ের আগেই শেলের আঘাতে তার জীবন ও কল্পনা সব শেষ হয়ে যায়। আমি ভুল বলেছি, ভয় কথাটা ঠিক নয় কাবণ বিপদের মুখে নির্ভীকভাবে এগিয়ে যাবার সাহস আমাদের চেয়ে তার একটুও কম নয়। বিল চিঠির পাতা উন্টে যাচ্ছেন আর আপন মনে হাসছেন।

আর একজন আছেন আমাদের দলে—ষ্টীফেন। চমৎকার নক্সা আঁকে। তাকে কেউ কোন দিন চিঠি লেখে না। মাহুষটি দেখতেও যেমন চমৎকার, বাবহারও তার তেমন ছদ্ম, মধুর। চিঠিগুলো যখন রোজ বিলি হয়, ষ্টীফেন আদৌ চঞ্চল হয় না, কারণ কারো কাছে সে বোধ করি কোন কিছুই প্রত্যাশা করে না। আমরা যখন যে যার চিঠি পড়ি, সে মাথা নীচু করে একাগ্র মনে ম্যাপের লাইন টানে।

তুমি আমার চিঠি লেখনা কেন? আমি দিন গুণছি। যতদিন দেবী হওয়া সম্ভব তা হাতে রেখেও দেখেছি যে, কাল তোমার একখানি চিঠি আসা উচিত ছিল। আজ ভেবেছিলুম নিশ্চয়ই পাবো। অনাদি কাল থেকে প্রেমিকরা হতাশা দূর করার জন্তে যত রকম মিথ্যা ওজর মনে মনে রচনা করে নিজেকে স্তোক দেয়, আমিও তাই করেছি, আজও করছি। তুমি নিতান্ত ব্যস্ত। চিঠি লিখেছ, হয়ত ডাকে দিতে ভুলে গেছ; ডাকে দিয়েছ, পথে কোথায় দেবী হচ্ছে। মনের কোণে মেঘের মত কত ভাবনা আবার জমে

উঠে; তুমি হয়ত আমার কথা একটুও ভাবো না। আমি যে তোমার ভালবাসি, একপা শুনে হয়ত সত্যিই বিস্মিত হয়ে যাবে। আমি তোমার ভালবাসি একথা জান বলেই হয়ত আমার চিঠি দাও না। কত কথাই যে মনে জাগে। চোখ বুঁজে তোমার সঙ্গ-স্মৃতির ধ্যান করি; তোমার মুখখানি চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠে। কি মমতাময়ী তুমি! আমার উপর হয়ত তোমার কোন দরদ নেই। অবশ্য, যদি মনে করতুম তবে আমার ভাল না বেসে কি তোমার পরিজ্ঞাণ ছিল! তোমায় যে আপন করে জানব, সেই ছিল আমার আশার অতীত। আমার প্রাপ্যের অনেক বেশী। যুদ্ধের মধ্যে যে প্রেমের আসন পড়বে, এবে একেবারে অভাবনীয়। সারা জীবন ধরে এই প্রেমের প্রীতির জন্তে সাগ্রহে অপেক্ষা করলুম। অথচ স্নেহ মমতা বিসর্জন দিয়ে যখন যুদ্ধের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লুম তখনই তোমাকে পেলুম। এ যেন ভগবানের দান। আমার এ কথা তুমি হয়ত কোন দিনই জানবে না, আমি কিন্তু এতেই সন্তুষ্ট।

এই অদ্ভুত রাজ্যে, সাহস যেখানে কর্তব্যের ছদ্মবেশে ঘুবেছে, সেখানে আমরা যে সব আশাই পিছনে ফেলে এসেছি। এখানে আশার মমতা করা মানেই কাপুরুষতাকে প্রশ্রয় দেওয়া। সাহসী হ'তে হ'লে প্রতিদিনের জন্তেই বাঁচতে হবে। আগে আমি কি আত্মসত্ত্বী ছিলুম! স্মৃতির নানা কল্পনায় একেবারে বিভোর! বলিষ্ঠ জীবন বাপন করবো—এই হবো, এত করবো—হাতের মুঠোর জগতকে ধরে রাখবো!—

ভবিষ্যতে চল্লিশ বছরের মত কত মতলবই ঠিক করে রেখেছিলুম। মনে হয়েছিল, অনেক পুরুষপন্থপরা মানুষের ভাগ্য আমার কাজের উপরেই নির্ভর করবে। তারপরই এষ্ট যুদ্ধের আবির্ভাব। অথচ কোন কালে যে যুদ্ধ করতে হবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। কোন লোককে যে আমি হত্যা করতে পারি, এ যেন চিন্তার অতীত ছিল। শুধু তাই নয়, ওর মধ্যে আমি কেবল বিতীষিকাই দেখেছি। উচ্চাশা ও ব্যক্তিগত ডুবিরে বা কিছু শিক্ষা পেয়েছি তা দূরে ফেলে এমন পথ নিতে হবে যা নিজের কাছেও তারি বিতী। এমন অবস্থায় নিজেকে জানতে হবে, যাতে সব শক্তি পঙ্ক

হয়ে বাবার সম্ভাবনা, মরণের ডাক যেখানে ক্রণে অক্ষণে বেজে উঠে। এই তো যুদ্ধ !

না, তোমার সম্বন্ধে কোন আশাই আমি আর বুকের মধ্যে পুঁথি না। তা হলে ক্রমে দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে। আমার জীবনে তোমার ক্রণিক আবির্ভাবই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আর একটবার, যদি শেষ বারের মত তোমায় দেখতে পেতুম, আমার গোপন বেদনা যদি অক্ষুট গুঞ্জে জানাতে পারতুম। আমার সাহস হয়ত আরও বেড়ে যেত।

তোমায় আর কিছু লিখবো না মনে করছি। একলা বসে বসে এই চিঠি লিখে জানিয়ে রাখা এক সর্বনাশা সখ হয়েছে। আমার ভবিষ্যৎ জীবনের দাম এতে অসম্ভব রকম বেড়ে যাচ্ছে। আমি আজ বুঝতে পারছি, কত মধুর, কত গৌরবান্বিত কবী যায় এই জীবনকে। যদি আজই এই জীবনকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে পারতুম, মনে আমার শাস্তি আসত! বিদায়ের ক্রণে তুমি মাথা না ফিরিয়ে, সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে উঠে গিয়েছিলে যেমন করে, জীবন থেকে তেমন করে বিদায় নিতে আমারও যে ভারী সাধ!

. . . ৪

তোমার চিঠি! কি মিষ্টি চিঠি তোমার—তুমি যেন চিঠিখানিকে ভরে আছ! আমার পাশে তোমার স্পর্শ অনুভব করছি—তোমার স্বর যেন কাণে বেজে উঠছে। এ যেন তোমার হাতখানি আমার হাতের মধ্যে নিয়েছি, লুক্কমবার্গ বাগানের পিছল পথে যেমন করে তোমার হাত ধরেছিলুম। কতবার যে তোমার চিঠি পড়েছি, তা গুণতে পারি না। সব কথাগুলি আমার কর্ণস্থ হয়ে গেছে, তবু বার বার না দেখে তৃপ্তি পাচ্ছি না। তোমার কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয়ের বর্ণনাটি আমার খুব ভাল লেগেছে। সেই গহন রাতের কথা! চারিদিকে সব আলো নেবানো, পথগুলি যেন বন্ধ কালো নদীর মত শব্দহীন, প্রাণহীন, মরণের ধাঁসা! তারপর আকাশের কোলে অকস্মাৎ চাকলা—মেসিন গানের পট পট শব্দ আর অন্ধকারের বুকে এরোপ্লেনের জলন্ত আবির্ভাব। ঘরের ছাদের উপর বোমার শব্দ। আচ্ছা, তুমি কি ভয় পাও নি? চিঠিতে ভয়ের কোন আভাবই ত নেই।

তুমি লিখেছ “নিজের দিক থেকে বিচার করে মনে হয়, এরকম একটা ঘটনার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এ থেকে আমি বুঝলুম, এখানে আমার কত কাজ।” এ তোমার আত্মস্মৃতি; কিন্তু এর ভিতরকার বীরত্বকে বা সাহসকে আমি অস্বীকার করি না। যুদ্ধের প্রথম সারে আমরা পুরুষের দল যে গৌরব বোধ করছি, তোমার মধ্যেও দেখছি আপন কর্ণে সেই বোধের প্রকাশ। আত্মবিসর্জনের এই মহান সুযোগ সব মানুষকেই আকর্ষণ করেছে। আমার কিন্তু মনে হয় শাস্তির দিনে এ সুযোগের অভাব হয়নি, শুধু দেখার মত চোখেরই ছিল অনাটন। কি জানি, সে আত্মবিসর্জনে এত মহত্ত্ব হয়ত ছিল না—!

তুমি যে বিপদের সম্মুখীন হচ্ছ, তা নিয়ে আমার ভাববার কথা অনেক; কিন্তু আমি ভাবছি না। বিপদের আগুনে তোমার মনে যে আলো জ্বলেছে, এতেই আমি থুশী। একদিন ফ্রান্সকে রক্ষা করার জন্যে যোয়ান অফ আর্ক ঘোঁড়ায় চেপে যুদ্ধে নেমেছিলেন। তোমার মধ্যে ততখানি নাটকত্বের অবকাশ নেই, কিন্তু বীরত্ব তোমাদের সমান। অবশ্য তোমার বাহন হচ্ছে ঘোঁড়ার বদলে ফোর্ড কার, বর্ন হ'ল মার্কিন রেডক্রসের উর্দি এবং শিশুহত্যা নয় শিশুরক্ষা হ'ল তোমার কাজ। সত্য কথা বলতে কি, তোমার কাজটাই আমি বেশী পছন্দ করি। তুমি হয়ত বলবে যে তোমার কাজকে আমি বেশী দাম দিচ্ছি, ব্যাপারটা অথচ খুঁই সাধারণ। স্বীকার করি, ফ্রান্সে এটা খুঁই সাধারণ। পরেব জন্মে নিজের প্রাণ দেওয়া ফরাসীদের অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু তুমি যেখান থেকে এসেছ সেখানে এ অভ্যাস যে কারো নেই। কেবলি নিজেকে নিরাপদে রাখব, ফিফ্‌থ্‌ আভেনিউতে এ চেপ্টা ত বিরল নয়।

কি অভাবনীয় বৈচিত্র্য তোমার জীবনে। তোমরা, আমেরিকানরা, সাধারণতই ভাবালু নও। তোমার কর্তব্য-জ্ঞান এত বেশী যে আর সব মনোভাব তাতে চাপা পড়ে গিয়েছে। তোমার কথাই বলি। অতুল সম্পদ আর শত বিলাসের মোহ হেলায় ঠেলে, হাজার মাইল দূরে তুমি দাসীর কাজ করতে ছুটে এসেছ। যে কোন মুহূর্তে মরণের মুখোমুখি হওয়া অসম্ভব নয়, অথচ তোমার মধ্যে কোন রকম উদ্বেজনা আমি দেখছি না। প্রাত্যহিক জীবনের সাধারণ

আলোয় ধরে তোমার বীরত্বকে তুমি ধরু করছ, যেন সেটা কিছু নতুন নয়। ফরাসীরা কিন্তু একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির তাদের পা যেন মাটিতেই পড়ে না, তারা যেন সারা জীবন এরোপ্পেনে চড়ে আকাশে উড়ছে। বর্তমানকে তারা দেখে ইতিহাসের আলোয় এবং মনে করে তাদের রক্ত ভবিষ্যতের ভিতর দিয়ে উজ্জ্বল লাল ধারায় গড়িয়ে চলেছে। আমরা ইংরাজেরা নিজেদের গৌরব সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন, তবে মুখ ফুটে আমরা তার আলোচনা করি না। আমরা কাজ করি বিবাত কিন্তু তার কথা বলতে ব্যবহার করি সহিসের ভাষা। জটীল জিনিষকে আমরা খুব ডরাই, আত্মপ্রশংসা আর আত্মপ্রকাশ। মনে যত কিছুই বাজুক বা বাধুক, অবহেলার ছলে সেটাকে ঢাকতে চাই। তোমাদেব মধ্যে কিন্তু এই ছলেব জয়ান্বীতা নেই। তোমরা পবের জীবন রক্ষা কর কিন্তু টাংগে নাচো—সাধারণ বা অসাধারণ এই ধরণের প্রভেদ তোমরা কণ্ঠের মধ্যে সৃষ্টি কব না। যে কাজ করতে যাচ্ছ, সেটা কবাব মননটুকুই তোমাদের মুগ্ধ করে। কেবল কাজটার জন্তে তোমাদেব কোন উৎসাহ নেই। সেই কারণে, যা কিছুই কর তাতে তোমাদের মাথা ঘুরে যায় না।

একটা আগে আত্মপ্রকাশের কথা বলছিলুম। ইংবেজ মাত্রই সেটাকে ঘূর্ণা করে আর লুকোবার চেষ্টা করে। আমার কথাই বলি। তোমার কাছে ভালবাসার কথা কেন তুললুম না, বলতে পারো? পাছে তোমায় কোন রকমে বিচলিত করি। যে লোক যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যাচ্ছে, তাকে প্রত্যাখ্যান করা মেয়েদের পক্ষে শক্ত নয় কি? লোকটার জন্তে তোমাদের মনে করুণা ছাড়া আর কোন ভাবই জাগে না, অথচ মনে হয়, সেটা যেন ভালবাসা। নিজের হৃদয়-দৌর্য্যপ্রকাশের লজ্জা থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিলুম বলছি, বলি বলি করেও সে কথা তোমায় জানাই মি, অথচ সেই ভাবের বেশেই এই নোংরা গর্তের মধ্যে বসে কাগজের উপর রাশি রাশি মনের কথা ছড়াচ্ছি। এর না আছে কোন উদ্দেশ্য; না কোন মানে—এ একেবারেই পণ্ডশ্রম—।

জীবনকে নিয়ে আমি মহা-সমস্তায় পড়েছিলুম। যুদ্ধের আগে জীবন-যাত্রা ছিল আমার ভয়ের কারণ। কোন

কিছুকে জাঁকড়ে ধরা আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ভবিষ্যতের মধ্যে দৃষ্টি চালিয়ে নানা রকম কল্পনা করতুম, কাজে কিছু করতে হলে কত দ্বিধা সংশয় মনে জেগে উঠত। সাময়িক নিয়মের বাঁধাধারির মধ্যে আমি একটা উদ্দেশ্য পেয়েছি, সাহস করে বাঁচতে আর প্রয়োজন হলে ক্রতজ্ঞ মনে মরতে শিখেছি। এখন বুঝতে পারছ, তোমাকে দেখবার পর থেকে আমার আগেকার উদ্দেশ্য কি রকম ঘুলিয়ে গেছে। নারীকে ভালবাসব অথচ ভবিষ্যতের কল্পনাকে আমল দেব না, নিয়ত তার অভাব বোধ করব অথচ হাল ছেড়ে বসে থাকব—এ যে একেবারে অসম্ভব!

যত কিছু বলি না কেন, আমাদের মিলনের অভাবনীয় বৈচিত্র্য আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে। এ যেন মধ্য যুগের এক ঘটনা—প্রাচীন কাহিনীর গন্ধে ভবপূর। সাধারণ লোকে টেনিস পাটিতে তার ভাবী স্ত্রীকে প্রথম দেখে, থিয়েটারে অমুরাগ জানায় আর গির্জায় গিয়ে বিয়ে করে। তুমি আব আমি কিন্তু সে সবার ধার দিয়েও গেলুম না। আমাদের প্রথম পরিচয় হ'ল আচম্বিতে আমেরিকার এক সহরে, বিদ্যায়ের পূর্ব মুহূর্তে। আলাপ হল প্যারিসে—উদ্দেশ্য-হীন অনমনস্কতায় তখন পথে পথে ঘুরছি। আলাপশেষে পরম্পরের কাছে বিদায় নিলুম, সৈনিকের কর্তব্য তখন দুজনকেই ডাক দিয়েছে।

আমাদের জীবন সবে মাত্র আরম্ভ হয়েছে—বিপুল ধরণী আগাদেব সামনে দীর্ঘ বিস্তারে পড়ে আছে; অন্তরের চিরদীপ্ত আদর্শসাধনায় আমরা ত্যাগ করেছি এ ধরিত্রীর সকল মোহ, যৌবনের বিরাট সম্ভাবনার আশা, হস্তামলকবৎ লব্ধ প্রেম। অথচ কি বিচিত্র আমাদের জীবন! আমি নরহত্যা করি আর তুমি জীব-ধাত্রী। সেবা করে আহুতকে তুমি বাঁচিয়ে তোলো। তবু কোথায় যেন আমাদের উভয়ের সম্বন্ধের মধ্যে একটা মিল আছে। এই অভাবনীয় ধ্বংস-লীলার মধ্যে এই অপরিচ্ছন্নতা ও দুর্গন্ধের মধ্যে তোমার তল্লগ্নবাহী চিঠির পাতা আমার কাছে আসে আর আমার লেখা পাতা তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছায়। না, আমি বা কিছু তোমাকে উদ্দেশ্য করে' লিখি, তার সবগুলিই অবশ্য তোমার কাছে যায় না। এই জরা, দুঃখ, দারিদ্র্য ও বেদনার উপরে আমাদের আত্মা অগ্নান সৌন্দর্য্যে জেগে উঠেছে।

জগতের ইতিহাসের সব চেয়ে কুৎসিত ব্যাপার আমাদের চারদিকে নিত্য ঘটছে। কিন্তু এই সবের সঙ্গে লড়াই করতে হবে বলেই আমাদের আত্মা ভিতর থেকে শক্তি সঞ্চয় করছে, আত্মপ্রসার লাভ করছে। এ জাগরণ আমার কাছে অন্তর্ধানীয়, পরম বিশ্বয়কর। প্রিয়া আমার, তোমার মার্কিনী মনে কি কোন উত্তেজনাই জাগে নাই ?

তোমার চিঠি আমার কাছে কোনখানে এল বলতে পারো ? তোমার প্রথম চিঠি ? উপত্যকার পাশ দিয়ে লম্বা একটা উঁচু জমি আছে, মস্ত একটা চড়াই। এখন সেটা বরফে ঢাকা। এরই পাশে শুহার মত ট্রেঞ্চের সার। এইখানে খোপঝাড়ের মধ্যে কত লোক অজানা ও অতীত অপরাধের ফলে মবে ছড়িয়ে পড়ে আছে। জার্মানই হোক আর ফরাসীই হোক, আজ বছর খানেক পরে তাদের সমানই দেখাচ্ছে—তফাৎ শুধু পরের দেওয়া উদ্দিগুণায়। এইখানে ট্রেঞ্চগুলো মৌমাছির চাকের মত। অনেকগুলোই এখন নষ্ট হয়ে গেছে। এরই একটায় বসে শত্রুর অদৃশ্য এক লক্ষ্য-পথে দূরবোধ দিয়ে তাদের গতিবিধি দেখা আমার কাজ। কাল হঠাৎ কুয়াশার অন্ধকার খানিকটা কেটে গেলে আমি দেখলুম, জার্মানরা সব কাজে লেগেছে। জায়গাটা মাপের কোনখানে স্থির করে নিয়ে গোলন্দাজদের টেলিফোনে খবর দিলুম। ক্রমে কুয়াশার ঘোর কাটল। দেখলুম শত্রুদল গ্র্যাপনেল নিয়ে খোলা মাঠের উপর এসে দাঁড়িয়েছে। তারা ছুটল। আমি অনুসরণ করলুম, আমার দৃষ্টিসীমা ক্রমেই বেড়ে চলল। নিরাপদ হবার পক্ষে তাদের একমাত্র বাধা ছিল, কাঁটা তারের একটা বেড়া। তাবা সেই তারের তলা দিয়ে ছুটো তারের মাঝ দিয়ে পালাবার চেষ্টা করল আর সেইখানেই আমাদের গুলির আঘাতে পোতা পেরেকের মত মাটিতে গাঁথা হয়ে রইল। আমি গুনলুম—দশজন। আরও দশজন আহত। শান্তির দিনে একটা কুকুর মারলেও আমার পক্ষে তা কষ্টকর ছিল আর এখানে এমন করে' নরহত্যা করতেও আমার রুচি বা বিবেকে বাধেছে না। অদ্ভুত ! পাতালপুরীর এই অন্তরালে আমি যেন আকাশে ভগবানের মত স্রষ্টাসীন। জগতের বিচিত্র লীলা দেখছি, খেয়াল মত নির্দেশ করছি কার বা কাদের মরবার পালা এল।

ঠিক এইখানেই তোমার চিঠি এল আজ ভোরের বেলায়।

তোমার চিঠি ! এক চোখে তোমার রচনা পড়ছি, অন্য চোখে শত্রুর গতিবিধির আভাস লক্ষ্য করছি। সম্ভবত, কুয়াশার আড়ালে বসে' কোন জার্মান গোলন্দাজও ঠিক এমনই করছে। সেও আমার মত বাঁচতে চায়, তার ভালবাসার মানুষটাকে সে আমারই মত দেখবার জন্তে উৎসুক। আমার সঙ্গে তাব কোন শত্রুতাই নেই, অথচ যদি সুবিধা পায় তবে স্বচ্ছন্দ চিন্তে আমায় হত্যা করতে তার বাধেবে না। বর্তমান যুদ্ধে সব চেয়ে মারাত্মক ব্যাপার হচ্ছে এই যে, এটা নিতান্ত যান্ত্রিক। যে হাত আঘাত করছে, সে হাত লোক-লোচনে অদৃশ্য। ক্রমগয়েলের সেনাদল শত্রুর সামনাসামনি লড়েছিল, দায়ুদের গাথা গাইতে গাইতে তারা মরণের মুখে ছুটেছিল ; আর আমরা কামানের জমিটো ঘোঁষার আড়ালে, ট্রেঞ্চ থেকে গোপনে বাইরে আসি আর শত্রু-সংহার-শেষে নিঃশব্দে ট্রেঞ্চে লুকাই।

পরস্পরকে আমরা কতটুকু জেনেছি, কতটুকু দেখেছি, আমাদের যা সত্য প্রকৃতি, পারিসে তা ছুজনের কাছে ধরা পড়বার অবকাশ হ'ল কই ? বেণ্ট আর বোতামের পিতল ঘসে মেজে চকচকে করে তোমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি, সামাজিকতা বজায় রেখে গল্পগুজব করেছি, ভবাতার সামান্য ক্রটিতে কুণ্ঠিত হয়েছি, ওজন কবে খেয়েছি। লোকের মন হবণ করবে বলেই যেন তোমাব সাজপোষাক চালচলন। তোমার সামান্য অসুবিধার চিন্তায় সেদিন আকুল হয়েছি আর আজ শুধু হত্যা করবাব সুযোগ খুঁজছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা

তে সুযোগের অপেক্ষা করছি। আর তুমি সৈন্ত দলের পিছনে ময়লার মধ্যে দিয়ে নিজের কাজে চলেছ ! পরস্পরের কাছে সব কথা পরিষ্কার করে' বলবার আর উপায় নেই, কিন্তু সেই সাধারণ তুচ্ছ জীবনের আবর্জনা-স্তুপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে, নির্ভীকভাবে মৃত্যু বরণ করার মধ্যেও গৌরব আছে।

কুয়াশার মেঘ কাটছে আর আমার দৃষ্টিকে খরতর করতে হচ্ছে, কেউ না আমার চোখ এড়িয়ে যায়।

এই আর একখানি চিঠি শেষ হল। ভবিষ্যতে যে দিন যুদ্ধ থামবে, তোমায় সব কথা বলবার ফুরসৎ পাবো, সে দিনের জন্তে একে অপেক্ষা করতে হবে। প্রিয়া আমার, বোনান অফ আর্ক আমার। বিদায়—তোমার পাওর

গোলাপের সৌন্দর্য, তোমার রেড ক্রেশের কর্তব্য, সকলের কাছে বিদায়। ডরমেনের (Dormen) গহন বনে জোয়ান স্বপ্ন দেখেছিল! আর তুমি স্বপ্ন দেখেছ নিউ ইয়র্ক সহরের গগনস্পর্শী প্রাসাদ-কক্ষে। তোমরা দুজনেই কর্তব্যের আহ্বানে ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়েছ। তোমাদের জীবনের মাঝে যত শতাব্দীরই ব্যবধান থাক, তোমাদের আত্মার মধ্যে কোন পার্থক্য নেই।



আজ তিন সপ্তাহ হয়ে গেল, তোমার কাছ থেকে একটি লাইনও পেলুম না। তোমার কাছ থেকে চিঠি পাবার আশা করবার আমার অধিকার কি বল? তুমি আমায় লিখবেই বা কেন? তোমার কাছে আমি পথিক বই আর ত কিছুই নেই! যদি আর কিছু বলে তোমার ধারণা হ'ত তা হলে তুমি কি না যাচিয়ে ছাড়তে। আচ্ছা, যদি বিদায়-রাতে তোমায় সব কথা খুলে বলতুম। কি হ'ত তাই ভাবছি। তুমি যে কেমন করে আমার গ্রহণ করতে তা বুঝতেই পারছি না। তবু, তুমি যে আমার অভাব বোধ করছ, একথাটা ভাবতে আমার ভাবি সাধ হয়। কোন মেয়ে যে আমার জন্মে ভাবছে এ জ্ঞানটা এই নিঃসঙ্গ, নিরালা জীবনে বড় প্রীতিপ্রদ—মনে বলবে সঞ্চার করে।

কি থিখলুম পড়ে দেখছি। যা লিখেছি তা আদৌ পুরুষোচিত হয়নি। এই যে নিজের উপব কল্পনা, এটি সৈনিকের সব চেয়ে বড় শত্রু। সহ্য করবার একমাত্র উপায় নিজেকে ভোলা—নিজের দেহ, নিজের দুঃখ-বেদনা, নিজের কোন জিনিষেরই বিশেষ কবে দাম না দেওয়া আর খুব বড় করে দেখা উচিত এই জীবন-মৃত্যুর খেলাকে যাতে আনন্দে যোগ দিয়েছি, সেই আদর্শকে যার জন্মে যুদ্ধের পঙ্কিল পথে স্বেচ্ছায় নেমেছি।

প্রতি সৈনিকের জীবনে এমন একটি অবস্থা আসে যখন সে আর সহ্য করতে পারে না। দেহে সে হয়ত সম্পূর্ণ সুস্থ, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ক্রুরের ফলে সে বোকে যে সেদিন এগিয়ে আসছে যেদিন দেহ মন একেবারে ভেঙ্গে পড়বে। হয়ত সেদিন এল না, কিন্তু ভেঙ্গে পড়বার দিন যে ক্রমে এগিয়ে আসছে এই নিঃসংশয়তার মানুষটা

একেবারে ভয়ে অভিভূত হয়ে যায়। মোটিমটি ব্যাপারের মধ্যে তার এই দুর্বলতা ও ভয় আত্মপ্রকাশ করে। উর্জ্বত কৰ্মচারীরা এতদিন তাকে বিশ্বাস করে এসেছেন, কিন্তু এই সময় থেকে তার উপর লক্ষ্য রাখেন। সন্দেহ করেন মানুষটিকে নয় তার সাহসের শক্তিকে।

আমাদের দলে এমন একজন ছিল। সুদক্ষ ও দুঃসাহসী নিশানাদার, টেলিগ্রাফিক প্রভৃতি নিয়ে একটা দল তৈরী করা হ'ল। তাদের কাজ হচ্ছে এগিয়ে এগিয়ে চলা—শত্রুর অগ্রগামী দলের সন্ধান নেওয়া। মোটের উপর সব রকম বিপদের মুখে গোলন্দাজদের সঙ্গে তাদের সংগ্রহ রাখতেই হবে। খবর পাঠাবার তার যদি নষ্ট হয়, গোলা-বর্ষণ যতই ভীষণ হোক, লাইন্সম্যানকে তা মেরামত করতে হবে। আমি যার কথা বলছি সে লাইন্সম্যান। যুদ্ধের প্রথমেই সে যোগ দিয়েছিল, সাহসেব জন্মে তার খ্যাতি ছিল প্রচুর। কিন্তু প্রায় দুবছর এই সাহসের কাজের মধ্যে তার শ্রায়ুগুলো দুর্বল হয়ে গেল। প্রথমে দু-একটা কাজে তা ধরা পড়লেও, আমরা বিশ্বাস করিনি। কিন্তু ক্রমে সকলের কাছে তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। তার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, এলোমেলো, মনে শত উদ্বেগ যাতে সে বুদ্ধকে ছেড়ে না পালায়। গোলাবর্ষণের মধ্যে সে শাস্ত বোঁড়ার মত কঁপে কঁপে উঠত। আমাদের উচিত ছিল, তাকে অবিলম্বে ছুটি দেওয়া; কিন্তু লোকাভাবে তাকে মুক্তি দেওয়া তখন অসম্ভব। এ অবস্থায় লোকটির উপর দয়া স্বাভাবিক কিন্তু একেবারে অসুচিত, কারণ তার এ ভয় সংক্রামক হয়ে উঠতে পারে। সৈনিকের কাছে তার কর্তব্য-পালনটুকুই শুধু আশা করা হয়, তার দিক থেকে কোন ওজর আপত্তি গ্রাহ্য করা চলে না। এ বেচারী একদিন সত্যই সাহসী ছিল অথচ ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটছে আর সে নিজের মনে মনে বুঝছে যে সে কাপুরুষ হয়ে যাচ্ছে। আমরা করেকতন যে তার এ অবস্থার কথা জানতে পেরেছি, এই ভাবনাই হ'ল তার কাল। অন্তরে যে তার সাহসের অভাব ছিল না তা জানি, কারণ শেষ পর্যন্ত সে হাল ছাড়েনি।

আমরা যেখানে ছিলুম সেখানে জার্মান গোলন্দাজের অগ্নিবৃষ্টি সারা দিন রাত আমাদের বাস্তব করে তুলেছিল।

যে কোন যুদ্ধে ভেঙ্গে পড়তে পারে এমন একটি বাড়ীর ধ্বংসাবশেষের নীচে তখন আমাদের আশ্রয়। এর মধ্যে শত্রুরা অব্যর্থ লক্ষ্যে এখানে কয়েকটা গুলি চালিয়েছে। একদিন হঠাৎ দেখি আমাদের সেই লাইন্সম্যান তার জামাটা খুলে ফেলছে। প্রসন্ন করা হল, সে তাতে কানই দিলে না। একমনে পোষাক খুলে ফেলে যেখানে খুব গোলাবৃষ্টি হচ্ছে তার মধ্যে সে ছুটে চলে গেল। একেবারে বন্ধ পাগল হয়ে গিয়েছিল সে!

নিজের উপর করুণা বা মমতার এই শাস্তি। তাইত সব সময়ে সাবধানে থাকতে হয়। তোমার কথা আর বেশী করে ভাবব না। এমন করে কাজে মন দেব যেন তোমার আমি কোনদিন দেখিনি। আমরা—

কিন্তু এ যে প্রকাণ্ড মূর্ততার কথা! স্মৃতির হাত থেকে আমার পরিচয় কোথায়? কিন্তু এ স্মৃতি আমার পক্ষে কোনদিনই বোঝা হবে না। যুদ্ধের শেষে যদি বাঁচি, তোমার আমি খুঁজে বার করবো—এই আশা আমার মনের মন্দিরে শক্তির মণিদীপ।

এখন কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার সকল সংস্রব ত্যাগ করা উচিত। যে কাজে আমরা উভয়েই হাত দিয়েছি তার মধ্যে আত্মপ্রীতি বা আত্মভরিতার কোন স্থানই নেই।

* * * *

সপ্তাহ খানেক আগে অদ্ভুত ঘটনাটিকে একখানা বই পেয়েছি, তাতে আমার সন্ধানটা আরও দৃঢ় হয়েছে। আমাদের পদাতিক দল যাতে এগিয়ে যেতে বাধা না পায়, সেইজন্মে শত্রুদের তারের বেড়া কাটবার প্রয়োজন হয়। ম্যাপের বাকী লাইন দেখে, কোনদিক থেকে বাস্তবিকই তারটা পাওয়া যাবে, তা বলা ভারি কঠিন। গ্র্যাপনেল দিয়ে তার কেটে আর বন্দুকের গুলিতে খুঁটা উপড়ে দেওয়া অবশ্য সহজসাধ্য, কিন্তু যার হাতে এ কাজের ভার থাকে, তাকে সকল দিক বিবেচনা করে অগ্রসর হতে হয়। উচ্চ কর্মচারীদের মধ্যে একদিন ছড়োছড়ি পড়ে গেল, এ দুঃসাহসিক কাজের ভার কে নেবে। ট্রেনের ধারে ধারে ঘুরে আর অজানা দেশে বেরিয়ে পড়ে এমন একটা স্থানে আঘাত করতে হবে, যাতে আমাদের কাজ সুকর হয়।

আমার একটা উঁচু জায়গা জানা ছিল। সেখান থেকে

আমার অভিপ্রেত স্থানটা দেখতে পাওয়া যায়। সেটা একটা কামানের গর্ত, এখন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। জায়গাটা, আমাদের কি জার্মানদের, তা বলা শক্ত। একটা সর্দার নালা দিয়ে সেখানে পৌছান যায় তবে শত্রুর দৃষ্টিপথে পড়বার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী, কারণ ঐ পথটির দিকে বন্দুক উঁচু করে একদল গুঁং পেতে আছে। বিশেষ করে একটি জার্মানকে আমাদের বিশেষ ভয়; সে যেন অব্যর্থলক্ষ্য। আমাদের দলের লোকেরা তার নাম দিয়েছে “বাচ্চা বিলি”। তার হাত এড়াবার জন্মে, ভোরের কুয়াশা কাটবার আগেই মাটিতে প্রায় শুয়ে শুয়ে সেইখানে পৌছলুম। সঙ্গে ছিল একজন টেলিফোনিস্ট। ঠিক করলুম সারাদিন থেকে, কাজ করে রাতে আশ্রয় ফিরে যাবো।

সেখানে গিয়ে দেখি এক বীভৎস ব্যাপার। প্রবেশ-পথে রাশিকৃত মৃত জার্মান দরজা আগলে আছে। মনে হয় তারা গর্ত থেকে বাইরে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের গোলাবৃষ্টির অব্যর্থ গুলিতে প্রাণ দিয়েছে! হাত দিয়ে কেউ চোখ ঢেকে, কেউ বা মুখ ঢেকে এমন অসহায় ভাবে পড়ে আছে, যে দেখলে মায়া হয়। ঘাঁট হোক, এগিয়ে দেখি গর্তটা ধুলোবালিতে ভর্তি, দূর থেকে আম ঠিক বুঝতে পারিনি। পাশেই একটা পাতাল-ঘর পাওয়া গেল, নীচে নামবার সিঁড়িও ছিল। নেমে দেখি, সুরু তারের মাচান দেওয়া একটা ঘর। ডান দিকে একটা সুড়ঙ্গ—তার ঝপার মুখের দিকে এগিয়ে গেলুম। কুড়ি গজ দূরে আবার একটা কামরা। মৃতদেহ, ধ্বংসস্তুপ আর ভিজে মাটির হাওয়ার স্থানটা যেন বিষয়ে উঠেছে। মাথার উপরে অনেক দূরে আলোর আভাষ পাওয়া গেল। কাছে বিজলা-বাতির ব্যাটারী ছিল, তার আলোতে যা দেখলুম তা সত্যই চমকপ্রদ।

মাচার ধারে প্রকাণ্ড এক জার্মান বসে আছে। প্রায় তিন সপ্তাহ হ’ল সে মরেছে কিন্তু দেখে মনে হয় যেন জীবন্ত। তার পায়ের কাছে মাটিতে একখানা বই পড়ে ছিল, তারই হাত থেকে খসে পড়েছে। সেটা কুড়িয়ে নিলুম। অদ্ভুত! তার মলাট আবার খবরের কাগজ দিয়ে যত্নে মোড়ানো। কি বই জানি? এইচ, জি, ওয়েলসের “দি রিসার্চ ম্যাগ নিকিসেন্ট”। পাতা উন্টেই দেখি একটা

চিহ্নিত অংশের পাশে জার্মান ভাষায় কি মন্তব্য লেখা। ওয়েল্‌স লিখছেন, “আমাদের সবায়ের মত জীবনকে সে একভাবে নেবার জন্তে তৈরী হচ্ছিল, কিন্তু সবায়ের ভাগ্যে যা ঘটে, জীবন তাকে নিয়ে গেল ভিন্ন পথে। জীবনে তার কত মহৎ উদ্দেশ্য ছিল...” এইখানে পেন্সিলের দাগ শেষ হয়েছে। আমি এই দার্শনিকের দিকে চাইলুম। আজ সবায়ের চোখের আড়ালে মাটির নীচে মরে পড়ে রয়েছে সে। মুখে বড় বড় দাড়ি, চোখ দুটি ভিতরে বসে গেছে, মুখ হাঁ হয়ে গেছে, আর হাবা মানুষের মত মাথাটা যেন ঝাড়ের উপর নড়নড় করছে। তার রগের উপর একটা আঘাতের চিহ্ন, একটা বোমা এসে লেগেছিল! মনে হল যেন গুনতে পাচ্ছি, তার মাথাব ভিতরে সেই কথাগুলো বাজছে—“জীবনে তার অনেক মহৎ উদ্দেশ্য ছিল। সবায়ের ভাগ্যে যা ঘটে, তার জীবনে তার ব্যতিক্রম হয় নি। জীবন তাকে নিয়ে গেল এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে, এক অপ্রত্যাশিত দিকে।”

দৈহিক স্বস্তিগায় যেন আমি কাতর হয়ে উঠলুম। শুধু এই মৃত জার্মানটির জন্যে নয়—এ পৃথিবীর সকলের জন্তেই আমার মন কেমন করছিল। এর পরে আলকাৎরার মত কালো সড়কে ধুলো ঢাকা মৃতদেহের চড়াই-উৎরাই ঠেলে বাইরে যাওয়া ভয়ানক বীভৎস বলে মনে হল।

প্রবেশ-পথের সর্বোচ্চ ধাপে বসে আমি বইয়ের পাতা উল্টাতে লাগলুম। বুক আরম্ভ হবার পর যে বই প্রকাশিত হয়েছে, পাতালপুরীতে বসে জার্মান বীর তা কেমন করে গেলে, তাই ভাবছি। পরে বুঝলুম। বইয়ের ভিন্ন ভিন্ন অংশ দাগ দেওয়া। পাশে পাশে কখনও ইংরেজীতে কখনও বা জার্মান ভাষায় চমৎকার সব মন্তব্য। এছাড়া হাতের গেখাও ভিন্ন।

চিহ্নিত অংশগুলি পড়লুম। প্রায় সব অংশগুলি ভয় ও ভয় জন্ম করা সন্ধে গ্রন্থকারের উক্তি। “ভয় জন্ম করার মধ্যেই মহৎ জীবনের ভিত্তি”—এ লাইনটা বেশ করে দাগ দেওয়া ছিল।

এক জায়গায় আছে, “বাল্যকালে মনে করতুম যে ভয়কে চিরদিনের মত জয় করব। তা কিন্তু হয় না। আমি সব সময়েই দেখেছি যে প্রতিবারেই নতুন করে ভয়কে দমন

করতে হয়।” ইংরেজ ভদ্রলোকটির মন্তব্য তার জাতের উপযুক্ত—“ঠিক তাই। কিন্তু সে কথা স্বীকার না করাই উচিত।”

বইয়ের মালিক এই ইংরেজকে মেরে, বই পড়ে জার্মান বীর বা টীকা রচনা করেছেন তা সে পাতা ছাড়িয়ে পরের পাতা চারিয়ে গেছে। জার্মান ভাষায় দখল বড় বেশী নয়, কাজেই তাঁর মন্তব্য বুঝলুম না।

বইয়ের শেষ চিত্রিত অংশটি চমৎকার। জার্মান বীর এবার চূপ করে গেছেন, কিন্তু ইংরেজের মন্তব্য সংগ্রহ করে রাখবার মত। উক্তিটা হচ্ছে—“ছেলেবেলা থেকেই ভয়কে বেনহামের একটা সুগভীর লজ্জার বিষয় বলে ধারণা ছিল এবং এই ভয়ের হাত থেকে মুক্তির জন্তে ছিল তার প্রাণপণ চেষ্টা। তার মনে হ’ত, যে ভয় পায়, সে সজ্ঞাত হতে পারে না। কিন্তু ব্যোয়াক্সির সঙ্গে সে বুঝতে পারলে যে ভয় পায় সকলেই। প্রকৃত সম্রাস্ত শুধু সেই জন ভয়কে যে জয় করে, অগ্রাহ্য করে, একেবারে মন থেকে চেষ্টে ফেলবার প্রয়াস করে না।” ইংরেজ ভদ্রলোকের মন্তব্য হচ্ছে—“দৈব্য বলেছ, এইবার পথে এস ত খুঁড়ো।”

কুশালা এখনও কাটে নি—তার কোন চিহ্নও দেখছি না। কাজেই, এই অজানার দেশে, এই শীতের সকালে মন ভার না করে’, বেনহাম নামক জনৈক ইংরেজ ভদ্রলোকের জীবনে মহৎ ভাবে বাঁচবার সমস্তাটার সম্যক আলোচনার মন দিগাম।

নিজের চরিত্রের খানিক অংশ বুঝতে পেরে, কখনও কি তুমি ভাবতে বসেছ—‘কি অদ্ভুত আ’ম—সত্যিই কি আমি এই রকম?’ এমন কথা কি কোনদিন তোমার মনে হয়েছে? অপরে যেমন করে’ তোমার সন্ধে ভাবে, নিশ্চয় হয়ে নিজের সন্ধে তুমি কি কোনদিন বিচারাসনে বসেছ? বইখানি পড়তে পড়তে আমার কিন্তু ঠিক ঐভাবেই এসেছিল।

আমার মনে হয়, এই বেনহামটি একটি বিস্তী রকমের আত্মন্তরী জীব। তার মুখের একটা চবি আমার মনে জাগছে। সাদা মুখ, কপাল যেন ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। মস্তিষ্ক যে পরিমাণে বেশী, দেহটি সে অল্পশাতে ছোট। খুব কম বয়সেই বেনহাম আবিষ্কার করলে যে তার ভিতরে

কোথায় যেন কি একটা গোলমাল আছে এবং যা কিছু পীড়া সে পায় তার কারণ এ জগতে সঙ্গতির একান্ত অভাব। কাজেই সে দ্রুত সিদ্ধান্ত করলে যে নিজেকে সুস্থ করতে হলে জগৎটাকে আগে সামলান প্রয়োজন। অবশ্য তার উপায়-চিন্তা মেনে নিয়ে জগৎ আদৌ সোজা ভাবে চলতে রাজী হ'ল না। কোন কালেই তা সে হয় না। চিরকালই এ জগৎ তার যাঁও-খীষ্টদের ক্রুশে বিঁধে যারে।

আমাদের বেনহ্যাম কিন্তু সত্যিই স্বপ্ন দেখলে যে সে দ্বিতীয় যাঁও হ'তে পারে। নতুন এক রকমের দেব-মানব। প্রেমের নয় মানসিক উৎকর্ষতার মধ্যে দিয়ে মানুষকে সে মহান করে তুলতে পারে। এদিকে বেনহ্যামের একটা বিপদ ছিল। তার নিজের দৈনন্দিন জীবনের সামান্য সিদ্ধান্তগুলোতে সে মহত্ত্বের পরিচয় দিতে পারতো না। দেবত্ব তো দূরের কথা। কোন জিনিষেই সে একেবারে স্থির সিদ্ধান্তই করতে পারতো না। সে ছিল ভীকু। বলিষ্ঠ জীবন বাপনে তার প্রয়াসের অন্ত ছিল না, কিন্তু মরবার দিন পর্য্যন্ত ভয়কে সে জয় করতে পারে নি। ছোট ছেলের উপর তার দরদ খুব কমই, অথচ শূণ্য দৃষ্টিতে নিজেকে তার বাল্য-স্মৃতির অবিরাম জীবর কাটতে তার ক্লান্তি নেই; কেবলই বন্ধুক করছে।

ভালবাসবার উপর তার লোভ ছিল খুব বেশী অথচ এমন ব্যবহার করত যে, মেয়েরা তাকে ভাল না বেসে থাকতে পারতো না। এদিকে যে প্রেম সে লাভ করেছে তা ধরে রাখবার মত ধৈর্যের তার ছিল অভাব। রাশি রাশি লোককে বাঁচাবার জন্যে তার মন আকুল হয়ে উঠতো, কিন্তু হাতের কাছে প্রতীবেশীকে রক্ষা করবার তার না ছিল কোন ইচ্ছা, না কোন চেষ্টা। সব অবস্থায় এবং সব সময়ে সে তার সং হচ্ছাগুলোকে বস্ত্র থেকে তফাৎ করে কেবল মাত্র ধারণা বা কল্পনার উপর বাজে খরচ করে ফেলতো। সারা জীবন ধরে একটা প্রকাণ্ড আত্মবিসর্জনের কল্পনায় কল্পনাধনের চেষ্টা করল, কিন্তু কাজের জগতে নেমে সে সাধনাকে সম্পূর্ণ করবার মত মনের সাহস তার কোনদিনই হ'ল না।

ছোট ছোট দয়ার কাজ ছেড়ে, মহাদেশের ধ্বংস মোচ-

নের চেষ্টায়, নিজের জীবনটাকে সে তিক্ত করে তুললে, নিজেকে এ বিশ্বের করুণাময় সম্রাট করে তোলাই ছিল তার স্বপ্ন-বিলাস। এই বিলাস-লালসে সে সাধারণ মানুষের মধুময় স্নেহ-প্রেমের ললিত বন্ধনগুলি সম্বোধে ছিঁড়ে দূরে সরিয়ে দিলে। ক্রমে মনে দেউলে হয়ে সে মরে গেল। দাঙ্গাকাবীদের উপর সৈন্যদের গুলি চালান নিবারণ করবার উদ্দেশ্যে নিতান্ত অদ্ভুত ও অক্ষম ভাবে আদালতীর ঝাড়ন নাড়তে নাড়তে সে মরে গেল। মেঘে-বোনা পতাকা উড়িয়ে, কল্পনার রথে কালের পথে সে ছুটে চলেছে,—এই ছিল তার প্রিয় স্বপ্ন। বাস্তবিক, সে যা করেছিল, তা যেন, বজ্রাঘুত ইজের উত্তত অস্ত্র কুমাল দিয়ে নিবারণের হস্ত-কর প্রয়াস! ইঙ্গ্র যখন তার আদেশ অমান্য করলেন, বেনহ্যামের সে কি অপবিসমীম বিবক্তি।

অদ্ভুত এই বেনহ্যাম! কিন্তু শুধু কি একা সেই অদ্ভুত! আজ যে ব্যক্তি তাকে নিয়ে পরিচাসে মন্ত, তার অতীত জীবনটা যদি কেউ জানতো। অতীত কেন—আজও বুঝি আমার মধ্যে বেনহ্যামেরই অভাব নেই। তোমাকে যে ভালবাসি, এই কথাটা গুছিয়ে বলবার জন্মে কত চিঠিই রচনা হচ্ছে; কিন্তু, কোনদিন কি এ চিঠি তোমার চোখে পড়বে! অথচ, মুখ ফুটে বলবার আমার সাহস কোথায়? বেনহ্যাম যেমন নিজেকে বোঝাত, আমিও তেমন নিজেকে বোঝাচ্ছি যে তোমার কাছে প্রেম নিবেদন না করাটাই সুন্দর ও সঙ্গত। মানুষের যা সচরাচর করা উচিত, তাতে আমার হাজার দ্বিধা অথচ, জ্যাক হোর্ট তার দ্বীকে লাভ করবার সময় কোন সংশয় করে নি। আমি চরম আদর্শ অনুযায়ী কাজ করেছি, কিন্তু নিজের মত বা মতলব স্বত্বকে আমি যে নিশ্চিত হতে পারি না। তুমি ত দেখেছ, সব জিনিষকে দশদিক থেকে দেখবার আমার শক্তি আছে। ফলে, সাধারণ লোকে যেখানে কাজে নামে, আমার বিচার আর ফুরায় না। এই হ'ল আমার দুর্বলতা! জীবন আমার এই জন্মই পাশ কাটিয়ে চলে গেল। না, একেবারে চলে যায় নি বোধ হয়—তবে যুদ্ধের আগে পর্য্যন্ত তার পরশ আমি পাই নি!

কি বিচিত্র জীবন আমার ধরা দিয়ে চলে গেল। আজ মরণের সামনে সব সময়ে বৈচে আছি কিনা, তাই বুঝি

এতদিন জীবনের ধরা'চোঁয়া পাই নি কেন! আমার স্বপ্নগুলো বাস্তবের সংস্পর্শে পাচ্ছে কলঙ্কিত হয়, সেই ছিল ভয়। অক্সফোর্ডের পড়া শেষ করে পার্লামেন্টে যাবার চেষ্টা করলুম। আমার বিশ্বাস ছিল বছর দশের মধ্যে দারিদ্র্য সমস্যার সমাধান করে ফেলবো। দলেব ভিতর এসে দেখি, আব কোন নীতি নয়, রাজ-নীতির পুরু পর্দার অন্তরালে চলেছে শুধু নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি বা তাগুব। যখন কেবল ভোটের দরকার, তখনই দেখি বাজ নীতিজ্ঞের দেশের ভেঁথে সজল-আঁখি। মনে আমার প্রতিবাদ জমে উঠল, পার্লামেন্টের আসন ছেড়ে, গরিবদের বস্ত্রীতে বাসা বাঁধলুম। সেখানে গিয়ে জানলুম, দারিদ্র্য ও বই মধ্যে নিরাপদে, নিরাপত্তিতে বাস করছে আব পবোপকার ব্যাপারটা যেমন নোংড়া, তেমনই কুৎসিত। নিজেদের অংগ-সন্তোষেব উপর বীতরাগ হয়ে, আমি চলে গেলুম রাশিয়ায়। সেখানে যে নব-বিদ্রোহ জেগে উঠেছে, তার ডাক এসেছিল মনের কাছে। আমার নিজেকে মোহমুক্ত করলুম; দেখলুম আমার সমবেদনার কোন দরকার নেই সেখানে। দেখে অবাক হলুম, যুবারা সব নিজেব নিজের চোখ উপড়ে ফেলে বলে বেড়াচ্ছে যে, কৃষ-সম্রাট তাদের চোখ কাণা করে দিয়েছে, এবং অত্যাচার-প্রপীড়িত বলে দেশের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি আকর্ষণ করেছে। বিশ্বয় লাগে যে পৃথিবীতে এমন লোকের অভাব নেই, নিজেদের বিকলাঙ্গ করে' কুৎসিত করার জগ্গেই যারা জন্মায়, এবং পরের ঘাড়ে সে দোষ চাপাতে আদৌ বিধা বোধ কবে না।

দেশ থেকে দেশে, দল থেকে দলে ঘুরে মরলুম, আর জীবন আমায় পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ভবিষ্য-যুগের মঙ্গল-কামনার ব্যাকুল বাসনায় আমি প্রাত্যহিক জীবনের সহজ সুন্দর মাধুর্যকে কি অবহেলাই করেছে।

তারপব বাধলো এই যুদ্ধ। যে মিথ্যা ভদ্রতার আবরণে আমরা নিজেদের ঢেকেছিলুম, তা ছিঁড়ে ফেলে নব কর্তব্যের বর্ষে নিজেদের সজ্জিত করলুম। কেমন করে যে মহৎ জীবন যাপন করা চলে তা জানতুম না। ভগবান একটা মহৎ উদ্দেশ্যের জন্যে মরবার সুযোগ দিলেন। জীবন-নিরে

আমাদের এই বার্থ'চেষ্টা দেখে দেখে পোষ করি বিশ্বনিয়ন্ত্রার শ্রান্তি এসেছিল, তাই নরকের শক্তির বিরুদ্ধে আমাদের দাঁড় করিয়ে দিলেন। সেদিন থেকে এ জীবনের সব কিছুই কত সত্য হয়ে উঠেছে। যুগার ও অবিশ্বাসের সমস্ত ভূত আমাদের মন থেকে নিঃশেষে অন্তর্হিত হয়েছে—মানুষের চোখে যেন উদ্ভাসিত হয়েছে আত্মার অনির্বাণ জ্যোতি। যেখানে পাপকে দেখবো, সেখানেই তাকে আঘাত করবার মত প্রাচীন ঋষিদের সেই আদিম শক্তিতা যেন আমরা পুনরায় অর্জন করেছি। আজ ধোঁয়া-ধুলায় আকাশ যখন ঢেকে যায় তখন আর সন্দেহ করি না যে, মেঘের ওপারে স্বর্গ ভেসে চলেছে।

“আমাদের সকলেরই মত জীবনকে সে একভাবে নেনার জনো প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু সবায়ের ভাগ্যে যেমন হয়, জীবন তাকে নিয়ে গেল একবারে এক ভিন্ন পথে—জীবনে কত উদ্বেগ ছিল—” পাতালপুরীর আধ আলো অন্ধকারে বসে এই সব কথাই মনে এল। জার্মান ভদ্রলোকটাও মরবার আগে এই সব কথাই ভেবে গেছেন এবং তাঁরও আগে এই সব ভেবেছেন এই বইয়ের মালিক ইংরেজ ভদ্রলোকটা। মহৎ কাজ করার জন্যে তাঁরা দুজনেই প্রস্তুত ছিলেন—চেষ্টাও করেছিলেন তাঁরা—অথচ তাঁরা ছিলেন পরস্পরের শত্রু। যুদ্ধের আগে এই ভাব-বৈষম্য নিয়ে ভারি গোলে পড়তুম। সমস্যার কত বার্থ'চেষ্টাই না করেছি। আজ আর সমস্যা-প্রশ্নাসের কোন কথাই মনে আসে না—বিরাতের অভাষ পেয়ে সে দিনের ছোটখাট মতলবগুলো মনেই আসে না। আমার বড় সাধ হচ্ছিল যে জার্মানটি যদি আমার মনের সব কথা জানতে পারতেন!

কুয়াশা এখনও কাটে নি। খাবার সময় আমার সেই সুড়ঙ্গ ভেদ করে ভয়াবহ ঘরের মধ্যে গিয়ে সেই জার্মানটির পাশে খাবারের অংশ বেখে এলুম। মনে হ'ল, এতেই ইনি সব জানতে পারবেন। মৃত্যুর স্পর্শে আমাদের সমস্ত বৈরিতা লুপ্ত হয়েছে—বন্ধুর মত আমরা খাবার ভাগ করে খেয়েছি!

চীন-জাপান সঙ্ঘর্ষ

ত্রীকুলেন্দ্রচন্দ্র পাল

মাঞ্চুরিয়ার চীন-জাপান সম্পর্ক দিন দিনই সঙ্কীর্ণ হইয়া উঠিতেছে। নরী নদীর সেতু লইয়া কয়েক দিন পূর্বে যে যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, রয়টারের খবরে প্রকাশ তাহাতে ৩৬ জন জাপানী সৈন্ত হত ও ১৪৪ জন আহত হইয়াছে এবং ২০০ জন চীন সৈন্ত হত হইয়াছে। মহাযুদ্ধের পরে এত বড় যুদ্ধ আর হয় নাই।

কিন্তু এই ঘটনা বিন্দুমাত্রও আকস্মিক বাপার নয়। বহুদিন হইতেই এই দুই জাতির মধ্যে বিরোধ-বহির্ যোগাইতেছিল। গত ১৮ই সেপ্টেম্বর জাপান-অধিকৃত দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেলওয়ের কিয়দংশ বোমা দ্বারা বিধ্বস্ত করিয়া দেওয়ার ফলে সে আশুগ্ন জলিয়া উঠিয়াছে। এ ঘটনার জন্ত কে দায়ী তাহা এখনও প্রহেলিকাচ্ছন্ন কিন্তু টোকিওর খবরেই প্রকাশ ইহার ২০ মিনিটের মধ্যেই মধ্য-রাত্রে জাপানী সৈন্ত সমগ্র জেলা অধিকার করিয়া বসে। তাছাড়া তাহারা চীন সৈন্তের ছাউনী দখল করিয়া লয় ও মাঞ্চুরিয়ার রাজধানী মুকডেনের প্রাচীর ধ্বংস করিয়া রাতি শেষ হইবার পূর্বেই তাহাতে প্রবেশ করে। টোকিওর খবরে আরও প্রকাশ যে পূর্ব-চীন রেলওয়ে জংসন চাং-চুনেও তিন স্থানে ভীষণ যুদ্ধ হয় এবং তাহাতে উভয় পক্ষে বহু সৈন্ত হতাহত হয়। কিন্তু প্রায় সব স্থানেই জাপানী সৈন্তগোষ্ঠী জয়লাভ করে; যদিও সমগ্র মাঞ্চুরিয়ায় ৩,৩১,০০০ চীনা সৈন্তের স্থানে জাপানী সৈন্তের সংখ্যা মাত্র ১২,০০০! মুকডেনের নিকটে চীনা সৈন্ত ছিল ১৫,০০০ এবং জাপানী সৈন্ত মাত্র ২,০০০!

কিন্তু এ সকলই জাপান পক্ষের খবর। চীন-পক্ষ চীন সৈন্ত কর্তৃক দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেলওয়ে লাইন বিধ্বস্ত করা বাপারটাতেই অস্বীকার করে। তাহারা বলে জাপানী সমরপন্থীগণ বহুকাল হইতেই মাঞ্চুরিয়ার যুদ্ধ বাধাইবার ফন্দি আঁটিতেছিল এবং তাহারা নিজেরাই এক কাজ করিয়া চীন সৈন্তের উপর দোষারোপ করিতেছে। মাঞ্চুরিয়ার গভর্নর মার্শেল চেস্ক বলেন যে যাহাতে জাপানী সৈন্তগণ বিরোধের কোনরূপ অজুহাত পাইতে না পারে তার জন্ত

তিনি কিছুদিন পূর্বেই মুকডেনের উত্তর শিবিরের সৈন্ত-গণকে অস্ত্রতাগ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। কাজেই জাপানীগণ ১৮ই সেপ্টেম্বর রাতে যখন আক্রমণ করে তখন তাহাদের প্রতিরোধ করিবার উপায় ছিল না। যাহা হউক ১৫ই সেপ্টেম্বরের বাপারের ফলে চীন জাতিসত্ত্বের প্রাথমিক সহায়তা (first aid) চাচিয়াছে ও জাপানের বিরুদ্ধে অকারণ আক্রমণের (unprovoked military attacks) অভিযোগ আনিয়াছে। জাতি-সত্ত্বের সর্বত্র ১১ ধারা অনুসারে (article XI of the covenant) চীন গভর্নমেন্ট সত্ত্বের কার্যাকরী সমিতিতে অনুরোধ করিয়াছে যেন তাহারা অবিলম্বে এর প্রতিকার করেন এবং পুনর্বাস্তা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করেন। এ বাপারে জাতি-সত্ত্ব মহাসমস্যায় পড়িয়াছে। বলা হইয়াছে ইতিপূর্বে ইহার আর একরূপ পরীক্ষা কখনও উপস্থিত হয় নাই। জাতি-সত্ত্বের এই সমস্যার কারণ বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ মাঞ্চুরিয়ার ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা কিছু আলোচনা করিয়া দেখা দরকার।

মাঞ্চুরিয়ার অবস্থান চীন সাধারণতন্ত্রের উত্তর প্রান্তে। রুশ-অধিকৃত সাইবেরিয়া ও জাপান অধিকৃত কোরিয়ার কিয়দংশ তাহার উত্তর-পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত। তাহার আর-তন প্রায় ৩,৮২,০০০ বর্গমাইল অর্থাৎ জাপানের আরতনের প্রায় তিন গুণ। মাঞ্চুরিয়ার প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য—বিশেষতঃ তাহার কৃষিকাজ, খনিজ ও অরণ্য-সম্পদ—চীনের অন্যান্য অংশের তুলনায় অনেক বেশী প্রচুর। উহার আরতনের এক-চতুর্থাংশ কৃষির উপযোগী এবং এর মধ্যে এখনও অনেক অংশ অকর্ষিত। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের গণনা অনুসারে মাঞ্চুরিয়ার জনসংখ্যা ২ কোটি ৫০ লক্ষ হইতে ৯০ লক্ষের মধ্যে। তন্মধ্যে ১০ লক্ষ জাপানী (কোরিয়ান সহ) অধিবাসী, দেড় লক্ষ রাশিয়ান, পাঁচ শত ব্রিটিশ, প্রায় ১২ শত জার্মান, তিন শত ফরাসী, তিন শত আমেরিকান ও সতের শত অন্যান্য দেশীয়।

১৮৯৪-৫ খৃষ্টাব্দের চীন-জাপান যুদ্ধের পর রুশ গভর্ন-

মোট পূর্ব-চীন রেলওয়ে গঠন করে। ১৯০৪৫ খৃষ্টাব্দের
রুশ-জাপান যুদ্ধের ফলে তাহার কিয়দংশ (দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া
রেলওয়ে) এবং কুয়ানচুঙ্গ প্রদেশের লৌজ (leaso) জাপানের
অধিকারে আসে। তখন পর্য্যন্ত মাঞ্চুরিয়ার কিছুমাত্র
উন্নতি ঘটে নাই। চীনের অন্যান্য অংশের তুলনায় ইহা
দলু-অধুষিত, ও অসুস্থের বলিয়াই পরিচিত ছিল। মূল
চীনে তখন রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, বন্দর প্রভৃতি বর্তমান
সভ্যতার অঙ্গগুলি দেখা দিয়াছে কিন্তু মাঞ্চুরিয়া বলিতে
গেলে তখনও বহুভূমি মাত্র। কিন্তু গত ত্রিশ বৎসরে
মাঞ্চুরিয়ার চেহারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। এখন
মাঞ্চুরিয়া কেবল চীনের সমকক্ষ নয় কোন কোন বিষয়ে
চীনকেও ছাড়িয়া গিয়াছে। তাব অন্যতম কারণ
এই যে অসুস্থবিল্লবের জন্য যখন চীনে গঠনকার্য্য এক-
রূপ বন্ধ ছিল তখন মাঞ্চুরিয়ায় তাহা অব্যাহত চলিয়াছে।
ত্রিশ বৎসর পূর্বে চারদিন ক্ষুদ্র একটা গ্রামা সহব মাত্র
ছিল এখন তাহা বিশাল নগরী ও তাহার জনসংখ্যা
প্রায় চার লক্ষ। সেইরূপ যে ডেবিয়েনব নামও তখন
কেহ জানিত না আজ তাহা চীনের দ্বিতীয় বন্দর! এই
ত্রিশ বৎসর মাঞ্চুরিয়ার চীন অধিবাসীদের সংখ্যা দ্বিগুণ
হইয়াছে এবং তাহার বহির্কাণিজ্য ৩৫ গুণ বাড়িয়াছে।
এখন সমগ্র চীনের বহির্কাণিজ্যের এক-তৃতীয়াংশের জন্য
মাঞ্চুরিয়া দায়ী

জাপান দাবী করে যে এ পরিবর্তন দক্ষিণ-মাঞ্চুরিয়া
রেলওয়ের সাহায্যে প্রধানতঃ তাহারই প্রচেষ্টার ফল যদিও
এ কাজে চীন, রুশ এবং অন্যান্য দেশের সহায়তাব কথাও
সে অস্বীকার কবে না। জাপানের এ দাবী উড়াইয়া দিবার
উপায় নাই। অবশ্য চীনের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া জাপান
মাঞ্চুরিয়ার উন্নতি সাধন করে নাই—করিয়াছে নিজেরই
স্বার্থের প্রেরণায় এবং কতকটা প্রাণেরই দায়ে। জাপানের
ক্রতবর্দ্ধমান জনসংখ্যার ভরণ-পোষণ কেবল জাপান
হইতে হওয়া অসম্ভব। পূর্বেই বলা হইয়াছে মাঞ্চুরিয়ার
জনসংখ্যা প্রতি বর্গ মাইলে ৭৬ জন; জাপানে তাহা
৪২১ জন। কাজেই জাপানের তুলনায় মাঞ্চুরিয়া খুবই
জনবিরল। এ অবস্থায় জাপান যে চীনের অসুস্থবিল্লবের
সুযোগে তাহার অতিরিক্ত জনসংখ্যার জন্য মাঞ্চুরিয়ায়

বাসসংস্থান করিতে চেষ্টা করিবে তাহা খুবই স্বাভাবিক।
এবং সে করিয়াছেও তাহাই। ইংরেজ, ফরাসী, আমেরিকান
বা জার্মানের মত জাপান কেবল লুণ্ঠনের জন্যই মাঞ্চুরিয়ায়
আসে নাই—সে আসিয়াছে সেখানে ধব বাঁধিতে। আজ
মাঞ্চুরিয়া দশ লক্ষ জাপানীর বাসস্থান। ইহা অসম্ভব নয়
যে জাপান একদিন মাঞ্চুরিয়াকে গ্রাস করিতে পারিবে এরূপ
আশাও করিয়াছিল। কিন্তু চীনের নব জাগ্রত জাতীয়তা
তাহার সে আশার মূলে কুঠাবাঘাত করিয়াছে। এখন
তাহাকে বুঝিতে হইতেছে যে মাঞ্চুরিয়ায় তাহাকে প্রবাসী
হইয়াই থাকিতে হইবে।

কিন্তু সকল জাপানীই যে তাহা বুঝিয়াছে এরূপ মনে
করিবার কোনও কারণ নাই। অন্যান্য স্বপ্নেব মত
সাম্রাজ্য-স্থাপনের স্বপ্নও মাতুষ্য ভদ্রনৈই ভুলিতে পারে না।
অনেকে মনে করেন জাপানের সামরিক বিভাগ মাঞ্চুরিয়ায়
সাম্রাজ্যবিস্তারের স্বপ্ন একদিন দেখিয়াছিল তাহা আজও
ভুলিতে পারে নাই; তাহার বহুদিন হইতেই একটা অজু-
হাতের অপেক্ষা করিতেছিল—দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেল লাইন
বিধ্বস্ত করা তাহাদেরই কাবসাজি।

এখানে কয়েকটা কথা বলিয়া রাখা ভাল। চীন যখন
আত্মকলহে মগ্ন তখন অন্যান্য দেশের মত জাপানও নিজের
সুবিধা মত চীনের নিকট হইতে অনেক সন্ধিপত্র লিখাইয়া
লয়। এব প্রায় সবগুলিই জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী। এই
সকল সন্ধির ফলে চীনের প্রায় সব প্রধান নগরই বিদেশীয়
অধিকারে বহু বিভাগে বিভক্ত। এই সকল বিভাগকে
কন্সেসন (concession) বলা হয়। এই সব নগরে প্রত্যেক
প্রধান দেশেরই এক একটি করিয়া কন্সেসন আছে এবং
সে সব কন্সেসনে তাহাদের অপ্রতিভত প্রভাব। বিদেশীর
স্বার্থরক্ষার জন্য এক একটি কন্সেসন এক একটি দুর্গ
বিশেষ।

বলা বাহুল্য কোন স্বাধীন রাষ্ট্রই নিজের অধিকারের
মধ্যে বিদেশীর এরূপ প্রভাব সহ্য করিতে পারে না। চীন
সাধারণতঃ এই অজ্ঞার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া
আসিতেছে কিন্তু ইংরেজ, আমেরিকান, জাপান, ফরাসী
কেহই তাহার প্রতিবাদে কর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করে
নাই। তাহাদের প্রধান কৈফিয়ৎ এই যে চীন সাধারণতঃ

এখনও আভ্যন্তরীণ শাস্তি বিধানের অক্ষম। এ অবস্থায় তাহার নিজেদের ধনজনরক্ষার ভার চীন গভর্ণমেন্টের হাতে ছাড়িয়া নিশ্চিত হইতে পারে না।

মাঞ্চুরিয়ায় যে সমস্তা উঠিয়াছে তাহাও এইরূপ সন্ধিবহি ফল। ক্রম যখন জাপানের নিকট দক্ষিণ-মাঞ্চুরিয়া রেল-লাইন হস্তান্তরিত করে তখন ক্রম ও জাপান উভয়েই পর-স্পরের রেল লাইন বন্ধের জন্য নিষ্কিষ্ট সংখ্যক গ্রহণী রাখিবার অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকে। বলা বাহুল্য এই রেল লাইনগুলিও কন্সেসন বিশেষ। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে জাপান জবরদস্তি করিয়া “একবিংশ দাবী” নামে এক সন্ধি-পত্র লিখাইয়া লয়। তদ্বারা দক্ষিণ-মাঞ্চুরিয়া রেল লাইনেব লীজকে ২০০২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বলবত্ত্ব করা হয় এবং অগ্রাগ্র সুবিধার মধ্যে জাপান মাঞ্চুরিয়ার নয়টি খনি-বহুল জিলা শোষণ করিবার অধিকার পায়। তৎপূর্বে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দেব পিকিঙের সন্ধি-পত্রে জাপান এই চুক্তিটি সংযুক্ত করিয়া লই-য়াছিল যে যে পর্য্যন্ত চীন নিজে বিদেশী বনপ্রাণরক্ষার সম্পূর্ণ বাবস্থা করিতে না পারিবে সে পর্য্যন্ত জাপানের নিজের রেল-গ্রহণী রাখিবার অধিকার বজায় থাকিবে। কিন্তু চীন সাধারণতঃ এখন মাঞ্চুরিয়ায় শাস্তিবিধানের ভার নিয়াছে। কাজেই সে দক্ষিণ-মাঞ্চুরিয়াব রেল লাইন অঞ্চলে জাপানী সৈন্তের উপস্থিতি বর্জন করিতে পারে না। অপর পক্ষে জাপান দক্ষিণ উপদ্রবের উল্লেখ করিয়া বলে যে জাপানকে রেল লাইন অঞ্চলে সৈন্ত রাখিতেই হইবে। তাহা না হইলে মাঞ্চুরিয়ার সুদূর প্রান্তে গেরূপ অরাজকতা চলিতেছে রেল লাইন অঞ্চলেও তাহাই চলিবে। চীন-জাপানের বর্তমান কলহের ইহা একটি প্রধান কারণ।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও প্রবলতর কারণ চীনের জাপানী দ্রব্য বয়কটের আন্দোলন। এই আন্দোলন কোরিয়ার চীনা অধিবাসীদের প্রতি জাপানী গভর্ণমেন্টের আচরণের প্রতিবাদ স্বরূপ প্রথম চীনের রাজধানী নানকিং ও সাংহাইএ আরম্ভ হয়। এখন তাহা উত্তর চীনেও বিস্তার লাভ করিয়াছে। এই বয়কট আন্দোলনে বেশ একটু নতনত্ব আছে। পূর্বে চীনে এ সব আন্দোলন রাজনীতিকরাই চালাইতেন এখন বণিকরাও টহাতে যোগদান করিয়াছে। এই আন্দোলন কিরূপ সুনিয়ন্ত্রিত তাহা এক টিকিটিনের দৃষ্টান্ত

হইতেই বুঝা যাইবে। এই সহরে ১৭টি বণিক সমিতি (merchants' guild) চীন বণিক-সভাকে (Chinese Chamber of Commerce) এই আন্দোলনে সাহায্য করিতেছে। আন্দোলন চালাইবার জন্য একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছে তার অধীনে ৪০ জন পরিদর্শক মজুত জাপানী মাল পরীক্ষা করিয়া থাকে ও ৮৭ জন কর্মচারী বাস্তব পাহারা দেয়, যেন জাপানী মাল স্থানান্তরিত হইতে না পারে। চীনা কুলীদিগকে শিখাইয়া দেওয়া হইয়াছে যেন তাহারা জাপানী বণিকদিগকে জাহাজ হইতে মাল নামাইতে সাহায্য না করে। বণিক-সমিতিগুলি আর জাপানী মাল আমদানী না করিতে রাজী হইয়াছে। পরিদর্শকদের কাজ বণিকগণ তাহাদের প্রতিশ্রুতি দ্বারাতে পালন করে তাহা দেখা। কিংমিংটাঙের স্থানীয় শাখারও একটি বয়কট কমিটি আছে। এই কমিটি নিজের পরিদর্শক ও পিকেটদের সাহায্যে বণিক-সমিতির কাজ যাহাতে সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় তাহা ব্যবস্থা করে।

বলা বাহুল্য জাপান এ আন্দোলনকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে না। কেহ কেহ বলেন জাপানের মুকডেন অধিকার চীনকে জাপানবিরোধী আন্দোলন হইতে বিরত করিবার জন্য ও নিজের পূর্ণ অধিকার (treaty rights) বজায় রাখিবার জন্যই।

পূর্বেই বলা হইয়াছে চীন এ বাপারে জাতিসত্ত্বের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে। জাতিসত্ত্ব একটা আপোষ-নিষ্পত্তি না হওয়া পর্য্যন্ত উভয় পক্ষকেই যুদ্ধ হইতে বিরত থাকিতে অজুরোধ করিয়াছে এবং জাপানকে আরও অজুরোধ করিয়াছে তাহার সৈন্ত যেন অবিলম্বে মাঞ্চুরিয়া হইতে সরাইয়া লয়। জাপান বলিয়াছে সে রেল লাইন পর্য্যন্ত সৈন্ত সরাইয়া লইতে প্রস্তুত আছে যদি জাতিসত্ত্ব এই প্রতিশ্রুতি দেয় যে চীন জাপানীদের ধনপ্রাণরক্ষার ভার লইবে, জাপানবিরোধী আন্দোলন বন্ধ করিবে এবং পূর্ব-সন্ধিসম্মত অঙ্গুসারে জাপানীর সকল অধিকার মানিয়া চলিবে। অপর পক্ষে যে পর্য্যন্ত মাঞ্চুরিয়ায় জাপানী সৈন্ত থাকিবে সে পর্য্যন্ত চীন আপোষের কোন কথাই কান দিতে প্রস্তুত নয়। জাতিসত্ত্ব জাপানকে জানাইয়াছে যে তাহারা জাপানকে অল্প সকল বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিতে

পারে কিন্তু সন্ধি-সম্বন্ধে কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারে না। কিন্তু জাপান এই প্রতিশ্রুতিতে সন্তুষ্ট নয় কাজেই জাতিসংঘের চেষ্টায় এখন পর্য্যন্ত ফল কিছুই হয় নাই। এদিকে মাঞ্চুরিয়ার অবস্থা দিন দিনই অধিকতর সঙ্কট হইয়া উঠিতেছে। নয়া নদীর যুদ্ধের পর আরও বহু সঙ্ঘর্ষ হইয়া গিয়াছে এবং উভয় পক্ষের সমরায়োজনও বাড়িয়াই চলিয়াছে। ১৭ই নভেম্বর হইতে মাঞ্চুরিয়া সমস্তা আলোচনা করিবার জন্ত প্যারিসে জাতিসংঘের বৈঠক বসিয়াছে। জাতিসংঘের নির্দেশ ছিল যে ঐ তারিখের মধ্যে জাপানকে সৈন্য সরাইয়া লইতে হইবে। বলা বাহুল্য জাপান সে নির্দেশ অমান্য করিয়াছে। অবশ্য সেজন্য তাহার অজুহাতের অভাব নাই। চীনের সমরায়োজন তার অন্যতম।

এখন প্রশ্ন উঠিয়াছে জাতিসংঘ এ সমস্তার কি সমাধান করিবে। একবার গুজব রটিয়াছিল যে জাতিসংঘ জাপানকে জঙ্গ কারবার জন্ত তাহাকে একঘরে করিবে অর্থাৎ জাপান হইতে তাহাদের প্রতিনিধি সরাইয়া লইবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাহাব প্রতিবাদও আসিয়াছে এবং বলা হইয়াছে যে জেনেভার আদর্শবাদীরাই এই গুজবের জন্ত দায়ী, জাতিসংঘের কর্তৃপক্ষের মনে এমন কথাও জাগে নাই। এদিকে জাপান জাতিসংঘের বিরুদ্ধে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ আনিয়াছে এবং শাসাইয়া দিয়াছে যে বেশী বাড়ীবাড়ি কবিলে সে সংঘের সংশ্রব ত্যাগ করিবে। কিন্তু সমস্তা শুধু এখানেই নয়। জাপান আজ মাঞ্চুরিয়ায় যাত্রা করিয়াছে ইতিহাসে সংঘের পাণ্ডুরা বহুবার তাহা করিয়াছে এবং আজও করিতেছে। মাঞ্চুরিয়ায় যে সুবিধা আজ জাপান ছাড়িতে প্রস্তুত নয় চীনে তাহাবই জন্ত এই সেদিন মাত্র ইংবেজ ও তাহার মিত্রেরা আগুন জ্বালাইয়াছিল এবং আজও তাহারা সে সুবিধা আঁকড়াইয়া আছে! তবুও জাপানের পক্ষে বলিবার আছে। কারণ জাপানকে তার ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার জন্ত অত্র স্থান অনুসন্ধান করিতেই হইবে। সে স্থান তাহাকে অষ্ট্রেলিয়া বা আমেরিকায় দেওয়া হয় নাই যদিও এসব দেশে বাসোপযোগী বহু স্থান অনধিকৃত পড়িয়া আছে। আজ মাঞ্চুরিয়ায় সে স্থান সে নিজেরই প্রচেষ্টায় করিয়া লইয়াছে। ইংরেজ বা আমেরিকান ঠিক এইরূপ সমস্তায় পড়িয়া—চীনে আসে মাই—তাহারা আসিয়াছে কেবল শোষণেরই জন্ত। এ অবস্থায় যে অধিকার ইংরেজ বা আমেরিকান ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নয় কোন্ মুখে তাহারা তাহা জাপানকে ছাড়িতে বাগবে আর বলিলেই জাপান তাহা কেন ছাড়িবে? এইখানেই জাতিসংঘের প্রধান সমস্তা। আজ যদি তাহাকে চীনের জাতীয় দাবী স্বীকার করিয়া কোন মৌমাংসা করিতে হয়

তবে তাহার প্রধান পাণ্ডাদের অনেক কিছু ভাগ স্বীকার করিতে হইবে। আর সে ত্যাগ বেশী দিন চীনেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না—তার জেব অনেক দূর পর্য্যন্ত চলিবে। সংঘের পাণ্ডুরা সে ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত আছে এরূপ বিশ্বাস করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। কাজেই জাতিসংঘের চেষ্টায় কোনরূপ আপোষ সম্ভব বলিয়া মনে হয় না যদি না চীন তার জাতীয় দাবী অনেকখানি ছাড়িয়া দেয়। কিন্তু জাপানের মত চীনও জাতিসংঘ ত্যাগ করিয়া তার মুখোস চিরদিনের মত উন্মোচন করিয়া দিতে পারে। সুতরাং জাতিসংঘের সমস্তা মহাসমস্তাই বটে।

লেখার সময় পর্য্যন্ত এ বিষয়ে শেষ খবর জাতিসংঘ মাঞ্চুরিয়া সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে জাপানকে বেল লাইন অঞ্চলে সৈন্ত সরাইয়া লইতে হইবে। মাঞ্চুরিয়ার বর্তমান অবস্থা ও চীন-জাপান সম্পর্ক সম্বন্ধে অনুসন্ধান কবিবার জন্ত জাতিসংঘ একটি আন্তর্জাতিক কমিশন পাঠাইবে এবং এই কমিশনের বিপোর্টকে ভিত্তি করিয়া আপোষের ব্যবস্থা করা হইবে। সঙ্গে সঙ্গে উভয় পক্ষকেই অনুরোধ করা হইয়াছে যেন তাহারা যুদ্ধ হইতে বিরত থাকে। এদিকে জাপান মাঞ্চুরিয়ার বহু নগর দখল করিয়া লইয়াছে এবং মাঞ্চুরিয়ায় চৈনিক আধিপত্য লোপ কবিবার জন্ত নানারূপ ষড়যন্ত্র করিতেছে। কথা উঠিয়াছিল যে মাঞ্চুবাংশের শেষ সম্রাটকে মুকডেনের সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার আয়োজন চলিতেছে। পরবর্তী খবরে প্রকাশ যে মুকডেনে জাপান-প্রতিষ্ঠিত নূতন গভর্নমেন্ট শীঘ্রই মুকডেন, কিরিন ও হাইলুংকিয়ান প্রদেশে স্বীয় আধিপত্য প্রচার করিয়া একটি সাধারণ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিবে। মাঞ্চুরিয়ার অবশিষ্ট প্রদেশ জেহোলও নাকি এই আন্দোলনে যোগদান কবিবে, যদিও চীন-সীমান্তের অধিকতর নিকটে বলিয়া সে এখনও ইতস্ততঃ করিতেছে। বলা বাহুল্য জাপানের এ ষড়যন্ত্র সফল হইলে মাঞ্চুরিয়ায় চীনেব আধিপত্য তিরোহিত হইয়া প্রকারান্তরে জাপানের প্রতিপত্তি হইবে। জাতিসংঘের এ ব্যাপারে কি মত তাহা জানা যায় নাই। তবে মাঞ্চুরিয়ায় একটি দ্রুত সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে সংঘের পাণ্ডাদের সকলেরই তাহাতে কিছু কিছু সুবিধা হইবে। এ অবস্থায় জাপান সৈন্ত সরাইয়া লইলেই চীনের পক্ষে যথেষ্ট হইল না। নিজের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত চীনকে সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতে হইবে। কাজেই পূর্বের স্তায় এবারও জাপানের সৈন্ত সরাইয়া না লইবার অজুহাতের অভাব হইবে না। সুতরাং জাতিসংঘের সিদ্ধান্তে বেশী কিছু ফল হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

পত্রিকার পত্রাস্তবালে যে সকল কাব্য-রচনা আজকাল বৈশীক ভাগ চোখে পড়ে, তাহাদেব শ্রেণীবিভাগ করিতে গেলে দেখা যায়, সাধারণতঃ পাঁচ রকম শ্রেণীতে তাহারা বিভক্ত। অবশ্য এমনতর রচনাও মাঝে মাঝে দুয়েকটা থাকে, যাহাদের সম্বন্ধে এ বিভাগ ঠিক খাটে না কিন্তু তাহা সংখ্যায় অত্যন্ত এবং ব্যতিক্রম মাত্র। পাঁচজনে যেমন পাঁচ-রকম ভঙ্গীতে কথা কয়, আলোচ্য কবিতা সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে।

প্রথম, একশ্রেণীর রচনা দেখিতে পাই, যাহার ভাষা ছন্দ প্রভৃতি সম্বন্ধে মন্দ বলিবার কিছু নাই। তাহাদেব গঠন-পারিপাট্য, বিস্তারিততা ও বর্ণচাতুর্য্য দেখিলে দূর্ব্ব হইতে উচ্চশ্রেণীর রচনা বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কাছে গেলেই সে ভ্রম-অপনোদনে সময় লাগে না। মনে হয় একি হইল? কোনো প্রকার রসের গন্ধ-সম্বন্ধও যে নাই! যেন একে-বারে প্রাণহীন! আপাতদৃষ্টিতে শোভা সজ্জায় যাহাকে সত্য-কার ফুল বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তাহা কাগজের, শোণার, ত্র্যাকুড়ার নয়ত-বা মোমেব! পত্ররচনার মধ্যে তাহার স্থান হইতে পাবে, কিন্তু সত্যাকার পত্রাবকাশে তাহা অচল।

দ্বিতীয় প্রকার কবিতাগুলি বাদপূর্ণবর্ণেব জড়ই যেন জন্ম। রচনাশেষে ফাঁক থাকিলে, তাহা পূরণ বা প্রসা-ধনেব জড় যেমন tail piece নামে ফুল ফল বা জীবজন্তুর চিত্রাংশ দিয়া তাহা পরিপূরণের মুদ্রাধ্বজগত ব্যবস্থা আছে, এই শ্রেণীর রচনা তাহার অন্তরিক্ত নহে। এতদ্ভিন্ন কবিতা সম্বন্ধীয় অল্প কোনো উদ্দেশ্য বা বিধেয় তাহাদের থাকিতে পারে না। এই সকল রচনায় কাব্যোপযোগী বিষয়, বস্তু বা রস-বিশ্বাসের কোনো প্রয়োজন নাই। মিল করিয়া ছই ছত্র, চারি ছত্র বা ছয় ছত্র যেখানে যেমন ফাঁক পড়িবে, লেখকের নামসহ সেইখানে গুঁজিয়া দেওয়াই তাহার সার্থকতা।

অপর এক শ্রেণীর রচনা আছে যাহা নূতনত্বের বুকোশ

পরিয়া পাঠকচিত্তকে অভিভূত করিবার প্রয়াস পায়। নূতন চং, নূতন শব্দ, নূতন প্রকাশভঙ্গী, নূতন সম্বন্ধ প্রভৃতির সাহায্যে ইহার নূতনত্বের কাব্যসৃষ্টির অভিমান লইয়া আত্ম-প্রকাশ করিতে চায়। বিষয়বস্তু কাব্যোচিত হইল কিনা, ভাব বা রসপ্রকাশের উপযোগী ভাষা ব্যবহার হইতেছে কিনা, চিন্তা-প্রণালী সহজ ও সুসঙ্গত হইতেছে কিনা—এ সকল লক্ষ্যের বিষয় নহে। নূতনত্বই তাহার প্রধান দাবী। অতুঃতই তাহার বিশিষ্টতা গ্রামাভ্যাস, জড়ত্ব, অস্পষ্টতা ও অসামঞ্জস্য যাহাব অঙ্গের ভূষণ, ইন্দ্রিয়প্রধান বিকৃত চিত্তিতই যাহার অস্পষ্ট উদ্দেশ্য বলিয়া অনুমিত হইতে পারে। অধিকতর আশ্চর্য্যেব বিষয়, নূতনত্বের লোভ যতই হউক, এই অভিনবত্বের উচ্ছ্বাসও পুরাতন কবিতাবিশেষের ভঙ্গীবিশেষেব অনুকৃত-কৌতুকের (parody) পছন্দ অতিক্রম করিতে অক্ষম। কিন্তু বশের পথে লোভই একমাত্র পথের নয়। মানসিক ইন্দ্রিয়বিলাস বা কল্পনাসাহায্যে পরকীয়া প্রেমের অভিনয়ই এই শ্রেণীর কবিতাব প্রধান অবলম্বন।

আরও এক প্রকার রচনা দৃষ্ট হয়, সাহিত্যিক কৃত্যকামি বা ভণ্ডামিই যাহার প্রধান উপকরণ। নিজের মধ্যে বলিবার কথা নাই, আপন অন্তরের অনুভূতিতে যাহার জন্ম হয় নাই, যে সকল রসবোধ বা চিন্তা আত্মস্থ নহে, অপরের চিন্তা বা চেষ্টার ফল—ছই বৎসর বা দশ বৎসর পূর্বে অন্য যাহা কোথাও না কোথাও কোনো না কোনো ভাবে প্রকাশ করিয়াছে, তাহারই অংশবিশেষ আপনার কবিতা চালাইবাব ভানে এই সকল চর্কিত-চর্কণের উৎপত্তি। নূতন ভাবে, নূতন ভঙ্গীতে বা রচনারীতিতে প্রকাশ করিবার শক্তিও এই সকল কবিতায় নাই, অথচ আত্মপ্রকাশের দাস্তিকতার বিন্দুমাত্র অভাব নাই। ইহা plagiarism-এর এক নূতন সংস্করণ মাত্র। এই সকল রচনার প্রধান উপকরণঃ—দেশাভিবোধ বা স্বদেশপ্রেম—পল্লী-প্রকৃতি ও পল্লী প্রীতিতে যাহার আরম্ভ ও বিকাশ এবং বৃহত্তর জাতীয়তা বা দেশাত্মরাগে যাহার সমাপ্তি।

পঞ্চম শ্রেণীর রচনায় যদিও উচ্চতর শক্তি ও অপেক্ষাকৃত পরিপক্ব রচনা-রীতির পরিচয় পাওয়া যায়, তথাপি চিন্তাধারার অসামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলাচ্যুতিদোষে এবং প্রসাদ-গুণের অভাবে তাহা এমনি কর্কশতা ছুটে যে কবিতা পাঠ করিতে গিয়া কাব্যের স্থানে কসরৎ এবং রসবাক্তনার স্থানে দার্শনিকতা দেখিয়া দেহমন ক্লিষ্ট ও পীড়িত হইয়া উঠে। গতানুগতিকতার গাণ্ডী অতিক্রম করিব প্রতিজ্ঞা করিয়া এই সকল লেখক, নব-ভাবোন্মেষিণী প্রাতিভার অভাবে ও রসসৃষ্টিশক্তির পঙ্গুতায়, যাহা সহজ ভাবের উপযুক্ত তাহা কৃত্রিমতার কঠিন আবরণে প্রকাশ করিয়া এবং যাহা সরল ভাবে বলবার, একটা সমারোহ ও বৈশিষ্ট্য দেখাইবার লোভে তাহা বাঁকাইয়া পৌঁচাইয়া বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ কবেন। ফলে, ঘেরসটুকু তাঁহার রচনার অন্তর্নিহিত পাকে, তাহা এমনি বিকৃত বিরস হইয়া উঠে যে পাঠকচিত্তের বিরক্তি আনয়ন করে।

—

প্রচলিত রচনা লইয়াই আমাদের বক্তব্য, রচয়িতা সঙ্ক্ষে অর্থাৎ কোনো কবির সঙ্ক্ষে কটাক্ষ বা ইঙ্গিত এ মন্তব্যের উদ্দেশ্য নহে কারণ অধিকাংশ কবিই সর্বদা একজাতীয় দেখা লেখেন না এবং লিখিলেও সব কবিতাতেই দোষ গুণ সমান ভাবে ফুটেন। ইহা সাধারণ কথা।

—

‘সাহিত্যে বিবর্তন’—

ত্রিযুক্ত ‘উপাসনা’ সম্পাদক মহাশয়

সমীপেষু—

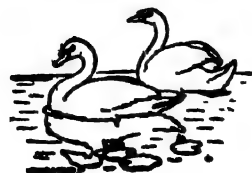
মহাশয়,

ভাদ্র মাসের উপাসনায় ‘সাহিত্যে বিবর্তন’ পড়িলাম। আপনাদের ধারণা হইয়াছে যে ১৩৩৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ‘কল্লোল’এ প্রকাশিত আমার ‘অন্তরের অন্ধকারে’

গল্প এবং ১৩৩৮ সালের ভাদ্র মাসের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ‘সংসার স্রোতে’ এই দুইটি গল্প এক। কিন্তু এ ধারণা সত্য নহে। অন্তরের অন্ধকারে গল্পটি আমি ১৩৩৪ সালের ৬ই আষাঢ় তারিখে লিখিয়াছিলাম এবং ‘সংসার স্রোতে’ গল্পটি ১৩৩৭ সালে লিখিয়াছি এবং লেখার সময়ে পূর্বের গল্পটি আমার হাতের কাছেও ছিল না। আপনাদের কাগজের মন্তব্য পড়িয়া আমি পুনরায় গল্প দুইটি পাশাপাশি রাখিয়া পাড়িয়া দেখিলাম। বোঝা গেল দুইটি গল্পের মধ্যে কণাবর্তীয় কতকগুলি লাইনের মিল আছে এবং এক গল্পের আখ্যানভাগের সঙ্গে অল্প গল্পটির আখ্যানভাগের আংশিক মিল আছে। আংশিক এই জন্য যে ‘সংসার স্রোতে’ গল্পটিতে নায়কের Sex সম্পর্কীয় চরিত্রগত অবনতি কিছু দেখান হয় নাই কিন্তু ‘অন্তরের অন্ধকারে’ গল্পটিতে ইহা দেখান হইয়াছে। সে যাহাই হউক এইরূপ মিল আবিষ্কৃত হওয়াও অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এবং সেজন্য আমি চিন্তিত। আমার কেবল ইহাই বলিবার আছে যে এই মিল ইচ্ছাপূর্বক করা হয় নাই এবং পরবর্তী গল্পটি লিখিবার সময় পূর্ববর্তী গল্পের বিষয় আমার স্মৃতি-পথের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। তবু যে এইরূপ মিল হইয়াছে ইহার কারণ,—আমার মনে হয়, সম্ভাবনামূলক জীবনের বার্থতার যে theme তাহা আমার অত্যন্ত প্রিয় এবং তাহাই আমার অগোচরে গল্পের মধ্যে স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। পরবর্তী গল্পটিকে পূর্ববর্তী নামে ঢালাইবার অসাধু সংকল্প থাকিলে দুই গল্পের অন্ততঃ common line গুলি তুলিয়া দিতে পারিতাম।

সুধীজন যে আমার গল্পগুলি এত খুঁটাইয়া পড়িয়া আমাকে সাবধান করিয়াছেন তজ্জন্ত আমি কৃতজ্ঞতা অন্বেষ করিতেছি। ইতি

ত্রিফল্লিখ যুগোপাধ্যায়



পুস্তক-সমালোচনা

গিরিশ-প্রতিভা।—হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এগীত, মহিম হালদার ষ্ট্রীট, কালীঘাট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

ইউরোপের যে কোন সাহিত্যে দেখতে পাই সেক্সপিয়ার নিয়ে আলোচনা ক'রেছেন সে-সাহিত্যেও সব চেয়ে ধীরে চিন্তাশীল। ফ্রান্সে ভিক্টর হিউগো, জার্মানিতে প্লেগেল, জারভিনাস, নরওয়েতে ব্রান্স, ইংলণ্ডে ডাওডেন্, ব্রাউলে, র্যঙলে—। এঁদের কেউ দেখিয়েছেন সেক্সপিয়ারের চরিত্র-বিশ্লেষণ, কেউ দেখিয়েছেন নাট্য-কলা, কেউ বুঝিয়েছেন তাঁর জীবনের philosophy—এই রকম ক'রে আজ তিন শ' বছর ধ'রে বিভিন্ন দিক থেকে বিভিন্ন পণ্ডিত তাঁদের সমস্ত বিজ্ঞা-বুদ্ধি দিয়ে সেক্সপিয়ারের বিশ্লেষণ ক'রেছেন। ফলে আজ আমরা মনে করি 'যা নেই সেক্সপিয়ারে তা নেই ছনিয়ায়'। কিন্তু সত্যিই হয়ত' সেক্সপিয়ারকে তত বড় ব'লে মনে হ'ত না যদি না এই সব সমালোচকেব বস-দৃষ্টি তাঁর ওপর পতিত হ'ত! বস্তুতঃ স্রষ্টার সফলতার জন্তে স্রষ্টা সমালোচকের ও একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের, আমাদের সাহিত্যের আর পাঁচটা অভাবের মধ্যে সমালোচনার অভাবটাও অত্যন্ত প্রবল; কালিদাসের মত কবির ওপরও এই জন্তে একাধিক শ্রেষ্ঠ লেখকের লেখা বই কেউ খুঁজে বেঁধে ক'রতে পারবেন না।

কাজেই গিরিশচন্দ্রের জীবনী ও প্রতিভা নিয়ে হেমেন্দ্র বাবু এত বড় বইখানা লিখেছেন দেখে বিশেষ আশ্চর্য সহকারেই তা প'ড়েছি। হেমেন্দ্রবাবুর লেখক-সমাজে খ্যাতি আছে তাছাড়া যে বিষয়ে তিনি হস্তক্ষেপ ক'রেছেন তাতে তাঁর অভিজ্ঞতা খুব বেশী—সুতরাং আমাদের আশা ক'রবারও অনেক ছিল। বলা দরকার আমরা আশানুরূপ পুরস্কৃত হ'লেও কয়েকটি বিষয়ে আমাদের মনে হ'য়েছে বইটা সর্বাঙ্গসুন্দর হয় নি। প্রথমে লেখক গিরিশচন্দ্রের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়েছেন, এটি অতি বিস্তৃত না হ'য়ে ভালই হ'য়েছে। কবির জীবন কচিং ঘটনাবলি হয়, বিশেষ বাংলার কবির জীবন বাংলার সৃষ্টিকার মতই উপলব্ধিহীন সমতল দেখতে পাই। ব্যবহারিক জীবনের নিত্যকার খাওয়া-শোয়া ছাড়া কবির

আর একটি জীবন আছে—এটা তাঁর আত্মিক জীবন। বহিজ্জীবনের মত এ জীবনেরও একটা ক্রমিক গঠন-প্রক্রিয়া আছে—এর প্রস্তর যুগ, তাম্রের যুগ ইত্যাদি এই বিবর্তনের মধ্য দিয়ে একটা সমাহিত কবি-চিত্ত কী ভাবে পূর্ণতার দিকে এসে পৌঁছায় তাই দেখান' কবি-জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য। অবশ্য গিরিশচন্দ্রকে লেখক তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা ক'রেছেন, কিন্তু নাট্য-কবিকে নাট্যকীর চরিত্রের ভেতর থেকে টেনে আনার বিপদ আছে। সেক্সপিয়াকে আমরা হ্যামলেট্, ওথেলো, লিয়ার কিংবা ফলষ্টাফে পাই কি না পাই এ প্রশ্ন উঠে প'লে বিশেষ সঙ্কট উপস্থিত হয়। এ বিবাদের মৌমাংসা হয় তখনই যখন আমরা মনে নিই যে সেক্সপিয়ারে সব জিনিসেরই উপাদান ছিল—তাঁর কবি-চিত্তেব নিগূঢ় রসানুভূতি সব কিছুকেই ধ'রেছিল অথচ সব কিছু থেকে স্বতন্ত্র একটা সত্তাও তাঁর ছিল—গিরিশচন্দ্রেরও তেমনি শঙ্কবাচার্য্য, বুদ্ধদেব, বিশ্বমঙ্গলই সব নম্র, আবুহোসেন, আলাদিন, যোগেশও গিরিশচন্দ্রকে আমরা পাই। আবার মানুষ গিরিশচন্দ্রকে পৃথক রূপেও পাই, হেমেন্দ্রবাবু সেদিক দিয়ে গিরিশ-জীবনের আলোচনা করেন নি। কিন্তু বাক্ সে কথা। গিরিশ-প্রতিভার evolution এ ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব একটা প্রধান এবং প্রথম কাঁধাকবী উপাদান। এই অংশ হেমেন্দ্রবাবু এত বেশী ক'রে আলোচনা ক'রেছেন যে কোন কোন স্থান অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মনে হয়। কবিকে কবোর দিক দিয়ে দেখলেই ঠিক হয়, তাঁর ধর্ম ও অনুষ্ঠানগত উৎকর্ষতার মূল্য যাই হোক রস-সাহিত্যের পর্যায়ে তা সাপেক্ষিক মাত্র। কাজেই ঠাকুরের প্রভাবে গিরিশচন্দ্রের নাট্য-প্রতিভা কী ভাবে 'ফুট' হ'য়েছিল সেটাই হ'চ্ছে সব চেয়ে মূল্যবান, হেমেন্দ্রবাবু সেদিকটা খুব সংক্ষেপে আলোচনা ক'রেছেন।

এর পর লেখক বাংলা নাট্যালয়ের উৎপত্তি ও পরিণতির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন এবং রঙ্গালয়ের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের সম্বন্ধ ও অভিনয়শিল্পে গিরিশের নৈপুণ্য নিয়ে আলোচনা ক'রেছেন। এটা সত্য ও মূল্যবান জিনিস হ'য়েছে—বাংলা নাট্যালয়ের ইতিহাসের দিক থেকে

এবং গিরিশ-প্রতিভা-বিশ্লেষণের দিক থেকেও। এর পরই গিরিশ-গ্রন্থাবলীর সুদীর্ঘ আলোচনা—এটা যেমন সারবান ও তথ্যপূর্ণ তেমনই অবিকৃত ও বিশৃঙ্খল। এই অধ্যায়গুলির মধ্যে সবচেয়ে দরকারী হচ্ছে ‘সিরাজুদ্দৌলা, মীর-কাসিম ও শিবাজী’; গিরিশচন্দ্রের বাঙালীরা এই বইগুলি অনেকের দেখাবার সৌভাগ্য হয়নি। লেখক অনেক অংশ উদ্ধৃত করে দিয়ে এই লুপ্তপ্রায় নাটকগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করেছেন, পৌরাণিক ও সামাজিক নাটকগুলি সম্বন্ধেও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আলোচনা করা হয়েছে—। আমাদের মনে হয় গ্রন্থকাব যেমন গিরিশচন্দ্রের নাটককে তিনটি বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করে নিয়েছেন পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ও সামাজিক, তেমনই রচনাব সময় হিসাবে ধারাবাহিক ভাবে প্রত্যেকটি পর্যায় কোন পরিণতিতে এসে পৌঁছেছে এবং তিনটি পৃথক অধ্যায়েই ভেতর দিয়ে তিনি যে যে বিশিষ্ট বাণী দিয়ে গেছেন তাদের মধ্যে মূলতঃ কোন ঐক্য আছে কি না, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাটকসমূহের সঙ্গে তুলনায় সমালোচনা করলে তাদের æsthetic valueই বা কি তা একটু সংক্ষেপে দেখালেই ভাল করতেন। এই অধ্যায়গুলি আবৃত্ত্য করবার পূর্বে একটি প্রকাণ্ড অপূর্ণতাব আঘাত আমাদের বাজে। গিরিশচন্দ্রের পূর্বেকার বাংলা নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে কোন কথাই লেখক বলেন নি; গিরিশচন্দ্রের নাটক ত আসমান থেকে আসে নি, তারও একটা অভিব্যক্তির ধারা আছে। নবীন বসুর বাড়ীর ‘বিজ্ঞা-সুন্দর’, নাটুকে রামনারায়ণের ‘কুলীনকুল সর্বস্ব’, মাইকেলের ‘শশিষ্ঠা’, ‘কৃষ্ণকুমারী’, দীনবন্ধুর ‘নীল-দর্পণ’, ‘সদবার একাদশী’ কী ভাবে ক্রমোন্নতির ধারা ধরে ‘প্রফুল্ল’, ‘জন’, ‘পাণ্ডব-গোরব’, ‘ষায়সা কি ত্যায়সা’ ‘বেল্লিক বাজার’এ এসে রূপ নিল এবং গিরিশচন্দ্রের সমসাময়িকদের মধ্যে অমৃতলাল, অমরেন্দ্র, অতুলকৃষ্ণ, রাজকৃষ্ণ রায় ও অব্যবহিত পবের দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের রচনারীতির পার্থক্য কোথায়, তা না দেখালে গিরিশ-নাট্য সম্যক জ্ঞদয়ক হয় না। গিরিশ ঘোষ কত বড় dramatist তা তাঁর আগের ও পরের বাংলা নাটকের খোঁজ না নিলে বোঝা যায় না। কিন্তু হেমেন্দ্র বাবু গিরিশচন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্ব যেমন গোড়া থেকেই মেনে নিয়েছেন,

পাঠককেও নিতে বাধ্য করেছেন—প্রমাণ তিনি কিছু করেন নি।

আর একটা কথা গিরিশী নাটকের medium সম্বন্ধেও কিছু লেখা দরকার ছিল। মাইকেল অমিত্রাকর ছন্দঃ আবিষ্কার করেন—গিরিশচন্দ্র আবার মাইকেলী অমিত্রাকরকে ছোট্টে কেটে নাটকীয় কথোপকথনের উপযোগী করে আর একটা ছন্দঃ বের করেছেন—হায়ান রক্ষিত মহাশয় যাকে বলেছেন, ‘গৈরিশ ছন্দঃ’—সেক্সপিয়রের ট্রাজেডিতে ব্যবহৃত যে ছন্দকে Saintsbury প্রভৃতি unstopt বা runon line নামে অভিহিত করেছেন—এ ছন্দঃ অনেকটা তাবই অনুরূপ। বাংলানাটকে এই ছন্দের ব্যবহার গিরিশচন্দ্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ দান। হেমেন্দ্র বাবু এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলেন নি।

সব শেষে একটা অসুক্রমণিকায় আজ পর্যন্ত বৃত্ত বাংলা নাটক অভিনীত হয়েছে তার বিবরণ প্রদত্ত হয়েছে। এই সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের সমস্ত বইয়ের একটি chronological table দেওয়া থাকলে ভাল হ’ত। অভিনয়-ব্যাপারে গিরিশচন্দ্রের সহকর্মী অর্দেন্দ্রশেখর, অমরেন্দ্রনাথ ও অমৃতলাল এবং শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীদের জীবনী ও শিল্প নৈপুণ্য সম্বন্ধে কোন আলোচনাও প্রাসঙ্গিক হ’তো।

অন্য সব দিক দিয়ে বইটা বিশেষ মনোজ্ঞ হ’য়েছে। লেখক সত্যাকার দরদ দিয়ে গিরিশচন্দ্রকে বুঝেছেন এবং বুঝিয়েছেন; তাঁর প্রশংসা সফল হ’য়েছে।—এ সব ক্রটির উল্লেখ করলাম শুধু লেখক সম্পর্কে আমাদের শ্রদ্ধা আছে বলেই। গিরিশচন্দ্রের জীবনী ও প্রতিভা আলোচনাকে আমরা আরও সম্পূর্ণ, আরও সুন্দররূপে আমরা পেতে চাই বলেই। ইতিপূর্বে গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে অবিনাশ বাবুর বই ছাড়া দ্বিতীয় অবলম্বন আমাদের কিছুই ছিল না। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বিশেষ ক্ষোভ করে বলেছিলেন, “গিরিশ ও বঙ্কিমকে আমি শ্রেষ্ঠ লোক বলি কেন? যে লেখকের মধ্যে দিয়ে কোন জাতির নৈতিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য পূর্ণভাবে বিকাশ লাভ করে তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক, এই জন্য গিরিশ শ্রেষ্ঠ, বঙ্কিম শ্রেষ্ঠ। আমাদের সাহিত্যে এ ছেন গিরিশ ও বঙ্কিম নিয়ে এখনও আলোচনা হয় নি—এর চেয়ে দুঃখের কথা কি থাকতে পারে?” হেমেন্দ্র বাবু

পরলোকগত মহাশয় এই ক্ষোভ দূর ক'রেছেন এজন্য আমরা তাঁকে আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

— শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

রহস্য-ধারা।—“পাকভক্ত”—প্রণেতা শ্রীসৌরেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

শুরু বিষয় লইয়া লঘুকণ্ঠে আলোচনা করাব মধ্যে যে চপলতা আছে তাহা সময় সময় মুখ-বোচক হইলেও অন্তরের আশ্রয় সে পায় না। হাসিয়া কথা কহিলেই যে সে কথাটার গাভীর্ষা থাকিতে পারে না ইহাও সত্য নহে। সৌরেশ বাবুর ‘রহস্য-ধারা’ লঘুচ্ছন্দে লিখিত একখানি নিবন্ধ পুস্তক; কিন্তু অন্তরীণ গাভীর্ষার দরুণ পুস্তকাস্তর্গত নিবন্ধগুলি চিত্তাকর্ষক এবং চিন্তার খোরাক হইয়াছে। বয়স্বেব তুচ্ছ রহস্যেব কথাই চোখে জল আসে দেখা গিয়াছে। ঐরূপ কথা জ্ঞানপূর্ণ হইবার প্রয়োজন নাই; আমাদের প্রাণে অনুকম্পন জাগাইতে পারিলেই তাহা সার্থক। এট ঐকান্তিকতা গুণে এই পুস্তকখানি হৃদয়-গ্রাহী হইয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি।

তুচ্ছ বস্তু তুচ্ছ কথা আমাদের সম্মুখে নিয়তই উপস্থিত হইতেছে; কিন্তু সম্মুখে উপস্থিত হইলেও তাহার আমাদের দৃষ্টির গোচরে থাকে না। বর্ণ-পরিচয়, ধারাপাত, বোধোদয় আমরা সকলেই পড়িয়াছি। বিদ্যারস্তুর দিনে তাহার আমাদের হাতে পড়িয়াছিল; কিন্তু তাহাদের ছাড়িয়া আসার পর তাহাদের কথা আমাদের মনে পড়ে নাট। কিন্তু লেখক তাহাদের স্মরণ করিয়া বর্ণ-পরিচয় হইতে শুরু করিয়াছেন। বর্ণ-পরিচয়ের বালকেরও সুপরিচিত “ইট”, “আম” প্রভৃতি ছোট ছোট শব্দগুলি অবলম্বনে লেখকের যে-গভীর বেদনা অভিনব পদ্ধতিতে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে তাহাও বোধ হয় অনেকের সুপরিচিত, কিন্তু অনেকের দ্বারা ইহা স্মৃতিস্তিত নহে। লেখকের স্মৃতির ধারা বর্ণ-পরিচয়ের শব্দগুলিকে ধরিয়া ধরিয়া অগ্রসর হইয়াছে বলিয়াই উহা আমাদের কাছে যেন আরও পরিচিত ও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে

সাংসারিক জীবন হিসাবে এবং জাতির অঙ্গ হিসাবে আমরা ওকল হইয়া পড়িয়াছি, গিঁটে গিঁটে খুন ধরিয়াছে— ইহা চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবার লোকের অভাব নাই; কিন্তু আহত না করিয়া দেখাইয়া দিবার লোকের অভাব আছে। রহস্য ধারার লেখায় আমরা সেই স্বচ্ছন্দ-জাত হাসিটুকু পাই, যাহার লক্ষ্য আমাদের মানি বিচ্যুতি হইলেও তাহা বক্র নহে, তাহা উপহাস নহে; তাহা লেখকের সুগভীর অন্তর্বেদনাবই প্রতিচ্ছবি।

ভাষা আর একটু মার্জিত এবং প্রাজ্ঞ হইলে লেখা আরো মনল হইত। তৎসত্ত্বেও পুস্তকখানি পাঠ করিলে অনেকে নিজের প্রতিকৃতি দেখিতে পাইবেন।

—বিশারদ।

পাঁচ মিশেলী।—ঐ.অবনীনাথ রায়। ডি. এম. লাই-ব্রেবী,—মূল্য ১৮ টাকা।

পাঁচ-মিশেলী বইটি আমাদের ভাল লেগেছে এর রচনা-ভঙ্গীর নূতনত্বের জন্যে। আমাদের গদ্য রচনার ধরণ আজকাল অত্যন্ত একঘেয়ে হ'য়ে প'ড়েছে, মৌলিক চিন্তার অভাবে মৌলিক পদ্ধতি আবিষ্কার ক'রতে বড় কেউ সাহস কবেন না, ক'রলেও কৃতকার্য হন না। অবনী বাবুর রচনায় আমরা এ ছুটি জিনিষই পেইছি, এ জন্যে তাঁকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু সমালোচনা কেবল মাত্র style এর জোবে বাঁচতে পারে না, তার অন্তরের দিকটাই হ'চ্ছে আসল জিনিস। সেদিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যে যে কত বড় দৈন্য আছে তা আমাদের মাসিক পত্রিকাগুলির পাতা উন্টালেই বুঝতে পারা যায়। কোন বই ‘অনবত্ত’ কি না ব'লেতে পারলেই এবং ‘আট’, ‘ইন্টেন্সিটি’ প্রভৃতি গোটা-কতক চলতি গালভরা কথা আঙড়াতে পারলেই সমালোচক ‘খুব ব'লেছি’ ভাবেন, পাঠকও তারিফ করেন। বস্তুতঃ সমালোচনা একটা আট—আলোচিত বিষয়টিকে কেন্দ্র ক'রে সমালোচকও নূতন রসদৃষ্টির আলিম্পনে মৌলিক সৃষ্টি ক'রে তুলতে পাবেন—রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা তার উদাহরণ। অবনী বাবুর রচনায় এর পরিচয় পাওয়া যায়। ভূমিকায় শ্রীযুক্ত প্রমথ বাবু যথার্থই ব'লেছেন যে ‘সমালোচনা করা আর জজিয়তি করা যে এক নয় এ জ্ঞান লেখকের

আছে।' অবনী বাবু শরৎ-সাহিত্য ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা ক'রেছেন এবং এই দুই শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সৃষ্টির অন্তরের দিকটা ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা ক'রেছেন, সফলকামও হ'য়েছেন। ত' একটা বিষয়ে তাঁর সঙ্গে মতের মিল হয় নি—কথাটা বাস্তবিক মতের কথা। বিনা প্রয়োজনে মধো মধো ইচ্ছে ক'রে ইংবেজী শব্দ ব্যবহারটাও আমাদের একটু খারাপ লেগেছে। সেটাও উপেক্ষণীয় দোষ।

মোটের উপর বইটি খুবই ভাল চ'য়েছে এবং এর আদর হবে, অন্ততঃ চওয়া উচিত বলেই আমরা মনে করি।

ওমর গৈয়াম।—অধ্যাপক শ্রীজামাপদ চক্রবর্তী, এম-এ. প্রণীত। ৫. নরসিং লেন আমহাষ্ট্রিট পোঃ কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

এ পর্যাঙ্ক “রুবাঈয়াৎ”এব কয়েকখানি অনুবাদ আমাদের পড়িবার সুযোগ হইয়াছে।—কিন্তু এমন সরল ও সরস অনুবাদখানির মূল্যানীকরণ করিতে গেলে অত্যন্ত “রাজ” বা “শোভন” সংস্করণগুলি হইতে ইচ্ছা বিশিষ্টতা উপলব্ধ হইবে। শ্রীজামাপদ বাবু নবীন কবি—তিনি বহিরঙ্গ প্রসাদনেব লোভ সামলাইয়া যে একখানি অনাড়ম্বর কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন ইচ্ছাতে তাঁহার মার্জিত রুচিবই পরিচয় পাওয়া গেল। ইচ্ছার মূল গ্রন্থ পড়েন নাই তাঁহাদের কাব্য-রস আন্বাদনে আলোচ্য পুস্তকের ভূমিকা এবং ওমর-এর মতবাদ বিশেষ সাহায্য করিবে।

কবি বলিয়াছেন—“দার্শনিক ওমরের চেয়ে কবি ওমরের আসন অনেক উচে”—আমরাও এই মতের সমর্থন করি। অনুবাদক আলোচ্য গ্রন্থ তাহার এই অভিমতের প্রতি যথোচিত মর্যাদা দেখাইয়াছেন বলিয়া মনে করি।

অনুবাদের মধো পদ-লালিতা, ছন্দ-মাধুর্য্য ও ভাব-সার্থকতা রক্ষিত হওয়াতে বইখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে। নিম্নে কয়েক স্থান হইতে উদ্ধৃত কবিয়া দিলাম;—

উষার আলোর তপ্ত চুম্বার
সুধামুখী শিখরে যখন ফোটে,
তা'র পাশে হায় মোঁন বাথায়
শিউলি তখন ধুলার পরে লোটে।

—০—

ভাগ্যে যদি ফুল না ফোটে
এই গোলাপের কাঁটাই আমার প্রিয়;
দিনের আলো পাইত' ভালো
নইলে আঁধার এ-ই পরমাস্বীয়

এই কথাটির সূত্র প্রয়োগ হয় নাই,—ছন্দের সাবলীল গতিতে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে—তবু ভালই লাগে।

ওই তটিনীর তট নিরালস্য

শান্ত শীতল ওই পথে সম্মুখে

আলুগোচে, ভাই, চরণ কোলো—

নইলে ব্যথা বাজবে তুণের বুকে।

—অতি সুন্দর!—ছোট বইখানির পাতায় পাতায় এমনি কাব্য-রস পরিবেশন করিয়া কবি আমাদের আনন্দ-বিধান করিয়াছেন।

—খুব একটি আশা ও আশ্চর্য্যের কথা, দশ বৎসরের কিশোর শিল্পী শ্রীমান স্বরিন বাবু (তিনি আবার কবিও শুনিতেছি) “ত্রৈবর্ণ রঞ্জিত চিত্র ক'খানি” আঁকিয়াছেন। এমনি একখানি সুখপাঠ্য বই-এর আদর দেখিলে আমরা সুখী হইব।

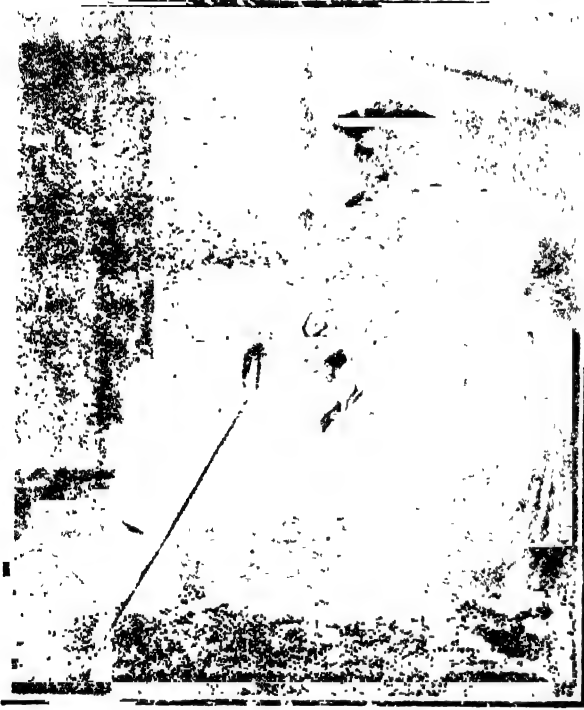
দাম্পত্য-রহস্য ও রমণী-রহস্য। সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত, পুস্তক-প্রসাদক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত গ্রন্থকার কর্তৃক কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

—যৌনতত্ত্ব যে বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে একটা অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে—তা'র আজ পাশ্চাত্য দেশে প্রকাশিত Sexologyর বইগুলির উল্লেখ করিয়া আমরা প্রমাণ করিতে চাই। কিন্তু যৌন-সম্পর্কে লিখিত আমাদের অর্থাৎ হিন্দুদের বহু উৎকৃষ্ট প্রামাণ্য গ্রন্থ আছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক জীবনের প্রতি আমাদের অনাস্থাই বোধ হয় এই সব বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ পঠন-পাঠনে শৈথিল্য আনিয়াছে। এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধের কানিদাস বায় মণীষর সন্নিগনীতে সবিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার সহিত আমাদের একমত বলিয়া তাঁহার কথার প্রতিধ্বনি করা অপ্রাসঙ্গিক নহে।—“নারীর যৌন-জীবন রীতিমত ভটল, তাহার যৌন-জীবনের জ্ঞানের উপরে তাহার নিজের স্বাস্থ্য, লাভণ্য, আয়ু, বল ও সৌভাগ্য যেমন এক দিকে নির্ভর করেতেছে, অত্ৰ দিকে তাহার সম্ভাবনার ইচ্ছা পরকালও নির্ভর করেতেছে। নারীকে গর্ভ ধারণ করিতে হয়, সম্ভান প্রসব করিতে হয়, সম্ভান পালন করিতে হয়। এতৎসঙ্গে গুরু দায়িত্ব পুরুষের নাই। প্রত্যেক স্বামীর কর্তব্য আপন পত্নীকে এ বিষয়ে পরিপূর্ণ জ্ঞানলাভের সহায়তা করা।” জ্ঞানেন্দ্র বাবুর এই দুইখানি পুস্তক সে জ্ঞান-লাভে যথেষ্ট সহায়তা করিবে বলিয়াই মনে করি। পুস্তক-দুইখানি পড়িয়া—গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য যে মহৎ এ কথা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

রায় রামসুন্দর ঘোষ বাহাদুর

শ্রীসুবোধ রায়

আধুনিক সভ্যতার বহু সুখ-সুবিধা আছে। বিচিত্র বর্ণোজ্জ্বলময় তার চাক্চিক্য, চিত্তোন্মাদকারী তার মোহ। এই গতি ও বর্ণময় সভ্যতার মধ্যে থাকিয়া আমাদেরও চিত্ত উদ্ভাস্ত হইয়া যায়। জীবনধারণের ও জীবনকে সুখৈশ্বর্যময় করিবার প্রতিযোগিতার



রায় রামসুন্দর ঘোষ বাহাদুর

ক্ষেত্রে আমরাও প্রবেশ করিয়াছি। প্রবেশ করিয়াছি বটে কিন্তু সেই ব্যূহের মধ্যে হইতে বাহির হইবার পথ জানি না। ফলে, চিন্তা-বিহীন এবং সময়ে সময়ে উদ্দেশ্যবিহীন কন্যস্রোতে ডুবিয়া আছি। আমরা কি পাইলাম ও কি হারাইলাম তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর পর্য্যন্ত আমাদের নাই।

আধুনিক যুগের যুগ-দেবতা বিজ্ঞান। এই দেবতার পরিচারক যজ্ঞ। এই দেব ও দানবের প্রাধান্যের ফলে আমরা মানবকে হারা-ইতে বসিয়াছি। মানের জন্ত নয়, খ্যাতির জন্ত নয়, আর্থিক আড়-ম্বরের জন্ত নয়, স্নেহ, দয়া, নিঃস্বার্থ সেবা, সরল দেশ-প্ৰীতি প্রভৃতির অমুপ্রেরণায় একদিন যে সকল বাঙ্গালী অনাড়ম্বর সহজ জীবনের মধ্য দিয়া মানব-ধর্মের শাস্ত আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মত

জীবন আজকাল আর বড় একটা চোখে পড়ে না। এইরূপ একজন খাঁটি বাঙ্গলা গায়ের সন্তান ছিলেন স্বর্গীয় রায় রামসুন্দর ঘোষ। তাঁহার সরল ও সুন্দর জীবনের একটা ছবি দিবার চেষ্টা করিব। বর্তমানকে খাটো কবিয়া অতীতকে বড় করা এই আলোচনার উদ্দেশ্য নহে। এই আলোচনার মধ্য দিয়া অতীত জীবনের কোন হাবামণিব সন্ধান যদি मिलে তাহা হইলে তাহার আলোকে বর্তমান জীবনের আদর্শহীন হতাশাময় দিকটা হয়তো কিছু পরিমাণে দীপ্তিময় হইয়া উঠিতে পাবে। রামসুন্দরের সবিস্তার তথ্য ও ঘটনাপূর্ণ জীবনী পাওয়া যায় না। তাঁহার জীবনী-সম্বন্ধে যতটুকু জানা যায় তাহা তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রপাল ঘোষ প্রদত্ত বিবরণী হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

রায় রামসুন্দর ঘোষ বাহাদুর জেলা ২৪ পরগণার অন্তর্গত বাবাসত সাবডিভিসনের রাজীবপুর গ্রামে ১৮০৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ঐ গ্রামের ৬ গঙ্গানারায়ণ ঘোষের চাব পুত্র ও চার কন্ডার মধ্যে সপ্তকনিষ্ঠ সন্তান। রামসুন্দর বাল্যকালে রাজীবপুর গ্রামেই তৎকালীন গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় লেখাপড়া করেন। দ্বাদশ বৎসর বয়সে ইনি একদিন গুরু-মহাশয়ের তাড়না সহ্য করিতে না পারিয়া বরাবর পাঠ-শালা হইতে একেবারে পাঁচ কোশ দূরবর্তী তাঁহার মাতুলালয় নৈহাটীতে গিয়া তাঁহার কনিষ্ঠ মাতুল ৬ রামধন মিত্র মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া বলেন— “আমি পাঠশালা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি বটে কিন্তু আমি মূর্থ হইয়া থাকিব না। আমি পড়িব।” তাঁহার স্নেহময় মাতুল মহাশয় তাঁহার ভাগিনেয়ের আকায়ে তাঁহাকে জগলি কলেজে ভর্তি করিয়া দেন। এই জন্ম রামসুন্দরকে প্রত্যাহ নৈহাটী হইতে গঙ্গা পার হইয়া কলেজে বাইতে হইত। রামসুন্দর দরিদ্রের সন্তান,

প্রত্যাহ নৌকা করিয়া পার হইবার পরমা দিতে পারিতেন না, সেজন্য নৌকার সঙ্গে সঙ্গে সময়ে সময়ে গঙ্গা সমুদ্রগের ঘারা পার হইয়া কলেজে যাইতেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি নির্ভীক, তেজস্বী ও আত্মনির্ভরশীল ছিলেন, ঐ গুণগুলি তাঁহার শেষ বয়স পর্য্যন্ত ছিল। জগন্নাথ কলেজ হইতে তিনি তৎকালীন জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সুবর্ণপদক পারিতোষিক প্রাপ্ত হন এবং সেখানেই সিনিয়র পরীক্ষার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে থাকেন। কিন্তু সিনিয়র পরীক্ষা তাঁহার দেওয়া হয় নাই। তিনি দরিদ্রের সন্তান, কলেজের লাইব্রেরী হইতে পুস্তক আনিয়া নৈমিত্তিক পড়িতেন। সেই পুস্তকগুলি হঠাৎ একদিন চুরি যায়, অনেক অমূল্যবানও তাহা পাওয়া যায় নাই। রামসুন্দর সে কথা কলেজেব কর্তৃপক্ষকে জানান। কলেজের কর্তৃপক্ষ সেই পুস্তকগুলি বদাম চাওরাতে রামসুন্দর তাহা দিতে অপারগ হন, ফলে লজ্জায় জগন্নাথ কলেজ ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার মধ্যম জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ৬/বসুনারায়ণ ঘোষের সাহায্যে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন। রামসুন্দর তাঁহাব এই মেজদাদার বড়ই অমুগত ছিলেন। মেজদাদা সেই সময়ে সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা পাশ করিয়াছিলেন। সেই অল্প বয়সেই রামসুন্দরকে মেডিকেল কলেজে ভর্তি করাইয়া দিবার পর কলিকাতায় বিস্মৃতিকারোগে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। রামসুন্দর ভ্রাতার শোক বড়ই কাতর হন। কলিকাতা থাকিবার খরচ নিব্বাহের জ্ঞাত বন্ধের কবি ঈশ্বর গুপ্তের নিকট কোন কার্য প্রার্থনা করেন। কবি প্রভাকর প্রেসে রামসুন্দরকে প্রভাকরের একজন সর্ব এডিটররূপে ভর্তি করেন। এইরূপে রামসুন্দর যাহা পাইতেন তাঁহার বৃদ্ধ পিতাকে খরচ নিব্বাহের জ্ঞাত দিতেন এবং মাতুলের বাসায় থাকিয়া মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করিতেন। তাঁহার মধ্যমজ্যেষ্ঠের মৃত্যুতে তাঁহার বৃদ্ধ পিতা-মাতা এত শোকাভূত হন যে ছয় মাসের মধ্যে তাঁহার মাতা দেহত্যাগ করেন এবং পিতার কার্যক্ষমতা একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। রামসুন্দরের সামান্য রোজগারই তখন সংসারের একমাত্র সম্বল হয়। রামসুন্দর মধ্যে মধ্যে কলিকাতা হইতে রাজীবপুরে দশ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া বাপ-মাকে দেখিতে যাইতেন। এই সময়কার একটি ঘটনা বিবৃত

করি। রোগশয্যায় মাতাকে রামসুন্দর দেখিতে গিয়াছেন, একদিন থাকিয়া মাতার সেবা করিয়া পুনবার ফিরিয়া আসিতেছেন—সঙ্গে মাত্র চারটি পরমা জল খাবারের জন্য ছিল। গ্রাম হইতে বাহিব হইয়া দেখিলেন যে একজন চিঃডি মাছ বিক্রয় করিতেছে, রামসুন্দর তাহা দেখিয়া সেই চাব পরমা চিঃডি মাছ কিনিয়া মাতাকে আনিয়া দিলেন। মাতা চিঃডি মাছ ভালবাসিতেন, চন্দ্র জীবনে আর খাইতে পারিতেন না, এই ভাবিয়া মাতৃবৎসল পুত্র তাঁহাব সম্বল চারটি পরমাই মাতৃসেবার খরচ করিয়া শুক্রমুখে সেই দশ ক্রোশ পথ অতিবাহন করিয়া সন্ধ্যায় কলিকাতায় আসিলেন। তাঁহাব মাতার মৃত্যুর পূর্বে রামসুন্দরের সাংসারিক কষ্ট আরও ভীষণ হইল। এদিক মেডিকেল কলেজে অধ্যয়নের সুবিধাব জন্য তাঁহাকে পেসের কার্য্যও ত্যাগ করিতে হয়। সেই সময়ে তাঁহাব নৈমিত্তিক ৬/গোমোহন দত্তের জ্যেষ্ঠ কন্যাব সহিত বিবাহ হয়। মেডিকেল কলেজে পড়ার সময়ে দীর্ঘ পাচ বৎসর তিনি তাঁহাব কনিষ্ঠ মাতুলের বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতেন, বাসায় অনেক লোক থাকিত, সকলেই পালা করিয়া নম্নানাদি করিতেন। রামসুন্দরকেও পালা খাটিতে হইত। রামসুন্দর রাঁধিবার সময় প্রদীপের তৈল অভাবে, উল্লুনের পাশে বসিয়া পাঠ করিতেন। একদিন সেই অবস্থায় রামসুন্দরকে দেখিয়া তাঁহার মাতুলমহাশয় প্রত্যাহ তাঁহার পড়িবার জন্য তৈলের খরচ বৎস করিয়া দিলেন এবং স্বয়ং তাঁহাব হইয়া পালা খাটিতে লাগিলেন। এইরূপে তাঁহার মেডিকেল কলেজেব শেষ পরীক্ষার দিন যখন সমাগতপ্রায়, তখন রামসুন্দর একদিন রাজীবপুরের বাড়ীতে আসিয়া দেখেন যে তাঁহার অতিবৃদ্ধ পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃপুত্রগণ তাঁহাব মুখাপেক্ষায় প্রায় অনশনে দিন বাপন করিতেছেন। ইহার পরই তিনি তাঁহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া কলিকাতা গিয়া তিনি কষ্টম-হাউসে কেরানীগিরীর কার্য্যে ভর্তি হইলেন। এই কার্য্য ১৫ দিন করিবার পর মেডিকেল কলেজেব তৎকালীন সহদয় প্রিন্সিপাল সাহেব একদিন রামসুন্দরকে দোপায় এবং তাঁহার অবস্থার বিষয় জানিয়া তাঁহার পরীক্ষা যকল্পদিন না হয় ততদিন পর্য্যন্ত তাঁহাকে অর্থসাহায্য করবেন এবং তাঁহাকে মেডিকেল কলেজে কিরাইয়া আনেন। রামসুন্দর বহু সন্মানের সহিত

মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া পাঁচ-শত টাকা মূল্যের পারিতোষিকের সহিত বাড়ী আসেন। সেই সময়কার গ্রামের একটি ঘটনা এখানে উল্লেখযোগ্য। রাজীবপুর গ্রামে একজন বিদ্যাবদ্ধ মহাশয় ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র রামসুন্দরের তৃতীয়াগ্রজ ঈশানচন্দ্র ঘোষের বড় বন্ধু ছিলেন। সেই বন্ধুপত্নী সেই সময়ে প্রসব-বেদনায় বড় কাতব ছিলেন, এমন কি বাঁচিবার কোন আশা ছিল না। ঈশানচন্দ্রের অনুরোধে ও তদীয় বন্ধুর কাতর প্রার্থনায় রামসুন্দর লুকাইয়া সন্ধ্যার সময় বিদ্যাবদ্ধ মহাশয়ের বাটিতে গিয়া সুপ্রসব কবাইয়া প্রসূতিকে আসন্ন বিপদ হইতে মুক্ত করেন। বিদ্যাবদ্ধ মহাশয় ও গ্রামস্থ অত্যাচার বৃদ্ধগণ এই কথা শুনিয়া রামসুন্দর বিদ্যাবদ্ধ মহাশয়দের জ্ঞাপিত করিয়াছেন বলিয়া রামসুন্দরকে মাধব করিবার চেষ্টা করেন। এই কথা শুনিয়া রামসুন্দর কলিকাতায় সেই রাত্রেই পলাইয়া আসেন এবং মেডিকেল কলেজে চাকরি গ্রহণ করেন। তৎপরে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে, পাঞ্জাবে ও সীমান্ত প্রদেশে চাকরী করেন। চাকরীগ্রহণের সময় হইতেই রামসুন্দরের সৌভাগ্যের সূত্রপাত হয়। সিভিল ও মিলিটারী দুই বিভাগেই কার্য করিয়া যথেষ্ট খ্যাতি, প্রতিপত্তি লাভ করেন। বেতন ও প্রাপ্যকটিকে অর্থ উপার্জনও অনেক করেন। স্ত্রীর গুরুদাস, স্বনামধন্য বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু মিত্র ও তৎকালীন অন্যান্য খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ তাঁহাকে বিশেষ সম্মান করিতেন। কলিকাতায় থাকা কালীন তিনি হাণ্ডল ঘোষ প্রমুখ বড় বড় লোকের ও বহরমপুর থাকা কালীন মুর্শিদাবাদ নবাবের, মহারাজী স্বর্ণময়্যার, অম্বদা বাবুর ও অন্যান্য বড়লোকের গৃহ-চিকিৎসক ছিলেন। ইনি গন্ধাধর কবিরাজ মহাশয়ের নিকট আয়ুর্বেদ শাস্ত্র ও কক্ষিক শিক্ষা করেন। বড় বড় লোকেও বহু হইয়া, বহু অর্থ উপার্জন করিয়া ও গভর্ণমেণ্টের নিকট অত্যুচ্চ সম্মান পাইয়াও রামসুন্দর নিরহঙ্কার ও দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন। বঙ্গদেশে যখন তিনি সরকারী কাজে নানা স্থানে বেড়াইতেন, তখন তিনি বহু গ্রাম হইতে ভদ্রলোকদের নিষ্কর্মী মূর্খ ছেলেদের লইয়া আসিয়া ভ্যাক্সিনেটরের কার্য করিয়া দিয়া কত লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের যোগাড় করিয়া দিয়াছেন। এইরূপ প্রায় ১৫০১০০ শত জন ভ্যাক্সিনেটর তাঁহার নিকট

কাজ করিত। যখন উহার কার্যাব্যাপদেশে তাঁহার বাড়ীতে প্রায় বৎসরের মধ্যে তিন মাস থাকিত, তখন তাহাদের খাইবার খরচ নিজ হইতে দিতেন।

তাঁহার কলিকাতার বাসায় তাঁহার গ্রামস্থ ও পার্শ্ববর্তী গ্রামস্থ প্রায় ২০১২৫ জন বালক তাঁহার বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া শিখিত ও অত্যাচার কাজ করিত। লেখাপড়ার দিকে তাঁহার বড় বেশী দৃষ্টি ছিল। রাজীবপুর গ্রামে তিনি একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া যায় এক্ষণে ঐ বিদ্যালয় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। গ্রামেব রাস্তাগুলি সমস্ত পাকা করিয়া দেন এবং রাজীবপুর গ্রাম হইতে দক্ষিণ দিকে কলিকাতায় আসিবার সুবিধার জন্ত একটি রীতিমত বড় রাস্তা প্রায় ৭৮ মাইল বাপী তৈয়ার কবাইয়া দেন। আবার পশ্চিম দিকে আর একটি রাস্তা প্রায় ১১ মাইল বাপী ঐরূপ বড় করিয়া নৈৱাটী অবধি প্রস্তুত করান। রাজীবপুরে একটি পোষ্ট অফিসও স্থাপন করান। এইরূপে শিক্ষাবিস্তারের দ্বারা ও রাস্তা ইত্যাদির দ্বারা রাজীবপুরের শ্রীবৃদ্ধি করিয়া বহিজ্জগতেব সহিত নিকট সম্বন্ধ স্থাপন করেন। রাজীবপুর এখন একটি সমৃদ্ধ গ্রাম ও ভদ্রলোকের বাসভূমি। বালিতে গেলে রামসুন্দরই ইহার স্থাপয়িতা ছিলেন। পেন্সন লইয়া যখন তিনি বরাবর রাজীবপুরেই বাস করেন, তখন গ্রামস্থ লোকের কথা দূরে থাকুক, দূরবর্তী পালেশ গ্রামে রোগী দেখিতে গিয়া কখনও ফি লইতেন না। আজও পর্যন্ত সেদিক রামসুন্দরকে দেশের লোকে পূজা করে। রাজীবপুর বিদ্যালয়ে তাঁহার একটি স্মৃতি-ফলক ও একটি দীর্ঘ চল তাঁহার পবিত্র স্মৃতির পরিচয় প্রদান করিতেছে।

এতদ্বিল্প তিনি যেদিন রায় বাহাদুর সনদ প্রাপ্ত হন সেদিনকার সেই সভার একটি বিবরণী ১৮৭৫ সালের ২১শে জুনের হিন্দু পেট্রিয়টে প্রকাশিত হয়। তাহা হইতে জানা যায় যে প্রথম জীবনে সরকারী চাকরী হইয়াই তিনি দাক্ষিণাত্যের ভীল জেলায় গিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে সেদিনের সনদ-প্রদান-সভার সভাপতি তৎকালীন মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডাঃ চেভার্স (Dr. Chevers) বলেন :—

There in a remote wild district, which was then a terror to most of your country men, you organised a Charitable Dispensary for the relief of the almost savage tribes who surrounded you.

অতঃপর সরকারী সামরিক ও অসামরিক নানা হাঁস-পাতালের চিকিৎসকরূপে তিনি ভারতের বহু স্থান বিশেষতঃ যুক্ত-প্রদেশ ও উত্তর পাশ্চিমাঞ্চল পরিভ্রমণ করেন। এ সম্বন্ধে ডাঃ সেভার্স বলেন :—

“You appear to have opened four important Dispensaries at Bhopawar, at Ambala, at Dehra Ghazi Khan and at Leia. If in ancient Hindusthan he who dug a well and planted a tree was revered as a public benefactor, what shall be the respect accorded to him who organised four district hospitals for the relief of unnumbered thousands of suffering human beings?”

ডাঃ সেভার্সের উক্তি একান্ত সত্য। তখনকার বিপদ-সঙ্কল গমনাগমন ও সংবাদ আদান প্রদানের অসুবিধা-পূর্ণ কালে একুবাঙ্কীশজন বিশেষে তিনি অসাধ্য সাধন করিয়া ‘নয়াছেন’ ইহাতে তাঁতাব বাঁধ, কর্তব্যনিষ্ঠা, সাহস ও মাহুষের প্রতি একান্ত ভালবাসা স্মৃতি হয়।

এই বিবরণী হইতে আরও জানা যায় যে তিনি বাঙ্গলায় চিকিৎসা অত্যন্ত প্রবর্তক ছিলেন। চীকা লংয়ার উপকারিতা সম্বন্ধে এদেশবাসীর মন হঠাৎ এখনও মনোহ সম্পূর্ণ দীভূত হয় নাই। সেইজন্য অত্যন্ত বিন্মিত হইতে হয় যখন আমরা রামমুন্দের ঘোষ সম্বন্ধে ডাঃ সেভার্সের এই উক্তি পড়ি :—“Your immediate superior reported in February last, that within two years you vaccinated 1,63,000 persons.” এই Vaccination Department-এর প্রবর্তনের সময় তিনি যে বহুসংখ্যক বেকার ভদ্র যুবকের বেকার সমস্যার সমাধান করিয়া দিয়া ছিলেন সে কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ১লা জুন তারিখে এই একনিষ্ঠ কর্মীও দেশ-প্রেমিক বাঙ্গালীর দেহান্ত ঘটে। যে ত্যাগ, সহনশীলতা, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা ও কর্তব্যনিষ্ঠা স্বর্গীয় রামমুন্দার ঘোষের চরিত্রে পার্শ্বদৃষ্টি তাহাই সত্যাকার বাঙ্গালী চরিত্র। তাঁহার ঐশ্বর্যের সময় তিনি গ্রাম ছাড়িয়া সতবে বাস করেন নাই। সমস্ত শক্তি, সমস্ত ঐশ্বর্যাদিয়া তিনি তাঁতাব জন্মভূমি স্বায় গ্রামকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীর চরিত্রে আবার এইরূপ সজ্জ দেশপ্রীতি, সরল অনাড়ম্বর কর্মনিষ্ঠা ও স্বার্থশূন্য জন-সেবার এষণা কিরিয়া আশ্চর্য।

পরিচয়

শ্রীমূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

উষার সীমন্ত ঘেরি’ কুহেলির বিচর্ণ কুন্তল,
পল্লবে নীহারসম কাঁপে দূর পূবালি পবনে!
সেখানে অরুণ-রেখা রাখিলাম প্রথম চুপনে—
অমনি সর্বদক্ষে তা’র শিরিয়া উঠিলো অঞ্চল!

আদিম অরণো যবে জেগেছিলো চকিত মর্ম্মর,—
কঠিন শৈলের দেহে, কেয়াগন্ধে রোমাঙ্কিত ফলী,
বিছাৎ-নির্ঝরে যা’র শুনেছিলে চুষনের ধ্বনি—
সেই আমি ফিরে এনু—কহিলাম : ‘ধরো মোর কর’।

ছায়ার গুণ্ঠনে তব মাধুর্যের পরম বিস্ময়,
ঝঙ্কারি’ ফিরুক মোর চেতনার গহন পর্ব্বতে।
ধীরে খোলো বাতায়ন,—বাহিরেতে মেঘ মেলি’ চাও
সজিনা ফুলে গন্ধ!—ঘুঘু যেন ডাকে কোথা হ’তে!
যন্ত্র-জগতের গান থেমে যাবে সন্ধ্যার সময়,—
তখন কহিবো কানে : ‘মোর পানে নয়ন ফিরাও’।

খেলাঘর

(পূর্বাহ্নস্থিতি)

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী



সুদীর্ঘ কাল পরে ভায়ের বিয়োগ-বাখা হয়তো নবী নওয়াজ ভুলিয়াছে। মানুষের শোক বেশী দিন বাঁচে না। কিন্তু মানুষের সর্বপ্রকার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া দিনযাপনের হুঃখ তাহাকে বি'দিয়া-বি'দিয়া জজ-সাহেবের পাথরের মতো শক্ত, ভাবলেশহীন মুখটি স্মরণ করাইয়া দেয়। ভাইকে সে ভুলিয়াছে, কিন্তু যে তাহাকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে তাহাকে নিয়ত মনে পড়ে।

ঘানি টানিয়া, পাথর ভাঙ্গিয়া, দাড়ি পাকাইয়া শুধু তাহার হাতেই কড়া পড়ে নাই, মনেও কড়া পড়িয়াছে। তাহার পূর্বের ভদ্র মনের আজ অল্পই অবশিষ্ট আছে। চিন্তাধারারও সামঞ্জস্য নাই। তথাপি দুর্বল মস্তিষ্কে সে অনেক কথা ভাবিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কুল-কিনারা পায় না! পথ চলিতে চলিতে অকস্মাৎ চমকাইয়া থামিয়া পড়ে; চিন্তার থেই হারাইয়া বিহ্বলের মতো চারিদিকে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চায়। তারপরে আবার কাজে মন দেয়, এক্ষণে একটা অস্বস্তি থাকিয়া যায়,—কি যেন হারাইয়া গেছে।

এ জীবনে অনেক কিছুই সে হারাইয়াছে। কিন্তু ইহার কোনটির মূল্য সব চেয়ে বেশী তাহা কে বলিবে? বস্তুর কি মূল্য আছে? বিশেষ মুহুর্তে বিশেষ বস্তু অমূল্য হইয়া উঠে। নবী নওয়াজের কখনও মনে হয়, এই সময় যদি তাহার ছোট মেয়েটিকে একবার কোলে করিতে পাইত,—বিনিময়ে সে সর্বস্ব দিতে পারিত। কখনও মনে পড়ে স্ত্রীকে, কখনও—

কিন্তু তাহার আবার সর্বস্ব! তার আবার বিনিময়!

নবী নওয়াজ অনেক কিছুই ভাবিতে চেষ্টা করে: ওই জজ সাহেবটি হয়তো আইনের জাজ। কিন্তু জজ তো মানুষের বিচার কবে না, করে তাহার অপরাধের। আইনও মানুষের দুর্বলতা ক্ষমা করে না। সবলতর পারিপার্শ্বিক ঘটনার স্রোতে মানুষ কুটার মতো ভাসিয়া চলে,—তাহার

কৃত কৰ্মের দায়িত্ব সকল সময়ে তাহার নিজের নয়। কিন্তু সে হিসাব রাখিতে গেলে বিচারের ব্যবসা চলে না। আইনের খাতায় তাই মানুষের চেয়ে তার অপরাধের হিসাবটাই বড়।

এই কথাই সে ভাবিতে চেষ্টা করে, কিন্তু এমন করিয়া ভাবিতে পারে না। মধ্যপথে সকল চিন্তা ঘোলাইয়া ওঠে। আবার এমনি চিন্তায় সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র কাটাইবারও উপায় নাই। পরের দিনের খাটুনি আছে। সুতরাং নিদ্রা যাওয়ার প্রয়োজন।

তখনও খানিকটা রাত্রি আছে। পরের দিনের খাটুনির কথা ভাবিয়া নবী নওয়াজ ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। পরিশ্রান্ত শরীর চিন্তার কুয়াশার মধ্যে ধীরে ধীরে এলাইয়া পড়িল।

কিন্তু সে কতক্ষণই বা! তাহার ঘুম কেবল জমিয়া আসিয়াছে এমন সময় ঢং ঢং শব্দে সকালের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। তারপরে আবার সেই অতি পুরাতন দৈনন্দিন কৰ্ম্ম।—

বিশেষরূপে এখনও পর্য্যন্ত কোনো কাজই করিতে হয় না। সকলে কাজে যায়, সে সমস্ত সকাল-বিকাল একবার এ-জানালার গরাদে ধরিয়া, একবার ও জানালার গরাদে ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে, ক্লাস্তি বোধ করিলে বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়ে। ঘুম আসে না, আবার উঠিয়া গিয়া জানালার গরাদে ধরিয়া দাঁড়ায়।

স্পেশাল ওয়ার্ডের পাঁচালৈয় ধারের নেড়া গাছটি দক্ষিণের জানালা খুলিলেই চোখে পড়ে। এক জোড়া চিল কাঠি-মুঠি দিয়া তাহার একটা ডালে বাসা বাঁধিয়াছে। একটা ছানাও হইয়াছে,—অতি কদাকার চেহারা; ছোট পালকহীন মাথাটা উচু করিয়া মাঝে মাঝে খাবারের জল চেষ্টায়। তার মা'টি দিবারাত্রি তাহাকে আগ্‌লাইয়া বসিয়া থাকে। ঘরের আর একটা ডালে মন্ডা চিলটি নিত্য নিঃশব্দভাবে তুরীয় লোকের প্রাণীর মতো ঝিম্‌ হইয়া

বসিয়া থাকে। ওই শাবক, তাহার জননী এবং সমস্ত গঠিত নীড়, কিছুই উপর যেন তাহার আকর্ষণ নাই। কেবল মাঝে মাঝে এক একবার রান্নাঘরের দিকে লোলুপ-দৃষ্টিতে আড় চোখে চায়, এবং সুরোগমত হেঁ মারিয়া কখনও মাছের নাড়ি-ভুঁড়ি, কখনও বা অন্য কিছু আনিয়া বাসার কাছে ফেলিয়া দিয়া আবার তেমনি নিঃস্পৃহভাবে দূরের ডালটিতে গিয়া বসে।

গোটা কয়েক কাক কিছুদিন হইতে বড় বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদেরও বাসা বাধিবার সময় আসিতেছে। কিন্তু কাঠি-মুঠি সংগ্রহ করিবার কষ্ট তাহারা স্বীকার করিতে চায় না, চিলের বাসাটি ভাঙ্গিয়া তাহারই কাঠি-মুঠি দিয়া বাসা বাধিতে চায়। সেদিন মাদী চিলটি কোথায় গিয়াছিল। মক্ষাটি যে দূরে চোণ বুঁজিয়া বসিয়া আছে কাকটি বোধ হয় তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে নিঃশব্দ-চিত্তে চিলের বাসা হইতে কাঠি-মুঠি সংগ্রহ করিতে আসিয়াছিল। ছানাটি প্রাণভয়ে চোঁচাইতেই চিলটি সেঁ করিয়া আসিয়া এমন ভাবে কাকটিকে ঝাপ্টা মারিল যে, প্রথমে মাটিতে এবং সেখান হইতে উর্দ্ধ্বাসে একদিকে সে পলায়ন করিল।

তারপরে আরম্ভ হইল যুদ্ধ ;—

মাদী চিলটি আসিয়া ছানার কাছে বসিল। অপর পক্ষে গোটা বিশেক কাক গাছটিকে বেড়িয়া উড়িয়া উড়িয়া কাঁকা করিতে লাগিল, এবং সুরোগ পাইলেই চিলটির মাথায় ঠোকর দিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কাক লঘু-পক্ষ যখন-তখন যে কোনো দিকে বৈকিতে পারে। চিলটি একবার করিয়া ঝপ ঝপ করিতে করিতে তাড়া করে, আবার নিজের ডালটিতে ফিরিয়া আসিয়া বসে।

এমনি চলিল মিনিট পনেরো। তারপরে কাকগুলিও ক্লান্ত হইয়া নিজের নিজের স্থানে চলিয়া গেল।

বিশেষর দক্ষিণের জানালাটি খুলিয়া একদৃষ্টে তাহাই দেখিতেছিল। ওই শাবকটির কল্যাণে দুটি চিলে আজ বাসা বাধিয়াছে। একটি সর্ব কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া দিবারাত্রি ছানাটির পাশে বসিয়া থাকে। যেদিন অঝোরে বৃষ্টি করে সেদিন দুটি পক্ষ মেলিয়া দিয়া ছানাটিকে বৃষ্টির হাত হইতে রক্ষা করে। আহা! একরকম বন্ধই

করিয়াছে। আর একটি যেখানে বাসা পায় ঠোটে করিয়া আনিয়া বাসায় ফেলিয়া দেয়,—শিশুটির মা ঠোটে করিয়া ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া খাওয়াইয়া দেয়। বাসাটিকে মক্ষা চিলটি সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা করে।

আদালতে চলক্ পড়িয়া কিম্বা দেবতা সাক্ষা করিয়া ইগাদের বিবাহ হয় নাই। বাচ্ছাটির খাওয়ানোর জন্ত বাধা করিবার কোনো আইনও নাই। তবু সম্ভানটিকে বাঁচাইয়া বড় করিয়া তুলিবার কোনো ক্রটিই কোনো পক্ষের নাই। আগামী বারে এই ছানাটিই যখন বড় হইবে তখন তাহাকে তাহার বাপ-মা কেহই চিনিতেও পারিবে না। ছানাটিকে বড় করিবার দায়িত্ব শেষ হইয়া গেলেই ইগাদের কে যে কোথায় যাইবে তাহারও কোনো স্থিরতা নাই। আগামী বারে আবার নূতন যিথুন নূতন ডালে বাসা বাধিবে, আবার একটি নূতন প্রাণীকে বাঁচাইয়া তোলায় দায়িত্বপালনে।

বিশেষর আপন মনেই হাসিল।

এমন সময় হাঁফাইতে হাঁফাইতে নবী নওয়াজ আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং বিশেষরকে একরকম টানিয়া এক কোণে লইয়া গিয়া মুখ-চোখে অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষ্য আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল,—ভালো খবর আছে মাষ্টের।

তাহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া ‘মাষ্টের’ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। নবী নওয়াজের সমস্ত মুখ অকৃত্রিম আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

সে বলিল,—খবর খুব ভালো, মাষ্টের। বোধ হয় আজকেই, না হয় কাণ নিশ্চয়ই আপনাকে সাহেবদের ওয়ার্ডে পাঠাবে। আফিস থেকে নিটু খবর নিয়ে আসছি।

‘সাহেবদের ওয়ার্ড’ সম্বন্ধ বিশেষরের কোনো জ্ঞানই ছিল না। সুতরাং কোনো উল্লাসের চিহ্নই তাহার মুখে দেখা গেল না।

নবী নওয়াজ তাহার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া তাহাতে একটু চাপ দিতে দিতে বলিল,—বেশ থাকবেন ওখানে। খাওয়া, শোওয়া, থাকা, সব দিকেই তোফা আরাম,—কোনো তক্লিফ নাই। দিবা থাকবেন। আলগ-আলগ ঘর,—চেয়ার দেবে, টেবিল দেবে, একেবারে কংগ্রেসের বাবুদের মতো।

বলিয়া বিবেচকের পানে চাহিয়া কি যেন উত্তর প্রত্যাশা করিয়া একটু বিষাদের হাসি হাসিল। কিন্তু বিবেচকের কোনো উত্তরই দিল না। ঠিক বাপারটা তখনও পর্যাস্ত সে উপলব্ধি করিতেই পাবে নাই।

নবী নওয়াজ আবার বলিল,—এখানে অনেক কষ্টই হোল আপনার,—খানা-পিনা সব বিষয়েই। তাবপরে ভদ্র লোকের ছেলে আপনি। ওই শালা চোরদের সঙ্গে কি থাকতে পারেন?

বিবেচকের এবারও কোনো উত্তর দিল না।

নবী নওয়াজ বলিল,—তবু আপনাকে পেয়ে ছ'দিন বেশ কাটলো। দুটো মনের কথা কইবার লোক পেয়েছিলাম।

সে হাতের উলটা পিঠে চোপ মুছিল।

বিবেচকের বলিল,—আচ্ছা, আমাকে ওখানে কেন পাঠাচ্ছে জানো?

—বলেন কি মাষ্টার? আপনার তরফ থেকে দরখাস্ত পড়েছিল যে। ঘরোয়ানা ঘরের ছেলে, পেটে এলুম আছে, 'এই চোখা জায়গায় থাকবেন কেন?

—আচ্ছা, 'সাহেবদের ওয়ার্ড'এ যারা থাকে তারা সব লোক ভালো?

নবী নওয়াজ হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—“ভালো লোক কি জেলে আসে, মাষ্টার? ওরাও কেউ খুনে, কেউ চোর। বাড়ালীও আছে, তবে সাহেবই বেশী। তাই খাতির পায় বেশী।

কথাটা বিবেচকের প্রথম শুনিল। একই অপরাধে অপরাধী,—কেউ কালা, কেউ ধলা; কেউ ধনী, কেউ গরীব। স্ত্রীয়া ব্যবহারের বৈষম্য। কথাটা সে ঠিক মন দিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না। বলিল,—

—আমিও খুনে, তুমিও খুনে। অগচ, তুমি থাকবে খারাপ জায়গায়, আর আমি থাকবো ভালো জায়গায়—শুধু আমার তদ্বির করার লোক আছে বলে?

—বিল্কুল তদ্বিরে হয় মাষ্টার,—তদ্বিরে হয়। আমিও 'সাহেব ওয়ার্ড'এই থাকতাম। কিন্তু তদ্বিরও তেমন হয়নি; আর আপনার মতন ইংরিজও জানিনে।

বিবেচকের শুধু বলিল,—আশ্চর্য্য।

—আশ্চর্য্য নয় মাষ্টার,—আশ্চর্য্য কিছুই নয়। জেলের কানুন শুনেল অবাচ হবেন তবে বলি শুনুন,—

—আচ্ছা নবী নওয়াজ, আমি যদি 'সাহেব ওয়ার্ড'এ না যাই,—আমি যদি বলি, এইখানেই থাকবো?

নবী নওয়াজ শব্দান্তে বলিল,—অমন কাজটি করবেন না মাষ্টার। এত নরকে মানুষ থাকে? ছ'দিনে খাটিয়ে আর আস্ত রাখবে না।

বিনা পবিশ্রমে বিবেচকের দিন আর কাটিতে চাহে না, রাতে ঘুম হয় না। খাটুনির কথায় সে তাড়াতাড়ি বলিল,—

এরা আমাকে কাজ দেয় না কেন, নবী নওয়াজ? চুপ করে যে দিন কাটে না।

বিবেচকের আগ্রহ দেখিয়া নবী নওয়াজ না হাসিয়া পারিল না। বলিল,—

—কি কাজ পারেন আপনি? যানি টান্ভ পাবেন? —চোবডার দাঁড়ি পাকতে, ঘাস ছিলতে, মাটি কোপাতে পাবেন? পাথর ভাঙতে?

নবী নওয়াজ হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল।

কাজের ফর্দ শুনিয়া বিবেচকের মুখ শুকাইল। বলিল,—আব কোন কাজ নেই?

—আর কি কাজ দেবে, শুনি! ছেলে পড়ানোর পাঠ দো এখানে নেই। এখানে থাকলে এই কাজ। তবে 'সাহেব ওয়ার্ড'এ গেলে প্রেসে কাজ মিলবে, খাটুনি কম। দিব্যি থাকবেন। আর যদি হাঁসপাতালে দেয়, তা হ'লে তো—

নবী নওয়াজ দুইটি আঙ্গুলে তুড়ি দিয়া কেজা ফতের ইঙ্গিত করিল।

গলা খাটো করিয়া বলিল,—ফৎ, ফৎ, ডিম খান না কেন লুকিয়ে-চুরিয়ে। ছ'দিনে শরীর সেরে যাবে। বান্দা-কেও ভগ্ন যেন মনে রাখবেন।

বলিয়া নবী নওয়াজ কোতুক ভরে দু'টি হাত জোড় করিল।

ঠিক সেই সময় সমস্ত কয়েদী হুড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে কেহ বাজাইতে আরম্ভ করিল খালা, কেহ মগ, কেহ বা বাঁ হাত কাণে লাগাইয়া এবং ডান চাঁত

আকাশে তুলিয়া খাড়া আলোপ সুরু ক'লি। আর তা'রই
তালে-তালে জন কতক ছোঁড়া একটা হাত কাঁকালে আর
একটা হাত মাথায় দিয়া কোঁমর ঘুবাটয়া নাচিতে লাগিল।

সে এক বিপর্যায় কাণ্ড।

বিশ্বেশ্বর ও নবী নওয়াজ তখন ইহাদের জন্ত জায়গা
ছাড়িয়া দিয়া এক কোণে দেওয়ালে পিঠি লাগাইয়া দাঁড়া-
ইয়াছে।

বিশ্বেশ্বর ফিস ফিস করিয়া বলিল,—এদের খাটুনি কি
অল্প ?

নবী নওয়াজ শুধু বলিল,—ওরে বাপু।

কানাই ছোকরা ফর্সা, চিপ্‌চিপে,—একবারে বুকের
তাড় গোণা যায় এমন রোগা। অত্যন্ত চিমা তালে ভিডের
বাতির বাতিবে সে যখন নাচ তখন মনে হয় একটি কলের
পুতুলকে অনন্ত কালের জ্ঞান দম দিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হই-
য়াছে,—এ নাচ আব পারিবে ন। এমন চিমা তালে ভিড়
বাঁচাইয়া চলিবে।

কানাই একবার নাচিতে-নাচিতে ইহাদের পাশ দিয়া
চলিয়া গেল।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—এ ছোকরা কি ক'বে খাটে ?

নাচিবার জ্ঞান নবী নওয়াজের মনটাও উসখুস করিতে
ছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের আগমনের পব দিন হইতে কেন
যেন ইহাদের সঙ্গে মিশিতে তাহার লজ্জা কবিতেছিল।

সে পরমোৎসাহে নৃত্য দেখিতে দেখিতে বলিল,—
অভ্যাস ক'রে গেছে।

হাসি, গান, নৃত্য ও বাজে ঘরের মধ্যে ছল্লোড় পড়িয়া
গেল। এ যেন আর বন্ধ হইবে না।

এমন সময়ে বাতিবে কয়েক জোড়া বুটের শব্দ পাওয়া
গেল।

বাস !—

চক্ষুর পলকে সমস্ত গীত-বাণ বন্ধ হইয়া গেল। যে
যার নিজের পুঁটলি লইয়া নিজের নিজের জায়গায় বসিয়া
পড়িল। ইহারাি যে একজন মাতামাতি কবিতোছল
কাহারও মুখে তাহার চিহ্নমাত্র রহিল না। কেবল কানাই

সকলের পিছনে বসিয়া অত্যন্ত সম্ভরণে হাঁপাইতে লাগিল।
এত দাপাদাপি তাহাব বোঁগা শরীরে নয় না।

তখন জেগার সাহেব জামাদাব ও এক দল সিপাহী সঙ্গে
করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সমস্ত কয়েদী সমস্ত
সারিবন্দী উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিল।

জেলাব সাহেব লোক খারাপ নয়। বাড়ীতে উগ্রমূর্তি
মেম সাহেব, সেখানে কাঠি করিবার উপায় নাই,—প্রায়ই
বাতির-বাতির ঘোরে। খাবার সময় ভিজে বেড়ালটির
মতো বাড়ী যায়,—বাতিবে কয়েদীদের মধ্যে আসিলেই
মজাজ কুঙ্গ হইয়া ওঠে। তাহাব দাপে বাঘে-বলদে এক
ঘাটে জল খায়।

জেলাব আসিয়াই কাছাকেও বুটের গুঁতা দিয়া, কাঠা-
কেও বেতের ছড়ি দিয়া খোঁচাইয়া পুঁটলি খুলিতে আদেশ
করিল।

সোনাব বোতাম চুরি লইয়াই এই কাণ্ড।

এবং কি করিয়া কি হইল ভগবান জানেন, বোতাম
বাতির হইল বিশ্বেশ্বরের খোলা বিছানার মধ্য হইতে।

বিশ্বেশ্বর তখনও ব্যাপারটি ভালো করিয়া বুঝিতে পারে
নাই। সাহেব বেত উচাইয়া একেবারে তাহার সম্মুখে
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কায়সে চোরি কিয়া ?

বিশ্বেশ্বর অশব্দ !

সে শুধু নিদম্প হবে বলিল,—I didn't.

সাহেব উচানো বেত নামাইয়া লইল। ইংরাজিতে
বলিল,—তবে তোমার কাছে এলো কি ক'বে ?

—জানি না।

সাহেব অনেকক্ষণ তীব্র স্থির দৃষ্টিতে তাহার পানে
চাহিয়া বহিল। বিশ্বেশ্বরও সোজা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া
রহিল,—এটুকু কাঁপিল না, একবারও চোখ নামাইল না।

বিশ্বেশ্বরের পাশেই নবী নওয়াজ দাঁড়াইয়া ছিল। সাহে-
বের চোখ গিয়া তাহার উপর পড়িল।

—তুম্‌ চোরি কিয়া, শালা।

নবী নওয়াজ হুঁট হাত জোড় করিয়া বলিল,—নেচি

সপাং করিয়া তাহার পিঠে বেত পড়িল।

সাহেব গর্জন করিল,—আল্‌বৎ কিয়া।

নবী নওয়াজ আর্জুবে বলিল,—নেহি হজুর।

সাহেবের তখন রোখ চাপিয়া গিয়াছে।

—তব্ কোন্ লিয়া?—বোলো—বোলো—বোলো—
জলদি বোলো—

সাহেব নবী নওয়াজের মুখের উপর অবিশ্রান্ত বেত বর্ষণ
করিতে লাগিল।

বেতের পর বেত খাটয়া নবী নওয়াজ তখন আর চেষ্টা
না। খানিকক্ষণ নীরবে বেত খাওয়ার পর সে শুধু বিশ্বে-
শ্বরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল,—ওচি লিয়া
হজুর।

সাহেবের বেত থামিল।

—তুম্ জানতে হো?

—হাঁ, হজুর।

সাহেব ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল,—liar.

নিরাপদ স্থানে দাঁড়াইয়া অসহায় কয়েদীর ভীকৃত
লইয়া কোতুক করিতে সাহেবের ভালো লাগে।

সে দিগ্বিজয়ী ভঙ্গীতে কোমরে দুই হাত দিয়া বিশ্বে-
শ্বরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ইংরাজিতে বলিল,—

—তোমার নাম বিশ্বেশ্বর?

—হ্যাঁ মহাশয়।

—তোমাকে নির্জন সেলে বন্ধ রাখার হুকুম এসেছে।

জেলের নিয়ম বিশ্বেশ্বর জানে না;—চুপ করিয়া রহিল।

সাহেব গর্জন করিয়া বলিল,—Say, thank you.

বিশ্বেশ্বর রাগে গুম্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

—কতদূর পড়েছ তুমি?

—এম-এ।

সাহেব চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল,—Oh my!

—কি করেছিলে তুমি? বোমা?

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—না। খুন।

সাহেবের চোখ আরও বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। এম, এ,
পাশ করিয়া মাথায় বোমা তৈরী করে, ইহাই জেলার জানে।
তাহারা যে খুনের অপরাধেও জেল খাটিতে আসে এ ধারণা
জেলারের ছিল না।

বলিল,—কি রকম?

বিশ্বেশ্বর একটু ইতস্তত করিয়া বলিল,—জীকে খুন
করেছিলাম।

সাহেবের নিজের জী ছয় ফুট লম্বা। নিজেই কখন খুন
হয় এই ভয়ে সাহেবকে পালাইয়া বেড়াইতে হয়। জীকে
খুন করিয়া আসিয়াছে শুনিয়া বিশ্বেশ্বরের উপর সাহেবের
শ্রদ্ধা জন্মিল।

আগ্রহভবে বলিয় উঠিল,—Splendid!

কিন্তু কয়েদীদের সম্মুখে দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া জেলার
লজ্জিত হইল। তখনই কঠিন হইয়া বলিল,—তোমাকে
টিকটিকিতে ঝুলিয়ে রাখার হুকুম হায়েছে।

টিকটিকির কথায় বিশ্বেশ্বর ভয় পাঠিয়া গেল। বলিল,
—কেন?

—টেকফিয়ৎ চাও?

বিশ্বেশ্বর চুপ করিয়া গেল।

সাহেবের গান্ধীঘোর আবরণ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল।

সে বিশ্বেশ্বরকে সরাইবার আদেশ দিয়া চলিয়া গেল।

জেলার চলিয়া যাইতেই কয়েদীদের মধ্যে একটা
গুঞ্জনধ্বনি উঠিল। কিন্তু কর্মচারী যত নিয়পদস্থ হয়,
তাহার তেজ তত বেশী। জমাদারের হুকুমে গুঞ্জন থামিয়া
গেল।

জমাদার বিশ্বেশ্বরকে হুকুম দিল,—উঠাও তলপী!

একটু আগে নবী নওয়াজ খবর দিয়াছিল, বিশ্বেশ্বরকে
'সাহেব ওয়ার্ড'এ পাঠানো হইবে। এখন হুকুম হইল
টিকটিকির। টিকটিকির সহিত বিশ্বেশ্বরের কখনও সাক্ষাৎ
পরিচয় হয় নাই। সে শুধু শুনিয়াছে, উহা ইংরাজি T এর
মতো একটা যন্ত্র, যেখানে উলঙ্গ করিয়া বাঁধিয়া কয়েদীদের
প্রহার করা হয়। ওয়ে তাহার বুক কাঁপিতেছিল, মুখ
শুকাইয়া উঠিল। তলপী বাঁধিতে গিয়া বাঁধিতে পারে না।

টিকটিকির স্বরূপ জানে নবী নওয়াজ। ইতিপূর্বে নিজে
একবার সে-বস্ত্রণা ভোগ করিয়াছে। সে আর থাকিতে
পারিল না। জমাদারের পা জড়াইয়া ভেউ ভেউ করিয়া
কাঁদিয়া উঠিল। বিশ্বেশ্বরের চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল।
লজ্জায় হাত দিয়া চোখ মুছিতে পারিল না। জমাদারের
দিকে মুখ আড়াল করিয়া পুঁটলি হাতে লইয়া বলিল,—চলো,
জমাদার সাহেব।

নবী নওয়াজ কান্নাও থামায় না, পাও ছাড়ে না।

কাতরকণ্ঠে কেবলি বলে,—ওর কোনো দোষ নেই জমাদার
সাহেব। ও চুরি করে নি।

অথচ এই নবী নওয়াজই বিবেচনাকে চোর বলিয়া দেখাইয়া দিয়াছিল।

জমাদারের ইয়া গোঁফ, তার সঙ্গে গালপাট্টা। রসিক-তার শর ধারে না। সে নবী নওয়াজকে বেতের খোঁচা দিয়া বলিল,—আরে, কেয়া জেনানাকা শাকিক রোতে হো, উম্মু; ইস্কো 'সাহেব ওয়াড' মে লে যাতা হয়। উম্মে রোণেকো কেয়া হয়?

তবে সবই জেলারের রসিকতা?

নবী নওয়াজ সোজা হইয়া উঠিয়া বলিল। তাহার চোখ দিয়া তখনও জল পড়িতেছিল। ছাতা-পড়া দাঁত বাহির করিয়া সে বলিল,—দেখলেন মাষ্টের, আমি বলেছিলাম হকুম এসেছে।

কিন্তু বিবেচকের তখন কথা কহিবার অবস্থা নয়। সে জমাদারেব পিছু পিছু চলিতে লাগিল।

নবী নওয়াজ অত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াও দমে নাই। সে নিঃসঙ্কোচে বিবেচকের একটা হাত ধরিয়া চুপি চুপি বলিল,—আমি সব ওয়ার্ডে যাই মাষ্টের। আবার বিকেলে দেখা হবে।

বিবেচকের শুধু ষাড় নাড়িয়া জানাইল,—আচ্ছা।

বিবেচক চলিয়া গেল। নবী নওয়াজ এক দৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া রহিল। যখন পিছন ফিরিল, তখন রোগা কানাই কোমর ঘুরাইয়া গান ধরিয়াছে,—

আমার প্রাণের রাধা কমনে গেল
গেল না বলে।

আমি যমুনাতে প্রাণ সঁপিব
হায়! হায়!—

বাকী লাইন কানায়ের মনে পড়িল না, সে শুধু শুধুই কোমর ঘুরাইতে লাগিল।

সঙ্গে সঙ্গে এক ডজন থালা-বাসনও বাজিয়া উঠিল।

নবী নওয়াজ অপ্রস্তুত হইয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—চোপ্ শালারা।

এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও কোমর ঘুরাইয়া নাচিতে লাগিল,—

হায়, হায়, গেল না বলে—

(ক্রমশঃ)

বীমা-প্রসঙ্গ

'উপাসনা'র নিয়মিত লেখক বঙ্গবর শ্রীমুখীন্দ্র লাল রায়, জ্ঞানদাল ইণ্ডিয়ান লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর লঙ্কো শাখার কর্মকর্তা নিযুক্ত হইয়াছেন। বহুদিন পর্যন্ত 'ওরিয়েন্টাল'এর অর্গ্যানাইজার নিযুক্ত থাকিয়া তিনি যে বীমাভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, এতদিনে তাহা একটি বাঙ্গালী কোম্পানীর কার্যে লাগিল দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। 'জ্ঞানদাল ইণ্ডিয়ান' বাংলার গৌরব স্তর রাজেন্দ্রের সৃষ্টি,—তিনি গুণের কদর বোঝেন। বাঙ্গালী কোম্পানীগুলির পতাকাতেলে আমাদের বর্তমান বঙ্গুর স্তায় অপরাপর গুণী বাঙ্গালীকে ক্রমে ক্রমে সমবেত দেখিলে আমরা খুশী হইব।

পুণার অ্যাডিসনাল সেশন্স জাজ শ্রীমুক্ত এন্. আর. গুণ্ডলের আদালতে পি প্লেস্ ওন্ প্রভিডেন্ট এণ্ড জেনারেল ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর সম্পর্কে যে মামলা সুরু হইয়াছিল, তিন মাস ধরিয়া গুনানির পর তাহা শেষ হইয়াছে।

২৫০০ দলিল এবং ২৩৮ জন সাক্ষ্য আদালতকে সাহায্য করিয়াছে। বিচারক অভিব্যক্ত ব্যক্তিবৃন্দের ২৩ জনের ১৪ জনকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া কারাদণ্ড দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বিচারকের নিম্নলিখিত মন্তব্য উল্লেখযোগ্য—
I venture to express the hope that the legislature of this country will undertake suitable legislation to stifle a recrudescence of such pestilential companies like the one I have had the misfortune to deal with in this case.

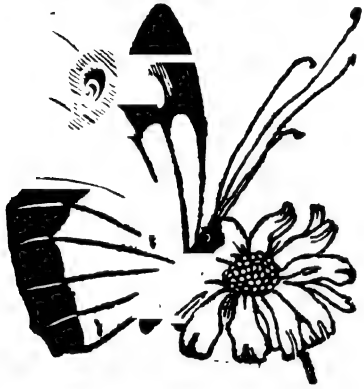
ইতিপূর্বে প্রভিডেন্ট কোম্পানীগুলির পরিচালন বিষয়ে আমরা আলোচনা করিয়াছি। পরিচালক মণ্ডলীর সত্যতা ব্যতিরেকে এই সব কোম্পানী চলিতে পারে না। বাংলায় এই প্রকার ২১টি প্রতিষ্ঠান আছে, ইহায় মধ্যে ৭টি সাধারণ জীবন-বীমার কাজ করিয়া থাকে, ৫টি জীবন-বীমার সহিত বিবাহ-বীমার কাজ করেন, ৩টি অবসর-বীমা (retire-

ment) এবং ১টি বাৎসরিক বীমার (annuity) কাজ করেন। যাহাকে বলে dividing plan কিংবা call system—তাহা অধিক প্রভাব বাংলা দেশে বিস্তার করিতে পারে না।

বীমা-বিষয় আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরও অজ্ঞতা এত বেশী যে প্রভিডেন্ট কোম্পানীর দোষগুণ বিচার তো দূরর কথা, কোনও ছই কোম্পানীর প্রাপ্তিস্থাপ, বায়িক বিবরণী ইত্যাদি আত্মস্থ পড়িয়াও যিনি বাস্তব উঠিতে পারেন না, কোনটি উৎকৃষ্টতর—এ অবস্থায় এজেন্টের কথা ছাড়া তাঁহাৎ গত্যন্তর নাই। ফলে বাহা হয়, পুণায় এই

মামলা তাহাৎ একটি উদাহরণ মাত্র। দেশবাসীকে বীমা-বিষয়ে শিক্ষিত না করিলে এ বিপদ চইতে বক্ষা নাই বলি-য়াই মনে হয়।

ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা-প্রতিষ্ঠান ‘লয়ড স’ কিছুদিন হইল অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। একটি আমোদকান কোম্পানীর চাকুরিয়াদেব সততা সম্পর্কে ইহারা দায়িত্ব নিয়াছিলেন। ইহাদের একজন ঘোটা মাৎ ক্ষপাউণ্ড বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন ফলে লয়ডসের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ হইবে না।



ANGARAG

(অকরাগ)

আপনাদের প্রিয় সাবান
প্রসাদের শ্রেষ্ঠ অকরাগ

রূপ ও লাবণ্য বর্ধনে অনুপম
বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত, মনোরম
স্বরভিষুক্ত ও সুদৃশ্য আধারে রক্ষিত
প্রিয়জনকে উপহার

দেওয়ার যোগ্য

যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্

২৯নং ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

“ফেনকা” শেভিং ফিক্

ক্ষৌরকর্মের পরিপূর্ণ তৃপ্তিদানে অতুলনীয়।

‘ফেনকা’র পযাপ্ত স্বভাবত ফেনপুঞ্জ
ক্ষৌরকর্মকে সহজে আরামদায়ক এবং
মুখমণ্ডলকে স্নিগ্ধ ও লাবণ্যযুক্ত করে।

তিন রকমের তিনটি সুদৃশ্য আধারে

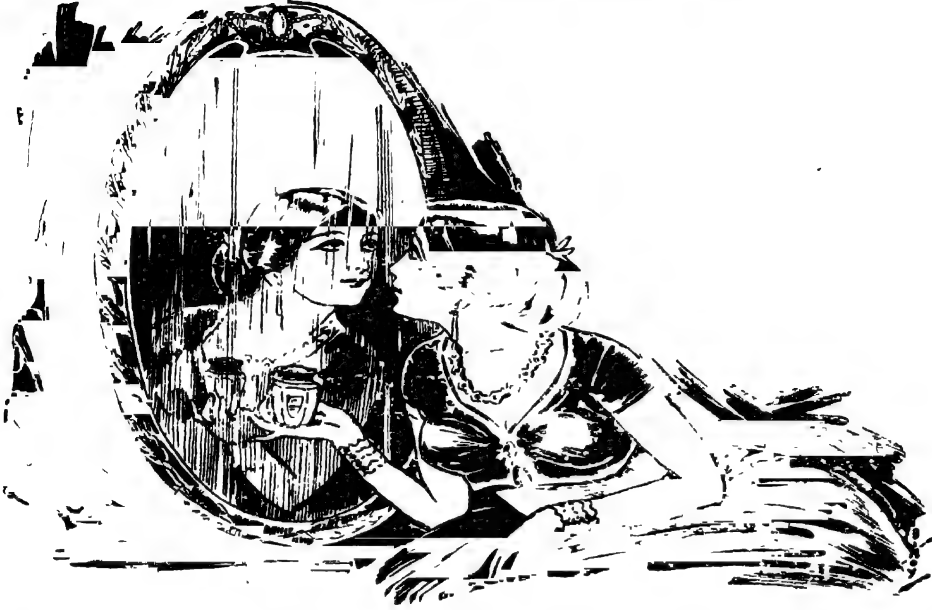
সকল দোকানে পাওয়া যায়

যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্

২৯নং ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা



—তুমি আর আমি—



ইহা এখন আর গোপন করা যায় না, ওটন এখন সকলেরই সুপরিচিত। অনেক স্ত্রীলোকেই এখন জানেন যে ওটনের গুণাবলী এমন—যে ইহার ব্যবহারে অধিক বয়সেও নারীযৌবনসুলভ তাবভাব ও সৌন্দর্য্য রক্ষা ও বৃদ্ধি করিতে পারা যায়—এ সত্য আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রতি রাত্রে ৫ মিনিট কাল ওটন ক্রীম দ্বারা দেহ মার্জনা করিলে দৈনিক স্বাভাবিক ক্ষয় পূর্ণ করিয়া সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে পারা যায়।

প্রতিদিন নিয়মিত ওটন স্নো ব্যবহার করিলে দৈনিক রোদ্রতাপ, বাতাস, বৃষ্টি, ধূলা, হাসি এবং কালাজনিত স্বাভাবিক ক্ষয় পূর্ণ করিয়া আপনাব যৌবনোচিত সৌন্দর্য্য ও লালিত্য বিকশিত করিতে পারিবেন।

ওটনজাত দ্রব্যগুলি সম্পূর্ণভাবে বিস্কন্ধ, এবং প্রসাধনব্যাপারে ইহা সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে প্রাণিজাত কোনও পদার্থ নাই, এবং প্রস্তুতকালেব প্রথম হইতে প্যাকিংকাল পর্যন্ত ইহা তন্তুদ্বারা স্পর্শ করা হয়।

ওটন ক্রীম—

রাত্রিকালীন ব্যবহারের জন্য—ইহা চর্ম্মকে পরিষ্কার, কোমল ও উজ্জ্বল করে।

ওটন স্নো—

দিবাভাগে ব্যবহারের জন্য—ইহা রোদ্র, বাতাস, ধূলা ও বর্ষের প্রতিষেধক ও দৈনিক ব্যবহার্য্য।

বাজারে সর্বত্র পাওয়া যায়।

প্রশাসনিক গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ

হেড্ অফিস—বঙ্গালোর

ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুর রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

এই বীমা-অফিসে আপনাদেব জীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্য আবেদন করুন।

এ, রান্ন চৌধুরী এণ্ড কোং

বাল্লা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার চিফ্ এজেন্টস্, ১০৮ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা।

১৩০৩ সালে ভারতীয় মূলধনে বহু পারদর্শী ও স্নানামধ্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত

সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত

এম্পায়ার অব্ ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিউরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

অত্যন্ত চাঁদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীমার সুযোগ

মোট তহবিল—৩,৫০,০০,০০০ (তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা)

এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্

চিফ্ এজেন্ট :—বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

২৮, ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিষয়ক
মাসিক

আনুবিজ্ঞান সম্মিলনী

সম্পাদক

কবিরাজ শ্রীমতাচরণ সেন কবিরঞ্জন

কবিরাজ শিবোমার্গ শ্রীযুক্ত শ্রীমাদাস বাচস্পতি, মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবিরাজগণ এবং ডাঃ শ্রীযুক্ত নলিনীকর সেন এম-ডি, রায় বাগদুর ডাঃ হরিনাথ ঘোষ এম-ডি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ডাক্তারগণ ইহার নিয়মিত লেখক। প্রত্যেক সংখ্যায় সহজে চিকিৎসা শিক্ষার জন্য পরীক্ষিত মুদ্রিযোগ ও টোটিকা থাকায় সাধারণ লোকেও ইহা পাঠে উপকৃত হইবেন। নিয়মিত পাঠ করিলে অনেক সময় কবিরাজ ডাক্তার ডাকিতে হইবে না, নিজে নিজেই চিকিৎসা করিতে সক্ষম হইবেন। এক কথায় কবিরাজ ও ডাক্তারগণের অভিজ্ঞতাগুরু লেখায় পূর্ণ একরূপ পত্রিকা এই প্রথম। গত আষাঢ় হইতে প্রতি মাসের ১লা নিয়মিত বাহির হইতেছে। বার্ষিক ২৯/০, প্রতি সংখ্যা ৮/১০, নমুনা চাহিলে ভিঃ পিঃ তে ৮/০। কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণ সেন আনুর্বেদ শাস্ত্রী এল, এ, এম, এস সহ-সম্পাদক।

২০ বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মাতার প্রত্যাদেশপ্রাপ্ত—কুণ্ডেশ্বরী কবচ—

পুনরায় সাধারণের উপকারার্থে
বিতরণ হইতেছে।

ইহা ধারণে সর্ব রকম বিপদের হাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়। পুরস্চরণমিত্ত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মন্ত্রশক্তি ও জ্যোতিষের অপূর্ণ সম্মিলন। ভক্তিসহকারে মন্ত্রপুত কবচধারণে মোকদ্দমায় অয়লাভ, চাকুরী-প্রাপ্তি, কার্যোন্নতি, শত্রুদিগকে বশীভূত করা ও পরাভূত করা, কলেরা বসন্ত, প্লেগ, কালাজ্বরাদি মহামারী হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ অনায়াসে করা যায়। বক্ষানারী পুত্রবতী হয়, ভূত, প্রেত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও অগ্নিভয় হইতে রক্ষার ব্রহ্মজ্ঞ। ইহা ধারণে কুপিত গ্রহ সুপ্রসন্ন হয় এবং অতি দরিদ্র দীনবান্ হইয়া থাকেন।

কর্মকর্তা—

রামময় আশ্রম, কুণ্ডা, পোঃ (এস, পি)

গ্রেট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স লিঃ

১৪ নং ক্লাইভ

কলিকাতা

কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :—

- (১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি।
- (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি।
- (৩) বর্দ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা।
- (৪) নষ্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা।
- (৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বামাপত্র।

ইত্যাদি সমস্তপ্রকার আধুনিকতম বিধিব্যবস্থার সমাবেশ।

মহিলাদিগেরও জীবন-বীমা করা হয়।

এজেন্সীর জন্য আবেদন করুন।

মানেজিং এজেন্টস্ :—

সাম্বাল ব্যানার্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ।

সেক্রেটারী :—

শ্রীসুকুমার সেন

এণ্ড ওয়েস্ট ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

এই সুপরিচিত ও সুপরিচালিত স্বদেশী জীবন-বীমা কোম্পানী

—১৯১৩ সালে স্থাপিত—

ইহার প্রধান বিশেষত্ব এই যে,—বীমাকারীর টাকা বাজেয়াপ্ত হইবার আশঙ্কা নাই।

বীমাকারী বোনাস পাইয়া থাকেন।

এজেন্সি কমিশন উত্তরাধিকারীকেও দেওয়া হয়।

প্রতি জিলার জন্য এজেন্ট প্রয়োজন।

এম, সেন এণ্ড কোং

জেনারেল এজেন্টস্

৮৪-এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রী, মুখার্জি

জেনারেল সেক্রেটারী

৩ এবং ৪, হেরার স্ট্রীট, কলিকাতা।

হিন্দু ট্রিডচুয়্যাল

লাইফ এসিওরেন্স লিমিটেড

ইহার বৈশিষ্ট্য :—

- ১। ইহা বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী।
- ২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম।
- ৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত।
- ৪। সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন।
- ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের অফিসিয়াল ট্রাস্টির নিকট গচ্ছিত থাকে, এজন্য অত্যন্ত নিরাপদ।

উচ্চহারে কমিশনপ্রার্থী ও বেতনভোগী এজেন্ট চাই।

বিশেষ বিবরণের জ্ঞাত নিয়ের যে কোনও ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

পি, সি, রায়, সেক্রেটারী,

৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুখ্যাজ্ঞী এণ্ড কোং, পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারেব চীফ এজেন্টস্,

৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

জে, ডি, বর্ম্মা এণ্ড কোং, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেন্টস্,

রঙ্গপুর।

পল্লী-জীবনের দরদী কথা-শিল্পী

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চৈতালি-ঘূণী

দেশে দেশে

আজ মানুষের কাছে মানুষের যে অত্যাচার

তার লাজ্জনা প্রচণ্ড হইয়া মনুষ্যত্বের

চরম অবমাননা করিতেছে—

এই উপহাসে

বাঙালী পুরুষ গোষ্ঠ ও

বাঙালী মেয়ে দামিনীর জীবনে

সেই কলঙ্ক-কালিমার

পরিচয় পাইবেন।

প্রকাশক—এম্, সি, সরকার এণ্ড সন্স্

১৫, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা।

‘থার্ড ক্লাশ’-প্রণেতা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয়

উদাসীর যাত্রা

যাত্রীদের ধারণা আধুনিক কথা-সাহিত্যেব ধারায় নবীন

কোনও লেখকের দান কেবল ভাষার আতসবাজি

ও বৃত্তিবিশেষ বিশ্লেষণে—এই বয়েব গল্পগুলি

তাঁহারা পড়িয়া দেখিবেন—যে-নির্জন

মাঠে বাংলা ক্রন্দনরতা, এই ছন্দয়বান

কথামিল্লী অস্তরও

সেইখানে।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিয়োরেন্স কোম্পানী লিমিটেড (১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত)

১৯৩০-এর কাজের নমুনা নীচে দেখুন—

এই ৭৯সরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হইয়াছে। সুদ হইতে আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। চাঁদা হইতে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লক্ষ টাকার ৩,২৮১টি দাবী পূরণ করা হইয়াছে। ৮,০১৩ জনবীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার ঋণ দেওয়া হইয়াছে। ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০।।০ কোটি টাকা। বৎসরান্তে চলতি বীমার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট ৩৮ কোটি টাকা। চলতি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি।

এই বিপুল ব্যবসায়-বৃদ্ধির ব্যয় হইয়াছে আদায়ী চাঁদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রকার ইহার পরিচালকমণ্ডলীর শক্তি সামর্থ্যের প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রত্যেকের সমর্থন ও সহায়ত্ব ইহা দাবী হিসাবে যাক্কা কবে।

প্রম্পত্তীসের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় লিখুন—

বিশেষ বিবরণের জন্ত আজই পত্র লিখুন

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী—

ওরিয়েন্টাল এসিয়োরেন্স বিল্ডিংস্, ২ ব্লাইভ রো, কলিকাতা

কিছা কোম্পানীর নিম্নলিখিত স্থানে শাখা আফিসের যে কোনও স্থানে

আগ্রা, আমেদাবাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বাঙ্গালোর, ভূপাল, বোম্বাই, কলকাতা, ঢাকা, দিল্লী, জলগাঁও, করাচী, কুয়ালালামপুর, লাহোর, লঙ্কো, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাদ্রাজলোর, মোম্বাসা, নাগপুর, পুনা, রায়পুর, রাঁচী, রেজুপ, রাওয়ালপিণ্ডি, স্কুর, ত্রিচিনপল্লী, ত্রিবেন্দ্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম।

জীবনের প্রতি পদক্ষেপে ভাল মন্দ বিচার করিয়া চলা সম্ভব নহে

কিন্তু যেখানে টাকাপয়সার সম্পর্ক সেখানে বিচার করিয়া চলিবার প্রবৃত্তি

প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে প্রশংসনীয়।

আপনি সকল দিক বিচার করিয়া, পরীক্ষা করিয়া, আলোচনা করিয়া

তবে কোনো ইন্সিওরেন্স কোম্পানী সম্বন্ধে আপনার

মত গঠন করিবেন, এই আশায়

ইউনাইটেড্ ইণ্ডিয়া লাইফ অ্যাসুর্যান্স কোম্পানী লিমিটেড্

অপেক্ষা করিতেছে।

বিবরণের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় পত্র দিন—

চৌধুরী দত্ত এণ্ড কোং—ভীক্ষ্ এজেন্টস্,

১, চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, ঢাকা ; ২, লায়ন্স রোড, কলিকাতা।

—বাজালীর নিজস্ব তিন

বঙ্গলক্ষ্মী কতিন মিল	মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোং লি:	বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ও স্নার্কস
মোটা মিষ্টি ধুতি সাড়ী	১। প্রিমিয়ামের হার কম।	—প্রসাধনে—
সুন্দর সুন্দর জামার থান	২। সুবিধা অত্যধিক।	অগুরু, চন্দন, কস্তুরী, খস,
সর্বাপেক্ষা টেকসই	৩। প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত হইবে না।	বোজ, বাথ, প্রীতি ইত্যাদি
এবং	৪। কর্মে অশক্ত হইলে বিনা প্রিমিয়ামে বোমার টাকা পাওয়া যাইবে।	কাপড় চোপড় কাচিতে
মূল্যও আশাতীত কম		ধোবী, ডায়মণ্ড, বল, বীর।

ভট্টাচার্য্য জৌশুরী এণ্ড কোং—২৮, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

ন্যাশন্যাল ইণ্ডিয়ান লাইফ ইন্সুরেন্স কোম্পানী, লিঃ ১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল

১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত

চলতি সমস্ত সলাভ বীমায়

১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য

প্রতি ১০০০ টাকায় বাৎসরিক ১০ টাকা হিসাবে

উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে।

যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কর্তৃক্ষম এজেন্ট আবশ্যক।

নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন :—

মার্টিন এণ্ড কোম্পানী

১২নং মিশন রো, কলিকাতা।

ভ্রা ইন সও রুথ কোং, লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৫

নিঃস্বার্থ দেশীয় নায়কগণের পরিচালনায় সম্পূর্ণ জাতীয় লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠান।
ভারতীয় বীমা-ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ সূচনী-পরিচয়—মাত্র চারি বৎসর চারি মাসের কাজে প্রথম মূল্যাবধানের ফল
বাড়তি—৩২ হাজার ৭ শত ১২ টাকা হাজারকরা বার্ষিক লভ্যাংশ ঘোষণা—১০ টাকা
মুক্ত বীমা ও মহিলাদিগের জীবন-বীমা গৃহীত হয়। স্বামী-স্ত্রীর
সংযুক্ত বীমায় যে কাগরও বিরোধে অন্ত জন বীমা-অর্থের অধিকারী হন। স্বামীভাবে
কন্মে অপটু হইলে প্রতিবিধানার্থে বিশেষ ব্যবস্থা আছে।
অর্থ গচ্ছিত রাখিবার বন্দোবস্ত নিরাপদ।

এজেন্সীর জন্য লিখুন—

টেলি' গ্রিকানা—অক্ষু

রায় এণ্ড কোং, চীফ্ এজেন্টস্

৩নং মিশন রো, কলিকাতা।

“সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির
জন্য এশিয়ান্ জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আস্থান করিতেছে।

দি

এশিয়ান্ গ্র্যাসিওরেন্স্ কোম্পানী, লিমিটেড

—হেড অফিস—

এশিয়ান্ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেট্. বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

UPAŚANA—Regd. No. C. 1695.

ভল কাঁতা অকেশর ল'নাণ
অনন।

1'

কবির এ কল্পনা তখনই সৃষ্টি
পরিগ্রহ করে যখন প্রত্যেক
নর-নারীর প্রধান অবলম্বন
—হয়—

(সেই) চির-পরিচিত বিশ্ব-বিশ্রুত

তরুণ অরুণ সম স্বর্ণাভ রাগ-
রঞ্জিত এবং মন-বিমোহন
মৃদু-মন্দ গন্ধবহ

সুষমা

ভারতের শ্রেষ্ঠ কেশতৈল



কেশের পতন ও অকাল পক্কতা এবং মাথার
খুষ্কি ও মরামাস নিবারণ করে। মাথা
ধরা, মাথা ঘোরা, স্মৃতিশক্তির হ্রাস
প্রভৃতি নিরাময় করে।

••••• আনার ডাক-টিকিট পাঠাইলে বিনামূল্যে নমুনা পাইবেন।

• সংসারী লোকের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

সকল বড় বড় দোকানে পাওয়া যায়।

পি, সেট এণ্ড কোং
কলিকাতা।

সাবধান ! কৃত্রিম স্বদেশীর কুহক-যন্ত্রে ভুলিবেন না !!

নাটী স্বদেশী অণ্ড পনিজ এবং স্বাস্থ্যকর ও মৃৎরোচক বিক্ট পাইতে হইল

ভিন্ন ও চর্কি স্বজিত লিলি বি-ট বৈজ্ঞানিক যতে প্রস্তুত

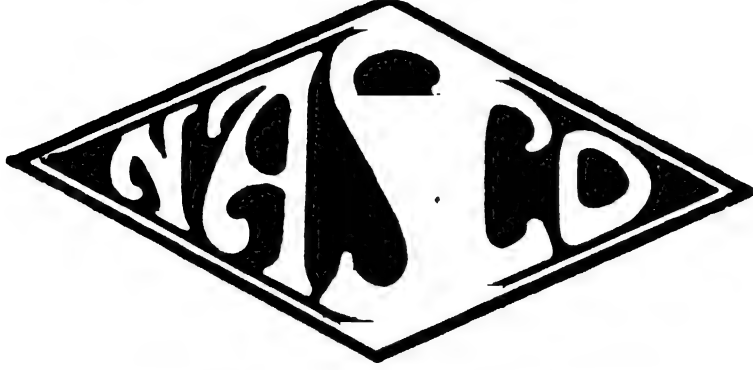
চাহিবেন। বাজার মূলধনে, বাজারী পরিপ্লমে আধুনিক কৃতি অল্পবায়ী বাজারী বিক্ট বিক্ট তাবে তৈয়ারী হয়।

প্রস্তুতকারক

গোল গোপালপুর

স্নানে ও প্রসাধনে

শরীর স্নিগ্ধ ও মন প্রফুল্ল রাখিতে



“ন্যাস্কো” সাবান ব্যবহার করুন

সাবান রাজ্যে যাত্রাকরা

লিলি অব্‌ দি ভ্যালি

প্রসাধনের রাজা

—ব্ল্যাক্‌ প্রিন্স—

অতুলনীয়

—মাস্ক—

মহিলাদের চিহ্নপ্রিয়

—অগুরু—

সৌভভের আধার

—ফ্লোরা—

নিত্য ব্যবহার্য্য

—এস্টেড বাথ—

বর্ণ ও গন্ধের সমাবেশ

—বোকে—

বস্ত্রাদি ধোত করিতে

—পার্ল—

ন্যাশনাল সোপ এণ্ড কেমিক্যাল

ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড্‌

১০৮এ, রাজা দোনেন্স্ট্রীট, কলিকাতা

JANUARY, 1932]

UPASANA

[পৌষ ১৩৫০]

প্রতিষ্ঠাতা—স্বর্গীয় মহারাজা শ্রী বীরেন্দ্রনাথ নন্দী, কে. সি. আই. ই

উপাসনা

সম্পাদক—শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সহ-সম্পাদক—শ্রীকিরণকুমার রায়

[২৪শ বর্ষ ৯ম সংখ্যা]

বাক্যলীকে বাক্যলী রক্ষা না করিলে কে করিলে?—বহ্নিমল্ল



জাতির এই দুদিনে বাঙালী: কি ঋষিবাক্য ভুলিয়া থাকিবে?

বাঙালীর নিজস্ব তিনটি

কর্তব্য
কর্তব্য মিসেস

য়েটোপলিটান
ইন্সটিটিউশন কোং লিঃ

বঙ্গলক্ষ্য
সোপ ওয়ার্কস

প্রতিষ্ঠাতা শ্রী বীরেন্দ্রনাথ নন্দী, কে. সি. আই. ই, কলিকাতা

বার্ষিক মূল্য লক্ষ্য ১০] কার্যালয়: ১০৬, ব্রজেন চৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা-১। ফোন—২৪১৮ [প্রতি সংখ্যা ১০ পাসা



“চন্দন লেখা দ্বারে দ্বারে
আজি চন্দন মালা ছুলিছে বায়ে”

সভ্যতার আদি যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত

— চন্দন —

পৃথ্বীর সর্ব শ্রেষ্ঠ কার্যের অঙ্গ । অতি
পুরাতন হইলেও ইহা চির নূতন—তাই

— নিত্য স্নানে ও প্রসাধনে —

ক্যালসো

— চন্দন —

সাবান

আপনার এত প্রিয় ।

কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্
ভারতের বৃহত্তম সাবানের কারখানা
ক্যালসো পার্ক : বালিগঞ্জ,
কলিকাতা ।

PHONE: Cal. 3418



UPASANA PRESS

**FINE ART, COMMERCIAL & VARIETY PRINTERS.
PUBLISHERS & GENERAL ORDER SUPPLIERS**

4-A, SARAT GHOSH STREET, CALCUTTA.

2007/12/20

૩. સારિક વસ્ત્રો અને કાચા કાપડો આપવા રજા.
 ૪. જાતીય અને આર્થિક સહાયતા.
 ૫. જાતીય અને આર્થિક સહાયતા.
 ૬. જાતીય અને આર્થિક સહાયતા.
 ૭. જાતીય અને આર્થિક સહાયતા.
 ૮. જાતીય અને આર્થિક સહાયતા.
 ૯. જાતીય અને આર્થિક સહાયતા.
 ૧૦. જાતીય અને આર્થિક સહાયતા.

श्री आरवि प्रसाद ठाकुरदास

সম্পাদক, উপাসনা

THE INDIAN PHOTO ENGRAVING CO.,

Process Engravers & Colour Printers

217, Cornwallis St., Calcutta.

Telephone—B. B. 2905.

Telegram--"Duotype"--Calcutta.

ABSOLUTELY PURE PERFUMED

TIL OIL

LION

BRAND

BRAIN & HAIR FOOD

SOLD BY ALL DEALERS

BENGAL DRUG & PERFUME WORKS
CALCUTTA

২, হলওয়েল লেন, কলিকাতা।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন, শ্রীসুরেশ চক্রবর্তী সম্পাদিত

প্রবাসী-বাঙালীর
গৌরব

উত্তরা

মহিমা
পত্রিকা

বার্ষিক মূল্য-৩৫০ টাকা

ষষ্ঠবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে! ছবি, ছাপা, লেখার গৌরবে 'উত্তরা' প্রতিদ্বন্দ্বীবর্তন।

বসন্ত

অপূর্ব বারোয়ারী উপলক্ষ প্রথম আরম্ভ করিলেন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমাদের নিয়মিত লেখক-লেখিকা :—

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

- অতুল গুপ্ত
- নরেশ সেনগুপ্ত
- রাধারানী দেবী
- নলিনী গুপ্ত
- স্বতীন্দ্রমোহন বাগচী

শ্রীদীপ রায়

- প্রমথ চৌধুরী
- শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
- ধর্মজিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
- মোহিতলাল মজুমদার
- অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ইত্যাদি.....

অর্চনা

অশ্রু, চন্দন ও কয়েকটি দেশীয়
বিশুদ্ধ তৈলসারের সংযোগে
অর্চনার সৃষ্টি।কয়েক ফোঁটা রুমাঁলে ব্যবহার
করিলে কয়েক দিন ধরিয়া প্রাণে
এক আনন্দ-লহরী খেলিতে
থাকে। শুণে, গন্ধে, প্রতি-
যোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থানের যোগ্য।

ফুলরাণী

স্বাসিত কেশতৈল

খাঁটা তিল হইতে প্রস্তুত। কেশ
উঠা, অকাল পক্কতা নিবারণ
হয়। বায়ু ও মেহঘটিত উপসর্গ
দূর হয়। দ্বিধা স্বাসে মন
প্রফুল্লিত করে।

ডেমিং

পাম্প

নলকূপ,
পুকুর,
ভৌবাচ্চা,

কূপ,
দীঘি,

জল-নিকাশের
সকল ব্যবস্থার নিমিত্ত
ডেমিং পাম্প

ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের পৃষ্ঠপোষকতা পাইয়াছে
লিখিলে সচিত্র মূল্য তালিকা পাঠান হয়।

সোল এজেন্ট—

এ. ডি. আলিহুসেন এণ্ড কোং
২৯, ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্তের

—গ্রন্থাবলী—

গল্প

১। বিনোদিনী। ২। শ্রীমতী।

৩। রূপের বাহিরে।

উপন্যাস

৪। মহিষী। ৫। অসাধু সিদ্ধার্থ।

৬। লঘু গুরু। ৭। তাতল সৈকতে।

জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের
মত মনোরম, সহজ উজ্জ্বল এবং রসপূর্ণ।

লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা Phone, Park 1168

প্রধান পৃষ্ঠপোষক—ভবানীপুরের
অবিখ্যাত ধনকুবের ও মণিকার লক্ষ্মীবাবুর পুত্রগণ।

মূলধন—দশলক্ষ টাকা।

চলতি হিসাব (Current Account)

ছই শত টাকা দৈনিক জমা থাকিলেও শতকরা তিন টাকা
হারে সুদ দিয়া থাকি।

সেভিংস্ ব্যাঙ্ক (Savings Deposit Account) শতকরা বার্ষিক ৪½ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া
হয়।

নির্দিষ্ট কালের জমা (Fixed Deposit) জমার টাকার তারতম্যানুসারে উপযুক্ত
সুদের ব্যবস্থা আছে। অস্বাভাবিক বিষয়ের জমা আবেদন
করুন।

ইউ, এন, সেন

এ, এন, সেন,

কোষাধ্যক্ষ

সেক্রেটারী

শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত

আহরণী।—প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতাবলী

হইতে সংকলিত আদর্শ চয়ন-গ্রন্থ—১৫০

ঋতু-মঙ্গল (২য় সংস্করণ) ... ৫০

বঙ্গবী (৩য় সংস্করণ) ... ১০

রস-কদম্ব (কমিক গানের বই) ... ১০/০

লাজাঞ্জলি ... ১০/০

সুদকুঁড়া ... ১০

পর্ণপুট ১ম (৪র্থ সংস্করণ) ... ১০

পর্ণপুট ২য় (২য় ঐ) ... ১০

অজবেণু (২য় ঐ) ... ১০

চিত্তচিহ্না ... ১০/০

বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ (গল্প গ্রন্থ) ১০

ছেলেদের মহাভারত ... (ঐ) ১০

প্রাণিধান :—রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ

পি ২৩০-৩ রসা রোড, টাঙ্গিগঞ্জ; বয়েজ লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণ-

শ্রীমুগ্ধ সরোজ :-নার রাজচৌধুরী প্রণীত

বিজলী বলেন :—

“বন্ধনা রাজনৈতিক বিপ্লবের উপহাস। লেখকের গল্প লেখার শক্তি আছে, মুন্সিয়ানা আছে, সুখ-দুঃখের, স্নেহমমতা ও ভালবাসার আর আদর্শালু তরুণ প্রাণের ভাবের রসবৈচিত্র্য ফুটিয়ে নেশা ধরাবার ক্ষমতাও আছে—উপহাস খানি শেষ অবধি না পড়ে পাতা মোড়া শক্ত *
* * উপহাস হিসাবে বন্ধনার সৌন্দর্য্য ও উৎকর্ষ অপূর্ণ—সাহিত্যের দিক দিয়ে পরম উপভোগ্য। মাহুয়ের ছবি লেখক যে সুন্দর কোণে ফোটাতে পারেন তা অস্বীকার করা যায় না।”

ব
ন্ধ
নী

দেড়
টাকা

Advance বলেন :—

The story opens in an atmosphere of revolutionary activities.

* * *
One feels as one turns the leaves and observes the gradual change in Molshi, the revolutionary Queen, as if there could have been no other and no better destiny for her. And it is in this that the great merit of the book lies. Out off from normal social activities, the lure of the home life is introduced to her with consummate skill. .. The author shows a charming grasp of child psychology. The book is undoubtedly one of the best published this year.

আর্য্য-সাহিত্য-ভবন—কলেজ ফ্রীট মার্কেট, কলিকাতা

অসাড়, নিস্তেজ ও দুর্বল দেহে

এদন মঞ্জুরী

শক্তি ও সামর্থের আধার। এক কথায় ইহা বল, বীৰ্য্য ও আনন্দের খনি। দ্বায়বিক দুর্বলতাজনিত ঘাবতীর উপসর্গ যথা—অগ্নিমান্দ্য আলস্য, জড় সর ভাব প্রভৃতি দূর করিয়া মদনমঞ্জুরী দেহে নব যৌবন দান করে।
মূল্য ৪০ বটা ১ টাকা।

নপুংসকহারা দ্রুত—বাহ প্রয়োগে দুর্বল, স্লীণ, অসাড় এবং নিস্তেজ অঙ্গ সবল, সতেজ, পুষ্ট ও সুদৃঢ় হয়। মূল্য ২ তোলা ১ টাকা।

কামলবিন্যাসিনী নটিকা—বিশেষ শক্তিসম্পন্ন। ইহা ব্যবহারে কখনও বিফলমনোরথ হইতে হয় না, বলবৎ বা অবসাদ আসে না। মূল্য ১৬ বটা ১ টাকা।

রাজবৈষ্ণ নারায়ণজী কেশবজী

উপাসনার নিয়মাবলী

১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সহ ৩৮ তিন টাকা। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ চার আনা।

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত বৎসর গণনা করা হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিকা প্রকাশিত করা হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন।

৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে ফেরৎ দেওয়া হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি।

৪। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সব্ধে সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয় কর্ম্মধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়।

কর্ম্মকর্তা—উপাসনা—

কে, সি, বসু বালীর নূতন পরিচয়
আর কি দিব ?

(যেসিনে প্রস্তুত ও হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ নহে)

৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত।

এ যাবৎ

খ্যাতনামা চিকিৎসকেরা

সাধারণতঃ এই বালীর ব্যবস্থা দিয়া

আসিতেছেন।

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য !

জানা জিনিষ ব্যবহার করুন !

কে, সি, বসু এণ্ড কোং

শ্যামবাজার ষ্ট্রিম বিল্ডিং ও বাগী ফ্যাক্টরী, কলিকাতা।



শিশুদের জন্য

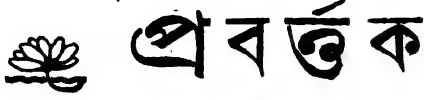
ডোঙ্গরে

বাল্যমৃত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দন্তোদগমে সহায়তা করে, দেহের অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্লেশদায়ক কাসি আরোগ্য কবে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট। বর্জনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

প্রোথাইটার-কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং-গিরগাঁও, বোম্বাই।



প্রবর্তক

সম্পাদক—শ্রীমতি ল'ল রায়

(সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

বার্ষিক মূল্য—৩৫০ আনা, প্রতি সংখ্যা—১/১০

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৬শ বর্ষ আরম্ভ হইল

দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবর্তকের হস্তেহস্তে

—দেশের বরণীয় মনীষিগণের লেখা প্রতি

মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও

প্রবন্ধগোরবে প্রবর্তক অতুলনীয়।

যুগশস্য শ্রুতিবার জন্ত নববর্ষের

‘প্রবর্তক’ পাঠ করুন।

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস

৬৬নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

রেজিঃ নং



১২৩১

সুপারফাইন

বেঙ্গল বালি পাউডার

(কলিকাতা ইউনিভারসিটি কলেজ অব্

সায়েন্স এণ্ড টেকনলজি হইতে

পরীক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট

বলিয়া প্রমাণিত)

শিশুর আদ্য ও রোগীর পথ্য

সর্বত্র পাওয়া যায়।

এল্, এম্, চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

৩৪৭/১, অপার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা।

অদ্ভুত চিকিৎসা

৪৪১ শাংখারিটোলা ইষ্ট লেন্ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন :—

“আমার জ্বর গর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তস্রাব হইতেছিল। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ধাতুবিজ্ঞানবিদ ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বহু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই। অতিরিক্ত রক্তস্রাবে যে সময়ে ঐ রোগিণীর শরীর রক্তশূন্য ও হিম (collapse) হইয়া যাইতেছিল ও তাঁহার জীবনের সকল আশা ছাড়িয়া দিয়া হতাশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১ ঘণ্টা মধ্যে ঐ রোগিণীর রক্তস্রাব বন্ধ করেন ও তাঁহাকে অত্যন্তকাল মধ্যেই সুস্থ ও নীরোগ করেন। কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চিকিৎসা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক ও অপূর্ব। লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের তিনি পুনরুদ্ধার করিয়াছেন ইহা আমাদের আনন্দের কথা।”

যে পীড়াই হউক, আর তাহা বতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন।

কবিরাজ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, এ-এম, (টি পল) সাংখ্যাতীর্থ, রসাতীর্থ

(রসজলনিধি নামক আয়ুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রন্থের প্রণেতা)

৪১ নং থ্রে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



গরদ—মটকা ও তসরের—
যাঁ'কিছু সব মুশিদাবাদের দরেই
বিক্রয় করিয়া থাকি।

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা

বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক

সম্পাদক :—সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীদিনন্দন ঠাকুর, ডাক্তার শ্রীকালিদাস নাগ এম, এ,
ডি, লিট (প্যারিস)

পরিচালক :—অধ্যাপক শ্রীমন্মথমোহন বসু এম, এ

ইহাতে প্রতিমাসে ঋণদ, গেয়াল, টম্বা, টুংরী, কীর্তন, গজল,
ও অধুনিক বাঙ্গালা ও হিন্দি গানের তাল মাত্রালয় গঠিত স্বরলিপি
এবং হারমোনিয়ম, বেহালা, সেতার, এস্রাজ, তবলা পাখোয়াজ
প্রভৃতি বাস্তব-বস্ত্র শিক্ষার নিয়ম প্রণালী প্রকাশিত হয়।

! কেবল গ্রাহকগণের সুবর্ণ সুযোগ !

প্রত্যেকেই বার্ষিকমূল্য ৭০ পাঠাইয়া গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হওয়া
কালে একখানি “কন্সেন্সন কুপন” পাইবেন। গ্রাহকগণ কোন
প্রকার বাস্তবজ্ঞাদি কিনিবার সময় এই “কন্সেন্সন কুপন” অর্ধ-
শতাব্দীর সুনাম ভূষিত, সর্বজন বিদিত, বাঙ্গলার সুপ্রসিদ্ধ বাস্তব
বিক্রেতা, আর, সি, দাস (৮ সি লালবাজার স্ট্রীট কলিঃ) মহাশয়ের
দোকানে পাঠাইলে অথবা স্বয়ং উপস্থিত হইলে মূল্য তালিকা হইতে
শতকরা ২০ ফুডিটাকা হারে কমিশন বাদে খরিদ করিতে পাইবেন।
এই সুযোগ প্রতি কুপনে মাত্র একবার দেওয়া হইবে।

জ্ঞান দিবাকর শর্ম্মার বাস্তবিক

হরিকুমার, তাহার ‘বাস্তবিক’ ক্লাব অবশেষে তাহার

‘কুমার-রাজ্য’ প্রতিষ্ঠার রসোজ্জ্বল কাহিনী
গ্রন্থাকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হইল।

বাঙ্গলার আনন্দহীন মনের অপূর্ব রসায়ন।

দাম—পাঁচ সিকা

যুগবাণী সাহিত্যচক্র

১৪নং কৈলাস বসু স্ট্রীট, কলিকাতা।

চক্রপ্রতিষ্ঠা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়ের

কিশলয়

মৌন-আনন্দালনের কথা

নবযুগের নবীন প্রভাতে

তরুণ-তরুণীদের

—অপরূপ বিকাশ-সম্ভাবনার কথা—

—::—

দাম বারো আনা।

সর্বত্র প্রাপ্য

“ডায়না হেয়ার টনিক”



ইহা প্রসূতির চুল উঠা নিবারণকরণে এবং

নবকেশ সত্তর পুনঃ সম্ভূত করণে অদ্বিতীয়,

সেই কারণে সকল প্রসূতির ইহা বিশেষ

প্রয়োজনীয় কেশ তৈল।

মূল্য—প্রতি শিশি, ১৮/- আনা।

সি ইণ্ডিয়ান

পারফিউমারি এণ্ড টয়লেট ওয়ার্কস,

পোষ্ট বক্স—৮৯৯৯

কা

কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদ্গ্রন্থঃ—

পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক	পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক
১। জগৎস্বপ্ন	১।	শ্রীমতী বাসন্তী বেদাস্ততীর্থ	৯। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাঁকা	১।	শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়
২। ফেপীর খেয়াল	৥০	” বোগেশ্বরী সরস্বতী	১০। ঠিক বেঠিক	৥০	”
৩। তত্ত্বকথা	১৥০	শ্রীমুরেরন্দ্রনাথ সন এম, এ, প্রফেসর	১১। রামপ্রসাদের ‘মা’	৥০/০	”
৪। ঐ ২য় খণ্ড	১।	”	১২। উপদেশাবলী	৥০	শ্রীচন্দ্রনাথ সেন
৫। সদ্গুরু ও রাজযোগ	১০	শ্রীজগজ্জদ দাস বি, এ	১৩। আশ্রম চতুষ্টয় (ব্রহ্মচর্যা) ১০	”	ব্রজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী
৬। সত্যযুগ	৥০	”	(ছাত্রজীবন) ছাত্রদের জন্য ৥০	কাব্য-ব্যাকরণ- সাংখ্য-তর্কতীর্থ	
৭। ঋষিযোগে স্থিতি	১।	শ্রীপ্রমোদচন্দ্র রায় বি, এ	১৪। তত্ত্ব-সঙ্গীত	৫/০	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র কুমার দত্ত
৮। মুমুকুর বিচার	৥০	শ্রীপতিভা সাংখ্যশাস্ত্রী ও শ্রীযোগেশ্বরী সরস্বতী			

আশ্রমচাৰ্য্য—শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়, কালিপুর আশ্রম
কামাখ্যা (পোঃ), কামৰূপ (আসাম)।

“মরীচিকা”-ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনামা কবি শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
নব-প্রকাশিত

—মরুশিখা—

ধাধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ।
মূল্য—পাঁচ টাকা।

প্রকাশক—শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী,
ইলাবাস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

—কাব্য-পরিমিতি—

, কাব্য-জিজ্ঞাসু মনকে পরিতৃপ্ত করিবে।
মূল্য—এক টাকা।

প্রকাশক—শ্রীরাধেশ্বর রায়

২৩০/৩ লেক রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা।

প্রসিদ্ধ কাগজ-ব্যবসায়ী

এস. চ্যাটার্জী এণ্ড কোং

ফোন—কলিকাতা ৫৫২৫।

২০ নং ষ্ট্রীট রোড। কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—ওভার দেয়ার

আমরা সকল প্রকার দেশী ও বিদেশী, লিখিবার ও ছাপিবার কাগজ সর্ববিধা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত রাখি।

মকসলের অর্ডার অতি যত্নসহকারে অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করি।

আমাদের প্যাকিং ইত্যাদি চার্জ খুব কম। আশা করি পরীক্ষা করিতে ভুলিবেন না।

লিখিলে, নমুনা ও দল পাঠান হক

বিষয়-সূচী

পৌষ—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
স্মৃতির পূজা (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ	৫৪১
ভাঙ্গন (উপন্যাস)	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৪২
ধর্ম ও সমাজ	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৫৫১
মেঘদূত (অনুবাদ-কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু, বি-এ	৫৫৬
আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতি	শ্রীস্বধীন্দ্রলাল রায়, এম্-এ	৫৫৮
চেনা-অচেনা (উপন্যাস)	শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ	৫৬১
বাংলার পরিচিত পাখী	শ্রীমণীন্দ্রনাথ আচার্য্য, এম্-এস্-সি	৫৬৯
গান (গজল)	...	৫৭৩
অসময় (গল্প)	শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্-এ	৫৭৪
শুক-বৃন্দ ও ভারতবর্ষ	শ্রীকুলেন্দ্রচন্দ্র পাল, বি-এ (ছাত্র)	৫৭৯

পাইরেক্স
জ্বরের মহৌষধ

‘বাসকের সিরাপ’
সর্দি কাশির সুবিখ্যাত ঔষধ

ঔষধাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়া

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

কলিকাতা ।

বিষয়-সূচী

পৌষ—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রুবাই (কবিতা)	শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল	৫৮৩
বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাস	শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বি-এ	৫৮৪
রবীন্দ্র-জ্যোতী	...	৫৯১
অভিতাষণ	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫৯৬
পরদেশী (কবিতা)	“বনফুল”	৫৯৮
অমিল (গল্প)	শ্রীঅসিতা রায়	৫৯৯
অহল্যা	শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর, এম্-এ, পি-এইচ-ডি	৬০২
সাহিত্য-প্রসঙ্গ	...	৬০৪
পুস্তক-পরিচয় (“চৈতানী-ঘণ্টা”)	শ্রীকিরণকুমার রায়, বি-এ	৬০৫
বীমা-কর্মী সম্মেলন	শ্রীইন্দুভূষণ সেন	৬০৮

উপাসনা-সম্পাদক

সুকনি শ্রীসান্বিতীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় অনুদিত

টম্যাস-আ কেম্পিসের বিশ্ব-বিখ্যাত পুস্তক

Imitation Of Christ

— খ্রীষ্টানুসরণ —

হৃদয়ের আটকায় সংসারের সমস্ত কিছু যখন নিঃশ্বাস ও নির্দয় হইয়া উঠে—হৃদয়ের

প্রতি কোণে যখন বেদনার অঙ্ককার ঘনাইয়া ওঠে—সমাজ ও বাহিরের সংসর্গ

যখন সম্পূর্ণ ছিন্ন হইয়া উঠে—তখন নীলাকাশের প্রভাতী তারার মতো

আপনার মনকে এই খ্রীষ্টানুসরণের প্রত্যেকটি কথা নিরাময় করিবে।

. গানের কলির মতো অক্ষুট গুঞ্জে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ইহার।

আপনার বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে শান্তির সন্ধান দিবে।

মূল্য দেড় টাকা।

প্রাপ্তি স্থান :—**ডাঃ ডিপো লিঃ**

২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



সেই

সুবাসিত

ছাপার খরচ



শান্তিবিলাস তিনেতন

মনে আছে কি ?

পারফিউমার্স

রায় বাকচী এণ্ড কোং

৩৪ নং শোভাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার] [এজেন্ট আবশ্রুক

রামায়ণ মহাভারতের ভাষার মত সরল ও সুবোধ্য ভাষায়

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সর্বঙ্গসুন্দর অপূর্ব সংস্করণ

গীতা ও গীতাসহচরী

(সচিত্র)

পাঠ করিবার ; অথর্বের বিস্তৃত অনুবাদসহ

গীতার সারমর্ম সহজ কবিতায় সহজে

বুঝিবার ; গুরুজন, প্রিয়জনকে উপহার

দিবার উপযুক্ত এমন মনোহর

সংস্করণ আর নাই।

মূল্য—২০ টাকা।

সাধারণ সংস্করণ—১৫।

প্রকাশক—

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ সান্যাল, বি, এ

ইংরাজীতে বাহাকে QUALITY PRINTING, ভালো ছাপা বলা হয়, বাংলা দেশের প্রচলিত মুদ্রণ-পদ্ধতিতে তাহা এক প্রকার অজ্ঞাত। ইহার একটি কারণ অবশ্য এই যে আমাদের সৌন্দর্য্য-বোধের অভাব। কিন্তু অনেকের এ ধারণাও আছে যে ইহা বোধ হয় ব্যয়সাপেক্ষ। কিন্তু যাহা ব্যয় করিতেছি তাহার তুলনায় অর্থায়ন কি রকম হইতেছে, সেদিকে আমরা দৃষ্টি রাখি না। পাঁচ টাকা খরচ করিয়া পোনেরো টাকার প্রত্যাশা অপেক্ষা দশ টাকা খরচ করিয়া পঞ্চাশ টাকার প্রত্যাশা রাখা যে অনেক বেশী ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচায়ক, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং অপেক্ষাকৃত বেশী খরচ করিতে হইলেও, ভালো ছাপাই অধিকতর লাভ জনক। অথচ শ্রী ও সৌন্দর্য্যের জন্ত বাহাতে অযথা অর্থ ব্যয় না হয় সে দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এ বিষয়ে আমরা সর্বদা খরিদারকে সাহায্য করিয়া থাকি।

মেট্রোপলিটান

প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং হাউজ লিঃ
৫৬, ধর্ম্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

বৎসরের পর বৎসর

প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি

—
জার্মান
—

Zeiss

ফিল্ম
প্লেট
মাউন্ট

প্রধান দেশের উপযোগ

ব্যবসায়ী ও অ্যামেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটোগ্রাফিক

আমাদের নিকট পাইবেন।

†২

৮১, হম্পিট্যাল ষ্ট্রীট, ধর্মতলা, কলিকাতা

রোমাঞ্চ-সিরিজ

এই সিরিজে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া

রহস্যপূর্ণ ডিটেকটিভ গল্প, রোমাঞ্চকর

কাহিনী, দেশ-বিদেশের অত্যাশ্চর্য্য

ঘটনার মনোমুগ্ধকর বিবরণ

বাহির হইবে।

নাম প্রতি সংখ্যা—এক আনা

সডাক বার্ষিক মূল্য—৪৮ টাকা

৭ বার্ষিক মূল্য—২৯০ টাকা

শীঘ্র গ্রাহক হউন

আজই বিজ্ঞাপন দিন।

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক—

বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন

রোমাঞ্চ-গ্রন্থালয়

১২নং হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা।

প্রিয়জনকে উপহাস দিন

শৈলজানন্দের অপূর্ব উপহাস

নন্দিনী

দাম দেড় টাকা

শৈলজানন্দের লেখা বাংলা-সাহিত্যে যুগান্তর আনিয়াছে,

সে-কথা আজ আর কাহারও অবিদিত নাই।

বাংলাদেশে মেয়ে হইয়া জন্মানো বুঝি বিধাতার অভিশাপ।

বড় আদরের নন্দিনী—মল্লিকার জীবনের করুণ

কাহিনী একবার পড়িলে জীবনেও সে স্মৃতি

আপনার মন হইতে বিলুপ্ত হইবে না।

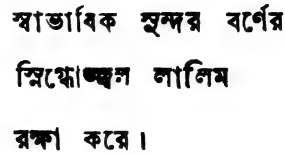
পড়িতে পড়িতে উবেলিত অঙ্গ জোর

করিয়াও চাপিয়া রাখা শক্ত।

শৈলজানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



স্বকের উপর সময়ের রেখাপাত, মলিনতা, বিবর্ণতা প্রভৃতি দূরীভূত করে এবং স্বকের পরশ স্নিগ্ধ মসৃণ ও কোমল করে।

বৃন্দাবন লাইব্রেরী বহরমপুর (বেঙ্গল)।

মহিলা বাক্ষর

মহিলা বাক্ষর ভারতীয় স্ত্রীলোকদিগের যঙ্গলের জন্ত
আদর্শ পাঠ্য সাচত্র মাসিক পত্রিকা।

প্রধান সম্পাদিকা—

মিস্. রুত, ই, নরিন্সন
বাঙ্গালোর।

ক্যানারীজ ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বাক্ষরের সম্পাদিকা—

মিস্. এম, এম, বগ্নী,
কোলার টাউন।

হিন্দী, উর্দু ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বাক্ষরের সম্পাদিকা—

মিস্. চেক্টার,

মোরাদাবাদ, ইউ, পি,

বাঙ্গলা ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বাক্ষরের সম্পাদিকা—

মিসেস, বিকেন ও মিস হালদার,

পাকুড়, ই, আই, আর, লুপ।

মহারাষ্ট্র ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বাক্ষরের সম্পাদিকা—

মিস ক্রেনার,

ক্লাব ব্যাক রোড।

বাইকুলা বোম্বাই।

তামিল ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বাক্ষরের সম্পাদিকা—

মিসেস এইচ, এফ, হিলমার,

মেথোডিষ্ট পাবলিশিং হাউস, মাদ্রাস।

বাঙ্গলা ভাষার অনুবাদক—বাবু এন্স বিশ্বাস।

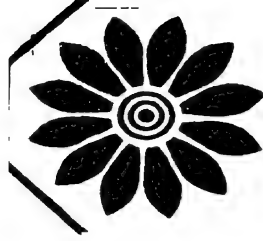
এক কপি মহিলা বাক্ষর একই ঠিকানায় এক বৎসরের জন্য

মূল্য ডাক মাশুল সহ ৮০ বার আনা।

◉ মেট্রোপলিটান ◉

শ্রী-সুন্দর—

সুদেশের অর্থ !



প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউজ, লিমিটেড্

৫৬, ধর্মতলা

কলিকাতা

দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এক দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মুলজী সিন্ধা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ক্যাষ্টরো—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোণ্ডিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিতক তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী



মাতা মেরী



স্মৃতি-পূজা

২৪শ বর্ষ

পৌষ, ১৩৩৮

৯ম সংখ্যা

স্মৃতির পূজা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

ক'দিনের তরে বুঝি এসেছিল বাপেরই বাড়ীতে,
প্রত্যহ উষার সঙ্গে এই ঘাটে করে' যেত স্নান ;
অত ভোরে কে উঠবে ? শুনি নাই কথাটি কহিতে,
স্নানান্তে ফিরিয়া যেত পদচিহ্নে আঁকিয়া সোপান ।

সরসীর পদ্মদল সাথে সাথে মেলিয়া নয়ন
আসন্ধ্যা রহিত চাহি' বুঝি-বা দেখিতে আর বার !
পাপিয়ার অভিযোগ তারস্বরে কাঁপাত গগন,
চঞ্চল সফরীদল গন্ধজলে করিত বিহার ।

বহুদিন হ'ল গত—মনে নাই কি ছিল বয়েস,
দেখেছিহু রূপ শুধু—যে রূপ ভুলায় অশ্রু কথা !
বৎসর অতীত প্রায়, আজিও ভরিয়া অন্তর্দেশ
তার মনে আনে শক্তিময়ী করুণার ব্যথা ।

কি কাজ সাক্ষাতে আর—সুখে থাক্ স্বামীর ভবনে ;
তিনটি দিনের পূজা কেন যে, বুঝেছি তাহা মনে ।

ভাঙ্গন

(পূর্বস্মৃতি)

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রামকে লইয়া ললিত যে কি করিবে তাহা মনে আসিতেছে না ; অভ্যর্থনা সম্ভাষণ সবই ভাঙা ভাঙা ভাবে হইতেছে—শেষে বলিল, “ছোটদা, কাকার এত বেশী অশু-খের খবর তুমি আমার দাওনি কেন ? আমার বাওয়া উচিত ছিল ; যাক্ সে কথা—এই নাও আমার কাপড়খানা পর—এ শাড়ী কার ? কি হয়েছিল, আমার সব বল এখন । এসে শুনলাম তুমি এসেছো, বাবার সঙ্গে কি টাকা নিয়ে বচসা হওয়ার ইচ্ছা কাকা কলকাতা গেছেন আর তুমিও রাগের মাথায় কোথায় চলে গেছে—এর বেশী হাজার চেষ্টা করেও কিছু জানতে পারিনি।—আমাদের ওস্তাদজীও চলে গেছে আর কে খবর দেবে আমার ? নাঃ, আগে চল স্নান করে নেবে বেশ করে, দালানে জল দিয়ে গেছে—আমি দাঁড়াব সেখানে—চল ; পায়ে কি হয়েছে দেখি ? হোক ধূলো—এঃ একবারে খান্ খান্ হয়ে গেছে—কি করেছ ! আগে স্নান করে নাও তারপর ওষুধ দেওয়া বাবে—আছে আমার কাছে।—” এতদিনের শাস্ত মুখচোরা ললিত আজ হৃদ্যন্ত মুখ হইয়া উঠিয়াছে ; শ্রাম বহুপূর্বে স্বেচ্ছায় পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, না করিলে তাহার নিকৃতি থাকিত না ।

অগ্নিস্থলিঙ্গের ন্যায় শ্রামের আগমন-বার্তা দ্রুত গতিতে রোগশয্যায় ব্রজকিশোরের নিকট পহুছিল—আপাদমস্তক কম্পিত কলেবর মেতা পাইকের মুখে এই সংবাদ, স্তব্ধ, হতভম্ব ব্রজকিশোর শুনিলেন । মেতা রাজুর সেই নৈশ আক্রমণের সহায় ছিল । ব্যাকুল ভয়ার্ত্ত মনে একরাশ শক্তি সংগ্রহ করিয়া ব্রজকিশোর অন্তঃপুরে যেখানে চাকরবালা, সেই একই সংবাদশ্রবণে বিমূঢ় অবস্থায় অলস হস্তে শাড়ীর আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হইলেন, টলিতে টলিতে গিয়া উদ্ভ্রান্ত আবেগে তিনি পত্নীর পা জড়াইয়া ধরিলেন, “দাও টাকা, আম্ম দেবী কোথো না ;—দাও আর চল ওজরে দরকার নেই—দাও, টাকা দাও—কোন কথা বলবার আগে ওকে

টাকা দিয়ে দাও।”—“কর কি ? কর কি ? সর্বনাশ !” চাকরবালা বিজ্ঞাংগতিতে পা ছাড়াইয়া লইলেন, “আমাকে ডেকে পাঠাতে হয়, এই শরীর নিয়ে—”

স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “ও মাগো কি হবে ! দাদা, দাদা, ও যুধিষ্ঠির !” কেহ সে দিকে ছিল না, কোন সাড়া পাইলেন না ; তখন নিজেই দ্রুতপদে গিয়া দুই তিনটি বালিশ আনিয়া কক্ষতলে মেজের উপর স্বামীকে সম্বন্ধে শয়ন করাইলেন । ব্রজকিশোর তখন বাক্শক্তিহীন, কেবল চক্ষুর ভাষা গভীর মিনতি জানাইয়া পত্নীকে অহুসরণ করিয়া ফিরিতেছে ।

চাকরবালা স্বামীর শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সাস্তনার সুরে বলিলেন, “ভেবো না, আমি টাকা দিচ্ছি—যেখান থেকে পারি দেব—তুমি সুস্থ হও আগে—।”

রাগ, হিংসা, অভিমান, স্বার্থ সকলকে ছাপাইয়া, আকুল প্রাণে নিমজ্জিত করিয়া, অন্তরে জাগে চিরন্তন স্ত্রীজাতি । নারী চির-জীবন এই অন্তরের ‘স্ত্রী’কে প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিতে পারে না ; কল্যাণ-চিন্তা মূর্ত্তি ধরিয়া সেবাক্রমে ছুটিয়া উঠে ; সে সেবা বাধা পাইলে অন্তরে অদৃশ্য অগ্নি-রূপী অভিমান জ্বলাইয়া সারা জীবনকে অবলীলায় তাহাতে আহুতি ঢালিয়া দেয় । চাকরবারার কর্ণে অবিরাম বাজিতেছে, “ওগো টাকা দাও” চক্ষে স্বামীর পাণ্ডুর শীর্ণ-মুখের সেই করুণ মিনতি-ভরা চাহনি ।

শুধীর বাবুর আমোদের জাহাজখানা হঠাৎ বচাৎ করিয়া চড়ায় ঠেকিয়া গেল ; তলদেশ হইতে শীর্ণ-পার্শ্ব পধ্যস্ত বন্ বন্ করিয়া হুলিয়া কাঁপিতেছে । আজীবন ছোট ভগ্নীটিকে তিনি অবজ্ঞাই করিয়া আসিয়াছেন ; আজ যে ঘটনাসমষ্টি তাঁহাদের জীবনকে জটিল করিয়াছে, তাহার মূল পত্তন হইতে তিনি ভগ্নীকে নিজের খেলনা, হাতের বস্ত্র জ্ঞান করিতে অভ্যস্ত ; ছোট শিশুকে লোকে যেমন উৎসাহ দিবার জন্য ‘বাহবা বাহবা’ করে, বাগকের কুতিয়ে বয়োজ্যেষ্ঠেরা

যে বিজ্ঞতাযুক্তক বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড দেখান, সুখীর বাবুর এতাবৎ আচরণ সেই জাতীয়; আজ হঠাৎ প্রজ্জ্বলিত অন্ধারখণ্ডের অন্তর্নিহিত ভীম বিভীষিকা প্রকাশ করিয়া চাক্রবালাকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া সুখীর বাবুর নেশার ঘোর শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল; অক্ষয় তখন অশ্রুপঙ্খিত। কে বেন সুখীর বাবুকে বুঝাইয়া দিল—আজ সমানে সমানে—প্রতিষেদীকে তুচ্ছ নগণ্য জ্ঞান করিলে তাহারই হস্তে স্বীয় অমৌষ মৃত্যুবাণ তুলিয়া দেওয়া হয়। চাক্রবালা সন্ধি বিগ্রহ উভয়েরই অস্ত্র প্রস্তুত, অবিচলিত ভাবে, স্থির কর্তে আসিয়া ডাকিলেন, “দাদা, নেশা কি কেটেছে এখন?”

সুখীর বাবু কষ্ট-হাস্ত করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, নেশা আবার কি হয়েছে? কি বলছ, বল।”

চাক্রবালা—“দলিল এনেছি; টাকা দাও।”

সুখীর—“তাহলে ওই শাড়ী-পরাই—শ্রাম? আচ্ছা ডাকো তাকে, এমনি টাকা দেওয়া হয় না; রসিদ চাই, তার রসিদ দেবার কি অধিকার আছে তার প্রমাণ চাই; সহরে যেতে হবে, কলকাতাও যেতে হবে; অমনি অমনি টাকা দাও, আর দিয়ে দিই? আঁটবাট বেঁধে তবে দেব; ওই শাড়ী-পরা মানুষকে আমার এক ভিল বিশ্বাস হচ্ছে না;—আর দলিল তোমার কাছেই থাক—আমি ওকে টাকা দিয়ে তারপর তোমার কাছ থেকে বখন হয় দলিল চেয়ে নেব। তোমার আমাকে বিশ্বাস না থাকতে পারে, আমার তোমাকে বিশ্বাস আছে। তোমরা শেষটার ফাঁসাদে পড় এমন কাজ আমি জেনে শুনে হতে দেব না; ডাক তাকে, জেরা করি।”

চাক্র—“অত করবার এখন সময় নেই দাদা, মানুষের প্রাণ নিয়ে টানাটানি, তুমি টাকা দাও; ফাঁকি পড়তে হয় আমরা পড়ব। এখনি টাকা দিতে হবে, আর কিছু বুঝি না, বুঝতে চাইনা; বাবার তালুকমূলক কিছু চাই না আমার—দাও, সে দানপত্রও ফিরিয়ে দাও; আর এই দলিল নিয়ে টাকা দাও—।”

সুখীর—“আমার কথা শুনেই দেখ না, ক্ষতি কি তোমার? বা বলি তাই কর।”

চাক্র—“না, না, তুমি টাকা দাও।”

সুখীর বাবু টাকা সঙ্গে আনেন নাই; তাঁহার অভি-

প্রায় এই ছিল যে, দলিলে টাকা উত্তল দেওয়াইয়া শ্রামকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতার লইয়া বাইবেন, সেজন্য প্রয়োজনীয় গুজর আপত্তি আগে হইতেই মনে ঠিক করা ছিল। কলিকাতা গিয়া সুবিধামত ভাবে শ্রামকে কিছু হররাণ করিয়া টাকা দিতে হয় দিবেন; হররাণ করার উদ্দেশ্য আর কিছু নহে; হররাণ হইলে লোকে তাঁহার সুবিধা করিয়া দেব, ইহাই তাঁহার অভিজ্ঞতা। কিন্তু ব্রহ্মকিশোরের অসুখ হইল তাঁহার সহায়; দলিলখানি আশাতীতভাবে সম্পূর্ণ চুক্তি করাইয়া লইতেই তিনি ক্লান্তকাৰ্য্য হইয়াছেন; এখন বাকী কাজটুকু—শ্রামকে টাকা দিবার জন্ত, নানা গুজর আপত্তি উত্থাপন করিয়া তাহাকে কলিকাতার লইয়া বাওয়া। দানপত্র সম্বন্ধে তাঁহার উদ্দেশ্য এতটা অসাধু ছিল না—কিন্তু অপ্ৰত্যাশিতভাবে, এই সময়ে ভয়ানক বৈকিয়া বসাতে তিনি একটু ফাঁপরে পড়িলেন; সঙ্গে অসুস্থমান দেড় হাজার টাকা মাত্র ছিল—রেজেক্ট্রী ইত্যাদি আন্দাজ করিয়া; অতএব এখন তাঁহাকে রাগের ভাণ করিতে হইল। দানপত্রখানি পকেট হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “এই নাও; পরে পস্তাবে, তখন দাদাকে আবার অহুরোধ কর্তে এসো না।”

চাক্রবালা দানপত্র তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “টাকা?”

সুখীর—“টাকা নেই।”

চাক্রবালার চক্ষুতে অগ্নি জলিয়া উঠিল, “দাদা, তুমি জ্ঞান, আমি সব কর্তে পারি; টাকা তোমার কোষের আছে, তুমি আসামাত্র আমার বলেছ,—এখানে আমাদের জোর—জোর করে টাকা নেব—দিয়ে দাও।—”

সুখীর বাবু ভীত হইলেন; তাঁহার মেহের সমস্ত রক্ত সড় সড় করিয়া পায়ের চোটোতে নাবিয়া গেল—এখানে গুম খুন করিলেও বাধা দিবার কেহ নাই, সুযোগ সম্পূর্ণ বর্তমান; আর চাক্রবালা এখন আর সে চাক্রবালা নাই, তাহা তিনি বিলক্ষণ অনুমান করিয়াছেন। কোমরে একটি কাপড়ের খলিতে টাকা ছিল; তাহা বাহির করিয়া ভয়ানক প্রতীতি জন্মাইবার জন্ত—কোমরে হাত দিতেই চমকিয়া উঠিলেন; একে ভরে গলদ্বন্দ্ব তাহার পর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল; এত আকস্মিক ও অকপট এই পরিবর্তন যে চাক্রবালা বলিয়া উঠিলেন, “কি হয়েছে? চুরি হয়েছে

নাকি ?” সুধীর বাবু কোনও মতে এইটুকু উচ্চারণ করিলেন “হুঁ।।”—হুইজনেরই কণ্ঠস্বর চাপা, ভারি। সুধীর বাবু কত টাকা, কি বৃত্তান্ত তাহা আর ভাবিলেন না; যখন চুরি গিয়াছে, তখন বাহা বায়ান্ন তাহা ভিন্ন—দেড় হাজারও বা আর লাখও তাই। টাকার পরিমাণ ভয়ীর অনুমানের উপরই রহিল; চাক্রবালা অত টাকা নেই মানে বুঝিয়া ছিলেন, বুঝি পুরো টাকা হইতে পাঁচদশ হাজার বা কিছু কম আছে।—সুধীর বাবু নিমেষের মধ্যে প্রকৃতিহু হইয়া বলিলেন,—“অক্ষয়—আর কেউ নয়।” সত্যই তিনি অক্ষয়কে সেই থলি হইতে কিঞ্চিৎ উপহার দিয়াছিলেন, সে ভিন্ন আর কেহ এই থলির অস্তিত্ব জানে নাই, এবং সে-ই সঙ্গে সঙ্গে ছিল। বস্তুতঃ অক্ষয় সেই থলি কুড়াইয়া পাইয়াছে এবং পাঠিবামাত্র চিনিয়াছে, থলি কাহার। কিন্তু মনে আশা, যদি হাতে আসিয়াছে, বিস্ময় না ঘটাইয়া হাতে থাকিতে চাহে, তাহাতে অস্বাচিতভাবে বাঘড়া দেওয়া কেন; আর যদি সম্মেহ তাহার উপরে পড়ে তখন সে সাধু সাজিবার যথেষ্ট অবসর ও সুযোগ পাইবে, বলিতে পারিবে—মাতাল মানুষ, পাছে আবার চরাইয়া অল্প কাহারও হাতে পড়ে, সেইজন্ম কাছে রাখিয়াছিলাম—এখন এই ফেরৎ নাও; আর ভাগ্য দেবী যদি সত্যই সদয় হইয়া থাকেন, তাহা হইলে বিস্ময়, দুঃখপ্রকাশ অধিক পরিশ্রমসাধ্য নহে—আর ভাগ্যদেবীর এতাবৎ কার্যকলাপে তাঁহার স্মৃতি হইয়াছে বলিয়াই অক্ষয়ের অনুমান।

চাক্রবালা গোলমাল বাহিরে যাইতে দিলেন না; কেহ কিছু জানিল না; যুধিষ্ঠিরকে স্বামীর নিকট বসাইয়া তিনি অক্ষয়কে ডাকিতে লোক পাঠাইলেন; তাহাকে চক্ষুর আড়াল করিতে তাঁহার ভরসা হইতেছে না। অক্ষয় কক্ষ প্রবেশ করিতেই, তাহাকে দৃষ্টি-বাণে বিদ্ধ করিয়া চাক্রবালা কণ্ঠের স্বরে বলিলেন—“তোমার এত বড় বুকের পাটা, লাখ টাকা চুরী করে বসলে; ভাল চাও তো দাঁও বার করে! এখুনি দাঁও—না হলে গায়ের চামড়া আস্ত থাকবে না; বের কর কোথায় রেখেছ। আইন আদালত পরে; আমি যদি এখুনি টাকা না পাই, তোমার জ্যান্ত এ ধর থেকে ফিরতে হবে না জেনো।” কথাগুলি যে প্রচ্ছন্ন শক্তিতে বক্তৃতা তাহা অক্ষয়ের ব্যবহারে প্রকাশ পাইল;

যুধির ভিতর হইতে সে থলিট বাহির করিয়া দিল। সুধীর বাবু নোটগুলি গণনা করিবার ভাণে একবার নাড়িয়া চাড়িয়া বলিলেন, “আর বাকী কোথায়? এ-বে দেড় হাজারও পুরো নয়।”

অক্ষয়—“আর নেই।”

চাক্র—“নেই তোমার মুখু! তুমি কাল-সাপ—লাখ টাকার মধ্যে কেবল হাজার—তোমার নেহাৎ মতিচ্ছন্ন হয়েছে দেখছি; যাও শীঘ্র নিয়ে এসো বাকী টাকা; দাদা তুমি সঙ্গে যাও, চোখের আড়াল কোরো না চোরটাকে। আর যদি দুজনে ষড়যন্ত্র থাকে, যুক্তি করে সরে পড়, প্রাণ নিয়ে পালাও। আমি আর তোমাদের ভরসা করছি না। আগে থেকে যদি চেষ্টা কর্তাম।”

সুধীর বাবু অক্ষয়ের সঙ্গে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলেন; চাক্রবালা আবার দরজার নিকট হইতে তাহাদের উদ্দেশ্যে বলিলেন,—“যদি টাকা ফিরিয়ে আন এখুনি, তাহলে আমি আর উচ্চবাচ্য করব না।” চাক্রবালা এই বলিয়া একাকী কিয়ৎকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, বর্তমান কার্য-প্রণালী সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লওয়ার প্রয়োজন। এদিকে সদর মহল অতিক্রম করিতেই, সুধীর বাবু অক্ষয়কে অতি সন্নিকটে আকর্ষণ করিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিলেন,—“এই পাঁচশো টাকা দিচ্ছি, এই মুহূর্ত্তে জীকে নিয়ে খণ্ডরবাড়ী যাত্রা কর; সেখানে তাকে রেখে সটান কলকাতা; আমার সঙ্গে সেখানে দেখা হবে, আমার ঠিকানা তুমি জান; আর গোলমাল না করে, চটপট সরে পড়। এদিকে ব্যাপার বুঝছো? Transportation case হয়েই আছে; তুমি সামনে না থাকলে আমি সামলে নেব, কোন চিন্তা নাই; শেষে ঠিক হয়ে যাবে; দাঁড়িও না, যাও।” এই বলিয়া অক্ষয়ের হাতে কতকগুলি নোট গুঁজিয়া দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিলেন।

অক্ষয় দুর্বল ভাবে একবার বলিল, “কিন্তু অত টাকা ছিল না।”

সুধীর বাবু তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া বলিলেন—“তার সাক্ষী কে? যাও, পরে ঠিক হয়ে যাবে সব; চুষট। আমি কাউকে দেখা দিচ্ছি না। এরই মধ্যে তুমি অন্তর্দান

হবে।” সুধীর বাবুজ্ঞত উজ্জানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন; অক্ষয় নিজের পথ দেখিতে উর্জ্বাসে ছুটিল।

ব্রহ্মকিশোরকে তাঁহার শয়নকক্ষে শয্যার উপর শয়ন করান হইয়াছে; কবিরাজ মহাশয় আসিয়া ঔষধ প্রয়োগ করিয়া বসিয়া আছেন; ব্রহ্মকিশোরের বাকু-শক্তি অনেকটা ফিরিয়াছে; স্ত্রীকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই বলিলেন, “টাকা পেয়েছ? আমার সামনে শ্রামকে আন; ডাক ডাকে এইবার, ললিতকেও ডাক।” চাকরবালা—“আগছি” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

শ্রাম ও ললিতের মধ্যে কথাবার্তা বেশ প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছে; অংশু কথা বলিবার বেশী ললিতেরই; বিভোর বক্তা, তাহার প্রথম জীবনের নির্দোষিতা জ্ঞপ্তি সাধীকে কাছে পাইয়া, উচ্ছ্বাসের আবেগে, নিজের উত্তেজনায়, শ্রোতার সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে, আত্মহারা। প্রতি আশা, প্রতি বিশ্বাস, প্রতি চিন্তা, প্রতি অভিজ্ঞতাকে এমনভাবে ঝালাইয়া লইবার স্রবোগ, এক মহান্ ক্ষণ, তাহার জীবনে সমুপস্থিত; নিজের ব্যক্তিত্বকে নথ্য করিয়া দেখাইতে পারায় পূর্ণ তৃপ্তি আছে। হরিমতীর কল্পা, হারাদন, রাজু, অমৃতাপ, সংশোধনে অক্ষমতা, দুর্দলতার ইতিহাস, সকলই বিবৃত হইয়াছে। শ্রাম তাহার জীনগরে আসা হইতে আজ পর্যন্ত সমস্ত কাহিনী সংক্ষেপে গোচর করিল; রাজুকে সে এখন চিনিয়াছে; তাহারই বিষয় লইয়া দুইজন্যেরই চিন্তা এক প্রণালীতে চলিয়াছে; কথা সবমাত্র বন্ধ হইয়াছিল; রাজুর জ্ঞান কি করা যায়, উভয়েরই মনে তাহার আন্দোলন। শ্রাম ললিতের কথা ভাবিতেছে—ললিতকে তাহার ভাল লাগিয়াছে—তাহাকে নিজের আড়ালে রাখিয়া সমস্ত জীবন চলিতে হইবে—এই সংকল্প তাহার মনে অত্যন্ত স্থির। ললিতও ভাবিতেছিল, “ছোটদার টাকার জ্ঞান কি করা যায়—বাবার অন্তর্ধ, কাকে বলি?” এই সময় ভেজান দরজা ঠেলিয়া চাকরবালা সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ললিত চমকিয়া উঠিল, শ্রাম বলিল, “জ্যাঠাইমা?” চাকরবালা—“হ্যাঁ বাবা, আমি তোমারই কাছে এসেছি।—ওঁর বড় অন্থ বেড়েছে; বাড়ীতে বিপদ,

এর মধ্যে চোর ডাকাতে হানা দিতে আরম্ভ করেছে—আমি ঘেরে মানুষ কোন দিকই বা সামলাই; তাই তোমার কাছে একটা ভিক্ষা চাইতে এসেছি;—এই আমার লোহার সিন্দূকের চাবী নাও, আমার গহনাগত্র ছাড়া নগদও দশ বার হাজার আছে—সব তোমার হাতে থাক,—তুমি একবার গিয়ে ওঁর সামনে বলবে, জ্যাঠাইমা আমার সব টাকা দিয়েছেন; তোমার টাকার জ্ঞানই ওঁর অশান্তি আর সেই ভাবনার রোগ আরও কঠিন হয়ে উঠেছে। কেন জানি না, আমি বড় ভয়সা করে এসেছি—অজ্ঞার হলণ্ড তুমি আমার কথা ঠেলবে না। বল, রাখবে?”

শ্রাম—কেন, ইন্দ্রকাক! যে টাকার জ্ঞান কলকাতা গেছেন; সুধীর বাবু এখানে এসেছেন; তবে কি টাকা সেখানে পাওয়া গেল না? আর যদি দু পাঁচ দিন দেবী হয়, তার জ্ঞান চাবী রাখার কি দরকার; টাকার জ্ঞান এত ভাবনা কেন? জ্যাঠামশাই একটু স্থস্থ হ’ল আগে, তখন হবে।

চাকর—না বাবা তুমি বুঝ না; লজ্জার কথা আর কি বলব, এখন সময় নেই; টাকা মোটেই হাতে নেই; ছিলও না, যোগাড়ের চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু কি যে হ’ল সব ধাঁধার মত ঠেকেছে। এখন এই চাবী তোমার কাছে জামিন থাক—তুমি ওঁকে গিয়ে কথাটা বলে এসো; কষ্ট থেকে ওঁকে অব্যাহতি দাও।

শ্রাম—“টাকা নেই একবারে তা আমি ভাবিনি। যদি জ্ঞান কেউ হাতিয়ে থাকে বলুন উদ্ধারের চেষ্টা করা যাবে। আর যদি জ্যাঠামশাই নিজে নষ্ট করে থাকেন, তাহ’লে আমাদের ভাগ্য। ভাগ্যের সঙ্গে ঝগড়া চলে না। বাবার কাছে যত্নের সময় কথা দিয়েছি বলেই, আমি ব্যস্ত হয়ে ছিলাম। আগে থাকতে সব খোলসা করে বসে সবাই মিলে যাঁহর একটা উপায় স্থির করা যেত। আমার কিন্তু মনে হয়েছিল যে টাকা দেবার মতলব নেই। তাই আমাকে বনবাস দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এখন বুঝি অতটা খারাপ নয়; কেবল যোগাড়ের সময় পর্যন্ত আটকে রাখা, তাই নয় কি?” চাকরবালা কোনও উত্তর দিবার পূর্বে শ্রাম আবার বলিল—“তা চাবির কোনও দরকার নেই; আমি বলছি গিয়ে, চলুন।” ইহার আগে শ্রাম কথা কহিতেছিল,

কাহাকেও লক্ষ্য করিরা নহে। অনেকটা নিজের মনের সঙ্গে যেন।

চাকরবালার চক্কু অশ্রুপূর্ণ; তিনি শ্রামের কাছে আসিয়া চাবির রিং তাহার হাতে দিয়া বলিলেন—“তোমার কাছে থাক; এসময়ে তুমিই আমার ভরসা; তোমার কাছে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত। আমার পেটের ছেলে নেই; তোমার মার ছুটি আছে, আমি কি একটি পাব না?”

ললিত এতক্ষণ স্থির হইয়া সব শুনিতেছিল, এইবার শ্রামের নিকট আসিয়া তাহার হাতে আর একটি বড় চাবি দিয়া বলিল, “ছোটদা, ওই লোহার সিন্দুক আমার মার সমস্ত গহনা, আর হাতখরচের টাকা জমান আছে। সে কম নয়। এ সময় কাজে লেগে যাবে; চাবি তুমি নাও।”

চাকরবালা ললিতের প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শ্রামকে শীঘ্র আসিতে বলিয়া চলিয়া গেলেন।

শ্রাম ললিতের কথা ভাল করিয়া শুনে নাই।

ললিত শ্রামের চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া বলিল, “ছোটদা, তাবছ কি? তুমি বাবাকে একবার বলে এসো—আমি তোমার টাকা ধার করেও ষোগাড় করে দিতে পারি; তা ছাড়া আমার হাতে মার আর ঠুর গয়নাও রয়েছে। তারপরও যদি আমার কিছু থাকে, সে সব তোমার; তুমি যা হাতে করে তুলে দেবে তাই নেব, শপথ করে বলছি। এখন দাঁড়িও না, চল বাবার কাছে—আগে ঠুকে সামলান দরকার। এই সুখী বাবুটি একটি সাক্ষাৎ নরপিশাচ, ঠুর চক্রান্ত আমি অনেক বুঝতে পেরেছি। তাঁর কবল থেকে সবাইকে বাঁচতে হবে।”

শ্রাম—আমি সমস্ত বুঝতে পারছি—চল এখন। অস্তমনস্ক ভাব সে দূরে ঠেলিয়া দিল। এতক্ষণ নারী-জীবনের বার্থতা বেদনাপ্লুত একটি মূর্তি তাহাকে বিহ্বল করিতেছিল—“আমি সব বুঝতে পারছি” এ কথা সে ললিতকে বলে নাই নিজের মনকেই বলিয়াছিল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে শ্রাম বলিল—“এ সময় ইঙ্গ কাঁকা থাকলে বড় সুবিধা হত, ও লোকটা খাঁটি।”

ললিত—“সে সব ভাবনা আমার; আমি তাঁকে শীঘ্র আসবার জন্ত খবর পাঠাচ্ছি। আর ততক্ষণ মুখুযো আছে ওই বুড়ো খাজাঙ্কি—সেও বেশ চালাক লোক আর খাঁটি;

তাকেই কাল সহরে পাঠাব টাকার চেষ্টায়, যে আমার একটু ভালও বাসে। তার একটি মা-মরা ছেলে আমার বয়স হয়ে মারা যায়, বুড়োর সংসারে আর কেউ নেই। সে সব ভার আমি নিয়েছি। তুমি কেবল বাবাকে কোন মতে শাস্ত কর আর সুখীর বাবুটিকে দাবিয়ে রাখ—বুঝলে ছোটদা?” ব্রজকিশোরের শয়ন-কক্ষের দ্বারের নিকট শ্রাম চাবিগুলি ললিতের হাতে দিয়া বলিল—“তোমার কাছেই রাখ; আমার কাছে বড় হারিয়ে যায়।” তার পর তাহারা রোগীর ঘরে প্রবেশ করিল।

ব্রজকিশোর একটু সুস্থ হইয়াছেন। কবিরাজ মহাশয় আর একবার ঔষধ সেবন করাইয়া, ‘আন্ত নিরাপদ’ মত প্রকাশ করিয়া গেলেন; বাইবার সময় ললিত ও শ্রামকে নিভৃতে বলিয়া গেলেন, “প্রাণ ও দেহের সম্পর্ক ‘নলিনীদলগত জলমতি তরলং’ অতএব বিষয়াদি ব্যাপারের অমুষ্ঠানে দীর্ঘ-সুত্রতা অভিপ্রেত নহে।” শ্রামকে সেবার নিরত দেখিয়া চাকরবালা আহ্বারের ব্যবস্থা করিতে চলিলেন; ভ্রাতার অনুসন্ধান করাও প্রয়োজন। ললিত কাছারী-বাড়ীর দিকে মুখুযোর সাক্ষাতাভিলাষে চলিয়া গেল।—ললিতের অনুমান মিথ্যা হয় নাই। মুখুযো জোরের সহিত আত্মস দিয়া বলিল “খোকা, এ আর শক্ত কথা কি? তবে ইঙ্গ আসুক, তার পরামর্শ না নিয়ে কাজ করলে তার মনে কষ্ট হবে; আর আমি কালকে লোক দিয়ে চিঠি সদরে পাঠাব, সেখানে তাকে দিয়ে আসবে—হুদিনে ইঙ্গ যদি এসে না পড়ে, তখন দেখা যাবে। গয়নাগাটির কিছু দরকার নেই—তাতে মান খোয়ান। বুড়ো কর্তার আমলে ধারকজ্ঞ অনেক কষ্টে হয়েছে—কখন আটকার নি—কিছু ভেবো না।”

কর্তার অসুখ বাড়াবাড়ি। কাছারীতে কাজকর্ম এক-রকম বন্ধ; গল্পগুজবের মাত্রা কিঞ্চিৎ অধিক।—ললিত চলিয়া আসিল। ব্রজকিশোর যদি ইঙ্গ সরকারকে লুকাইয়া ধারের চেষ্টা না করিতেন, তাহা হইলে তাহার পক্ষে কোন অসুবিধাই ছিল না; কিন্তু পীড়া যে সেইখানেই। আর সুখীর বাবুর যে কোন কারসাজি ছিল না তাহা নহে।

শ্রাম ও ললিত খাইতে বসিয়াছে—চাকরবালা হইজনের আসন দীর্ঘ তফাতে করাইয়াছিলেন, ললিত আসনখানি

টানিগা বৈসিয়া বলিল। ভ্রাতার জন্তও আসন পাতা হইয়াছে।—দাসীরা এদিক ওদিক দেখিয়া আলিয়াছে; চাক্র-বালা উদ্বিগ্ন—আবার কি নূতন কেলেঙ্কারী ঘটবে, শেষে লোক জানাজানি আটকান যাইবে না—কিন্তু অন্তরের ভাব মুখে প্রকাশ নাই। এমন সময় সুখীর বাবু সশরীরে আবিভূত হইয়া কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই আসনে বসিয়া বলিলেন, “দাও আমার খেতে দাও, কাল ভোরেই রঙনা হতে হবে; ব্যবস্থা একেবারে করে এলাম; পাড়ী নয়, পাঠক না ঠক্কুকে এক বেটা আছে তারই গন্ধর গাড়ী; তারও আবার ঘরপোড়া, টাকাচুরী এই সব মামলা আছে, সহরে একদিন থেকে তদারক করে যেতে হবে। হ্যাঁ আর সে ছোঁড়াটা পালান, শেষ পর্যন্ত; যেমন সব লোক জোটাও তোমরা, আমি কি অত জানি; তোমা-দের নিজের লোক, আমিও তাই বিশ্বাস করে ফেলেছি; এখন আর তার ভবিষ্যৎ মাটি করে কি হবে, সম্পর্ক একটা আছে; নিজেরই ঢোল বাজান। তবে আমি ভেতরে ভেতরে চেষ্টা করছি; যদি পাই সে আমাদের বরাত; দলিল অবিশ্রি তোমার কাছেই থাক, আমি এখন চাই না।”

চাক্রবালা কোন উত্তর দিলেন না। সুখীর বাবু আহারের মনঃসংযোগ করিলেন। শ্রাম ও ললিত তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিলেও একটা নূতন চক্রান্তের শেষ অঙ্ক, এইটুকু উপলব্ধি করিয়া মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। শ্রাম জ্যাঠাইয়ার মুখভাব অবলোকনে প্রশ্ন করিতে বিরত হইল; ললিত তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল, “ছোট দা, ওকে ইজ্ঞা কাকা আসা পর্যন্ত যেমন করে হোক আট-কাতে হবে; হয় তুমি বল, না হয় আমিই স্পষ্ট করে বলি সে কথা।” উত্তরে শ্রাম তাহাকে চাক্রবালাকে লক্ষ্য করিতে বলিল ও নিবেদনশ্রুত জুড়ুটি করিল। চাক্রবালার মুখ তখন বাসি মড়ার মতন সাদা আর ছোট হইয়া গিয়াছে—বিস্ফারিত নেত্রে পলক নাই।

বিংশ পরিচ্ছেদ

গভীর নিশীথে নিহা আর জাগরণের মিশ্রিত অবস্থায় ব্রজকিশোর ছটকট করিতেছেন; হঠাৎ সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া বেধিলেন, চাক্রবালা তাঁহার মুখে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া

বসিয়া আছেন; মুখখানি বড় কাছে, বড় প্রাণময়, জীবন-রাজ্যের আচ্ছাদনে ভরা; সত্যই তাঁহার দ্বী বড় সুন্দরী; ললিতের মাতাও সুন্দরী ছিলেন, কিন্তু সে যেন পটে আঁকা, মরিয়াও সে সৌন্দর্যের কোনও ক্ষতি হয় নাই; তাহাতে মনের মধ্যে এমন বেদনা-পুলক, বাসনা-তৃষ্ণি ধোলা খায় না; চাক্রবালা যেন প্রাণে টলটল, ভঙ্গুর, নখরের বার্তা নিয়া অন্তরের দ্বার অবারিত করিয়া লয়। অপেক্ষা রাখে, ব্যাকুল হয়। ব্রজকিশোরের অন্তরের হাহাকার কণ্ঠে বন্ধে ঠেলিয়া উঠিল, নীরবে। স্বামীকে সুশোখিত দেখিয়া চাক্রবালা মুহূর্ত্তে বলিলেন, “তুমি জেগেছো? দেখি ওষুধ খাওয়াই। কালকে সহর থেকে ভাল ডাক্তার এসে পৌঁছেবে। কত বলেছি আগে—একজন ভাল ডাক্তার এনে গ্রামে রাখ; ডাক্তারখানা রয়েইছে; গ্রাহ্য করোনি, সে আমার কপাল। কেমন লাগছে এখন?” ব্রজকিশোর চাক্রবালার একখানি হাত ধরিয়া বলিলেন, “ঠিক করে বল, কি মনে হয়—বাঁচবো?” উত্তেজনার জন্তই কি কণ্ঠস্বর এত পুরুষকণ্ঠের না, ব্রজকিশোর জীবনে আজ সত্যকে ব্যাকুলভাবে চাহিতে আরম্ভ করিয়াছেন?

চাক্রবালা বলিলেন, “ছিঃ ওসব কথা ভাবতে নেই; ভেবে ভেবেই অসুখ বেড়ে গেছে; নিশ্চয় সেরে যাবে।”

ব্রজ—ভাবতে আর পারছি কৈ—তা হ’লে অনেক কাজ এই সময় করে যেতাম। যাক সুখীর বড় সময়ে টাকাটা দিয়ে বাঁচিয়েছে—এসময় একটা ঝগড়া বাধলে তোমারও অসুখ হ’তে বাঁচান বড় মুশ্কিল হত।

চাক্র—ওগো, আমি আর ও ভালুক চাই না; তুমি আমার গলায় ঐশ্বর্য্য দাও নি, দিচ্ছে কালসাপ—রাখলেও বিপদ কেলতে গেলেও বিপদ—কেবল লজ্জা, কেবল লজ্জা। আর যে ছেলে সারাজীবন বাপের দিকে ফিরে দেখল না; আমি যার কেউ নয়, সে কি আর আমাকে স্বস্তিতে মরতে দেবে?”

ব্রজ—“সুখীর তোমার হয়ে দেখাওনা করবে, তোমার ভয় নাই।” ভালুক নিজের নামে করানর কাহিনী প্রকাশ হওয়াই তাঁহার এখন সর্বাপেক্ষা অধিক বিপদ বলিয়া চাক্রবালা গণ্য করিতেছেন—ভালুকের প্রতি তাঁহার বিতৃষ্ণা জাগিয়াছে। ললিত এখন স্বামীকে খুঁজ করিয়া বিমাতার

নিজ নামে সম্পত্তি করানর কৌশল ইঙ্গিত করিয়া শ্রবের হাসি হাসিবে, সেই কথা ভাবিয়া চারুবালা বৃশ্চিক-দংশনের স্বর্ণাণ্ড অল্পভব করিতেছেন ; যদি সম্মুখে না হাসে, পরোক্ষে, আপন মনে হাসিবেই, আর তিনি নিশ্চয় তাহা অল্পভব করিয়া মরমে মরিয়া থাকিবেন। কিন্তু ব্রজকিশোর এই আক্ষেপোক্তি ভুল বুঝিলেন।—তাই ‘তোমার ভয় নাই’ এই কথা তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র চারুবালা আর থাকিতে না পারিয়া কোনক্রমে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনবেগ চাপিয়া ধর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ব্রজকিশোর ভাবিতে লাগিলেন, আজ বোধ হয় পূর্ণিমা, না এত হইবে না ; বোধ হয় ত্রয়োদশী, বাহিরে কি জ্যোৎস্নার ছটা ; আর চাঁদ যেন চারুবালার মুখটি ধার করিয়া লইয়াছে।

প্রভাতে ললিত রোগীর ঘরে বসিয়া আছে, ব্রজকিশোরের তখন বিষ্ণুর অবস্থা ; বাহিরের দালানে শ্রাম ও চারুবালা দাঁড়াইয়া—সুধীর বাবু কাহারও নিকট বিদায় ল’ন নাই, চলিয়া গিয়াছেন। শ্রাম প্রশ্ন করিল, “জ্যাঠাইমা আপনি কাল বলেন নি, টাকা জ্যাঠামশাই নষ্ট করেছেন, না, অস্ত্রলোকের হাতে পড়েছে। যদি অস্ত্রের হাতে পড়ে থাকে, আমার বলা উচিত, উদ্ধারের চেষ্টা কর্ত্তে হবে ; এ সময় জ্যাঠামশাই পড়ে’—টাকাকড়ির কথা আপনি যা জানেন আমার বলা ভাল ; আমি পর নই।” চারুবালার বড় প্রেলোভন হইল, সব কথা বলিয়া মুক্তিপ্রাপ্ত করিয়া কেলেন। কিন্তু সংকল্প দৃঢ় হইবার পূর্বে লজ্জা আসিয়া তাহাকে বাধা দিল ; অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কেবল এইমাত্র বলিলেন, “যদি কিছু নষ্ট হয়ে থাকে, সে আর ফিরবে না ; আর আমার সাধ্যমত তোমাদের আর নষ্ট হতে দেবো না ; যদি হবার মত দেখি তাহলে তোমাদের আগে বলব, গোপন রাখব না কেনো ; ইচ্ছা ঠাকুরপো এলে ওদিকের সব বুঝিয়ে দেবে ; ভেতরের তহবিল আমার হাতে থাকে, যা কমবেশী তা সময়ের বুঝিয়ে তোমাদের দিতেই হবে আমাকে। চাবী তোমায় দিয়েছি ; আমার পেটের ছেলে ভেবে আমি তোমাকে বলছি—তোমাকে যদি আরও আগে পেতাম আজ আমি সুখী হতাম ; এইটুকু কেনো, মেয়ে মানুষ তুল করে, কিন্তু সেই ভুলের

লজ্জা কলঙ্ক ঢাকতেও সে প্রাণপণ করে। এর বেশী এখন আমার জিজ্ঞাসা করো না—তুমি জানলে থোকাও জানবে, সে আমার অসহ।”

বলি বলি করিয়াও তালুকের কথাটা বলা হইল না ; ভাবিতেছিলেন খরিদী সাটফিকেট খানা আঁচলে বাধা আছে, বাহির করিয়া ফেলিয়া দেন, ভ্রাতার বন্ধক দলিল ধানিও সেই সঙ্গে ; কিন্তু ললিতের নিকটে মাথা হেঁট করা অসাধ্য। যদি শ্রাম বলিত আমাকে বলুন ললিত জানিবে না, তাহা হইলে চারুবালা যেন নিষ্কৃতি পাইতেন।

কিন্তু শ্রাম তাঁহার কথায় কেবল বলিল, “কেন, ললিত আপনার ছেলে, সে কি পর ?”

চারু—সেকথা বোলো না ; দেখলে না, আমি কাল যখন তোমায় চাবী দিলুম ও কেবল আমাকে ভেদচি কাটার জন্তই তোমাকে ওর চাবীটা দিল ; আমার মনের কত হুঃখ, ওর বাপের কি অবস্থা, ভেবে একবার লজ্জাও হোলো না।

শ্রাম গভীর চিন্তামগ্ন হইল। তাহার মনে চারুবালার জন্ত কাতরতা, বাধা,—ললিতের জন্ত সহানুভূতি ; সে স্থির করিয়াছে তাহার যথাসাধ্য সে এই দুই জনের মধ্যে, মা ও ছেলের মধ্যে, সংযোজক হইয়া থাকিবে, দুই জনের মধ্যে ফাঁকা স্থানটা নিজে দিয়া ভরাট করিয়া অস্ত্রায় অনিশ্চিতকে স্থানভ্রষ্ট করিবে। মুখে বলিল, “আমার বড়দার যত আকাব, মা সহ্য করে ; তুমি আমার সব আকাব সুনবে ?”

চারুবালা সম্মত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—“তুমি কি আমার ছেলে হবে ?” শ্রাম দেখা হইবার পর এই প্রথম জ্যাঠাইমাকে আত্মমি প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। চারুবালা কম্পিত হস্ত তাহার মাথায় রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ করিলেন।

ব্রজকিশোর জড় চেতন অবস্থার মধ্যে ছিলিতে ছিলিতে, চর্চাৎ দেখিলেন শয্যাপার্শ্বে পুত্র ; একটি চুর্কল হস্ত তাহাকে স্পর্শ করিবার জন্ত, যন্ত্র কি প্রত্যক্ষ, বিকার কি বাস্তব জানিবার আগ্রহে স্বতঃই আন্দোলিত অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ললিত একবার সসঙ্কোচে গৃহের চতুর্দিকে বিশেষতঃ উন্মুক্ত দ্বারের দিকে দৃষ্টি পাত করিয়া হাতটি

নিজের হাতে তুলিয়া লইল ; প্রগাঢ় তৃপ্তিতে নয়ন একবার মুদ্রিত হইয়া পুনরুন্মীলিত হইল ; সরল অপ্রতিহত দৃষ্টি বিনিময়ে পিতাপুত্র কাহারও নেত্র শুষ্ক নাই ; অশ্রুর ধর-ধারায় সারা জীবনের অভিমান, আবর্জনা দ্রব হইয়া বাহির হইতেছে। পিতা পুত্রকে জীবনের অনেক কথা একে একে বলিলেন ; টাকা লইয়া যে ভাবে জটিলতা দাঁড়াইয়াছিল ও যে ভাবে তাহার সমাধান হইয়াছে, তাঁহার যেমন জানা ছিল পুত্রের গোচর করিলেন। ললিত বাদার এলাকার কথা শুনিল ; দলিলের কথা শুনিল ; কিন্তু সূধীর বাবু যে দলিল চুক্তি উন্মূল করাইয়া টাকা দেন নাই সে কথা পিতার নিকট ভাঙ্গিল না ; সূধীর বাবুর চক্রান্ত এখন তাহার নিকট লিপিবদ্ধ কাহিনীর ভাগ্য। পিতা অনেক উপদেশ দিলেন, লেখা-পড়া ছাড়িও না, বিদ্বানকে অবসর-পীড়ার জালায় সজ্ঞানে ক্ষুণ্ণ মনে অধঃপাতে যাইতে হয় না। এ সমস্ত সাধারণ মামুলি কথা, কিন্তু স্থান কাল পাত্র বিশেষে গুরু ও গভীর। তাহার পর পিতার অনুরোধ বিমাতার যেন কোনও কষ্ট না হয়। তাঁহার মানসিক ক্লেশের কারণ যেন ললিত না হয় ; সূধীর বাবু অসময়ের বন্ধু, তাহাকে যেন পুত্র তাচ্ছিল্য না করে।

ললিত অতৃপ্তিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—“বাবা, আমি যেমন করে পারি, বাদার এলাকা যাতে তাঁর নামেই থাকে তাই করব। আর যতদিন উনি আছেন, আমি বিষয় সম্পত্তির উপর কোনও দাবী রাখব না, নিজের খরচ পাশ করা পর্য্যন্ত আমার মার টাকা থেকে চলবে ; তারপর উপায় করে নেব। আপনি কিছু ভাববেন না ; আর উনি না ডাকলে আমি এ বাড়ীতেও আসব না। আপনাকে কথা দিচ্ছি।” কিছুক্ষণ পরে পিতাকে কিঞ্চিৎ সুস্থ ভাবে নিদ্রা যাইতে দেখিয়া ললিত বাহিরে আসিল, সম্মুখে বিমাতা ; শ্রাম নাই। সন্ত স্নাত্যগের স্নায় সূধীর বাবুকে লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিবার লোভ সে সংবরণ করিতে পারিল না ; তাহার বিশ্বাস এই দলিলঘটিত ব্যাপারে বিমাতা সম্পূর্ণ সজ্ঞানে লিপ্ত, হেতু সপত্নী-পুত্রের প্রতি ঈর্ষা ও পিতৃ কুলের প্রতি অনুরাগ। সে চাকুবালাকে বলিল “বাবার কাছে সব শুনেছি। আমি তাঁকে কথা দিয়েছি তোমার যাতে সব বজায় থাকে তার ব্যবস্থা কর্ব। আর এ বাড়ীতে

না ডেকে পাঠালে এই আমার শেষ আশা ; বিষয়ের আরে আমার কোনও দরকার নেই।” চাকুবালা প্রস্তরমূর্ত্তি।

ললিত বলিতে লাগিল, “সূধীর বাবু যে দলিল ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গেছেন, বাবা জানেন না ; তাঁর বিশ্বাস টাকা তিনিই দিয়েছেন ; আমি অবশ্য সে ভুল তাঁর ভাঙ্গিনি।” ললিত চলিয়া যাইতেছিল, চাকুবালা দীপ্ত মূর্ত্তিতে তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন ; কম্পিত হস্তে অঞ্চলের গ্রন্থি কতক খুলিল, কতক ছিন্ন হইল। দলিল খানি ললিতের দিকে বাড়াইয়া দিয়া তিনি বলিলেন, “এই নাও দলিল—তুমি নালিশ করে’ আদায় কর। আমার আপত্তি নাই, মত আছে।” ললিত দলিলখানি নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল—“এ দলিলে যে নালিশ চলবে না, উন্মূল হবে না, তুমি জান, সেইজন্তে সই করিয়ে নেওয়া হয়েছে। তবে আমার দিচ্ছ কেন ? তোমার কাছে থাক। এ দলিলের কোন দাম নেই। এক পয়সাও না।” চাকুবালা বুলিলেন, —“ধীরে ধীরে নহে, বিদ্যুৎ-গতির দ্বারা বাহিয়া চক্ষের সম্মুখে নামিয়া আসিল ভ্রাতার কলুষ-পঙ্কিল নগ্ন আত্মার চিত্র, জ্যোতির্ম্ময় দিবালোকের মধ্যে স্থির হইয়া রহিল সেই ছবি।

চাকুবালা ক্রিষ্টস্বরে বলিলেন, “না, না, তুমি নালিশ কর্কে ; আমি বলছি কর, আমি সাক্ষী দেব, টাকা দেয় নি, ঠিকিয়ে সই নিয়েছে।”

ললিত—তুমি জান রায়বংশের কর্ত্তাকে সাক্ষীর কাঠ-গড়ায় দাঁড় করান, জেরার সম্মুখে ফেলা, আমাদের প্রাণ থাকতে হবে না ; তুমি নালিশ করতে বললে কি আমি মনে করে বসব যে না জেনে তুমি বলছ ; যখন কাজ সেরে রেখেছে, উন্মূল সই মায় সাক্ষীসাবুদ পর্য্যন্ত, তখন সব আগে থেকে ঠিক করেই করা হয়েছে।

ললিত চলিয়া গেল, যাইবার সময়ও বলিল, “ও দলিলে কোন দরকার নেই ; আমি ওর কথাই আর মুখে আনব না ; তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

চাকুবালা স্বামীর শয্যায় গিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। ব্রজকিশোরের তখন আবার বিদ্যার অবস্থা ; পত্নীর প্রায়-শিক্তের জাল দূরের কথা, তাহার সান্নিধ্যও তখন যোগ-বিকৃত মস্তিষ্কে অনুভূত হইল না।—চাকুবালা সেইখানে পড়িয়া বালিকার ভায় ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

(উপসংহার)

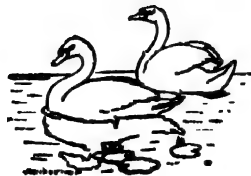
অতীত আসিয়াছে ; অতীত যার, কিন্তু স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া প্রতি জীবনে আবার একাধিক-বার ফিরিয়াও আসে ; অতীতের এই স্বার্থবিপরীত আচরণ, এই ভবিষ্যতের স্থান দখল করিয়া বসে,—যে-সময় ভবিষ্যৎ যায়-যায় তখন অতি অবশ্য ঘটনা হইয়া উঠে। ব্রজকিশোরের জীবনে অতীত আসিয়াছে। আজ তাই অতীতের প্রতি স্মৃতি, একে একে, দলে দলে, কাতারে কাতারে, ক্ষীণ মনটির নিমন্ত্রণে ব্রজকিশোরের চতুর্দিক ঘেরিয়া বসিয়া আছে। নিমজ্জমান যেমন নিঃশ্বাসরাজ্য তাগ করিয়া শ্বাসরোধকারীর আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করিবাব পূর্বে দীন হ্রল শক্তিতে যথাসাধ্য প্রাণবায়ু অন্তরে টানিয়া লয়, সেইরূপ ভবিষ্যৎদীন অন্ধকারে মিশিয়া যাইবাব পূর্বে ব্রজকিশোরের তন্মাজ্জর চৈতন্য অতীতকে আহ্বান করিতেছে, মধ্যে মধ্যে বর্তমান একটা অহঁকিত আলোক-রেখার মত ক্ষণিক ফুটিয়া উঠিতেছে। নিজ পরিশ্রমে সৃষ্ট জীবনের শত বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আনয়নের বার্থ চেষ্টা প্রকাশ পাইতেছে। ইন্দ্র সরকারকে নানারূপ উপদেশ দিতেছেন, ইন্দ্র সরকার কাঁদিতেছে। শ্রামকে নানারূপ অহুরোধ—ললিতকে দেখে, রাজুকে বাঁচিও। চারুবালাকে সাশুন। পুত্রকে মনের কথা, অসংলগ্ন ভাষায়, কখন বা স্বগত উক্তি—নানারূপ ; সকলকে চমকিত সজ্জ করিয়া তুলিতেছে—“রাজু আমারই ছেলে, আমি বলছি আমার ছেলে।” সজ্জন, অজ্জন অবস্থার সীমানায় দাঁড়াইয়া কত সত্য ও প্রলাপের মিশ্রণ।

চারুবালা স্বামীর নিকটে অবস্থান করিতেছেন, চক্ষু শুক। ললিত কক্ষের এক পার্শ্বে।

ক্রমশঃ ব্রজকিশোরের মনে অতীতের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে ; তাহাদের বেটেনী-বৃহ ছুর্ভেদ্য হইয়া উঠিতেছে। কতরূপ অতীত ! ‘কি করিয়াছি’, তাহার তিরস্কার ; ‘যদি করিতাম’, তাহার মৃদু ভৎসনা ; ‘কেন করিলাম’, তাহার গঞ্জনা। সকল প্রকার অতীতের হুড়াহুড়ি ঠেলাঠেলির মধ্যে বর্তমান বাস্তব ক্রমবিলীর্ণমান ; ছায়ারাজ্যের জীবের জায় চতুর্দিকে সকলের ইতস্ততঃ গতিবিধি।

কিছুক্ষণের মধ্যেই অতীতের এই প্রভাৱ অক্ষুণ্ণ হইয়া আসিয়াছে। নিমন্ত্রিতের শিষ্ট মৃতি আর তাহাদের নাই ; তাহাদের কদর্যা চীৎকারে শ্রবণ এখন পরিপূরিত ; দীর্ঘ তাহাদের প্রসারিত গ্রীব ; তাহাদের পূর্ণ বিকশিত মুখবিবর, হৃদয়জনক ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্তবর্ণ চক্ষু, প্রাচীন হিংসার অভিজ্ঞানে কুটল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্তবিন্দুর জায়, কিন্তু দিশের সমষ্টিগত ক্রুবতার অভিব্যক্তি সেখানে স্পষ্ট ; তাহাদের দাহিকা শক্তি অন্তঃস্থলকে অন্বেষণ করিতে পটু।

মুহূর্তের জন্ত ব্রজকিশোরের চৈতন্য একবার এই বিকটদর্শনদেব তাড়াইতে শেষ চেষ্টা করিল—অতীতের স্মৃতিদল তাহা গ্রাসমাত্রও করিল না। কদর্যা তক্ষণে গুরুভার দেহ লইয়া নড়িবার ক্ষমতাও তাহাদের নাই ; অহঁহারলোভে তাহাদের আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তিও লুপ্ত ! স্থির, নিশ্চয়, অবশ্যস্তাবী তাহাদের জঘন্য লালসার পরিভূষ্টি। লোভে টলিতে টলিতে তাহারা নিকটে আরও নিকটে আসিল, তাহাদের পক্ষনিঃসৃত শ্বাসানগন্ধ ব্রজকিশোরের চৈতন্য সম্পূর্ণ হরণ করিল। (সমাপ্ত)



ধর্ম ও সমাজ

স্বামী বাহুদেবানন্দ

সমস্যা

কণাদ বলেছেন, যা উন্নতি ও যুক্তির হেতু তাই হচ্ছে ধর্ম। স্বামী বিবেকানন্দ কথটা আরও স্পষ্ট করে বলেছেন, “অস্তুনিহিত দেবত্বের প্রকাশ যা ঘটায় তাই ধর্ম।” এর চাইতে ধর্মের স্তরের সংজ্ঞা বোধ হয় জগতে আর কখনও তৈরী হয় নি। স্বামিজী প্রতিশব্দে ইংরাজী “Religion” কথটা ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্তু নিবেদিতা তাতে আপত্তি করে বলেছেন, “Religion” শব্দে ইংরাজী ভাষায় যা বোঝায়, তাতে হিন্দুর “ধর্ম” শব্দের ঠিক ঠিক অর্থ জ্ঞান হয় না। ধর্ম হচ্ছে মানুষের মনুষ্যত্ব, জীবের জীবন, শিল্পীর শিল্প, বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞান, সাধুর সত্য। ধর্মের জন্ম রাম বনে গিয়েছিলেন, অক্ষ-রজ্জে পাণ্ডবেরা নিকর্বীর্যের ক্রায় অবস্থান করেছিলেন—ধর্মের জন্ম পদ্মিনীর জহর ব্রত, লক্ষ্মীবাইয়ের বুদ্ধমাতা।

হিন্দু মুসলমানের গো-বধ নিয়ে যে দাঙ্গা বাধে সেটা ধর্ম হেতু নয়, প্রাচীন আচার ব্যবহারের অবশেষ নিয়ে। কৃষিপ্ৰধান ভারতবাসীর নিকট গরু একটা মস্ত সম্বন্ধের বস্তু, পক্ষান্তরে মরুভূমির সম্ভ্রান্তদের এটা একটা স্বাভাবিক ব্যাপার, কারণ পশুপালন ও বধের দ্বারা তাদের পূর্ব-পুরুষদের জীবন ধারণ করতে হয়েছে।

হয়লাগু ভারতকে বুঝতে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু তার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে তিনিও একেবারে পোলক-ধাঁধার পড়ে গেছেন। কারণ তিনি সাম্প্রদায়িক ধর্মের অন্তর্ভুক্ত, সাম্প্রদায়িক ভাবে বিশ্বজনীন ধর্মের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে দেখেন, সে গভীর মধ্যে হিন্দু ধর্ম অবচ্ছিন্ন হয় নি, অনেক জিনিষ তার বাইরে পড়ে রয়েছে। অথচ হিন্দুর ধর্ম না বুঝলে হিন্দুস্থানকেও বোঝা হবে না, এটা নিশ্চিত। দর্শন বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্য, ইতিহাস পুরাণ, বাগবদ্ধ, জন্মান্তর, যুক্তি, দেবদেবী, যুক্তি প্রভৃতির সহিত অটুট সম্বন্ধ নিয়ে বিরাট হিন্দু-প্রাসাদ নির্মিত। খণ্ডভাবে এর অধ্যয়নের দ্বারা অথবা হিন্দু ধর্মের জ্ঞান হবে না, বতকণ না একেবারে গোটাটা না নেওয়া যায়।

ধর্ম যদি উন্নতি ও যুক্তির হেতু হয়—অস্তুনিহিত দেবত্বের প্রকাশ করিয়ে দেয়, তা হলে সেখানে সাম্প্রদায়িকতার স্থান কোথায়? মানুষকে যদি স্বাধীন ভাবে তার মনের ও দেহের গঠনানুপাতে ধর্মসংগ্ৰহে সাহায্য না করা যায়, তবে তার বৃদ্ধি ত’ অচল হয়ে রবে। একটা জামা যেমন সকলের গায়ে লাগে না, একই ওষুধে যেমন সব রোগ সারে না, তেমনি কোনও সাম্প্রদায়িক ধর্মবিশেষ বিশ্বের প্রতি ব্যক্তির অন্তর্দেবতার বিকাশের হেতু হবে, তা কী করে বলা যেতে পারে? অস্থির বা ক্রণ, সে ক্রমে অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে, তার বিচিত্র আকৃতি, রূপ, উপাদান, গঠন, প্রকৃতি, অভ্যাস, অঙ্গগতি, আবৃত্তি ও দৃষ্টিশক্তি নিয়ে; হেতু হচ্ছে পৃথক অবেষ্টনী (environment)—আলো, বাতাস, জল, মাটি, উত্তাপ ও ঠাণ্ডা। একই প্রকার আলো বাতাস সকলের উপযোগী হতে পারে না। বহুর পক্ষে তা ধ্বংসেরই কারণ হয়। জল ও মাটির ভিন্নতায় উদ্ভিদেরও জীবন-বাত্মার প্রণালী বিভিন্ন হয়ে ওঠে। বিসুব-রেখার জীব জন্তর কি উত্তর মেরুব আবহাওয়ায় বসবাস করা সম্ভব?

তবে স্বাভাবিক সম্প্রদায়ের প্রয়োজন আছে—যেমন এক জাতীয় বৃক্ষের অপর জাতি (species)। একই ভাবাপন্ন লোকের একটা বিশেষ ধর্ম উপযোগী হতে পারে। তবে এটাও ঠিক যে সেটা কখনও বলপূর্বক নেওয়ার (proselytise) যেতে পারে না। তার মস্তিষ্কের উন্নতি বা অবনতির সঙ্গে তাকে সহজ ভাবে স্থানান্তরিত হতেও দিতে হবে; কিন্তু আবার এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যেন কখনই অপরের অনিষ্ট সাধন করতে না পারে, এটাও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। অপরকে ধ্বংস করে’ নিজের উন্নতিসাধন, “যোগাত্মের উদ্বর্তন” (Survival of the fittest) প্রভৃতি পশুনীতি জীবের নিয়ম তুরেই সম্ভব, উচ্চ তুরে নয়। আমার উন্নতি যখন আবেষ্টনীসাপেক্ষ তখন তার প্রতি ত’ আমার কৃতজ্ঞ থাকতেই হবে। গো-দুগ্ধ পানের দ্বারা জীবন ধারণ করে’ তার বধসাধন একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার। তা হলে আর বৃদ্ধ পিতামাতার

মাংসভোজী প্রশান্ত-দ্বীপবাসীদের চাইতে আৰ্য্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠতা কোথায়? প্রকৃতি-সহায় রাজা, তার পীড়ক হবেন কি করে? (১) উন্নতির লক্ষণ হচ্ছে, “সর্বভূতহিতে রত”। আচার যত প্রসার হবে, দেবত্ব ও পূর্ণত্বের যত সম্পূর্ণতা আসবে ততই ত’ জীবন হবে “বহুজনহিতায়, বহুজনসুখায়”। রাজনৈতিক আন্দোলন, ধর্মের প্রচার, উপনিবেশস্থাপন, শ্রমশিল্পের উন্নতি সবই ভাল, যদি তা অপরের ধ্বংস করে’ স্বার্থকে পুষ্ট না করে। প্রাকৃতিক সকল শক্তিই যখন আপেক্ষিক, নানা বিচিত্র শক্তিসংযোগে যখন নব শক্তির প্রাচুর্য্য, তখন মানব-সভ্যতার কেন্দ্র সাহায্য বা সহায়ভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত হবে না কেন? (২)

অসহিষ্ণু সাম্প্রদায়িকের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, যে নীতি বা সত্যের অবগতির জন্ত সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত, তার অন্তর্দেশে তাঁরা গমন না করায় বহিঃরঙ্গ সাধনেরই তাঁরা ভক্ত। সাধনাকে সিদ্ধির আসনে বসিয়ে পূজা করায় অপর সম্প্রদায়ের সহিত বিরোধ ঘটে। অথবা কোন বিশেষ সাধন-মার্গে অগ্রসর হয়ে কিছু আধ্যাত্মিক সত্য উপলব্ধির পর, সেই বিশেষ পদ্ধতির উপর এমন একটা বিশ্বাস ও আসক্তি আসে যে, অপরের পদ্ধতি মিথ্যা বলেই বোধ হয়।

তখন “মাতুরার” বুদ্ধি হেতু শিষ্যগণকে তাঁর সাধন মার্গই একমাত্র সত্য বলে’ উপদেশ কবেন; ফলে অস্ত্রের প্রতি বীতশ্রদ্ধা আপনি এসে পড়ে এবং যবন, য়েচ্ছ, পাষণ্ড, হিন্দেন প্রভৃতি শব্দের উৎপত্তিহেতু নানা হৃদয়ের

সৃষ্টি হয়। মহাভারতের রাজসূয় যজ্ঞে দেখা যায় রাজারা ব্রাহ্মণদের পরিবেষক ছিলেন; (৩) এবং এই রাজাদের মধ্যে চীন, য়েচ্ছ, যবন, পারসিক, শক, জন, তুষার (তুর্ক), রোমক (৪) প্রভৃতি দেশীয়েরাও ছিলেন। ধৃতরাষ্ট্রের জামাই (হুঃশলার পতি) জয়দ্রথের যবনী স্ত্রীও ছিল। (৫) কিন্তু কালে পরস্পর রাজনৈতিক হৃদয়ে ঐ সকল জাতির। একে-বারে হিন্দু ধর্মের বহির্ভূত হয়ে পড়েছে। এব হেতু ধর্ম নয় রাজনৈতিক সংঘর্ষ। ভগবান বলচেন—“মায়াই ভাগবদ্ধর্ম যুক্ত, তা সে স্ত্রী, শূদ্র, বৈশ্যই হোক, তাদেরই মুক্তি হবে।” (৬) চন্দ্রগুপ্ত গ্রীক সেলুকাসের কন্যার পাণি গ্রহণ করেন, শক তোরামন, মিথ্রিকুল শৈব ধর্ম গ্রহণ করে’ ভারতবাসী হলেন। রবীজ্ঞানাথ বলেছেন, যে যখন মোগল পাঠানেরা ভারতবর্ষে আসে তখন ভারত-বাসীরা তাদের মানব-জাতি হিসাবেই গ্রহণ করেছিল, ‘নেশান’ (nation) হিসাবে নয়। (৭) কালে রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতবর্ষে দুটো পৃথক ‘নেশান’-এর সৃষ্টি হলো এবং হৃদয় এমন প্রবল ও হীনোচিত হয়ে দাঁড়াল যে, খাবার সময় কলাপাতার উল্টো বা সোজা দিকের শ্রেষ্ঠতার ওপর ধর্ম নির্ভব করতে লাগলো। অথচ প্রাচীন ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, যবন ও গ্রীকদের সঙ্গে এবং পরবর্তী যুগে মুসলমান তুর্কী ও পারস্যের সঙ্গে ভারতবর্ষে কৃষ্টির যথেষ্ট আদান প্রদান ছিল। প্রমাণ—জ্যোতিষ, দর্শন, গণিত ও বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রের অনুবাদ পরস্পরের দেশে এখনও পাওয়া

(১) সনৎসুজাত বলেন, যে ব্যক্তি পূর্বতন রাজাদের অপেক্ষা প্রজাগণের নিকট অধিক কর গ্রহণ কবে সে নৃশংস। (মহাভা, উদ্ প, ৪২ অ)। উদীনর বলেন, যে রাজা অস্ত্রের প্রতিপালনার্থ সঙ্কীর্ণ ধন গ্রহণ করিয়া যথেষ্ট দায় করেন, তিনি ধর্ম ও যশঃ লাভ করিতে পারেন না। (ঐ, ঐ, ১৭৭ অ)।

(২) The development of all living organisms is effected through certain energies and substances that are conducive to the growth and manifestation of life. It is the environment and physical surroundings that supply these life-sustaining factors to the organisms.

It is absolutely necessary to realise the whole situation of the human world at the time, and minutely study the array of world forces that has been the result of mutual intercourse between the several peoples in social, economic, intellectual, and political matters.—The Science of History and the Hope of Mankind, P. 13+23, by Benoy Kumar Sircar.

(৩) সভাপর্ক ৪৮। (৪) রোমক, রোম নহে। ইহা বোধ হয় ইজিপ্ট-নিবাসীদের আদিম নাম “রোমাতু”। ইহার অর্থ “মাতৃ”। মহাভারতে ইহাদের “রোমা” বলিয়া নির্দেশও দেখা যায়। (ভীষ্ম পর্ক ৯৯)। (৫) স্ত্রী পর্ক ২২। (৬) গীতা, ৯।৩২।

(৭) We had known the herds of Mogul and Pathans who invaded India, but we had known them as human races, with thier own religions and customs, likes and dislikes,—we had never known

যায়। মুসলমানরা আত্মরক্ষার জন্য প্রথম তরবারী ধারণ করেন, পরে জয়েৎসাঁহ এবং রাষ্ট্রলিপ্সাই তাঁদের তরবারির দ্বারা কোরাণ স্বীকার করান'র প্ররোচিত করে। খ্রীষ্টান ধর্ম সম্বন্ধেও তাই। উদার ধর্মের আশ্রিতেরা এমনি করেই অমুদার হয়ে পড়েন। মুসলমান ও খৃষ্টান উভয়েই এই দোষভূত। ওয়েলস বলেছেন “মুসলমানেরা অত্যধিক অমুদার, এবং খৃষ্টানদের ভেতরও এর প্রভাব আছে।” (৮) কিন্তু স্বামীজির মতে মুসলমানেরা অমুদার হলেও আদিম জাতির সর্বনাশ করে নি। যেখায় ইউরোপী আগমন সেখাই আদিম জাতির বিনাশ। “... স্পেনের আরাব, অষ্ট্রেলিয়ার এবং আমেরিকার আদিম নিবাসীরা কোথায়? কৃষ্ণাচীরে ইউরোপী আছদীদের কি দশা এখন করেছে! (৯) বার্নার্ড সও মুসলমানদের সম্বন্ধে আশঙ্কিত। তিনি বলেন, “I believe the whole British Empire will adopt a reformed Mahometanism before the end of the century”—এ শতাব্দী শেষ হওয়ার পূর্বেই সমস্ত বৃটিশ সাম্রাজ্য পরিমার্জিত মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করবে, এই আমার বিশ্বাস। আমাদের মনে হয় এই পরিমার্জিত মুসলমান ধর্মটি আর কিছুই নয়, স্বামীজীর “Islamic body with a Vedantic brain”—মুসলমান ধর্মের সামাজিক সমতার সত্তি বৈদান্তিক উদার আধ্যাত্মিকতার সংযোগে যে আগামী নব ধর্মের অভ্যুত্থান লক্ষিত হচ্ছে, তাই ভবিষ্যৎ সভ্য মানবের সার্বজনীন ধর্ম বলে গৃহীত হবে। আগামী সহস্র বৎসরের মহা-মানব, ব্যক্তিগত স্বাভাব্য রক্ষা করে যে সুযোগোপযোগী অত্যাধার মত—“ভক্তের জাতিভেদ নেই” এবং “যত মত তত পথ”—প্রকাশ করেছেন, তা ধীবে ধীরে মানবের বাস্তব জীবনে ও মস্তিষ্কে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করছে এবং অদূর ভবিষ্যতে অমুদারতার শত চেষ্টা সত্ত্বেও সে সকল দেশের,

কাণের, ধর্মের ও সম্প্রদায়ের ভাবে, ভাবায় ও ব্যবহারে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবেই। এই মহাভাবের সহকারী কারণ বিজ্ঞান ও আবিষ্কার। আমাদের দেশে একটা কথা আছে, “এক নদী বিশ ক্রোশ।” দূরত্বই ভেদ সৃষ্টি করে, ভাষা ও কৃষ্টি পৃথক করে ফেলে, যা থেকে অসংখ্য সম্প্রদায় ও গোষ্ঠীর উৎপত্তি। বিজ্ঞান সেই “দূরকে নিকট করেছে”, তাই মিলন অবশ্যস্বাবী।

কেবল দুবছ বিভাগ সৃষ্টি করে না—বিজয়বিধেবও বিভাগের অপর কারণ। যখনই কোনও প্রবল জাতি বলপূর্বক অপরের সমাজে, শাসনে, আচারে, ব্যবহারে বা উপাসনায় হস্তক্ষেপ কবে, তখনই বিজাতি বা বিধর্মী শব্দের উৎপত্তি হয়। মহাভারতের কর্ণ পর্কে, যেখানে শল্য ও কর্ণের বিবাদবর্ণনা আছে, সেখানে স্পষ্ট দেখা যায় যে, সিন্ধু (Indus) ও তাহার শাখা কূভা বা অবগা শতক্ষ, বিপাশা, ইরাবতী, চন্দ্রভাগা ও বিতস্তা নদীর তট-ভূমে অবস্থিত মদ্রক (W. Punjab), কাশ্মীর (E. Kashmir), সৈন্ধব (Sindh), সৌবীর (Beluchistan), বাগীক বা বাল্লীক (Baluch), আবট্ট (Attock), প্রস্থল বা পুরুষপুর (Peshwar), খস (S. W. Afghanistan), বসতি (Baltistan—N. Kashmir), দরদ (N. W. Kashmir), শিবি (N. Beluchistan), হেতুমং বা হারীত (Herat), গান্ধাব (Kandahar) প্রভৃতি দেশে গোড়ী সুরা, শঙ্কু, মংস্ত্র, গোমাংস, কাজি, লজুন, ভূষ্ট, ধব, অপ্প, পলাণ্ডু, ববাহ, মেব, কুকুট, গো, গর্দভ, উষ্ট্রমাংস, মেঘ, গর্দভ ও উষ্ট্রহৃৎ ও দধি ব্যবহার চলিত অথচ তাহার হিন্দু ছিল। মদ্ররাজ শল্যের ভগ্নী মাদ্রী, নকুল, সহদেবের মাতা। কর্ণ ঐ দেবীরদেব স্নেহ ও অনাচারী বলে গান্ধ দিয়েছেন। এখন এরা মুসলমান ও অস্পৃশ্য। যখন মহম্মদ বিন কাশেম বা গজনাভির (Gazni) মামুদ আসেন তখনও

them as a nation. We loved and hated them as they were, talked with them in a language which was the Empire in which we had our active share—

(৪) Mohommedanism, with its fierce proselytism, has, I suppose, the blackest record of uncharitableness, but most of the Christian sects are tainted, to a degree beyond any of the anterior paganisms, with this same hateful quality. It is their exclusive claim that sends them wrong, the vain ambition that inspires them all to teach a uniform one-sided God and be the one and only gateway to salvation.—The New Machiavelli, P. 53, by H. G. Wells.

occasions arose; we fought for them and against them as well as our own, and guided the destiny of Nationalism, P. 8.

ইসলাম ধর্ম গ্রহণ সত্ত্বেও বর্তমান কালের জায় এতটাবিজাতীয় ভাব উত্তরের মধ্যে ওঠে নি। কারণ পৃথিবীরাজের সময়ের অপগা-তট দেশীয় (Afghanistan) লোকদের আচার ব্যবহার শল্য, জরদ্রথের সময়কার মত একই ছিল। তাদের আগমনে ব্রহ্মাবর্ত দেশের (East Punjab) লোকেরা একটুও আশ্চর্য্য হয় নি। শালক (Sealkot) থেকে জর্জিক (Zoroastrian land) পর্য্যন্ত তাঁরা বিশেষ ভাবেই অবগত ছিলেন। (Zoroaster = জরত + ত্রাষ্ট্র। ইনি পূর্ব পারস্যের উপাসিত দেবতা)। তৎকালীন পারস্য দেশীয় ধর্ম শাস্ত্র জেন্দা-বেস্তা ও খাখেদের শব্দের সাদৃশ্য দেখুন—

বেদ	জেন্দ	বেদ	জেন্দ
অমুর	অমুর	জদয়	জাবদয়
সোম	হোম	হস্ত	জস্ত
মপ্ত	হপ্ত	বরাহ	বরাজ
মাস	মাহ	হোতা	জোতা
অশ্বি	অহংমি	আহুতি	আজুতি
মস্তি	হস্তি	হিম	জিম
অম্ব	অহ	বাহ	বাজু
বিবস্বৎ	বিবস্বয়ৎ	অতি	অজি
দুহিতর	দুহিতর	বরণ	বরণ
পশু	পশু	সম	সিম্
মিত্র	মিত্র	ঋত্বিজ	ঋত্বী
মন্দ	মহু	অশ্ব	অশপ
অর্যামন্	ঐর্যামন্	ইয়ু	ইয়ু
বায়ু	বায়ু	রথ	বথ
বিজ্রহন্	বিজিথয়	অপাংনপাত	অপাংনপাত
গন্ধর্ব্ব	গন্ধর্ভ	দুরকো	জ্রুক
মেধা	মেজদা	জিহ্বতি	জইহতে
যদা	যথা	নশ্চতি	নশৈতি
এতাং	ঐষং	শৃণোতি	হমোতি
		বাচম্	বাচম্ ইত্যাদি।

কিন্তু কালে এক জীবন মানা সত্ত্বেও শাসন, আচার, ব্যবহার, ভাষা, খাদ্য ও ভৌগোলিক পরিবর্তন হেতু বেলেচি-

স্থান, আফগানিস্থান, পারস্য প্রভৃতি দেশের লোকদের ছুঁলে আমাদের এখনও জাতিচ্যুত হতে হয়। তাই মনে হয় অবরুদ্ধ, বিবাক্ত-রক্ত, ক্রমধ্বংসোন্মুখ হিন্দু সমাজের রক্ষার জন্তু চাই কেবল উদারতা। জ্ঞানের তীব্র কঠোর স্পর্শে দেহের, মনের ও সমাজের অমৌক্তিক কুসংস্কারের শৃঙ্খল বন্ধ-বন্ধিয়ে খুলে পড়ুক—পবিত্র করসম্পাতে নতুন মানব, নতুন জীবন, নতুন সমাজ প্রবৃদ্ধ হোক। বেদ-পুরুষের আবির্ভাবে বেদ জয়যুক্ত হোক। জ্ঞান বুদ্ধিহীন স্তম্ভশাস্তি ভেঙে দেয় বটে, কিন্তু অসীমের আনন্দ-ছবি লোকচক্ষুর গোচর করে ধরে। মিথ্যার অমুনয় সম্বন্ধে সে বধির। মহাকাল সময়ের অক্ষরে যে বেদ লিখতেন, অজস্র অশ্রুর ঝরণায় তার একটি বর্ণও মোছবার নয়, একটি বর্ণও তার মিথ্যা নয়। জ্ঞানীর এমনি প্রতাপ যে সে বলে, “আমার একটি কথা মিথ্যা হলে আমার সব কথা মিথ্যা।”

অনেকে বলেন, অত্যধিক উদারতার ফলে “ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণত্বের” (১০) ধ্বংস হবে। আমরা বলি, অত্যা-দার মহাতারতীয় যুগে বাগবজ্র, অগ্নিমুখ ব্রাহ্মণেরা যেমন ভূস্বামী ছিলেন, এখনও তেমনি থাকবেন—যদি তাঁরা তপস্বী হন, জ্ঞানী হন। অতীতের অভিসন্ধি তাঁদের মঙ্গলময়ই ছিল—জাতির রক্ষার জন্তুই তাঁরা অমুদারতার আশ্রয় লন। তপোশক্তিহীন হওয়ায় দুর্বলতা-প্রযুক্ত প্রাচীরের পর প্রাচীর দিয়ে তাঁরা আত্মরক্ষায় সচেষ্ট ছিলেন। কিন্তু আজ অর্গল ও শৃঙ্খলভারেই অমুদারতার প্রাচীর আপনি ধ্বংসে পড়চে—মঙ্গলের কথা বটে, কিন্তু বিধিনিষেধের দুর্গাবরুদ্ধ ব্রাহ্মণ আজ সংখ্যায় সৃষ্টিমেয়। আমরাও বলি ব্রাহ্মণই জগতের আদর্শ। “ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণত্ব” যদি মানুষের সাম্বিক ধর্ম হয়, একটা রক্ত মাংসের শরীরের যথেষ্ট কর্ম না হয়—তবে ব্রাহ্মণত্বেরই revival এই ধ্বংসোন্মুখ জাতির পক্ষে একমাত্র প্রয়োজনীয় ব্যাপার। উপায়—রাজনীতি নয় ধর্ম, যুদ্ধ নয় আধ্যাত্মিকতা, সংকীর্ণতা নয় উদারতা, হিংসা নয় সহানুভূতি, দয়া নয় প্রেম, দান নয় সেবা, কর্ম নয় পূজা, আচার নয় চরিত্র, কণ্ঠ নয় মর্ম্ম, গ্রন্থ নয় তাৎপর্য্য, পাণ্ডিত্য নয় বৈরাগ্য, গৃহকোণ নয় মুক্ত আকাশতল, পট্টাচ্ছাদন নয় বহির্কাস।

ব্রাহ্মণ শব্দ, নিষার্ক, রামাহুজ, মধব, বলভ, শ্রীচৈতন্য, বলদেব, শ্রীরামকৃষ্ণ, “ধর্মকোষস্ত গুপ্তয়ে” (১১) ধর্ম ভাণ্ডার রক্ষার জন্ত কলিযুগেও প্রায় প্রতি শতাব্দীতেই জন্মগ্রহণ করেছেন। ষামিজী বলচেন, (১২) “এই পবিত্র ভারত-ভূমিতে যে কোনও নরনারী জন্মগ্রহণ কবে, তাহারই জন্মগ্রহণের কারণ—“ধর্মকোষস্ত গুপ্তয়ে”। ব্রাহ্মণই আমাদের পূর্ব পুরুষগণের আদর্শ ছিলেন। আমাদের সকল শাস্ত্রেই এই ব্রাহ্মণরূপ আদর্শ চরিত্র উজ্জ্বল বর্ণ চিত্রিত হইয়াছে। ইউরোপে শ্রেষ্ঠ ধর্ম্যচার্যগণ পর্যন্ত নিজ পূর্ব-পুরুষগণ যে উচ্চ বংশীয় ছিলেন, এই প্রমাণ করিতে সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিতেছেন; আর যতক্ষণ না প্রমাণ করিতে পারিতেছেন যে, পর্বতনিবাসী, পথিকের সর্বস্ব-লুণ্ঠনকারী, কোন মহা অত্যাচারী ব্যক্তি তাঁহাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন, ততক্ষণ তাঁহারা কিছুতেই শান্তি পান নাই। অপর দিকে আবার ভারতের বড় বড় রাজবংশধরগণ কৌপীন-ধারী, অরণ্যনিবাসী, কলমুগাচারী, বেদপাঠী কোন প্রাচীন ঋষি হইতে তদীয় বংশের উৎপত্তি—ঠা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। এদেশে যদি কোন প্রাচীন ঋষিকে পূর্ব-পুরুষরূপে প্রতিপন্ন করিতে পার—তবেই তুমি উচ্চ জাতীয় নতুবা নয়! সুতরাং আমাদের অভিজাত্যের আদর্শ অজ্ঞাত জাতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। আধ্যাত্মিক সাধন-সম্পন্ন ও মহাত্ম্যগী ব্রাহ্মণই আমাদের আদর্শ। ব্রাহ্মণ আদর্শ, আমি কি অর্থে বুঝি?—আদর্শ ব্রাহ্মণই তাই, যাহাতে সাংসারিকতা একেবারেই নাই এবং প্রকৃত জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। হিন্দু জাতির তাহাই আদর্শ। শাস্ত্রে লিখিত আছে—ব্রাহ্মণের পক্ষে কোন আইন নাই, তিনি রাজার শাসনাধীন নহেন—তাঁহার বধনও নাই, একথা সম্পূর্ণ সত্য। স্বার্থপর অজ্ঞ ব্যক্তিগণ যে ভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছে, সে ভাবে অবশ্য ইহা বোঝা ভুল; প্রকৃত মৌলিক বৈদান্তিক ভাবে এ বুঝিবার চেষ্টা করিবে। যদি ব্রাহ্মণ বলিতে এমন ব্যক্তিগণকে বুঝায়—যাঁহারা স্বার্থপরতাকে একে-বারে নাশ করিয়াছেন, যাঁহাদের জীবন জ্ঞান ও প্রেমলাভ ও বিস্তারেই নিযুক্ত,—যে দেশ কেবল এমন ব্রাহ্মণগণের

দ্বারা—সংস্কার, ধর্মপরায়ণ নরনারীর দ্বারা—অধ্যুষিত, সে জাতি ও দেশ যে সর্বপ্রকারে বিধিনিষেধের অতীত হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কথা কি? এবং বিধ জনগণের শাসনের জন্ত আর সৈন্ত সামন্ত, পুলিশ প্রভৃতির কি প্রয়োজন? তাঁহাদের কারও শাসন করিবার কি প্রয়োজন? তাঁহাদের কোন প্রকার শাসনতন্ত্রের অধীনে বাস করিবারই বা কি প্রয়োজন? (১৩)

“তাঁহারা সাধুপ্রকৃতি মহাত্মা—তাঁহারা ঈশ্বরেরই অন্তরঙ্গ স্বরূপ। আর আমরা শাস্ত্রে দেখিতে পাই—সত্য-যুগে এই একমাত্র ব্রাহ্মণ জাতিই ছিলেন। আমরা মহা-ভারতে দেখিতে পাই—প্রথমে পৃথিবীর সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন, ক্রমে যতই তাঁহাদের অবনতি হইতে লাগিল, ততই তাঁহারা বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত হইলেন। (১২) আবার যখন যুগচক্র ঘুরিয়া সেই সত্য যুগের অভ্যুদয় হইবে, তখন আবার সকলেই ব্রাহ্মণ হইবেন। সম্প্রতি যুগচক্র ঘুরিয়া সত্যযুগ অভ্যুদয়ের সূচনা হইতেছে—আমি তোমাদের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি। সুতরাং উচ্চ বর্ণকে নিম্ন করিয়া আঁহারে বিচারে যথেষ্টাচারিতা অবলম্বন করিয়া, কিঞ্চিৎ ভোগস্বখের জন্ত স্ব স্ব বর্ণাশ্রমের মর্যাদা উল্লঙ্ঘন করিয়া, জাতিভেদ সমস্তার মীমাংসা হইবে না, পরন্তু আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই যদি ধার্মিক হইয়া বৈষ্ণব চেষ্টা করে, প্রত্যেকেই যদি আদর্শ ব্রাহ্মণ হয়—তবেই এই জাতিভেদসমস্তার মীমাংসা হইবে। তোমরা অধা, অনাধা, ঋষি, ব্রাহ্মণ অথবা অতি নীচ অন্ত্যজ জাতি—যাঁহাই হও, ভারতভূমিনিবাসী সকলেরই প্রতি তোমাদের পূর্বপুরুষগণের এক মহান আদেশ রহিয়াছে: তোমাদের সকলের প্রতিই এই এক আদেশ;—সে আদেশ এই—‘চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না—ক্রমাগত উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। উচ্চতম জাতি হইতে নিম্ন-তম পারিয়া (চণ্ডাল) পর্যন্ত সকলকেই আদর্শ ব্রাহ্মণ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে।’ বেদান্তের এই আদর্শ শুধু ভারতেই থাকিবে তাহা নহে—সমগ্র জগৎকে এই আদর্শানু-যায়ী গঠন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। আমাদের জাতিভেদের ইহাই লক্ষ্য। ইহার উদ্দেশ্য ধীরে সমগ্র মানবজাতি যাহাতে আদর্শ ধার্মিক—অর্থাৎ ক্ষমা, ধৃতি, শৌচ, শান্তি, উপাসনা ও ধ্যানপরায়ণ হয়। এই আদর্শ অবলম্বন করিলেই মানব জাতি ক্রমশঃ ঈশ্বরসাব্যুজ্য লাভ করিতে পারিবে।” (১৫)

(১১) মধু, ১৯৯। (১২) ভারতে বিবেকানন্দ ৮৪ পৃ: ৫ ১৮৮ অধ্যায়।

(১৩) মধু, ১৯৯। (১৪) মহাভারত, শান্তি পর্ব ৬৯ অধ্যায়। (১৫)

(১৫) ভারতে বিবেকানন্দ পৃ: ১৫৫—৫৭ (৬ সং)।

মেঘদূত

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু

উত্তর মেঘ

২৫

নয়তো প্রেয়সী মলিন বসনে বীণাখানি তা'র লইয়া কোলে
উচ্চকণ্ঠে মোরই নাম-গাঁথা গানখানি তা'র গাহিবে বোলে
নয়নের জলে ভিজায়ে আবার মুছিতে মুছিতে তন্ত্রীগুলি
নিজেরি রচনা সুর-মূচ্ছনা বারে বারে, হায়, যায় গো ভুলি' ।

২৬

না হয়, দেখিবে দেহলীতে রাখা ফুলগুলি প্রিয়া মাটিতে রাখি'
গণিছে কেবলি মিলনের দিন, আর কতদিন রয়েছে বাকি ।
কিংবা সে মোর সঙ্গ-সোহাগ সম্ভোগ করে কল্পনায়,—
প্রিয়-বিরহিণী অঙ্গনাদের এইরূপে, শুনি, দিবস যায় ।

২৭

দিনে গৃহমাঝে রহে নানা কাজে, তেমন ব্যথা যে বাজে না তাই,
ভুলিতে নিশির বেদনা নিবিড় তোমার সখীর কিছুই নাই !
মোর বারতায় তুষিবারে তা'য় সেথা জানালায় বসিয়া গিয়া—
ভূতলে শয়ন বিছায়ে যখন নিশি জাগরণ করিছে প্রিয়া ।

২৮

বিরহশয়নে হেলি' এক পাশে আছে তনুখানি ব্যথা-মলিন—
যেন 'প্রাচীমূলে কৃষ্ণা-চতুর্দশীর চন্দ্রকুলাটি ক্ষীণ ।
মোর সনে সুখ-বিহারে যে-রাতি কাটিত একটি নিমেষ প্রায়,
বিরহদীর্ঘ সে-যামিনী যাপে তিতিয়া তপ্ত আঁখিধারায় ।

২৯

বাতায়ন-পথে অমৃত-শীতল জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িলে মুখে
পূর্ব প্রণয়ে তা'র পানে চেয়ে অমনি নয়ন ফিরায় ছুখে ;
জলভরা আঁখি পল্লবে ঢাকি'—স্থল-কমলিনী বাদল-মেঘে
না ফুটি' না মুদি' রহে যথা—প্রিয়া না রহে ঘুমায়ে, না রয় জেগে

৩০

তাপিত অধর-কিসলয় তা'র উষ্ণাসে,—তাহারি তাপে
তৈলবিহীন শুক্লস্নানে রুক্ষ অলক কপোলে কাঁপে ।
স্বপনেও যদি সম্ভোগ লভে—নিজার লোভে রয়েছে তাই !—
হায়রে, যে-চোখে জল ভরে আছে, নিজার সেথা কোথায় ঠাই

৩১

কুসুমের মালা পরিহরি' প্রিয়া করিয়াছে কেশে বেণী-রচন,
শাপান্তে আমি আনন্দে গিয়া করিব যা' হেসে উন্মোচন ।
কপোল হইতে দিতেছে সরায়ে বারে বারে অচ্ছিন্ন-নখে
সেই এক-বেণী, রক্ষ বিধম,— পরশেই পায় দুঃখ, সখে ।

৩২

দেহে নাই বল, ভূষণ সকল খুলিয়া প্রেয়সী যাতনা-ভরে,
সুকোমল তনু দিতেছে এলায়ে বারে বারে ভূমিশয়ন পরে ।
তোমারো নয়নে ঝরাবে সে নবজলকণা-রূপে অশ্রুবারি,—
করুণায়— চিরকোমল যে-জন— সহজেই গলে হৃদয় তা'রি

৩৩

আহা, মোর লাগি' কত অনুরাগী, জানি সখে, তব সখীর মন,
তাই মনে লয় প্রথম-বিরহে নিশ্চয়ই তার দশা এমন ।
সৌভাগ্যের গর্ব আমায় বৃথা প্রগল্ভ করেনি ভাই,—
কহিনু যা' সব, অচিরেই তুমি আপনার চোখে দেখিবে তা-ই ।

৩৪

খেলে না সে চোখে চাকু কটাক্ষ—চূর্ণ অলকে রয়েছে ঢাকা ;
পারেনি কাজল,—বিনা মদিরায় নয়নে নাহি ভ্রভঙ্গ বাঁকা ;
তুমি কাছে এলে মৃগনয়নার কাঁপিবে উদ্ধে বাম নয়ন,—
মীনসঞ্চারে চঞ্চল নীল পদ্মের শোভা ফুটে যেমন ।

৩৫

আমার নখের ক্ষতের চিহ্ন যে-উরুতে আজি নাহি প্রিয়ার,
দৈবের বশে মুক্ত যাহার চির-আদরের মুক্তাহার,
সন্তোগান্তে যা'র 'পরে আমি বুলায়েছি কর বারংবার,—
সরস-কদলী সম সুগৌর সেই বাম উরু কাঁপিবে তা'র ।

৩৬

ওহে জলধর, যদি-বা তখন প্রেয়সী আমার ঘুমায়ে থাকে,
পশ্চাতে বসি' একটি প্রহর প্রতীক্ষা কোরো,—ডেকো না তা'কে ;
প্রণয়ী আমায় প্রিয়া যদি পায় সুপ্তির ঘোবে সুখ-স্বপনে,
কণ্ঠচ্যুত কোরো নাকো তা'র বাহুলতা গাঢ়-আলিঙ্গনে ।

(ক্রমশঃ)

আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি

শ্রীস্বধীন্দ্রলাল রায়

বাস্তবিকে লইয়া সমাজ গঠিত হয় বলিয়া প্রত্যেক সমাজেই বাস্তবিক সমাজ-জীবনের উপযুক্ত করিয়া গঠন করিবার একটা সামাজিক কিংবা রাষ্ট্রিক প্রচেষ্টা আছে। প্রাচীনকালে ইহা ছিল সামাজিক, তাই গুরুগৃহে বিজ্ঞাভ্যাস করিতে হইত। প্রাচীন ব্যবস্থা শাস্ত্রায় ব্যবস্থা কিংবা তথাকথিত ভারতের সাধনা, বর্তমানের মাটিতে কতখানি সম্ভব তাহা নিম্ন প্রশ্ন উঠিতে পারে। ব্যবহারিক জগতে আমরা বর্তমানে বাঁচিয়া থাকি, বর্তমানের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়াই কর্তব্য। আমরা ছয় সাতটি শিশুর জন্মদাতা অভিভাবক, স্নাতবান বলিবার অধিকার আছে।

“মডার্ন” যুগে রাষ্ট্র শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছে। সেই জন্ত স্কুল কলেজের উদ্ভব হইয়াছে। দুর্ভাগ্যবশতঃ এই স্কুল কলেজগুলিতে মানুষ তৈরী করার প্রচেষ্টা যে খুব বেশী তাহা বলা যায় না। এখানে পুঁথির ভাণ্ডে ছেলেদের সহজ-বুদ্ধি চাপিয়া মারিবার ষড়যন্ত্রটি খুব স্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম তখন ষড়যন্ত্রটি বিবর পঠিত হইত, কিংবা যে কয়খানি পুস্তক পড়িয়া আমরা প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতাম, এখন তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার একটা চেষ্টা দেখি বটে, কিন্তু সে চেষ্টা না থাকিলেও যে আমাদের বংশধরগণ আমাদের অপেক্ষা কম শিক্ষিত হইবে এরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

এখনকার পাঠ্য-নিব্বাচকগণ মনে করেন যে স্কুল-জীবনেই ছেলেদের মস্তকে আসমুদ্র-হিমাচলের জ্ঞান-ভাণ্ডার ঠাসিয়া দিতে হইবে। কিন্তু এই প্রক্রিয়ার ফলে যে অনেকের মাথা কাটিয়া ফোঁপরা হইয়া যায় তাহা জানিবার মত মনস্তত্ত্বজ্ঞান তাঁহাদের আছে বলিয়া মনে হয় না;—তাহা থাকিবার দরকারও তাঁহারা মনে করেন না। এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ই হুডক, কিংবা ডি-পি-আই বিভাগই হুডক,—ইহাদের এ পারণা নাই যে ছেলেরা “দেখিয়া” ষড়টা শেখে, “শিখিয়া” ততটা শেখে না। এই কারণেই

তাঁহাদের শিক্ষা-পদ্ধতি, কুঞ্চল প্রসব না করুক, নিষ্ফল হয় নিশ্চয়ই।

দৃষ্টান্ত দিতেছি। ছেলেদের পাঠ্য-তালিকায় “স্বাস্থ্য” সম্বন্ধে বেশ সুন্দর সব পুস্তক আছে। এই গুলিতে কি প্রকারে কেরোসিনের সাঁহাঘো ম্যালেরিয়া মশকের বংশবৃদ্ধি নিবারণ করা যায় সে কথা আছে; কলেরার ও বসন্তের প্রতিষেধক সম্বন্ধে অমূল্য উপদেশও আছে। এগুলি হয়তো শিক্ষক মহাশয়ই ভাল করিয়া বুঝেন না, ছেলেদের পিতা-মাতাও এসব জ্ঞান সম্বন্ধে উদাসীন। কাজেই ছেলেরা কাণ পাতিয়া শোনে ও একবার হাই তুলিয়া তাহা বাহির করিয়া ফেলে। আবার, গৃহমধ্যে নিষ্টিবনভাগ কিংবা মুখগতপা পরিষ্কার রাখা ইত্যাদি ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে উপদেশগুলি গলাধঃকরণ তাহার করিতে পারে না। কেন না, যে-শিক্ষক মহাশয় তাহাকে শিক্ষা দেন—তাঁহার মুখের গন্ধে হয়তো কাছে যাওয়া যায় না। কিংবা তিনি হয়তো পাঠ-ঘরের মধ্যেই মুছমুছ নিষ্টিবন ভাগ করেন। তত্পরি যদি গৃহে পিতামাতাকেও ঐরূপ আচরণ করিতে দেখে তবে সোনার মোহাগা। ফলে চোখের দেখা ও পড়িয়া শেখার মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব বাধিয়া যায়।

স্কুল কলেজের শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে জ্ঞানার্জনের উপায় সম্বন্ধে পথ-নির্দেশ করা ও জ্ঞানার্জনের স্মৃতি জাগাইয়া তোলা। চরিত্র-গঠন ইত্যাদি অবাস্তব উদ্দেশ্য আধুনিক স্কুল কলেজের ঘাড়ে চাপাইতে চাহি না। জ্ঞানার্জনের আনন্দ যদি ছেলেদের মনে না জাগান যায়, তবে শিক্ষার ফল কি হইল? এখনকার পাঠ্যতালিকা দেখিলে বিজ্ঞাভ্যাস বিভীষিকা বিশেষ বলিয়া মনে হয়। জ্ঞানার্জনের যে আনন্দ আছে তাহা যদি ছেলেরা উপলব্ধি করিতে না পারে, তবে সে বিজ্ঞাভ্যাসের ধার দিয়াও সে হাটিবে না। এই জন্তই দেখা যায় যে, স্কুল কলেজ ছাড়িয়া যখন ছেলেরা জীবন-ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয় তখন জ্ঞানানুশীলনের চেষ্টা ছাড়িয়া ‘রহস্য-সিরিজ’এর কাটিতি বাড়াইয়া তোলে। আধুনিক

বাংলায় স্থার আশুতোষের মত পণ্ডিত কেহ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। বর্তমান জগতের এমন বিষয় নাই যাঁহাতে তাঁহার ব্যবহারিক দখল ছিল না। কিন্তু তাঁহার স্কুল-জীবনে কি তিনি বহু পাঠ্য-বিষয়ের ভারে নিপীড়িত হইয়াছিলেন? সম্ভবতঃ উহার অভাবটাই তাঁহার মেধা ও মৌলিকতার বিকাশের সহায়ক হইয়াছিল। আজ কালকার বিদ্যালয়ে হয়তো আশুতোষ বাবু স্থার আশুতোষে পবিগত হইতেন না।

এখনকার শিক্ষা-প্রণালী দেখিলে মনে হয় যে উদ্দেশ্যটা যেন সরাসরি এক একটি এডিসন বা স্থার জগদীশ তৈরী করা—সেমন, কোনও গেঞ্জি মোজার কারখানায় ছ ছ করিয়া গেঞ্জি মোজা তৈয়ারী হয় তেমনি একটা কিছু—! জ্ঞানার্জনেব আনন্দরস প্রথম জীবনে আশ্বাদন করা থাকিলেই উত্তর কালে জ্ঞানার্বেষণ-প্রবৃত্তি প্রবল হয়। এবং তাঁহারই ফলে এক একটি জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী ও বিবেকানন্দের উদ্ভব হয়। এ যেন ‘রোয়া’ ধানের মত। স্কুল-কলেজের ক্ষেত্রে যে নিজ শিকড় ফেলিয়া জীবন ও চেতনা লাভ করে,—তাহাকে যখন জীবনের সুপরিসর কর্মক্ষেত্রে আনিয়া ‘রোয়া’ দেওয়া হয় তখন সে বাহিরের আবহাওয়ায় সমস্ত ঝড় ঝঞ্ঝার মধ্যেও আপনার শক্তিকে সঞ্চিত ও অন্তর্নিহিত রাখিয়া ফলে ফুলে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতে সক্ষম হয়।

কিন্তু আমাদের এ শিক্ষা-প্রণালীর উদ্দেশ্য কি? ছেলেদের পঞ্চাশখানি বহি মুখস্থ করিতে হইবে; পড়া না পারিলে শিক্ষক ঠেঁকাইবেন; এবং সেই ভয়ে বাড়ীতে সব সময়টুকু পুস্তকে মুখ গুঁজিয়া থাকিতে হইবে।—নহিলে, যদি সে রাজনীতিচর্চার মাতিয়া উঠে! এইরূপই একটা আশঙ্কা কি আমাদের পাঠানিয়ামকদের মনে ছিল? আকাশের তারার নীরব আশীষাদ, পাখীর কলকাকলী, বৃক্ষপত্রের মৃদু মর্ম্মর ধ্বনি—এ সব হইতে আনন্দ, শিক্ষা ও জ্ঞান আহরণ করিবার অবকাশ ও অবসর তাঁহাকে দেওয়া হইতেছে না কেন?

আমাদের দেশের শিক্ষকদের অনেক তোড়জোড় করিয়া ‘আর্ট অব টিচিং’ শিখান হয়। যে দেশ হইতে ইহা আমদানী করা হইয়াছে—সেই ইউরোপ ও আমেরিকায় টিচিংকে

একটা কলাবিজ্ঞায় পরিণত করা হইয়াছে। সে দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিব ব্যাবহারিক প্রয়োগ এখানে দেখিতে পাই না। আমাদের শিক্ষকরা ‘আর্ট অব টিচিং’ শিখিতেছেন না “আর্টফুলনেস” (artfulness) অব্ টিচিং আয়ত্ত করিতেছেন বুঝা কঠিন। শিক্ষকদের দোষ দিব না। যে দেশে তাঁহাদিগকে স্কুলের পাতায় ৭০ টাকা সঠি করিয়া ৩৫ টাকা পকেটস্থ করিতে হয়, সে দেশে শরীরের খোরাক যথেষ্ট উদরস্থ হয় না। কাজেই “আর্ট” ছাড়িয়া “আর্টফুলনেস”এব দিকে স্বতঃই মন ঝুকিয়া পড়ে।

আমাদের শিক্ষা-বিভাগের ভার নাই “ভড়ং” আছে। আমার মনে আছে আমাদের স্কুলে একটি কাঁচ-ঘেরা কাঠাধারে (শো-কেসে) কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড ও নানাবিধ শস্ত্রের নমুনা রক্ষিত ছিল। যে-শিক্ষক এগুলি একত্র করিয়াছিলেন তিনি পরিদর্শক মহাশয়ের নিকট প্রশংসা লাভ করিলেন বটে, কিন্তু ছেলেদের লাভ কি হইল? গৃহ-প্রকোষ্ঠে বসিয়া কয়েক খণ্ড প্রস্তর নাড়িয়া চাড়িয়া সে কিছুই শেখে না। উন্মুক্ত প্রান্তরে গিবিপাদমূলে যাইয়া ভূপৃষ্ঠের স্তরবিজ্ঞাসের পরিচয় যত সহজে আয়ত্ত হয়, যে আনন্দের সঙ্গে গৃহীত হয় এবং যেরূপ নিবিড় ভাবে মনে গাঁথিয়া যায়, সে-খবর শিক্ষক ও শিক্ষা-বিভাগ হয়তো রাখেন, কিন্তু কাজে এ প্রণালী দেখিতে পাই না কেন?

আমাদের শিক্ষা-প্রণালীতে আনন্দ নাই। ফলে, জীবনের সৌন্দর্য ও লালিত্যবোধ বিদূরিত হয়। এবং তৎসঙ্গে চরিত্রের এমন একটা জিনিস বালক হারায়া বসে, যাঁহার অভাবে জাতিহিসাবে আমাদের উন্নতির সমূহ বিষ হইতেছে। এই জিনিসটি power of initiative বা সহজ বুদ্ধির নৈপুণ্য।

মানব-শিশু অত্যন্ত চিন্তাশীল জীব। সে সব সময়েই ভাবে, চিন্তা কবে ও দৃশ্যমান বস্তুব কার্যাকারণনির্দ্ধারণে ব্যস্ত থাকে। তাঁহার বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারাকে নিয়মিত কবাব চেষ্টাই সকল শিক্ষা-প্রণালীর প্রধান লক্ষ্য। যে কোনও কাজের মধ্য দিয়াই ইহা সম্ভব—শুধু বইয়ের পাতায় মনঃসংযোগের দ্বারা নহে। কেন না “মনঃসংযোগ”টা আগে তাঁহাকে আয়ত্ত করিতে হইবে—তার পর পুস্তকে মন

দেওয়া চলে। শিশু মনে কয়েকটি বৃত্তির অনুশীলন প্রয়োজনীয়:—

১। আনন্দ; ইহাতে শুচিতা ও সৌন্দর্য্যবোধ আসিবে এবং ইহাতেই তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে। আমাদের শিক্ষা-বিভাগ শিশু-জীবন যতটা নিবানন্দ ও ভয়বহ হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। সৌভাগ্যের বিষয় শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় যে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন, তদ্বারা ছেলেদের স্কুল-জীবনে আনন্দের খোরাক জুটিবে। ডি-পি-আই বিভাগ যত্ন করিতে পারেন নাই, তিনি তাহা করিয়া দেশের মঙ্গল-সাধন করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় দত্ত মহাশয় প্রদর্শিত “ফোক ড্যান্স” (folk-dance) যদি শিক্ষা-বিভাগ প্রচলিত না করেন তবে তাহাদের পক্ষে কর্তব্যের ক্রটি হইবে।

২। একাগ্রতা: সন্দেহকর মনকে সম্বত করিয়া চিন্তাশক্তি একটি মাত্র বিষয়ে নিশ্চিত করিবার ক্ষমতাবলে মানুষ সময় ও দৃষ্টির বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ কবে। আজ পর্যন্ত একাগ্রতা ব্যতিরেকে মানুষ কোনও বড় কাজ সম্পন্ন করিতে পারে নাই। অথচ বর্তমান শিক্ষাধারার মধ্যে ইহা শিক্ষা দিবার কোনও ব্যবস্থা নাই। ছেলেদের কাজের মধ্য দিয়া মনোনিবেশের ক্ষমতা অর্জন করিতে ও মনের একাগ্রতা আনয়ন করিতে শিখাইতে হইবে। কয়েক বৎসর স্কুলের পরিচালনা-কার্য্য করিয়া আমি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি তাহা হইতে আমি বিশেষ জোরের সহিত বলিতে পারি যে প্রত্যেক স্কুলে “চরকা” ও “তকলী”র ব্যবস্থা করা নিতান্ত বিধেয়। চব্বাকাটার ফলে বালক একাগ্রতা, ধীরতা ও শৃঙ্খলা শেখে। কৃতকার্য্যতার অপাব আনন্দ অনুভব করে এবং আত্ম-নির্ভরতা লাভ করে। এবং এই আত্মনির্ভরতা না থাকিলে power of initiative কোনও

দিন আসে না। আমি লক্ষ্য করিয়াছি আমার বহু ছাত্রের এতদ্বারা চরিত্র-বিকাশের সুবিধা হইয়াছে।

৩। পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি; আমরা অনেকেই চলাফেরা করি বটে কিন্তু আশে পাশে লক্ষ্য করি কতটা? বালাকালে “আইজ অ্যাণ্ড নো আইজ” অর্থাৎ “দেখা ও না-দেখা” নামে এক পাঠ আমাদের পড়িতে হইত। পাণ্ডিত্য জ্ঞতির এদিকে খুব নজর। কেননা এই শক্তির অভাব হইলে সৈন্য পরিচালনা, নৌ-পরিচালনা ও বড় বড় কারখানা পরিচালনার দক্ষতা আসে না। এদেশে চোখ ব্যবহার করিয়া মনকে চালিত করিবার কোনও চেষ্টা নাই। এখনকার ছেলেরা সবাই “না-দেখা”র দলে। বিচার-বুদ্ধির সহিত চোখের ব্যবহার করার ফলেই কর্ম্মজীবনে মানুষ কুশলী হইতে পারে। বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা বালক বালিকার মধ্যে স্বতঃই আছে। শুধু অনুশীলনের অভাবে তাহা ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া যায়। শিক্ষা দেওয়ার নামে ছেলেদের initiative নষ্ট করিয়া দেওয়া হইতেছে। একটা বুদ্ধিমান জাতির প্রতি এতখানি অবিচারের প্রশংসা দেওয়া চলে না।

শিক্ষায়তন-গুলিতে পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির উন্মেষেব জন্ম প্রাপিতত্ত্ব ও উদ্ভিদতত্ত্বের আশ্রয় লওয়া যাইতে পারে। প্রাপিতত্ত্বের মধ্যে পক্ষি-তত্ত্বের আলোচনা সহজ-সাধ্য হইতে পারে। শিক্ষকগণ ইহা সম্ভব আয়ত্ত করিয়া লইতে পারিবেন, ছেলেদের আনন্দবর্দ্ধক হইবে; অভিভাবকদেরও ভীতিশ্রদ হইবে না, কেননা ইহাতে খরচ বেশী নাই।

এমনই করিয়া নানা দিক দিয়া প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার মোড় ফিরাইবার একটা আশু প্রয়োজন আছে—যে প্রয়োজন হয়তো দেশের রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনেরই সমপর্যায়ভুক্ত।



চেনা-অচেনা

(পুঙ্খানুপুঙ্খ)

ত্ৰীপ্ৰবোধ চট্টোপাধ্যায়

৩

তোমাব চিঠি! তোমার দীৰ্ঘ চিঠি! আজ সকালে সামনের লাইন থেকে ফেরবার পথে কামান্বেব সারের কাছে গেলুম। আজ ঠিক সেই রকমের দিন যেদিন আকাশে বাতাসে বৈচিত্ৰ্য, সৌভাগ্যের লক্ষণ নানা আকারে ফুটে উঠে আকাশ যেন অনেক উপরে উঠে গিয়েছে, সাধা মেঘের টুকরো নৌকার পালের মত যেন ভগছে। পায়ের নীচে কাদা শুকিয়ে যাচ্ছে আব বাতাসে যেন নব বসন্তেব আমেজ। এমন দিনে লগুনে আমবা প্ৰিম্বোজ ফুলেব খোঁজ করি, আর নিউইয়র্কে তোমাদের বাস্তায় কোন ফুল বিক্রী হয়? একদিন, যুদ্ধ যখন শেষ হয়ে যাবে, তুমি আমায় দিক্ষি আভেনিউতে বেড়াতে নিয়ে যাবে, সেদিন তা জানতে পারব। এমন দিনেই মাথায় শত কল্পনা জাগে, ভবিষ্যৎটা কাছে চলে আসে, মনে মনে অনুভব হতে থাকে যে, এ জীবন চিবকালের।

আমরা যখন নিউইয়র্কে মিলব, তখন প্যারিসে তুমি যে পোষাক পাবেছিলে, তার চলন উঠে যাবে। তুমি কি রকম সাজবে তাই ভাবছি। শুধু আমায় খুসী করবার জন্ত হয়ত তুমি—কি বল? না, না, অত বেশী আমি কেমন করে আশা কবব? কোন পুরুষকে খুসী করবার জন্ত কোন মেয়েই চবছরের পুবানো বাসন্তী রঙে সাজতে পারে না।

যুদ্ধটা কি রকম তা হলে কিছু দেখছ? তুমি বেশ স্পষ্ট করে আমায় লিখতে পারনি, তবু তোমার চিঠির মধ্যে আমি সে কথাটা ভালই বুঝছি। একমাস আগে গুজব শুনেছিলুম, ফরাসীদের একটা সৈন্যবাস জার্মান আক্রমণে ধ্বংস হয়েছে। তুমি যে সেখানে থাকতে পার, এ-কথা আমাব মনেই হয়নি। সেই জন্তই কিন্তু আমি ভগবানকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। নিজে সাহসী হওয়া সহজ, কিন্তু তুমি বিপদের সীমার মধ্যে আছ খবর পেলে আমার পক্ষে তা

অসহ্য হয়ে উঠত! তোমার মনে আছে ত, যুদ্ধের প্ৰথম সারের খুব কাছাকাছি এক হাসপাতালে তোমায় পাঠাচ্ছে শুনে, আমি কি রকম প্ৰতিবাদ করেছিলুম? আমার বাচালতায় হয়ত সেদিন তুমি বিরক্ত হয়েছিলে। আনাদের সঙ্গে এই মরণ-খেলায় যোগ দেবার তোমার কি অদ্ভুত আগ্ৰহ! তুমি তখন যা বলেছিলে তা আজও আমার মনে আছে—“তোমাদেব পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের জীবনের দাম কম - জগতে মেয়েব অভাব হবে না। তোমরা যদি মরণের যোগ্য বলে ছাড়া পাও, তবে আমরা কেন সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত হব?” কথাটা মনে পড়ছে আর আমার জীবনে তোমার পরিচয়ের গৌরব বোধ করছি। তোমার জন্ত আমার গৰ্ব্ব হচ্ছে।

এইবার তোমার সুদীৰ্ঘ নীরবতার কারণ বুঝলুম। অবশ্য চিঠি-লেখা বন্ধ করবার সাময়িক জুকুম না থাকলেই কি তুমি লিখতে পাবতে। তোমার কাজেব কি আর অস্ত আছে? তোমার চিঠি পড়ছি আর সেই ভয়ানক দিন গুলোর কল্পনা করছি, জাম্মাণরা যেদিন লাইন ভেঙ্গে ভিতরে চলে এল। তোমায় যেন দেখতে পাচ্ছি। তোমার আঘাতে জীর্ণ ও ধ্বংসোন্মুখ সহরের পথে যাতায়াত করছ, অসহায় শিশুরক্ষাব ভার যে তোমাব উপবে। এতেও তোমার তৃপ্তি হ'ল না। যুদ্ধের মধ্যে থাকবার আশায় আহতদের সেবার ভার নিয়েছ। বেশ মেয়ে তুমি!

মৃত্যুর নিমন্ত্ৰণে গান কংতে করতে বাজনার তালে তালে পা ফেলে যারা যাত্রা করে, সেই সব সৈনিককে তুমি দেখেছ; পথের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের উৎসাহ দিয়েছ। চরমোপ্লাসে তাবা তোমায় চুষন উড়িয়ে অভিবাদন করেছে—আর হাসি-মুখে তুমিও সে চুষন ফিরিয়ে দিয়েছ! অনেকের পক্ষে তুমিই শেষ নারী-মুষ্টি, যাকে তারা এ জগতে দেখে গেল। মহান্ ত্যাগের সামনে সব জিনিস কত সরল, কত সুখাবহ। মাকিন বেড ক্রশের

উর্দ্ধিপরা তোমার ছবি আমার চোখে ফুটে উঠছে—
তোমার মাথার সাদা ওড়নাটা পিছনে ঢলছে, মুখখানি
তোমাব আনন্দের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। তোমার পাশ
দিয়ে মৃত্যু-চিকিত্ত সৈন্তদল অবিরাম এগিয়ে চলেছে—
বীরত্বের আনন্দে বিশ্বের সব কিছুই তাদের কাছে তুচ্ছ !

তুমিই আবার সেই দলকে ফিরে আসতে দেখেছ, সেই
বিরাট প্রবাহের রক্ত-মাথা ছোট ছোট ঢেউগুলো—হাত
নেই, পা নেই, চোখ নেই, খোঁড়াতে, খোঁড়াতে, ডুলিতে
শুয়ে, তাড়াতাড়ি সব হাসপাতালের মধ্যে আশ্রয় নিলে।
তুমি আমার যত কিছু লিখেছ, তার মধ্যে সব চেয়ে মনে
বেজেছে সেই লোকটির কথা, যার চখানি ঠোঁটই উড়ে
গিয়েছে, অথচ কৃতজ্ঞতার আবেগে শুধু ব্যাণ্ডেজটা তোমার
জামার উপর যে চেপে ধরলে।

তুমি লিখেছ, যদি তোমায় এখন দেখি তবে অনেক
পরিবর্তনই আমার চোখে ঠেকবে। এত রাত্রি যে বিনিত্র
যাপন করেছ, বারে বারে যে অগ্নি-পরীক্ষার মধ্য দিয়ে
গিয়েছ—আগুনে ধাতুর যে বিগুন্ধি, তোমার মধ্যেও সেই
পরিবর্তন আমি কামনা করেছি, আজও করছি।

তা হলে তোমার বন্ধু মনোবাঞ্ছা এতদিনে পূর্ণ হ'ল।
তঁার সেই চাপা-কারার হঠাৎ প্রকাশের মত তীব্র কঠোর
উক্তি আমি ভুলিনি—“তাকে বিয়ে করলে ভালই করতুম।”
প্রণয়ী যুদ্ধে মারা যাবার পর থেকে তিনি যে কেবলই বিপদ-
বরণ ব্রত নিয়ে ছিলেন, এবার তার উদ্ঘাপন। তাঁর প্রিয়-
তমের মরণ-ভাগ্যে ভাগ বসিয়ে, তিনি এখন নিশ্চিত হয়েছেন।
এই যে ভাবনাটা তাঁর মনকে সাপের মত ঘিরে ধরেছিল,
মনে হয়ত এর মধ্যে বিবেকের দংশনও ছিল। তোমার কি
মনে হয়? হয়ত যুদ্ধে যাবার আগে তাঁর প্রণয়ী তাঁকে
বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। ইনি রাজী হন নি। আমার
ত তাই মনে হয়। মরণোন্মুখ প্রিয়তমকে শেলের আগুন
থেকে নিজের দেহ দিয়ে রক্ষা করার মধ্যে হয়ত অপূর্ণ
একটা সৌন্দর্য আছে; কিন্তু কর্ম-জগতে তার মূল্য কত-
টুকু! তুমি ত লিখেছ যে, তোমার বন্ধু কোন রকমে প্রাণ-
বিসর্জনের জন্ত বন্ধুপরিচর হয়েছিলেন। তবু মনে হয়,
তাঁর মৃত্যুর অপরিণীত ব্যর্থতা মরণকে আরও মধুর, আরও
বীৰ্যময় করে তুলেছে।

তাকে দেখে কিন্তু এ ধরনের মেয়ে বলে আদৌ আমাব
মনে হয় নি। আমি ভেবেছিলুম তিনি খুব দৃঢ়চিত্ত, স্বাধ-
পর আর ভাবি হিসেবী মানুষ। তাঁর চরিত্রে দৃঢ়তা হয়ত
বেশীই ছিল, তবে তার অন্তরের কোমলতা ধরা পড়েছিল
সেদিন সেই কথায়—“তাকে বিয়ে করতুম যদি—।” যুদ্ধকে
তুমি গাল দিতে পার, কারণ এর মত সাহসের বাজে খরচ
জীবনের আর কোন কাজেই হয় না; কিন্তু বন্ধুর জন্ত কেমন
করে অবলীলায় মরতে হয়, সে শিক্ষা আর কিছুতে পাওয়া
যায় কি? সাধারণ মানুষের মধ্যেও যে গৌরব প্রচ্ছন্ন তা
প্রকাশ করে দেবার শক্তি কেবল যুদ্ধেরই আছে—শান্তির
মধ্যে তার সম্ভাবনা কোথায়!

এখন তুমি “অপেক্ষাকৃত নিরাপদে” আছ—সেটা কি
রকম, তাই ভাবছি। আবার তুমি লাইনের পিছনে
অসহায় শিশুদের সেবায় মন দিয়েছ। লিখেছ, ছোট
গ্যাসটনকে তোমার সব চেয়ে ভাল লাগে। মাত্র ছ'দিনে
শিশু; আশি-বছরের বুড়োর মত তার মুখ আর আকাশের
মত নীল চোখ দুটি। তুমি লিখেছ ‘বেশ সুখে আছ’,
অথচ যেখানে বাসা পেয়েছ সেটা একটা ‘বন্ধ আর অস্বাস্থ্য-
কর জায়গা’। বেশ আছ!

তোমায় একটা গোপন কথা বলব? প্যারিসে বখন
তোমার সঙ্গে ছিলাম, তখন আমার স্থির বিশ্বাস ছিল যে,
এ কাজে তুমি বেশী দিন টিকে থাকতে পারবে না। যখন
তুমি যুদ্ধের প্রথম সারের কাছে যাবে বলে, তখন আমার স্পষ্টই
মনে হ'ল যে, তুমি যে কাজ করতে যাচ্ছ, সে সম্বন্ধে তোমার
এক বিন্দুও ধারণা নেই। তোমায় দেখে এমন কোমল,
সুন্দর ও ভঙ্গু মনে হয়েছিল! জীবনে তোমায় কারো
জন্তে কোন কাজ করতে হয় নি। শুধু সাজ-পোষাক
করেছ আর গাড়ী চড়ে বেড়িয়েছ। কোন কাজ করতে
হলে যে ঐর্ষ্যের প্রয়োজন তা তোমার ছিল না। তোমার
চোখে সাধারণ জীবন সম্বন্ধে যে অনভিজ্ঞতার দৃষ্টি দেখে-
ছিলাম, তা কেবল সম্ভ্রান্ত জীবনেই সম্ভব, কারণ অনেক দায়
দিয়ে সে অভিজ্ঞতা কিনতে হয়। অবশ্য যুদ্ধক্ষেত্রের
বীভৎস অভিজ্ঞতা আরও হ্রস্বত। যুদ্ধের পশ্চিম রক্তভূমির
বীভৎসতা তোমার ধারণার অতীত—তার গৌরবটুকুও

তোমার চির-অপরিচিত। তোমার চার-পাশে ছিল শান্তি আর বিরামের আবহাওয়া।

হোটেলের বা থিয়েটারের যখন তোমার পাশে বসে অল্প সব মানুষগুলির দিকে চাইতুম, তখন প্রায়ই মনে হ'ত, এই যে সব লোক আজ হাসছে, ছ'মাস পরে এরা থাকবে কোথায়? সেই অজানার দেশে শেল-দীর্ঘ মাটির উপর, এদের আমি গাড়ী থেকে পড়ে-যাওয়া বস্তার মত অসহায় ভাবে পড়ে থাকতে দেখেছি। মুখ তাদের কুৎসিত ভাবে বদলে গেছে আর তাদের দৃষ্টিভারা স্থির চোখ পরিবর্তনশীল আকাশের দিকে মিথ্যাই খোলা আছে।

ভেবেছিলুম এসব তুমি কিছু জান না। কোন কালেও জানবে না। ভালবাসায় পড়লে সাধারণ পুরুষের বা সাধ হয়, আমিও তা থেকে মুক্তি পাই নি। আন্তরিক কামনা ছিল, কাছে পেলে, তোমায় অবাস্তবের খাঁচায় বন্ধ করে রাখব; জীবনের ক্ষুধার, ক্রুদ্ধতার, বীভৎসতার কোন খবরই তুমি পাবে না। তোমায় নিয়ে এ নিষ্ঠুরতার ও মূর্ত্তা করবার সুরোগ যে পাই নি, সে আমার সৌভাগ্য। কত বড় অজ্ঞায় করতুম—তা হ'লে তোমার এ ফুল-তনু করুণার অসি নিয়ে যুদ্ধের মাঝে আত্ম-বিসর্জনে আসতে পারত না। আজ তুমি বীরের প্রেমসী, সেদিন তুমি ছিলে শুধু খেলার পুতুল!

আজ মনে পড়েছে,—একবার তুমি আমায় বলেছিলে, “ধনী হয়ে জন্মাবার কি কষ্ট! সবই তৈরী! তোমায় কিছু করতে হয় না, যেন কিছু করতে তুমি জন্মগ্রহণ করনি, তোমার কাছ থেকে সেদিক থেকে কেউ কিছু আশাও করে না।” তুমি চাইতে—কি যে চাইতে, তা তুমি নিজেই জানতে না। কিন্তু তোমার ঈঙ্গিত বস্তুটি যে সুলভ, তোমার মনের মত, এবিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। বিবাহের রঙ্গক্ষেত্রে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করে নতুন করে নিজের জীবনে তোমার মায়ের ভূমিকা অভিনয় করবে, এ চিন্তা কোন দিনই তোমার কাছে প্রীতিপ্রদ ছিল না। তুমি চেয়েছিলে মাটি ছেড়ে উঠতে, উড়ন-জাহাজে চড়ে আকাশে উড়তে, তারায় তারায় ধাক্কা দিয়ে ফিরতে, গ্রহ-মন্ডলের বিশাল প্রাক্ষণে নতুন খেলার মাঠের সন্ধান করতে। তোমার চাওয়া বোধ করি ব্যর্থ হয় নি। জাঙ্গীল-আক্রান্ত

সহরে গোলাবৃষ্টির মধ্যে বাস করে আর যে-সব সৈনিক মরণের মুখে ছুটে চলেছে, তাদের হাসিমুখে বিদায় দিয়ে তোমার স্বপ্ন বুঝি সফল হ'ল।

সত্যি কি আমাদের খুব কষ্ট হয়? বোধ হয়—না। কাদা আর আঘাতের ক্ষত, দৈহিক যাতনা বা আরামগৌনতার শত অসুবিধা আমি অস্বীকার করি না। মন যদি আশু-নের শিখার মত আকাশের দিকে জলে জলে উঠে, সেদিন এ শারীরিক অসুবিধা যে আশুনের ইন্ধন বই আর কিছু নয়!

তুমি আর আমি জীবনকে ভয় করতুম বিভিন্ন দিক দিয়ে। আজ অজ্ঞায় প্রতিরোধের জন্ত সর্বস্ব পণ করে ছুঁতেই আমরা ভয়কে জয় করেছি। যে জগতে আজ আমরা বিচরণ করছি, এ সাহসের জগৎ। পরম্পরের কাছ থেকে দূরে আছি বলে' আমাদের সাহস যেন আরও বেড়েছে। আমাদের পক্ষে সেইটিই যে সব চেয়ে বড় ত্যাগ; একবার অভ্যাস হয়ে গেলে, নিজেকে ‘না’ বলবার জন্ত মানুষের একটা খোঁক চেপে যায়; মানুষ বৈজ্ঞানিকের মত কোতূহলী হয়ে উঠে শুধু আবিষ্কার করতে—তার আত্মত্যাগের সীমা-রেখাটা কোথায়!

যখন তুমি শিশুদের কথা লেখ, তখন মনে হয়, তাদের যেন চোখের সামনে দেখছি—কাছে পেয়েছি। এখানে কামান-গুলের পিছনে বসে দেখি, তুমি হুহুত দিয়ে তাদের ছোট দেহ বেঁটন করেছ, তাদের ছোট ছোট মাথা তোমার বুকে পবন স্রুখে লুটিয়ে পড়েছে। আমার চোখে আজও তুমি কিশোরী—হাতীর দাঁতে-গড়া তরী প্রতিমার মত অমুপম তোমার সৌন্দর্য্য। একটা অবর্ণনীয় স্বর্গীয় পরিজ-তায় তুমি মগ্নিত। ছোট ছোট ছেলেমেয়েবেষ্টিত তোমার ছবিখানি যখন মনে আসে, তখন এমন সব ভবিষ্যৎ দিনের কথা মনে জাগে, এ জীবনে যাদের দেখা কোন কালেই পাবার আশা নেই। যুদ্ধের জন্ত আমি বিদ্রোহী হয়ে উঠি। এ যুদ্ধে যারা প্রাণ দিল, তাদের সন্তান সন্ততি তাদের অমরত্বের বিজয়-নিশান। কত মানুষকেই দেখলুম—সকালে হাসি মুখে জেগে উঠল, আর রাত না শেষ হতেই চিরদিনের মত স্থির হয়ে তুমি-শয্যা নিলে।

না—এ সব চিন্তা আমার অধোগা ; কালির রেখায়
মুর্ন্ত হয়ে তোমার দৃষ্টিগোচর হবার কোন অধিকারই এদের
নেই।

তুমি লিখেছ—“বিদায়! যুদ্ধ যে কেমন তা দেখেছি
বলে লিখছি যে, নিজের সম্বন্ধে সাবধান থাকবেন—যতটুকু
প্রয়োজন তাব বেশী বিপদের মুখে এগিয়ে যাবেন না।”

বন্ধু আমার, যে-সব বিপদ লোকে এড়ায়, তার মুখে
সাহস করে’ বাব বলেই যে আমি এখানে এসেছি। ভাল
সৈনিকের একমাত্র প্রমাণ যে সে আশার অতিরিক্ত কাজ
করতে দ্বিধা করে না।

কিন্তু আমার একটি মিনতি কি তুমি রাখবে? বলব কি?
যদি সরে যাবার ভদ্র উপায় থাকে, তবে লক্ষ্যটি, বোমা-
বর্ষণেব মধ্যে তুমি থেক না।

তোমার চিন্তায় মন আমার আজ ভরে আছে।
তোমার মুখ ত’ তোমার কণ্ঠস্বর—যে স্বরের জন্তে তুমি বিশেষ
করে’ তুমি হয়েছ, তাই মনে করবার চেষ্টা করলুম। দূর
ভবিষ্যতে, যুদ্ধ না থামা পর্য্যন্ত, তোমায় দেখবার আশা
এত কম যে, আমি ভয় পাই পাছে সত্যিই তুমি যা, তার
চেয়ে তোমায় বাড়িয়ে দেখি। প্রাচীন শিল্পীদের ছবি
সম্বন্ধে একথাটা কত বেশী খাটে তা বোধ হয় তুমি জান—
সাধারণ চিত্রকর সে চিত্র পুনরুজ্জীবনের ভার নিলে তাব
ভিতরের সমস্ত আন্তরিকতাটুকু নষ্ট কবে’ দেয়—
আমার স্মৃতিতে তোমায় এমন নিখুঁত নির্দোষ করে’ দেখতে
ইচ্ছা হয় না, যার ফলে তুমি অসাধারণ বা অমানুষ হয়ে ওঠ।

প্রথমে যখন তোমায় ভালবাসলুম তখন আমার মনে
তোমার এই অধিকার প্রবেশে একটু বিরক্ত হয়েছিলুম,
কিন্তু আমি বুঝেছি সেটা মোটেই অধিকার প্রবেশ নয়।
সেটা কিছুই নয়, কারণ আজ পর্য্যন্ত আমার জন্তে তুমি
কিই বা করেছ। কোন কারণে যদি আমি চিঠি লেখা
বন্ধ করতুম, তা হলে তোমার কাছ থেকে এক ছত্র লেখাও
পেতুম না। তুমি ছবির মত হাসিমুখে কাছে ডাক অথচ
কত দূরে থাক—বিনা চেষ্টায় তুমি আকর্ষণ কর অথচ কেমন
নীরব থাক!

এই যুদ্ধে আমি দেহে মনে অমিতবলশালী হতে চাই;
প্রভূত কষ্ট স্বীকারে আমাব যেন কোন কুণ্ঠা না থাকে।
শেষ বিদায়ের বাঁশী যেদিন বাজবে সেদিন যেন অনুতাপ
করবার আমাব কিছু না থাকে। যখন আমবা সবাই অর্থ
সঞ্চয় আর যশ লাভের স্বার্থপর চেষ্টায় ঘোরাক্ষেরা করছিলুম
তখন ভালবাসাকে একটা অসুখ বলে সন্দেহের চোখে,
অবিশ্বাসেব চোখে দেখতুম, অথচ সর্বদাই—সত্যি কথা
বলি—প্রাণপণ আগ্রহে আমি এরই জন্তে উৎসুক হয়ে উঠতুম।
প্রেম বারবার আমায় পাশ কাটিয়ে চলে’ গেছে। উন্নতির
চেষ্টায় উঠে পড়ে’ লেগেছিলুম। জীবনে কত বড় বড় কাজ
করতে হবে। নিজেকে স্তোক বাক্যে ভোলাতুম “জীবনে
অবসব পাব যখন প্রেমের চচ্চা তখন করা যাবে।” চিরদিনই
আমি একটা হালছাড়া খেলালী। দৃষ্টির অগোচর যা
আছে তা পাবার লোভে যা কিছু পেতে পারতুম সে সবই
ছেড়ে দিয়েছি। নারীকে যা দেবার যোগ্য এমন একটা
কিছু অজ্ঞান করবার বড় সাধ ছিল, তাই বোধ হয় অপেক্ষা
করছিলুম।

তাবপর এই যুদ্ধ। ভাগ্যকে যাচাই করবার সুবিধা
পেলুম। পরেব স্বথের পথে কাঁটা না হয়ে নিজের মুক্তির
জন্তে ভগবানকে শত শত ধন্যবাদ দিলুম। দুবছর ধরে’
আমি সোজা দাঁড়িয়ে আছি—সমস্ত বিপদ, সমস্ত বেদনা একা
বহন কবেছি। আজ তুমি আমার জীবনের পথে এসে
দাঁড়িয়েছ!

আগে আগে শত্রুর আক্রমণ লক্ষ্য করতুম আর নানা
রকম চিন্তা আমার মনে জাগতো। সাফাৎ মরণের পানে
চাইতুম আর ভাবতুম এই সব মৃত মানুষগুলোর ছেলে মেয়ে
আছে কি না? এই সব গতায়ু লোকের চেয়ে অনাগত
শিশুদের জন্মতে না পারার বেদনাটুকু আমায় একেবারে
আকুল করে’ তুলে। নিজের জীবনেও সেই বেদনা
বোধ করতুম, একটি ছোট শিশুর জন্তে আমার সমস্ত
হৃদয় যেন বুড়ু হয়ে উঠেছিল—আমার মৃত্যুর পরে, দূর
ভবিষ্যতে যে শিশু আমারই মত হয়ে উঠতো!
আমার জীবন নাটোর স্বার্থপরতার অঙ্কে এটাকে শিশু-
বুড়ুকার ভূমিকা নাম দিলেও দিতে পারো। মায়ের লাগন
পালন থেকে আরম্ভ করে’ শেষ বয়স পর্য্যন্ত যা কখনও

পূর্ণাঙ্গ হই না সেই অংশটা আমার হৃদয়ে অপূর্ণ অবস্থায়
‘অপেক্ষা করছিল। ‘অসহায় শিশু বদল যেমন করে’ তোমার
প্রতীক্ষা কবে, এ ঠিক সেই বকমের প্রতীক্ষা। তোমায়
যখন প্রথম দেখলুম তখন থেকেই আমার অন্তরের
সে কারা ঘুচলো। এ যুদ্ধেব খেলা আর যখন ভাল লাগে
না, সহ-শক্তির শ্রান্তি আসে, নিঃস্বপ্নতাও যেন বিশ্রাম
চায়, আর সাহসী হবার অবিরাম চেষ্টায় মন ক্লান্ত হয়ে
পড়ে, তখন এক বিচিত্র ছাঁব আমার মাথায় কপ ধরে—শুধু
তুমি আর আমি একটা অন্ধকার ঘণে বসে’ আছি; আঙুন
জ্বলছে; তুমি বসেছ একটা বড় আরাম কেদারায়, আর
আমি তোমার পাশে মাটিতে ছোট ছেলেব মত জড়সড় হয়ে
আছি—তোমার জাম্বুর উপর মাথা রেখে তোমার হাত
দুখানি নিয়ে খেলা করছি! সৈনিকের উপযুক্ত স্বপ্ন নয়?
না—? কিন্তু সক্রিয়মান হতে হতে যে অবসান আসে;
আমার জীবনে যে কটা গণা দিন আছে তার মধ্যেও
অন্ততঃ আমার কেউ একবার শুধু ভালবাসে এই বাসনা যে
মনের মধ্যে অহিনিশ গুমরে গুমরে কঁদে উঠছে।

কি সব অদ্ভুত কথা তোমায় লিখছি! তুমি যে আমার
জীবনের সব খানি, কোনো আভাসে হান্সতে তো
তোমায় তা জানাই নি! আমার উপর তোমার যে কিছু
দরদ আছে, তুমি যে আমার জন্ত ভাবো একথা ভাববার
কোন কারণ তো তুমি কখনো দাও নি!

অথচ সাধারণ লোকের মধ্যে ভালবাসা ত বিরল বলে’
মনে হয় না, আমার গোলন্দাজ দলে এমন কোনো
সৈনিক বা অনুচর নেই যাব নিজের ‘মাধবী’ বা ‘মাধুরী’
নেই। তাদের চিঠি সবই আমার পরীক্ষা করতে হয়,
কাজেই এদেব হৃদয়ের গোপন কথা ভাল রকমই আমার
জানা আছে। তাদের মধ্যে অনেকে একেবারে পুরোপুরি
ডন জুয়ান; প্রায় জন ছয় মেয়েকে একই ভণিতায় চিরস্থায়ী
প্রেমের প্রতিজ্ঞা জানাচ্ছে। অনেক চিঠির খামের উপর
এই বিচিত্র অক্ষরগুলি লেখা থাকে—s. w. a. k.—যার
অর্থ হচ্ছে চুষন দিয়ে বন্ধ (sealed with a kiss)—নিছক
বাজে কথা, কারণ চিঠি বন্ধ করা আমারই কর্তব্যের একটা
অঙ্গ।

চুষন দিয়ে বন্ধ—বোটারী মেয়ের দল; তারা জানে না যে

পাছে তারা ভুলে যায় তাঁই এই সব লিখে শেষ বাঁদনের চেষ্টা
হয়েছে।

শিশুর মত আজ তোমায় পাবার ইচ্ছে করছে। পুরুষ
যেমন করে’ মেয়েকে চায় তেমন করে’ নয়। তোমার
পরশ আমার প্রয়োজন, তোমার অঞ্চল আমার নিবাপদ
আশ্রয়। যাই ঘটুক আমি তোমারই, এই সব কথা
নিশ্চিত ভাবে জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। মাথু আর্নল্ডের
একটা কবিতা আমার মনে পড়ছে; যখন পড়েছিলুম
তখন বিজ্ঞপ করে’ অগ্রাহ্য করেছিলুম; আজ কিন্তু বেশ
ব্যবহৃত পারছি—

Come to me in my dreams and then
By day I shall be well again;
For then the night will more than pay
The hopeless longing of the day.

অথচ আমার মনে হয় এই লাইন কটা লেখার
পবেই তুমি যদি মাথু আর্নল্ডকে দেখতে তাঁহলে তাঁকে
নিতান্ত আত্ম-সংহত ও নিকরিকার বলে’ বোধ হ’ত। শিশুর
মত রাত্রে জেগে উঠে নিতান্ত একা, নিঃসহায় বোধ কাব
যে বেদনা তা তাঁব ভিতরে গুমরে উঠতো অথচ বর্জ্জগতে
তিনি যেন বিশ্বের সমস্ত ভাবাবেগের উপর মনের সমস্ত
বিবেচনার বরফ চাপিয়ে বেবিয়েছেন!

শিশুর মত রাত্রে হঠাৎ জেগে নিতান্ত একা বোধ
করেছে কোনদিন! আজ আমার অবস্থা ঠিক তাই। আমি
ঘুমিয়ে ছিলুম। তুমি চুপি চুপি আমার বিছানার কাছে এসে
আমায় জাগিয়ে দিলে, আর জেগে উঠ দেখি তুমি কখন
চলে’ গেছ। আমি শুধু তোমাকেই চাই, চাই অন্ধকারের
মধ্যে আমার হাতে তোমার হাতেব আর আমার কণ্ঠে
তোমার বাহুর নিবিড় পরশ!

যদি এমনি করে’ লাগাম ছেড়ে দি তবে তোমায় সব
কথা বলে’ ফেলবো, কিন্তু বলা ত’ আমার ভাল হবে না।
তোমায় আমি ভুলবই, যেমন তুমি আমার ভুলছ। ভুলছ
কি তুমি? নিজেকে বাইবে এনে দেখাত হবেন—আমার
সত্য সত্যকে জানতে হবেন। যে বড় যন্ত্রটা জগতের
উদ্ধারের জন্ত লড়াই করছে আমি তাতে আটকান একটা
সামান্য পেরেক বই আব কিছুই নই। এমন একজন মানুষ

যে কালই মবতে পারে অথচ তাতে জাতির স্বাভাবিক কোন ক্ষতিই হবে না। কি তার দাম? অন্তত, বিল্ডিং একটা লোক, একটা পুরাণো যুদ্ধক্ষেত্রের বিশৃঙ্খলার মধ্যে বসে' তার ভাগে যে অগুর মত সামান্য একটু কাজ পড়েছে তাই করেছে। আমার কাজের অংশ! কিন্তু এই অংশটুকুই যে আমায় মনে রাখতেই হবে। আমার কাজ থেকে যদি আমায় থামাও তবে তোমায় নিশ্চয়ই ভুলে যাবো। এমন লোকের অভাব নেই যারা মনে রাখতে পারে—তারা, যাদের ছেলে আছে, স্ত্রী আছে, প্রণয়িনী আছে। আমাদের দুর্বল হবার যো নেই, কারুকে মনে রাখবার যো নেই! আমাদের কেবল এগিয়ে যেতে হবে! যে উদ্দেশ্যের জন্ত আমরা যুদ্ধ করছি তা সফল করতে গলে জীবনকে সস্তা করে' বন্ধুর পথ দিয়ে কামান টেনে কেবলই সামনের দিকে এগিয়ে চলতে হবে! যদি এর জন্ত নরকের শক্তিকেও পরাস্ত করতে হয়, এক বিন্দু রক্ত থাকতে আমরা কেউ তা থেকে পিছুপাও হব না!

তবু.....আর চল করে' কি লাভ? আমাদের প্রত্যেকের মনের মাঝে একটি ছোট ছেলে আছে যে বিজ্ঞানায় শুয়ে বায়না করে, আর দুর্বল ছোট হাতে অন্ধকার ঠেলে সরিয়ে দেয়। এ হয়ত সত্যি—কিন্তু আমাদের মুখের রেখা দেখে কে তা বুঝবে?



আমার মনে হচ্ছে যে আমার ভিতরকার ইংরেজটি নিজেকে জাহির করছেন, কারণ জীবনে তুমি আমার সব চেয়ে বড় সুখ, অথচ দুঃখের কান্নার মধ্যে কেবলই তোমায় টেনে আনছি। তোমার পক্ষে এটা আদৌ প্রশংসার কথা নয়, একটুও স্প্রীতিকর নয়। না, আমি 'আর এমন করে' লিখবো না। আনন্দের অভাব প্রেমহীনতারই রূপান্তর। যদি একটু তলিয়ে দেখ ত' দেখবে এটা অধর্ম, কারণ বিধাতার বিশ্বের মঙ্গলের উপর সন্দেহই এই অসুখের ভিত্তি। আমার মনে হয় অসুখী লোকেরা যা খোঁজে তা পায় না—তাদের তা না পাওয়াই উচিত।

টমাস হার্ডির উপজ্ঞাসে যখন কোন লোক বিপদে পড়ে সে বলে, “অদৃষ্টে ছিল তাই এমন হ'ল।” একথায় তার

সঙ্গে আমার মনের মিল হবে না। আমি একে অদৃষ্ট বলি না, আমি বলি—সময় বুঝে কাজ করার শক্তির অভাব। হার্ডির নায়ক যখন কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে, সে তখনই ভাবতে থাকে যে সে হয়ত সত্যিই ভালবাসে নি। সে কখনও নরম কখনও গরম হয়ে চ্যাকামি করেই চলে—তাতে আর একটা লোক এসে জোটে, আর তখনই প্রথম লোকটা যেন বুঝতে পারে যে এই মেয়েটিকে তার সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন, আর মেয়েটি আবিষ্কার করে যে অন্তরিকাকে একবার ভাগ্য পরীক্ষা করা বিশেষ দরকার। ছোকরা তখন মরিয়া হয়ে উঠে—গালুঘ-বাচ্চার মত অগ্রসর না হয়ে প্রতি-দ্বন্দ্বীর পথ খোলা রেখে দেশ ত্যাগ করে' চলে' যায়। প্রথমে কাছ থেকে ফিরেই মেয়েটি দ্বিতীয়কে বিয়ে করে, কিন্তু বর্তমান স্বামীর সঙ্গে উচিত ব্যবহার না করে' পরলা নব্বয়ের জন্মে হা-হতাশ জুড়ে দেয়। এমনি করে' অতীতের দিকে মুখ ঘুবিয়ে রেখে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলে এবং তার কলে বিবাহিত জীবনটাকে যতদূর পারে বিশৃঙ্খল করে' তোলে। জীবনের বন্ধুর পথে সে কেবলই পায় আঘাত, কারণ সে কোথায় যাচ্ছে তা দেখে ত' চলছে না। আঘাতের মাত্রাটা যখন যথেষ্ট হয়ে ওঠে, প্রথম নব্বয় তখন দেশে ফিরে আসে এবং বুঝতে পারে যে মেয়েটিকে তার আর কোন প্রয়োজন নেই; কাবণ তার অল্পপস্থিতিতে সে অনেক বিপদের মধ্য দিয়ে গিয়েছে। কেউ কাউকে দোষ দেয় না, সুগভীর বিষাদের সুরে কেবল বলে—“এমনি অদৃষ্ট!” আর সেইখানেই বই শেষ হয়ে যায়।

হার্ডি লেখেন তারি সুন্দর কিন্তু তিনি সত্যবাদী হলে আরও খুসী হতুম। লোক যখন কাপুরুষ হয়ে ওঠে, তখনই জীবনটা একটা বিল্ডিং ব্যাপারে দাঁড়ায়। ভগবানকে ধন্যবাদ, অতীতে যত অব্যবস্থিতচিত্তই থাকি ফ্রান্সে এসে চরম পর্যন্ত যেতে শিখোছি। আমরা সবাই জুয়াড়ী। পুরো ঘূটা নিয়ে মৃত্যু আমাদের বিরুদ্ধে খেলছে। আমাদের বাজী হচ্ছে সম্মানিত জীবন; যদি জীবন হারাই গোরব ত' থাকবে!

তোমায় যে সব কথা লিখেছি তা যদি তুমি দেখতে ত তারি লজ্জা পেতুম। সেগুলো দেখার অযোগ্য। আমার গোরবের, মহত্বের রূপটা তার মধ্যে ফোটে নি। নিজেকে ভেদন করে' এঁকেছি আমি ঠিক ভেদন নই—বাস্তবিকই

আমি গুরুত্ব নই। কাজ যতই বিশী হোক, তাতে আমি স্বেচ্ছায় বোগ দিই; নলের সেরা লোকদের সঙ্গে সমান পাল্লায়। কোথায় কিছু গোল হ'লে আমি কাতর হই না। যা তার ফলাফল তা সহজভাবে গ্রহণ করি। তোমার বেলা শুধু তোমার মুখ চেয়ে স্বেচ্ছায় এই মৌনিতা আমি বরণ করে' নিয়েছি; আমার এ প্রতিজ্ঞা আমি রাখবই এবং যুদ্ধে যেমন নিচ্ছি, এ বিষয়েও ফলাফল সহজ ভাবেই নেব। কিন্তু বন্ধু! একটি মাত্র কথা আমার স্বপক্ষে বলতে চাই—কি আচম্বিতেই তুমি আমার সামনে এসেছ! আমার অন্তরে কি ব্যাকুলতাই তুমি জাগিয়েছ! তোমার এই আবির্ভাবে সেই এক ভবিষ্যতের স্পষ্ট আভাস পেলুম যা আমি কখনও ভোগ করতে পাব না। অথচ তোমার আশা ছাড়বার আগে এ জীবনে যা কিছু আশা করেছিলুম তা সবই তোমার কাছে পেতুম। তুমি কি বুঝেছো না? অনেক দিনের বুড়ুফায় আমি লোভী হয়ে উঠেছি। জাগবার আগেই আমি কঁদে উঠেছি। বাইবেলে একটা গল্প আছে না, যে সেন্টপিটার গির্জার চলতি ছায়াটা গায়ের উপর পড়ে' রোগ সারাবার আশায় লোকেরা সহরের পথে রোগীদের শুইয়ে দিত। সেই রোগীদের কাছে যেমন সেন্টপিটারের ছায়া, আমার কাছে তুমি তেমনি। আমার জীবনের পথে তোমার আবির্ভাব আমার সব রোগ থেকে নিরাময় করেছে—কিন্তু ছায়ার চেয়ে আরও বেশী পাবার লোভটাও বাড়িয়েছে। তুমি যে সব সহর দিয়ে যাবে সেখানে তোমার অনুসরণ করতে পারবো না, এ চিন্তায় মন যে আমার শূন্য হয়ে যায়।

যাক সে ভাবনা চূকেছে। তোমার ভালবাসি বলেই আমি স্থখী হবো। সুখী না হওয়াটা যে বিশ্বাসঘাতকতা। আমরা যা করছি তার ভিতরকার মহত্বের স্বপ্নটা কোন দিন আমার মাথা থেকে যাব নি, এখন সেটা আবার নতুন আলোয় ও বীরত্বে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। কামানের গর্জ তৈরি করবার জন্ত বালিভরা থলি সাজান, ভাস্ক্রা ট্রেঞ্চে বসে' বসে' দিনের পর দিন চোকাী দেওয়া এবং শত্রুর বন্দুকের গুলি ও গ্যাসের ধোঁয়া অবিরাম সহ্য করা এই সমস্তই বাইরের দিক থেকে বিচার করলে যতই একঘেয়ে ও বিরক্তিকর মনে হোক না কেন, আজ আমি এর মধ্যে উপস্থানের চিত্রা-কর্ষক বৈচিত্র্য দেখতে পাচ্ছি। তুমি যেন আমার পাশে

দাঁড়িয়ে সব দেখছ, আর হঠাৎ এই যুদ্ধটা একেবারে অর্থারের গল্প হ'য়ে উঠলো, যার মধ্যে আমি নায়ক আর তুমি নায়িকা। আমি আগে বলতুম যে সবারের মুখ চেয়ে এ যুদ্ধে এসেছি, এখন মনে মনে বলি—এ শুধু তারই জন্ত। যার জন্ত আমি যুদ্ধ করছি সেই মঙ্গলের তুমি যেন মুষ্টিমতী বিগ্রহ।

গ্যাস্টন-ডি-ফোয়ার (Gaston de Foix) কথা কখনও শুনেছ? ইতালির নব যুগে সেই ছিল সব চেয়ে দিল-খোলা যোদ্ধা—পাতলা একটা ছোকরা, অন্তরে তার হাসির উৎস, কড়া মদের মত তার চোখ আর চুল তার মধুরঙের। সে যেদিন খোলা তলোয়ার নিয়ে দাঁড়াত, দেশের প্রতি পরাজয় বিজয়ে পরিণত হ'ত। যখন কোন অবরুদ্ধ সহরের দেওয়াল রক্তে এত পিচ্ছিল হয়ে উঠতো যে কেউ বেয়ে উঠতে সাহস করতো না—সে তার মোজা জুতো খুলে ফেলতো—কি এক সয়তানী বুদ্ধিতে ডান হাতটা পিছনে বাঁধতো আর বাঁ হাতের কব্জিতে তার প্রণয়িনীর রুমাল বেঁধে সেই হাতেই তলোয়ার বাগিয়ে আক্রমণকারী দেশ-সৈন্যকে বিজয়ের পথে চালনা করতো। এই সব ভয়ানক বিপদের সামনে যে সে যেত তার এক মাত্র কারণ তাতে তার প্রণয়িনীর গোরব বাড়বে।

হাতে বাঁধবার মত রুমাল আগার নেই, কিন্তু তোমার চিঠি ক'খানি আমার বুকের কাছেই আছে—সেগুলিকে মন্ত্র-পুত কবচের মত আমি সব সময়ে সঙ্গে রাখি। তুমি যে একথা জান না তাতে কিছু এসে যায় না। এ যুদ্ধের সঙ্গে আমার প্রেমের ভারি একটা মিল আছে, কারণ ছোট্টোই সমান অজানা। ইহুদী কুলগুরু মোজেসের মতই আমরা পাহাড় বেয়ে উঠি এবং আর কখনও ফিরি না। যাদের আমরা মারি তাদের কখনও চোখে দেখি না এবং যখন মরি তখন অজানা হাতের আঘাতেই মারা পড়ি। আমাদের কোথায় কবর দেওয়া হয় তা কেউ জানে না। আমাদের চিঠিতে আমরা কোথায় আছি তার আভাস মাত্র থাকে না। আমাদের ঠিকানা সেই একঘেয়ে নিতান্ত বিশেষত্বহীন b. o. f. France. আমরা কি করছি তা লেখবার উপায় নেই, মনে মনে আমরা যা কিছু করি তাই শুধু লিখতে পারি। নিজেকে নিঃশেষে দিয়ে ফেলবার এই যে বিশ্বের দাবী এ ভারি চমৎকার! গ্যাস্টন-ডি-ফোয়ার তার হুসাহসিক কাজ থেকে ফিরতো

‘আর শহরগুলো তাব সম্মানের জ্ঞাত ফুলের মালায় সাজান হতো—কবিরা তার সম্বন্ধে সঙ্গীত রচনা করতো। জ্যোৎস্না রাতে বাগানে চলতো সেই সমস্ত গানের মহল্লা, তার নামে ভোজের উৎসব হতো এবং তরুণ বীর তার প্রণয়িনীর সঙ্গে এই সবে যোগ দিত, নিজের রক্তে ছোপান রুখাল তার হাতে বাঁধা—সে জানতো তার ভালবাসাই তার সাহসের মুক্ত উৎস।

কিন্তু আমরা এখন এত বেশী বীরের সংখ্যা বেড়ে গেছে যে বেছে নেবার কেউ নেই—আমরা জাতকে জাত বীর হয়ে উঠেছি। সাহসী হওয়াটা এখন নিত্য সাধারণ ব্যাপানে পরিণত হয়েছে এবং সাহসী না হওয়াটাই এখন একটা ঘণ্য ব্যতিক্রম।

ট্রেন থেকে আমরা লণ্ডনের ধূসরতার মধ্যে চলে যাছি সবায়ের অলঙ্কিতে, হয় ছুটির গাড়ীতে সচল বস্তার মত, নয় আঁহতের খাটিয়ায় শুয়ে। আমরা সংখ্যায় এত বেশী যে আমাদের মধ্যে কেউ যদি একেবারেই না ফেবে খুব কম লোকেই তা লক্ষ্য করে। প্রণয়িনীর স্বরণ-ক্ষি হাতে বেঁধে গ্যাষ্টন-ডি-ফোয়ার মত সাহসের খেলা করা সহজ, যখন তুমি জান যে সমস্ত ইতালি তোমায় অবাক মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে; কিন্তু অলঙ্কিতে, রাতের অন্ধকারে বোরিয়ে পড়া, অসাধ্য সাধন করা, অথচ তাকে খুব সাধারণ বলে’ চালান, পুনস্কৃত না হয়ে বাঁচা, আব ভিড়ের মধ্যে মরা অথচ মরতে পেয়েছ বলে কৃতজ্ঞ হওয়া—এই রকম নির্ভীকতার তুলনা আর কখনও মিলবে কি? আমাদের সামান্যতম সৈনিকের মধ্যেও এই রকম নির্ভীকতা যথেষ্ট। আমি ভালবাসি এদের—আমার এই দলের লোকদের। স্বর্গে যদি ‘থাকী’ না থাকে তাহলে আমি ভারি অসোমাস্তি বোধ করব।

সেদিন রাতে forward-observation post এ এক-জনের বদলে কাজ করতে গেলুম। ভাস্কি ট্রেনের মধ্যে একটা বিশ্রী ময়লা গর্ত—সেখানে আমার একইটু কাদা, তাও আমার শিরিষের মত জুতায় আটকে যায়। সে চলে’ যাবার সময় একখানা Scribner’s Magazine ছুঁড়ে দিলে, ছেঁড়া-খোঁড়া, মলিন, আমাদের সমস্ত মাসিক পত্রের মতই একটা পুরাণো সংখ্যা। সে বলে, “এর মধ্যে একটা কবিতা আছে। তার নাম ‘স্বর্গীয় প্রায়তমের উদ্দেশ্যে’—সেটা সত্যি—পড়ে’ দেখো।”

ট্রেনের পাশে সেই ময়লা গর্তের মধ্যে বসবার বন্দোবস্ত করে’ দেওয়ালে একটা বাতি বাঁসিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলুম। পড়লুম—

“The sunlight shall not easily seem fair
To you again,
Knowing the hand which once amid your hair
Did stray so maddeningly
Now listlessly
Is bitten into mine by the summer rain.”

‘হা ভগবান’ বলে’ বোধ হয় আমি টেচিয়ে উঠেছিলুম, কাবণ আমার টেলিফোনওয়ালা মুখ তুলে বলে—‘কি বলছেন মশায়!’ আমি চমকে উত্তর দিলুম ‘কিছু না’। কবিতাটি মেয়ের লেখা; তাঁর নাম দেখতে ভুলে গেছি। এখন আর পাওয়া যাবে না। আমি ভাবছি যে তিনি আমেরিকায় থেকে সেই জিনিষটাকে কেমন করে’ প্রকাশ করলেন যা আমরা নিত্যই দেখছি অথচ মুখ ফুটে বলতে পারছি না।

যখনই আমি কাদার উপর মৃতের নিষ্পন্দ হাত ছড়ানো থাকতে দেখি তখনই মনে পড়ে—

“The hand which once amid your hair
Did stray so maddeningly.”

Sommeত কত হাত, পা জলের মধ্যে থেকে আমরা টেনে তুলেছি!

দ্বিতীয় স্বরকটা আমার স্বরণ হচ্ছে না—তৃতীয়টি অনেকটা এই রকম—

“He died amid the thunders of great war
His glory cries
Even now across the lands; perhaps his star
Shall shine for ever
But for you never
His wild white body and his thirsting eyes.”

এই শেষ লাইনে আমার আত্মা যেন তোমার আত্মাকে আহ্বান করছে, এই ছবিটা আমার মনে জাগে। এ যে আর সহ্য করতে পারছি না। “His wild white body and his thirsting eyes!”

তোমার এসব কথা না জানাই যে খুব ভাল। তা ছাড়া যদি ঈশ্বিত গোবব অর্জিত হবে সেদিন এই wild white bodyকে কি কেউ মনে রাখবে? ধর্মবাদ ভগবানকে, তুমি আমায় স্পর্শ করতে শেখনি, আমার প্রয়োজনীয়তা বোধও তোমার নেই। আমাদের মধ্যে রইলো শুধু কয়েকখানা প্রীতি-কর চিঠি, যার কতকগুলো হয়ত এর মধ্যে নষ্ট হয়ে যাবে; কালের হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া প্যারিসে পরস্পরের সঙ্গে কয়েক ঘণ্টার মেলা-মেশার সুখময় স্মৃতি আর আমার জ্ঞাত তোমার অন্তরে একটুকু করুণা। এর জন্য তোমায় কোনদিন অনুতাপ করতে হবে না। আশা করি তোমার এর চেয়ে আর বেশী কিছুই মনে থাকবে না। তুমি হয়ত বলবে—“আর কিছু না হোক লোকটা ছিল বেণ! কিন্তু আমি যে আর সহিতে পারি না। শরীরের জন্তে আমি ভাবি না, তার আর দাম কি! আমার অন্তর যে তোমার জ্ঞাত কেঁদে কেঁদে উঠছে আর আমায় দিরতে দিচ্ছে না—আমায় শুধু ঠেলে ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে। কোন্ দিকে? কি জানি কোন্ দিকে!

(ক্রমশঃ)

“বাংলার পরিচিত পাখী”

শ্রীমণীন্দ্রনাথ আচার্য্য

বিগত কান্তিক মাসের উপাসনায় শ্রীমধীন্দ্রনাথ রায় বর্জ্জ লিখিত “বাংলার পরিচিত পাখী—দোয়েল” প্রবন্ধের কিঞ্চিৎ আলোচনা পক্ষিবিজ্ঞান শাস্ত্রের দিক হইতে সমীচীন বোধ করি। মূল প্রবন্ধের আকার ও প্রতিপাদ্য বিষয় অনুপাতে আলোচনা সাধামত সীমাবদ্ধ রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি। সন্দর্ভের মুখপাতে শ্রীযুক্ত রায় সহযোগী পত্রিকা প্রবাসীর জর্নৈক লেখকের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন—“তিনি পাঠক ও সম্পাদকের অন্ততঃ সুযোগ পেয়েছিলেন।” এই উক্তির জন্ত শ্রীযুক্ত রায় আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু যে সুযোগ পূনর্বর্তী লেখক পাইয়াছিলেন, সেই সুযোগ বর্তমান লেখককে অবাধে ছাড়িয়া দিতে আমরা নারাজ,—উপাসনাব পাঠকের পক্ষে সেটা একটা অপবাদ হিসাবে থাকিয়া যাইবে। তাই তাঁহার রচনাকে বৈজ্ঞানিক কষ্টিপাথবে যাচাই করিতে চাই।

শ্রীযুক্ত রায় লিখিয়াছেন—“যে সমস্ত কীটভুক পাখী যাযাবর নয়, যারা একই স্থানে থাকতে ভালবাসে তাদের মধ্যে সামাজিকতাব অভাব, দল বেঁধে তারা বাস কবে না।” ইহা বোধ করি লেখকের মত এবং তাঁহার ব্যক্তিগত গবেষণা ও পর্যবেক্ষণ শক্তির ফল। এই উক্তি কারণ তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই কারণ সম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে আমরা স্মৃতি আধুনিক পক্ষিবিজ্ঞান গ্রন্থ অবলম্বনে পাঠকগণের নিকট বিনীত ভাবে জানাইতে চাই যে, ভারতের পাখার তালিকায় ভূরি ভূরি বিহঙ্গ আছে, যাহারা কীটভুক অথচ যাযাবর নয়, তথাপি তাহাদের বৈশিষ্ট্যই হইতেছে দল বাঁধিয়া থাকা। তাহাদের মধ্যে “সামাজিকতাব অভাব” নাই। যথা, “ছাতাবে” এবং ছাতারে বংশের (Family *Timaliidae*) প্রায় সমস্ত পাখী। এই বংশান্তর্গত ৩৫টি গণের (genus) পাখারা সম্পূর্ণরূপে gregarious এবং বাকী ২০টি গণভুক্ত বিহঙ্গ দলেদলেই থাকে, যদিও সে দল বৃহৎ হয় না (small parties)। দলে দলে বিচরণ করে বলিয়া ছাতারের নাম “সাত ভাই” (ইংরাজের নিকট

Seven Sisters)। ছাতারের অতি নিকট তিন চারিটি জাতি নিম্ন বাংলায় এবং সুন্দরবনের জঙ্গলে স্থায়ীভাবে দলে দলে বাস করে। “শালিক” প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত রায় স্বয়ং। এট শালিক কীটভুক, যাযাবর নয়; তথাপি সে দল বাঁধে। যে বংশের পাখী শালিক, সেই বংশে কতকগুলি sedentary (অর্থাৎ যাযাবর নয়) গণভুক্ত পাখী আছে, যাহাদের বৈশিষ্ট্যই হইতেছে দলে বিচরণ করা; যথা—পাউই, শুয়ে-তাকড়া, বাম্বনি-ময়না প্রভৃতি। “সাত সখী” (ইংরাজি নাম Minivet) পাখী বাংলায় বিরলদর্শন নয়। দলে বিচরণ করার জন্ত ইহার এই নাম—কীটভুক উহার, যাযাবর নয়। “বাঁশপাতী” আর একটি বাংলার অত্যন্ত সাধারণ পাখী (ইংরাজি নাম Bee-eater), gregarious; আকাশ-মার্গে মুহূ কলধ্বনি করিতে করিতে উড়ন্ত বাঁশপাতীর ঝাঁক প্রায়ই দেখা যায়। “তালচটা” (Swallow Shrike) দলে বাস করে; আবাবিল ও চামচিকি বা বাতাসিয়া যদিও ভিন্ন ভিন্ন গণের পাখী, তথাপি দলবদ্ধতা ইহাদের সকলেরই বৈশিষ্ট্য অথচ তাহারা যাযাবর নহে এবং কাঁটই তাহাদের খাদ্য। অধিক দৃষ্টান্তের প্রয়োজন দেখি না। পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, শ্রীযুক্ত রায়ের উক্তি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নহে। এইবার লেখক তাঁহার এই উক্তির যে কারণ দর্শাইয়াছেন, তাহার আলোচনা সঙ্গত মনে করি। তিনি লিখিয়াছেন—“অনেকগুলি পাখী একসঙ্গে থাকলে আহার্য্য ক্রমশঃই নিঃশেষ হ’য়ে আসবে, তাই এরা একা বিচরণ করে।” লেখকের এই যুক্তিই যদি যথেষ্ট হইত, তাহা হইলে কীটভুক বিহঙ্গ মাত্রেরই একা বিচরণ করিবার প্রবৃত্তি দাঁড়াইয়া যাইত। দল বাঁধিয়া খাদ্য-ক্ষেত্রে অথবা চষা মাঠে “গো-বকে”র কীটের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইবার ছবি বাংলার পল্লীদৃশ্য হইতে মুছিয়া যাইত। পাখীর খাদ্যভাবের আশঙ্কার বিষয় চিন্তা করিয়া বোধ হয় শ্রীযুক্ত রায় এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। পাখীর মনে এই চিন্তা কতটুকু থাকিতে

পারে, তাহা পাঠক বিচার করিবেন। বৈজ্ঞানিক নিকল্‌স বলেন—Nothing is clear than that birds are by nature tolerant and more or less sociable creatures। ভৌবরাজ্যে অহরহঃ যে ভাষণ জীবন-সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতে জয়ী হইতে হইলে দলবদ্ধতা পাখীর প্রকৃত বলিলেও চলে। মিঃ নিকল্‌স লিখিয়াছেন—In the dead season, when the struggle for existence between bird and bird is supposed to be most severe, we see always flocks of gulls, flocks of titmice, flocks of larks and finches and buntings, assembled without any jealous exclusiveness between species. এই “dead season” হইতেছে শীত কাল, যখন পৃথিবীর অনেক ষারগায় তুষার-পাত হয় এবং পাখীর খাদ্য নিত্য কম হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষের মত গ্রীষ্মপ্রধান দেশে কীটপতঙ্গের প্রাচুর্য্যবশত যে, পাখী কর্তৃক বিনষ্ট হইয়া ইহার একেবারে লোপ পাঠবে এরূপ মনে করা চলে না। স্থানবিশেষে কীটের সংখ্যা হ্রাস দেখা গেলেও পাখী তাহার অবাধ গতিবিধির দ্বারা অপর কোন আহার্য্যবহুল স্থানের সন্ধান করিয়া লয়। অতএব আহার্য্যের অভাবের আশঙ্কা আমাদের মত পাখীকে করিতে হয় না। পাখী হয় তো দলে থাকিবার সুবিধাটা বেশী বোধ করে। দলের সংখ্যাধিকার জন্ত শুধু যে শত্রুর কবল সহজে এড়াইতে পারা যায় তাহাই নয়, অধিক সতর্কতা অবলম্বনের সুযোগে অভাবনীয় বিপৎপাতেও নিরুত্তীর্ণ করা চলে। একাকী অপেক্ষা দল বাধিয়া আহার্য্য-সন্ধানেরও সুবিধা অনেক। একটা ক্ষুদ্রদেহ ‘টিট্‌’ পাখীর (বাংলায় ‘রামনোরা’ এই বংশের বিহঙ্গ) পক্ষে কীটাব্ধাষণ দ্রুত কার্য্য, অনশনে মৃত্যুর সম্ভাবনা তাহার কম নয়। এই সম্পর্কে বিহঙ্গতত্ত্ববিদ পণ্ডিত নিউটন লিখিয়াছেন, A single Titmouse searching alone might hunt for a whole day without meeting with a sufficiency, while if a dozen are united by the same motive, it is hardly possible for the plan in which the food is lodged to escape their detection, and when discovered a few

call-notes from the lucky finder are enough to assemble the whole company to share the feast.

শ্রীযুক্ত রায় লিখিয়াছেন “প্রত্যেকটি দোয়েলের নিজের নিজের একটা করে তালুক আছে। এবং তার চৌহদ্দীও বেশ নির্দেশ করা থাকে। এই চৌহদ্দীর বাইরে হয়তো অল্প একটি দোয়েলের বিচরণ-ক্ষেত্র। পাখাপাখি বাস করে উভয়ের মধ্যে কেহ কখনও অপরের আড়ম্বর ঘর না। কদাচিত্ত কখনও গিয়ে পড়লে যুদ্ধ লেগে যায়। ‘গৌগ অফ বার্ডস’ গঠন না করেও তাদের মধ্যে Self-determination এর ব্যাপারটা বেশ সুচারুরূপেই সম্পন্ন হয়ে থাকে।” Self-determination কথার প্রয়োগে অনুমান হয় স্বীয় খাদ্য-ভাণ্ডার যাগাতে নিঃশেষ হইতে না পারে তাহার উপায়-উদ্ভাবনা-মানসে কলহপ্রিয় দোয়েলের স্বভাবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লেখক উদ্বাহ “তালুক” বলিয়া করিয়াছেন। বিষয়টা একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। “প্রত্যেকটি দোয়েলের নিজের” যেটা তালুক, সেটা হইতেছে তাহার চৌহদ্দীযুক্ত “বিচরণ-ক্ষেত্র” বা “আড্ডা”; অপর একটা দোয়েল কখনও এই আড্ডায় যায় না, পাখাপাখি বাস করে সে আর একটা আড্ডায়। প্রত্যেকটি দোয়েলের “তালুক” আছে বলিলে বুঝিতে হয়, মাত্র একটা পাখীকে কেন্দ্র করিয়া এই তালুকের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহা হইলে দোয়েল-পক্ষীর স্থান কোথায়? শ্রীযুক্ত রায় লিখিয়াছেন “প্রায় সারাটা বছর দোয়েল-পক্ষী ভর্তার সব অবহেলা অগ্রাহ্য করে স্বামীর আশেপাশেই থাকে। কাছে গেলে দোয়েল প্রহার দেয় তাই বেশ দূরত্ব রক্ষা করে চলে। পতিগতপ্রাণা দোয়েলজায়া ছাড়ার মতই কিঞ্চিৎ বাবধান রক্ষা করে পুরুষ দোয়েলের সঙ্গে সঙ্গে ফেবে।” এই যে “দূরত্ব” এবং “বাবধান” পক্ষিদম্পতির পরস্পরের মধ্যে বর্তমান, তাহাতে দুইটা পৃথক তালুকের সৃষ্টি হয় কি? না, প্রত্যেক তালুকে পুং এবং স্ত্রী-পক্ষীর দুইটা সম্ভাব্য বজায় থাকে? লেখকের রংপুরের “বাসার পিছনে দুটি আমগাছের নীচে একজোড়া দোয়েল আড্ডা করেছিল। তারা সারা বছর সেখানে থাকত। প্রতি বৎসর সেই একই পুর্বে তারা বাসা রচনা করেছে।” ইহাতে কি বুঝায়?

যখন “প্রতি বৎসর একই গর্তে তারা বাসা রচনা করেছে” লেখক বলিতেছেন, তখন তিনি কেমন করিয়া লিখিয়াছেন “প্রত্যেকটি দোয়েলের নিচের নিচের একটা করে তালুক আছে”? লেখকের বিবরণপাঠে আমাদের সংশয় থাকে না যে, পাখীটার “তালুক”-জ্ঞান সারা বছর ধরিয়াই থাকে। প্রসিদ্ধ পক্ষিতত্ত্বজ্ঞ লেগ সাহেব তাঁহার বিশাল গ্রন্থে দোয়েল নিবন্ধে লিখিয়াছেন—*These consort together when not breeding*। অর্থাৎ জননেন্তর ঋতুতে দোয়েল পাখীগুলার (বিশেষতঃ পুং পক্ষীগুলার) পরস্পর মেলামেশার অভ্যাস আছে। লেগ সাহেব দোয়েলের কুক ও কলহপ্রিয় স্বভাবের এবং মল্লযুদ্ধের কথা বিশদভাবে লিখিয়াছেন; পাখীটার তালুকজ্ঞানের কথা তাঁহার কল্পনাভীত ছিল। পক্ষি-বিজ্ঞানপাঠে জানা যায় যে, পাখীর তালুকের কথা একটা “খিওরী” মাত্র। এলিয়েট হাওয়ার্ড ইহার প্রবর্তক। তিনি স্বীয় অধাবসায় ও অসীম পর্যবেক্ষণ-শক্তির ফলে যে রহস্য উদ্ঘাটনে সফলকাম হইতে পারিয়াছেন তাহা দেশকালপাত্র-নির্দেশে সাধারণভাবে সকল পক্ষী সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে, মাত্র শীতপ্রধান দেশের কতকগুলি বিহঙ্গ সম্পর্কে প্রযোজ্য হইলেও হইতে পারে। পক্ষিতত্ত্ববিদগণের মধ্যে অনেকে এই খিওরীর পক্ষপাতিত্ব করেন, অনেকে আবার ইহার পৌনঃপত্য প্রতিকূলে। ভারতবর্ষের বিহঙ্গ সম্পর্কে ইহার অবাধ প্রচলনে দোষ অনেক। ভারতীয় পক্ষিতত্ত্ববিদগণ হইস্কার বলেন—*Very little is as yet known about the question of Territory, in the sense of a particular area in which a single bird or a pair of birds claim domination, so far as others of their own species are concerned. The sense of Territory is far from general. In many species it certainly does not exist at all, in the majority it is probably not very strong, and in almost all cases it is confined to the breeding season.* এই *breeding season* কথাটির উপর পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। তালুক-খিওরী সেক্ষেত্রে থাকে, তথায় প্রায়ই পাখীর প্রজনন-ঋতু

এবং উহার জননেন্দ্রিয়-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে উহার সাময়িক চিত্ত এবং দেহগত বৈলক্ষণ্যগুলি স্বীকার করিয়া লইতে হয়। কথটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝানো দরকার। জীববিজ্ঞান ছাত্রগণ এবং যাহারা পাখীর শব্দদেহ বিশ্লেষণে অভিজ্ঞ তাঁহারা জানেন যে, পক্ষীবিশেষের জননেন্দ্রিয় উহার প্রজনন ঋতুতে পরিণতি লাভ করে, তখন উহা বেশ বর্ধিত হইয়া প্রকট হয়। অল্প সময়ে ইহার সঙ্কুচন এত বেশী থাকে যে, প্রায় লক্ষ্য হয় না। তখন পাখীটার স্তম্ভ *neuter*, উহার হালচালও উহার প্রকৃতিগত *neuter phase* মাত্র, শরীর ধর্মের পরিবর্তনে ইহার অভিযুক্তি। বৈজ্ঞানিক ইহাকে *unsexing process* বলিবেন। ইহার ফলে বিহঙ্গ-জীবনে দাম্পত্য-বন্ধন বিলুপ্ত হয়, যৌন আকর্ষণ থাকে না, জীপক্ষী বিশেষের প্রণয়গণের মধ্যে বিশেষ দূরীভূত হয়, মৈথুন এবং প্রাগ্‌মৈথুন ঋতুর পূর্বসংস্পর্শক লীলা ও সঙ্গীতোচ্ছ্বাস দৃষ্ট হয় না। তখন পাখীর তালুকের প্রয়োজনীয়তা কি থাকিতে পারে? কিন্তু স্তম্ভ-জনন-ঋতুতে পাখীর শরীর ধর্মের পরিবর্তনের ফলে উহার দেহের ও মনের, স্বভাবের ও আচরণ-ব্যবহারের পরিবর্তন হয়; সঙ্গে সঙ্গে তাহার সামাজিকতা লোপ পাইতে থাকে; কলহ-প্রিয়তা তখন পাখীর সম্যকোচিত সাধারণ লক্ষণ। পাখীর স্তম্ভাধিকারকে তাহার “তালুক”-জ্ঞান এই কলহ-প্রিয়তার চরম অভিযুক্তি। শ্রীযুক্ত রায় তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সারা বছর ধরিয়া দোয়েলের প্রকৃতি ও “তালুক”-জ্ঞান লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহার পর্যবেক্ষণ যে কত দূর বিজ্ঞানানুমোদিত, পাঠক তাহা বিচার করিবেন।

লেখক দোয়েলের দেহগত বর্ণবিক্রান্তে *protective coloration* (সন্ধ্যাপনীর বর্ণবিক্রান্ত ইহার পরিভাষা দিয়াছেন) লক্ষ্য করিয়াছেন; তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন “এ বিষয় নিয়ে ভবিষ্যতে আলোচনা” করিবেন। “বাগানের বৃক্ষশ্রেণীর নীচে যেখানে আলোছায়ার অনবরত লুকোচুরি চলছে, সেইখানে দোয়েল সারাদিন, বিচরণ করে।”—শ্রীযুক্ত রায় লিখিয়াছেন। ইহাতে কি বুঝিব যে পাখীটা “বাগানের বৃক্ষশ্রেণীর নীচে” ভূমিতে সারাদিন থাকে? অর্থাৎ এক হিসাবে কি দোয়েল *ground bird*? আলো-ছায়া ভূমির উপরে নিষ্কিন্ত থাকিলে পাখীটার খাল

কালো বর্ণ আবেষ্টনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে কি ? শাদা এবং কালো দুইটাই বৈজ্ঞানিকের মতে এত “conspicuous colour” যে এরূপ স্থলে মানুষের নজর কখনই এড়াইতে পারে না। কাক, ফিঙে দুইটাই কালো রং-এর পাখী ; বৃক্ষশাখায় বৃক্ষনিব্ধে ভূমির উপর, প্রাঙ্গণ বা ছায়াশীতল পুষ্করিণীতটে যেখানেই থাকুক নিশ্চয়ই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে। তদ্রূপ শাদা বংও আমাদের নজর এড়াইতে পারে না, বিশেষতঃ লেখকবর্ণিত স্থানে। জীববিজ্ঞানবিদগণ হার্ড লিখিয়াছেন—There are numerous examples of coloration the very reverse of protective, which nevertheless cannot be regarded as “warning” the most prominent instances are animals which are entirely white or largely marked by white। শ্রীযুক্ত রায় আমাদের ground bird বিষয়ক প্রামাণ্য উত্তরে দেখাইবেন যে তিনি লিখিয়াছেন—“চূপ ক’রে যখন সে শাখাগ্রে ব’সে থাকে, খুব কাছে গেলেও চট্ করে নজরে পড়ে না।” ইহাতে আমাদের বুদ্ধিতে হইবে, দোয়েল বৃক্ষ শাখায় বিচরণকাল arboreal পাখী। তাহা যদি হইল সবুজের ফাঁকে “আলোছায়ায় লুকোচুরি” যেখানে, সেখানে শাদা আর কালো কি হিসাবে protective ? বৈজ্ঞানিক ফ্রঙ্ক বেডার্ড protective coloration প্রসঙ্গ লিখিয়াছেন—Tree-frequenting animals are often green in colour. Among vertebrates numerous species of parrots, iguanas, tree frogs and the green tree snakes are examples। জীববিজ্ঞান মতে protective coloration খিওরার মূলীভূত বস্তু হইতেছে যে, কোনও একটা জীবের বর্ণবিভাজন এরূপ হওয়া চাই যাহাতে উহার পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের সঙ্গিত সামঞ্জস্য বজায় থাকে, এবং সে আততায়ীর চক্ষু এড়াইতে পারে। এরূপ সামঞ্জস্যরক্ষায় জীবটার অবয়ব এবং আচরণ অনেক ক্ষেত্রে উহার সহায় হইয়া থাকে। বৃক্ষশাখায় সবুজবর্ণ এইরূপ জীববিশেষের protective coloration। পশুতত্ত্ব-প্রবর গ্র্যাগাম কার ‘ডিয়া’ জাতীয় পক্ষী সম্বন্ধে বলিয়াছেন—the green of the plumage matches the chloro-

phyll green of the vegetation with such extraordinary accuracy that I have actually had difficulty in finding a specimen which I had brought down, even when I had marked the exact spot at which it reached the ground, until I felt for it with my hands among the grass। পল্লবীধিকায় অথবা উদ্ভাবন বৃক্ষবাজির নিম্নে ভূমির উপরে বিক্ষিপ্ত আলোকরশ্মির মাঝে শাদা এবং উজ্জ্বল রূক্ষবর্ণের আত্মগোপন-শক্তি কতদূর, পাঠক বিচার করিবেন। ভূমিতে বিচরণকাল অথবা প্রকৃতপক্ষে আত্মগোপন-তৎপর পক্ষীবিশেষের বর্ণবিভাজন সম্বন্ধে পক্ষীতত্ত্ববিদগণ হাইমলায় লিখিয়াছেন—The colour is a mixture of greys and browns diversified with black and buff markings, so that the plumage of the bird exactly harmonises with the surface of bare dry ground and vegetable rubbish that lies upon it। সহৃদয় পাঠকের দৈর্ঘ্যচূড়িত করিতে চাই না। সহজেই বুঝা যায় যে, শাদাবর্ণ এত জোর চোখে পড়ে, ইহা এত conspicuous যে মেরুদেশে polar ও arctic region-এ ইহার protective বা আত্মগোপন-প্রবণতা আছে; ফেন্ডুহ্র সমুদ্রতটে দেখানে রশ্মি ও আলোকের বিচ্ছিন্ন বিশেষভাবে প্রকাশ পায়, সেখানেও শাদা রং-এর পার্গততা উপলব্ধি হয়। মার্কিন বৈজ্ঞানিক ডাঃ এ্যালেনের ভাষায় এই প্রসঙ্গে পরিসংখ্যান করিতে চাই—Many sea-birds are black and white, as eiders, guillemots, anks ; or bluish and white, as adult gulls or terns, whose color environment is of relatively simple lights and shades, sky and sea। Birds living in sunlit foliage tend to be yellow or yellowish green with black markings। Such as many of the warblers, goldfinches, orioles, certain weaver finches ; thicket-dwellers are dull brown, as song & white-throated sparrows, certain thrushes.

আলোচন: সূর্যদীর্ঘ হইয়া পড়িল। উপাসনার পাঠকগণের অজ্ঞতার সুযোগ গ্রহণ ইত্যাদি দোষাশোপের ভয়ে এত কণা

বলিতে বাধা হইয়াছি। আর অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে চাই না। তবে লেখক মহাশয় যে দোয়েলের একপত্নীত্বের প্রমাণ দিয়াছেন, তদ্বৎবে বক্তব্য এই যে, যীতার পাখী পোষেন, তাঁহাদের অনেকেই হয় তো অবগত আছেন যে, যদি দুইটা দোয়েল (একটা পুং ও একটা স্ত্রী) দুইটা বিভিন্ন স্থান হইতে বাধা কর্তৃক ধৃত অবস্থায় ক্রয় করিয়া aviaryর মধ্যে একত্র কয়েক মাস ধরিয়া বাঁচাইয়া রাখা যায়, প্রজনন ঋতুতে উহারা অনায়াসে দাম্পত্য-জীবন যাপন করে; ডিম্ব এবং শাবক যথাক্রমে প্রসূত হয় ও জন্মগ্রহণ করে। এষ্ট ব্যাপারের সহজতর পাইতে হইলে পাখীর সম্ভবজননকালে উহার জননেন্দ্রিয়-পরিণতিরূপ শারীর ধর্মের পরিবর্তনের প্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। পাখীকে এই সময় নূতন করিয়া উহার মনোমত পত্নীর সন্ধান ও মনোহরণ প্রভৃতি কার্যে ব্যাপৃত হইতে হয়; হয় তো অনেক ক্ষেত্রে তাহার পূর্ব বৎসরের পূর্ব সঙ্গিনীর জন্তই এইরূপ ক্রিয়া প্রয়োজন হইয়া পড়ে। একপত্নীত্বের দাবী দোয়েল করিতে পারে কি না ভারতীয় পক্ষিবিদগণেরা এখনও পর্যন্ত বলিতে পারেন না।

আর একটি কথা। দোয়েল “পাঁচাদ অঞ্চলে পাঁচ হাজাব ফুটের বেশী উচুতে ওঠে না”—ইহা লেখকের উক্তি। বিশেষজ্ঞ হুইস্‌লার বলেন যে, ৬,০০০ ফুটেও ইহাকে দেখা যায়।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে, সুদী পাঠক-সমক্ষে লেখকের ক্রটি উত্থাপিত করিয়া অনর্থক শ্রদ্ধাঙ্কয়ের উদ্দেশ্যে এ প্রবন্ধ রচিত হয় নাই। আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে পক্ষিতত্ত্বোৎসাহ প্রায় দুস্ত্রাপ্য—সে দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় এই প্রবন্ধ লিখিয়া আমাদের ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু লেখক নিজেই স্বীকার করিবেন আমাদের পর্যবেক্ষণ-পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক ভিত্তি হইতে দূরে থাকিলে পদে পদে ভ্রমে পড়িতে হইবে। পক্ষিজীবন-পর্যবেক্ষণ আমাদের অবসর-বিনোদন বা খেলার বস্তু নহে। তজ্জন্ম আমাদের পড়াশুনা ও জ্ঞানার্জন আগে হইতে দরকার। ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ বিশেষজ্ঞগণের গবেষণার সঙ্গে মিলাইয়া লওয়া চাই।

জুলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়ায় ডিবেক্টং মহোদয় আমার এই আলোচনাটি প্রকাশ করিবার অনুমতি দিয়া আমাকে বাধিত করিয়াছেন।

গান

(গজল)

হায় পাষাণী, ফুল বেগরে কি হবে ছার ফুলদানী,
ধূপের ধোঁয়ায় গন্ধ মিলায় দহন-বাথায় তার মানি।

নিবিয়ে বাসরঘরের বাতি, পোহায় রাতি আপশোষে,
কারবালাতে দিল্ দহে যা'র, কি হবে তা'র দিল্‌খোসে
আর সহে না মরুমায়ার পথ ভুলাবার হাতছানি।

অস্তরধন চাইছে যেজন মোতির মালায় ভুল্বে কি ?
উত্তরী বায় শীতল চুমায় দোলনচাঁপা ছল্বে কি ?
ফুল-বাসাতিব নাইক সাথী, নাই সপনের আসমানী।

অসময়

শ্রীচরুচন্দ্র চক্রবর্তী

১

বাইশ বছর চাকরির পর এই প্রথম জেলখানার ভার। রাখাল বাবুর দিন কাটে আফিসে। সকালে সাতটা থেকে বারোটা; মাঝখানে ঘণ্টা তিনেক বিশ্রাম; শেষ, কোন দিন রাত আটটায়, কোন দিন ন'টায়। ঘরে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী নয়নতারা। বয়স সবে আঠারো। বিবাহের পরে এতদিন ছিল বাপের বাড়ী। এই প্রথম স্বামীর সঙ্গে পাহাড়ের দেশে ঘর করিতে আসিয়াছে। যতদূর দৃষ্টি যায়, স্রমুখে, পিছনে, দিকেদিকে প্রসারিত সহস্র-শীর্ষ হিমালয়। উপরে, নীচে, সাপিল-গতি বনপথের ধারে ধারে লাল রঙের চিমনি-ওয়ালা বাড়ী; দীর্ঘ-দেহ পাইনের বন; পথের নীচে, ঘরের জানালায়, গাছের শিবে স্বচ্ছ-গতি মেঘের খেলা। নয়নতারা প্রথম দৃষ্টিতেই মুগ্ধ হইয়া গেল। সকালের কাজ শেষ হইলেই শোবার ঘরের জানালায় আসিয়া দাঁড়ায়। ঐ উঁচু পাহাড়টার গা' বাহিয়া যে ছায়াবন পথখানি আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহারি উপর দিয়া পাহাড়ী মেয়েরা পিঠের উপর “ডোকো” চাপাইয়া গান গাহিয়া চলিয়া যায়। সেই স্বচ্ছ, অকুণ্ঠ, তরল কণ্ঠের সুর—কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট—তাহার কানে আসিয়া লাগে। মনে হয় যেন পরীর দেশ!

কিন্তু সমস্ত জিনিষের মধ্যেই একটা ক্লান্তি আছে। প্রকৃতির মুক-সজ্জ মনকে বেশী দিন সাড়া দিতে চায় না। নয়নতারারও মনে হইতে লাগিল, সে নিত্য একা, এই নিঃসঙ্গ দিন যেন আর কাটে না। বারোটা কখন বাজিবে তাহার জন্ত সে অন্তর্ভুক্ত হইয়া উঠিত। রাখাল বাবু আসিতেন, কোন রকমে স্নানাহার সারিয়াই শয্যা আশ্রয় লইতেন। নয়নতারা স্বামীকে পান দিয়া, তাড়াতাড়ি নাকেমুখে কিছু একটা জ্বালাই এবারে আসিয়া দেখিত, তাঁহার নাক ডাকা সুরু হইয়াছে। অপ্রত্যাশিত নিরাশায় তাহার উন্মুখ বুক-খানা দমিয়া বাইত। বিছানার একধারে শুইয়া পড়িয়া

সেও ঘুমাইতে চেষ্টা করিত, ঘুম আসিত না; এপাশ ওপাশ করিয়া বেলা গড়াইয়া বাইত। রাখাল বাবু উঠিতেন, মুখহাত ধুইয়া নিঃশব্দে লুচি চক্ষণ করিয়া আফিস চলিয়া বাইতেন। নয়নতারার বিকাল বেলাটা আর কিছুতেই শেষ হইতে চাহিত না। ক্রমে ইহাতেও ক্লান্তি আসিয়া পড়িল। এ ঘরে সে আসাই ছাড়িয়া দিল। রাখাল বাবু দিবা-নিদ্রা শেষ করিয়া চাকরকে হাঁকডাক করিয়া, অনেক দিন না খাইয়াই চলিয়া বাইতেন। নয়নতারা পাশের ঘরে শুইয়া সবই শুনিতে পাইত; কিন্তু উঠিত না। আশা করিত, একটু অসুযোগ অন্ততঃ আসিবে কিন্তু আসিত না।

রাখাল বাবু লক্ষ্য কবিলেন, সংসারের কাজে আর সে শৃঙ্খলা নাই। সকাল বেলা, গরম জলটা আর হাতের কাছে পাওয়া যায় না। বাড়ী ফিরিতেই স্ত্রী আর আগের মত ছুটিয়া আসিয়া টাই খোলে না। ধরা-চুড়া বিছানার উপবেই থাকে, কেহ আসিয়া তৎক্ষণাৎ শুইয়া রাখে না। রান্নাবিভতরে আর সে স্বাদ নাই। প্রায়ই একটা কিছু ভুল থাকে; হয় বেশী লব্ধা, নয়তো কম নুন। রাখাল বাবু মনে মনে বিরক্ত হইলেন, কিন্তু মুখে কিছুই বলিলেন না। তাহার আফিসের কাজ ঘণ্টাখানেক বাড়িয়া গেল।

সোদিন হুপুর বেলা আফিস থেকে ফিরিয়া দেখিলেন, নয়নতারা শুইয়া আছে। জামাটা খুলিতে খুলিতে কহিলেন, এরকম অসময়ে স্ত্রে যে? অসুখ করেনি তো?

কোন উত্তর নাই। বিছানার কাছে আসিয়া আর একবার প্রশ্ন করিলেন, কি ব্যাপার অসুখটসুখ করেছে নাকি?

স্ত্রী বালিশে মুখ রাখিয়া কহিল, না, মাথা ধরেছে।

“মাথা ধরেছে? ওরে, ও, কি নাম তোর, যা দিকিন্ শীগ্গির করে। ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে আর”— বলিয়া নিজেই খড়ম পায়ে ডাক্তারের বাগান চলিলেন।

মিনিট পনেরো পরে ডাক্তার লইয়া আসিয়া দেখিলেন, নয়নতারা রান্না-ঘরে। “এদিকে এসো, ডাক্তার বাবু এসে-ছেন। ব্যাপারটা বুঝিয়ে বল; শুধু দেবেন ‘থন।’” কিন্তু কেহই আসিল না; ব্যাপারটাও বুঝাইয়া বলিল না। ডাক্তার, থানিকটা দাঁড়াইয়া থাকিয়া একটু তাসিয়া চলিয়া গেলেন। সেদিন রাখাল বাবুর খাওয়া অসম্পূর্ণ রহিল, কিন্তু সেজন্ত কেহই অত্নযোগ দিল না। বিকাল বেলা আফিসে যাইবার সময় চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর মা কি করছে রে?

—শুয়ে আছেন।

আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন।

বিমল রাখাল বাবুর সহকর্মী, কলেজ থেকে বাহির হইয়াই আসিয়াছে জেলখানায়। লাল ফিতা বাঁধা ফাইল দেখিলে তখনো বুক কাঁপে; কেরানী বহিসাবে ভুল খুঁজিতে গিয়া নতুন ভুলের সৃষ্টি করে। জেলের আফিস হইলেও জানালা দিয়া দূরে ঐ টংলু পাঠাডের মাথার উপর একটি ঘন পাইন বন চোখে পড়ে। প্রতিদিন বিকাল বেলায় সেইখানটার মেঘের রাজ্যে অন্তর্যমিত সূর্য্যদেব যখন একটি মায়ালোক সৃষ্টি করেন, বিমলের ফাইল আব অগ্রসর হইতে চার না। আজ একটু দেরী হইয়া গিয়াছিল। এক গান্ধী অগোছালো কাগজের উপর পাথরের কাগজ-চাপা চাপাইয়া ফাউন্টেন পেনের মুখে খাপ পরাইতে পরাইতে চাহিয়া দেখিল, ওপাশের টেবিলে রাখাল বাবু গভীর চিন্তায় মগ্ন। হাসিয়া কহিল, অমন করে কি ভাবছেন, দাদা, চলুন না, একটু বেড়িয়ে আসি।

রাখাল বাবু মাথা না তুলিয়াই গম্ভীরভাবে কহিলেন, কাজ আছে।

কাজ তো আছেই, এবং থাকবেও। কিন্তু এই চমৎকার সন্ধ্যাটা তো আর থাকছে না।

রাখাল বাবু জবাব দিলেন না। বিমলও অপেক্ষা করিল না। টুপিটা তুলিয়া লইয়া শিব দিতে দিতে চলিয়া গেল।

বাড়ী ফিরিয়া বাহা দেখিল, একেবারে অপ্রত্যাশিত না হইলেও নিত্যনৈমিত্তিক নহে। অল্প দিন এই সময়

দেখা যায়—পাচক মহারাজ উম্মনের ধারে বসিয়া কিম্বাইতেছেন, আর তাহার উপর ভাত বা ডাল আপন মনে পুড়িয়া যাইতেছে। খাইবার সময় পোড়া-গন্ধের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মহারাজ বলেন—হজুর, কয়লাটা এবার ভাল এসেছে, বড্ড আঁচ; কিংবা বলেন, “ডালটা বড্ড কড়া ভাজা ছিল।” আজ রান্নাঘর অন্ধকার, কাহারও কোন সাড়া নাই। বসিবার ঘরের মেজের উপর একটা কবলের পুঁটুলি পড়িয়াছিল। কি মনে করিয়া খোঁচা দিতেই মহারাজ উঠিয়া বসিলেন, এবং চারিদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—সাড়ে তিন বাজ গিয়া? বিমলের ইচ্ছা হইল, ঐ মাথার উপরেই সাড়ে তিন কেন সাড়ে সাতাশী বাজাইয়া দেয়। কিন্তু তাহাতে লাভ নাই, পেট জ্বলিতে শুরু করিয়াছিল। কহিল, একটা কিছু খাবার করে নিয়ে এসো, জলদি। পাচক প্রস্থান করিল এবং মিনিট পাঁচেক পরে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল—আটা শেষ হইয়াছে। “আচ্ছা আটা নিয়ে এসো।” আধ ঘণ্টা পরে আটা আসিল, কিন্তু আর সাড়া নাই। বিমল ডাকিল, কি ব্যাপার?

আজ্ঞে, কয়লা নাই।

বিমলের পেটের ভিতরটাই ততক্ষণে পুড়িয়া কয়লা হইতে শুরু করিয়াছিল। শুইয়া পড়িবে কিনা ভাবিতে-ছিল, এমন সময় দেখিল দরজা ঠেলিয়া রাখাল বাবুর চাকর ঘরে ঢুকিতেছে। হাতে একটি থালায় কতকগুলি লুচি, আর কিছু মিষ্টান্ন। বলিল, মা বলেছেন সবটা খেতে হ’বে।

একটা অপরিচিতা মহিলার দেওয়া লুচি-স্নেহের সন্ধ্যাবহার ঠিক ভদ্রতা-সঙ্গত হইবে কিনা, এই ভাবিয়া বিমল একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, হঠাৎ পাশের বাড়ীর জানালা খোলার সঙ্গে সেদিক চাহিতেই তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। যিনি কখনো বাহির হন না, দৈবাৎ সন্মুখে পড়িলে দেড়হাত ঘোমটা টানেন, তিনি আজ পরদা সরাইয়া একেবারে অনাবৃত মুখে জানালার আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এই নীবব, অথচ স্পষ্ট অম্লনয়ের মাধুর্য্যটুকু তাহাকে কণকালের জন্য অভিভূত করিয়া দিল। চাকরের হাত থেকে নিঃশব্দে থালাটা লইয়া নিঃশেষ করিয়া উঠিল। এই স্বজনহীন প্রবাসে আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল—খাওয়ার মধ্যে একমাত্র উদর-পূর্ত্তি ছাড়া আরো কিছু আছে।

বেড়াইতে বাহির হইয়াও ঐ বাতায়ন-লীনা, সলাজ-কুণ্ডা নারীর নিঃসঙ্গ-বেদনাটুকু তাহার মনের মধ্যে নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

২

জেলের কাছে লোকের বসতি কম। বেড়াইতেও বড় একটা কেহ আসে না। নয়নতারা পাড়ারগায়ের মেয়ে, ভিড়ের মধ্যে মাছুষ। আজ তার এই বন্দী-জীবনের মধ্যাহ্ন-গুলি কাটাইবার জন্য একমাত্র নিদ্রা-ভিন্ন অস্ত্র সঙ্গী নাই। সেই চেষ্টাই চলিতেছিল। সহসা একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর কানে বাইতেই তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা খুলিয়া যাগ দেখিল বিশ্বাস করাই শক্ত। তাহারি বয়সী একটি মেয়ে, একটি ছোট ছেলেব ছাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নয়নতারাকে একটি ছোট্ট নমস্কার করিয়া কহিল, আমরা কাগমোড়া থেকে আসছি; এটি ছোট দেওর। শুনলাম আপনি একা আছেন, একটু গল্প করতে এলাম। আপনি তো আমাদের পাড়ায় কখনো যাননা।

এইটুকু শ্রবের স্বর নয়নতারার যেন কতকাল শোনে নাই। উত্তর দিতে গিয়া তাহার গলাটা ধরিয়া গেল; কহিল, আমি তো কাউকে চিনি না।

চেনা কি গোড়াতেই হয়? ওটা করে নিতে হয়; এই যেমন আমি করছি, একেবারে আপনার বাড়ী চড়াও করে'।

নয়নতারার মেয়েটিকে সমাদর করিয়া বসাইল এবং তারপরেই মেয়েদের যাহা হয়—মিনিট পনেরোর মধ্যেই সুখ দুঃখের এমন দীর্ঘ কাহিনী শুরু হইয়া গেল, যেন তাহার কত শিশুকাল থেকে পরিচিত এবং বন্ধু। ঘণ্টা-খানেক পরে মেয়েটি কহিল, এবার তবে উঠি ভাই, আর একদিন আসব।

এত শিগ্গির! আর একটু বসোনা?

নাঃ। অফিসের ছুটির সময় হ'ল। খাবারটাবার শুঁড়িয়ে রাখতে হবে তো? বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এই আগ্রহের অর্থ অন্তর দিয়া না হইলেও নয়নতারার বুদ্ধি দিয়া বুঝিল। তবু কহিল, খাবার শুঁড়িয়ে দেবার অস্ত্র লোকও তো আছে।

তা আছে। তবু—শত থাকলেও—বলিয়া মেয়েটি থামিল। নয়নতারার কহিল, তবে আর কি?

মেয়েটি কৃত্রিম কোপের সঙ্গে কহিল, তবে আর কি? তুমি যেন কিছু জানোনা? একেবারে সাধু?

নয়নতারার আর কথা কহিল না; বুঝিল, যে রাজ্যের কথা হইতেছে, সেখানে সে একেবারে বিদেশী।

মেয়েটি চলিয়া গেলে অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া তাহার চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল। মেয়েটি কথায় কথায় বলিয়াছিল—রবিবার আসবো মনে করে-ছিলাম, ছুটি মিলল না। সমস্ত দুপুরটা আটকে রাখলে, এমনি লোক।

নয়নতারার বলিয়াছিল, অমুপস্থিত ভদ্রলোকের ঘাড়েই তো সব দোষ চাপালে। কিন্তু সত্যি ঘটনাটা কি বল দিকিন। তিনি আটকালেন, না আটকে পড়লে?

মেয়েটি হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল—সেটা তো নিজেকে দিয়েই বুঝতে পারো।

স্বামী-গর্কিতা নারীর সেই লাজ-রঙীন গাও দুইটি মনে পড়িয়া, নয়নতারার অন্তঃস্থল থেকে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

জানালা থেকে উঠিয়া আসিয়া ঘরের বড় আয়নাটার সমুখে দাঁড়াইতেই সে শিহরিয়া উঠিল—এ যেন অস্ত্র কেহ। কতকাল চুল বাঁধা হয় নাই। কক্ষ চুলে জট পাকাইয়া গিয়াছে। সেকথা কেহই তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয় নাই। মেয়েটি বলিয়াছিল, কি বলব ভাই, একদিন বিকালে তাড়াতাড়িতে চুল বাঁধা হয়নি। রাতের বেলায় সেগুলোর ওপর এমনি অত্যাচার শুরু হ'ল যে মাঝ-রাতে আলো জ্বলে চুল বেঁধে তবে নিস্তার। কথাটা নয়নতারার মনে নড়িয়া চড়িয়া ফিরিতে লাগিল। এবং কী মনে করিয়া বহুদিন পরে আজ সেও হঠাৎ চুল বাঁধিতে বসিল। সিন্দুরের টিপ পরিতে গিয়া লজ্জায় গাও দুইটি লাল হইয়া উঠিল। নিজের সেই সলজ্জ মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসি চাপিতে পারিল না। কাপড় জামাও ময়লা হইয়া গিয়াছিল। বাস্তব খুলিয়া সমস্ত সাড়ীগুলি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল, কোনখানা তাহার গায়ের রঙের সঙ্গে খাপ খায়। অনেক বাছিয়াও পছন্দ হইল না। তখন স্থির হইল, চোখ বুজিয়া

যেখান হাতে ওঠে, তাহাই পরিবে। হাতে যেটা উঠিল, সেটা বোভাতেব কাপড়—তাহার স্বামীর হাতের প্রথম দান। এই বস্ত্রখানি দিয়াই তিনি তাহাকে তাহার ভবিষ্যৎ সংসারের লক্ষীর আসনে বরণ করিয়াছিলেন। নয়নতারার বড় লজ্জা হইল। কিন্তু তবু যেন আপনার অজ্ঞাতসারেই ধীরে ধীরে সেটখানিই পরিয়া ফেলিল। একটা শিশি থেকে খানিকটা গন্ধও মাখিয়া লইল।

বহুকাল পরে আজ কেন যে তাহার মনের মধ্যে একটু দক্ষিণা বাতাসের মত গন্ধ কোন গোপন সুপ্ত আকাজক্ষায় একটা দোলা দিয়া গেল, সে জানে না। খানিকক্ষণ এষর ওঘর করিয়া মনটা ক্রমশঃ চঞ্চল হইয়া উঠিল। একবার ইতস্ততঃ করিল; একবার মনে হইল, ছিঃ। তারপর চঠাৎ চাকরকে ডাকিয়া কহিল, বাবুকে ডাক দিকিন্।

চাকরটি তাহার মায়ের মুখে এতেন আদেশ কখনো শোনে নাই; অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। মাইজিটি ধমক দিয়া কহিলেন, কথা কানে ঝর না? বাবুকে ডেকে দে। তারপর সহসা অত্যন্ত লজ্জিত হইল—ছিঃ ছিঃ, চাকরটার স্মৃতি—

রাখাল বাবুর আফিসে ভীষণ ব্যস্ততা। কয়েদি খালাস যাউবে। কেতাবের সঙ্গে তাহারি নাম ধাম বিবরণ মিলাইয়া লইতে গিয়া তিনি হাঁকিয়া চলিয়াছেন—নাম কি? বাপের নাম? ঘর কাঁহা, কতদিনের মেয়াদ? কি মোকদ্দমা? কেতনা মাপ্ মিলা?—এই ঝড়ের মত প্রশ্ন-বাণে বেচারী “খালাসী” একেবারে হতভম্ব; কোন উত্তর মুখে জোগাইল না। রাখাল বাবু সেজন্ত অপেক্ষাও করিলেন না। ষষ্ঠ প্রশ্নে পৌঁছিয়া হুকুম দিলেন, কাপড়ালতা সব মিল গিয়া?—কয়েদি ভরে ভরে উত্তর করিল, শিউচরণ—সম্ভবতঃ প্রথম প্রশ্নের জবাব।

রাখাল বাবু গলা চড়িতে লাগিল, ক্রুপয়া পয়সা কুছ থা? কাঁহা যায়গা? ইত্যাদি। এমন সময়ে ভগ্ন-দুতের মত চাকরটি আসিয়া কহিল, মা ডেকেছেন।

রাখাল বাবু বাধা পাইয়া রুখিয়া উঠিলেন, কেন?

চাকর সধিনয়ে জানাইল, জানিনা হুকুর।

বলগে এখন সময় নেই।

ও পাশের টেবিলে বসিয়া বিম্বল একটা দরকারী চিঠির

খসড়া কাঁদিতেছিল;—সমস্তা কঠিন। কোন কোন উচ্চ শ্রেণীর কয়েদিদের জন্ত তামাকের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু হাঁকার কথা লেখা নাই। এখন জিজ্ঞাস্তা হাঁকা চলিতে পারে কি না।

রাখাল বাবুর হুকুরে হাঁকা সম্পর্কীয় সব তথ্য শুনাইয়া গেল। কহিল, ওটা না হয় আমিই করছি, আপনি দেখে আসুন না? দরকারী কিছু থাকতেও পারে।

হ্যাঁ, তুমিও যেমন ক্ষেপেছ। এমন কী দরকার হ’তে পারে? এই, তোমার কাছে কেনে আয় কেন ডেকেছে। আচ্ছা, দাঁড়া আমিই বাচ্ছি। আবার কোনো অসুখবিসুখ, ছাখ্‌তো ডাক্তার বাবু—আচ্ছা থাক আমিই—বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন।

নয়নতারার অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। চঠাৎ স্বামীর পায়ের শব্দ পাইতেই লজ্জায় মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল। ছিঃ ছিঃ হয়তো কী মনে করিবেন। এই সাজ-গোজগুলো কোথাও লুকাইতে পারিলেই যেন সে বাঁচে। রাখাল বাবু সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য করিলেন না। ব্যস্ত ভাবে ঘরে ঢুকিয়া সোজা প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে? ডেকে পাঠিয়েছ কেন? নয়নতারার মনটা সহসা এতটুকু হইয়া গেল। নীচের দিকে চাহিয়া সঙ্কুচিত মুহূর্তে কহিল, এমনিই।

এমনি মানে? বল বল আমার কাজ আছে। শরীরটা—

কাজ পরে হবে। তুমি কিছু খেয়ে যাও। বড্ড মুখ শুকিয়ে গেছে।

বাপেরে মববার সময় নেই, তো খাবার।

নয়নতারার তিরস্কারের সুরে কহিল, কী যে বল তার টিক নেই। সঙ্গে সঙ্গে অন্ননয় করিয়া কহিল, বেশি দেরি হ’বেনা। লুচি কখনো শুধু ভাজতে বাকী। তুমি আমার উন্ননের ধারে এসে বসো, এখুনি করে’ দিচ্ছি।

না—না, উন্ননের ধারে দরকার নেই। এইখানেই দাও। আমি বসছি।

নয়নতারার নিঃশ্বাস চাপিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

মিনিট কয়েক পরে খাবার আসিতেই রাখাল বাবু কোন দিক না চাহিয়া সববেগে ধ্বংস করিয়া চলিলেন এবং

কোন মতে শেষ করিয়াই প্রস্থান করিলেন নয়নতারা
কহিল, পানটা—

ভূতাকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও। আর, ঠাণ্ডা লাগিয়োনা,
আমার বড্ড কাজ। আমি—।

নয়নতারা নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। পান দেবার
মত উৎসাহ আর খুঁজিয়া পাইল না।

এমনি তো রোজই ঘটে; নূতন কিছুই নয়। তবু
কেন জানিনা, আয়নার স্মৃতিতে আসিতেই নয়নতারার
সর্বাঙ্গ-জোড়া সমস্ত-রচিত প্রসাধন যেন একসঙ্গেই তাহাকে
তীব্র কণ্ঠে বিজ্ঞপ্তি করিয়া উঠিল। যে আঁচলখানা, এই
কিছুকণ আগে পরম সোহাগভরে বুকের উপর টানিয়া
লইয়াছিল, তাহার স্পর্শটুকু এখন স্পর্শ-স্পর্শের মত তাহার
সমস্ত মন দারুণ শ্রানি এবং বিতৃষ্ণায় ভরিয়া দিল। নিজেকে
বারংবার দিষ্কার দিয়া নয়নতারা খাটের পাশে সরিয়া
আসিল। কাপড় জামা খুলিয়া সেই ময়লা কাপড় খানি
পরিল। তারপর জানালায় দাঁড়াইতেই নিতান্ত অকারণেই
হুই চোখ ভরিয়া জল ছুটিয়া আসিল। সন্ধ্যা আ'সল,
রাস্তার বাঁকে, উপরে নীচেও বন, গৃহের আশে পাশে তাহার
মত সূক্ষ্ম আলোক জলিয়া উঠিল। উপরের পথ বাহিয়া
একটি বৌ সম্ভবতঃ তাহার স্বামীর সঙ্গে বেড়াইয়া চলিয়া

গেল। নয়নতারা জানালা থেকে সরিয়া আসিয়া ঘরের
আলো নিবাইয়া দিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল।

রাখাল বাবু আফিসে ফিরিয়া গেলে বিমল কহিল, কি
দাদা এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন যে ?

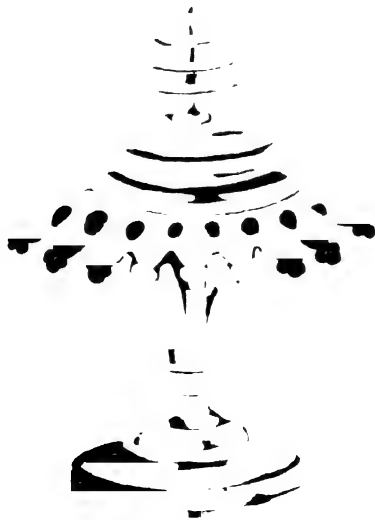
কি করবো ? জিজ্ঞেস করলাম, কী দরকার, বললে
এমনিই।

আর এমনিই চলে এলেন ?

তবে কি বসে থাকতে বল ?

বিমল যেন আপন মনে বলিল, না, না। আমি কিছুই
বলি না। আপনাকে একথা বলা বিড়ম্বনা যে ঐ দরকার
না থাকাতাই সব চেয়ে বড় দরকার।

রাখাল বাবু সেদিকে কান দিলেন না। শিউচরণের
বদলে পাছে রামচরণকে খালাস দিয়া বসেন, এই আশঙ্কায়
আর একবার সেই বেচারীকে প্রহরণে ব্যতিবাস্ত করিয়া
তুলিলেন। তারপর খাতা খুলিয়া তাহার শরীরের দাগ
(personal descriptions) মিলাইতে সুরু করিলেন।
“ডান কানের বা ধারে—এক ইঞ্চি উত্তর পশ্চিম কোণে
আধ ইঞ্চি কালো তিল”—হ্যাঁ। “বা পায়ের গোড়ালীর
পেছনে দুই ইঞ্চি উপরে, দেড় ইঞ্চি লম্বা, সওয়া ইঞ্চি চওড়া
বেগুনে রংএর কাটার চিহ্ন—কৈ দেখি ? হ্যাঁ।”



শুষ্ক-দ্বন্দ্ব ও ভারতবর্ষ

শ্রীকুলেন্দ্রচন্দ্র পাল

বর্তমান ব্যবসায়-মন্দা পৃথিবীব্যাপী। এমন কোন দেশ নাই যাহা এই অর্থনৈতিক ঘূর্ণিপাকের আবর্তে না পড়িয়াছে। সকল দেশেই এর প্রতিকারের চেষ্টা চলিতেছে—কিন্তু ফল তাহাতে কিছুই হইতেছে না বরং দিন দিনই ব্যাধি জটিল হইতে জটিলতর হইয়া উঠিতেছে। জাতি-সংস্কার অর্থনীতি সমিতি এই সমস্যার কারণসমূহ বিশ্লেষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে এই ব্যবসায়-মন্দা দীর্ঘ কাল স্থায়ী হইবে। কারণ ইহা উৎপাদন (production) ও ব্যবহার (consumption) এই দুই-এব সর্বব্যাপী সমতার অভাব হইতে ঘটিয়াছে। সমিতি যে সব কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা সংক্ষেপে এইরূপ।

১। ব্যবহার :-

(ক) কৃষিজাত বহু দ্রব্যের (চাউল, দাল, গম ইত্যাদি) ব্যবহার বাড়িয়াই চলে না—খুব সঞ্চয় সীমার মধ্যে বাড়ি কমে। অবশ্য ইহা ব্যবহারকারীর ক্রয় করিবার ক্ষমতার উপর নির্ভর করে কিন্তু শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা যতটা বাড়িতে পারে এই সব দ্রব্যের চাহিদা ততটা বাড়িতে পারে না। কাজেই যখন এই সব দ্রব্যের অতিরিক্ত উৎপাদন হয়—তখন তাহাদের সবটাই ব্যবহারে লাগান দুরূহ হইতে পারে।

(খ) শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা ব্যবহারকারীর সংখ্যাবৃদ্ধির উপরেই নির্ভর করে না, প্রধানতঃ তাহার আয়ের উপরেই নির্ভর করে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, এক্ষণে বহু কৃষক আছে যাহারা শুধু বিবাহের সময়ে জুতা কিনে; যদি তাহাদের আয়ে কুলাইত তবে তাহারা প্রতি বৎসরই কিনিত।

(গ) কৃষক বাতীত যাহাদের আয় বাড়িয়াছে তাহাদের বর্দ্ধিত আয় খাদ্যদ্রব্যক্রয় অপেক্ষা অস্বাভাবিক পুরণেই বেশী ব্যয়িত হইয়াছে

(ঘ) গত কয়েক বৎসরে কৃষিজাত দ্রব্যের ব্যবহারে

নানারূপ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, তুলা-ব্যবসায়ীরা নকল সিল্ক উৎপাদনকারীদের নিকট হইতে প্রতিযোগিতা পাইতেছে! মদের ব্যবহার কমিয়াছে এবং তার যায়গায় চা, ককি প্রভৃতি পানীয়ের ব্যবহার বাড়িয়াছে। ফল, তরকারী, দুগ্ধজাত দ্রব্য, ডিম ইত্যাদির ব্যবহার অনেক বাড়িয়া গিয়াছে।

(ঙ) সর্বত্র শাস্তির অভাব হেতু লক্ষ লক্ষ লোকের ক্রয় করিবার ক্ষমতা বাড়িতে পারিতেছে না। এশিয়ার স্থানে স্থানে রোপা মুদ্রার অধোগতির ফলে এই অবস্থা আরও গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে।

২। উৎপাদন :-

(ক) কোন কোন খাদ্য দ্রব্য অতিরিক্ত পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে। কোন কোন দেশে এত বেশী পরিমাণে খাদ্যদ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে যে উৎপাদনকারীরা তাহা লাভজনক মূল্যে বিক্রয় করিতে পারিতেছে না; যদিও নানা কারণে পৃথিবীর স্থানে স্থানে দুর্ভিক্ষও ঘটিতেছে। এই তথাকথিত অতিরিক্ত উৎপাদনের কারণ (১) কৃষিকার্যের বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক উন্নতি এবং (২) যুদ্ধের ফলে বিশৃঙ্খলা।

(খ) খরচ কমাইবার জন্ত মানুষ ও পশুর পরিবর্তে যন্ত্রের ব্যবহার বাড়িয়া চলিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গত ১০ বৎসরে যন্ত্রচালিত লাঙ্গলের (tractor) সংখ্যা তিনগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে সেখানে ২,৪৬,০০০ টি tractor ছিল, ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে তাহা বাড়িয়া ৮,৫৩,০০০ তে দাঁড়ায়। কয়েক Five-year Plan এর অধীনে বহু সংখ্যক tractor ব্যবহৃত হইতেছে। পূর্বে সেখানে প্রায় tractor ছিলই না।

(গ) বৈজ্ঞানিক ও ব্যবহারিক (technical) উন্নতি; বিশেষতঃ উত্তম বীজ ও সারের ব্যবহারও এই অতিরিক্ত উৎপাদনের জন্ত দায়ী।

৩। যুদ্ধের ফলে বিশৃঙ্খলা :—

(ক) এই বিশৃঙ্খলার ফলে ইউরোপের বাহিরের দেশ সমূহেও উৎপাদনের যথেষ্ট উন্নতি ঘটয়াছে। যুদ্ধরত দেশসমূহের খাদ্য যোগাইবার জন্ত দূর দেশ সমূহকে উৎপাদন বাড়াইতে হইয়াছিল। নিউজিলেণ্ড, আরজেন্টাইন ও অষ্ট্রেলিয়া যুদ্ধের সময় বৎসরে ৩৫ কোটি পাউণ্ড মাখন রপ্তানি করে।—১৯০০ খৃষ্টাব্দে সেই রপ্তানির পরিমাণ ছিল মাত্র ৫ কোটি পাউণ্ড। যুদ্ধের পূর্বের সময়ের তুলনায় চিনির উৎপাদন কিউবাতে ২৫ লক্ষ টন হইতে বাড়িয়া ৫০ লক্ষ টন এবং স্ববছীপে ১৫ লক্ষ টন হইতে বাড়িয়া ২৫ লক্ষ টন হয়।

(ঘ) রুষের অন্তর্নিপ্পবও ইউরোপের বাহিরের দেশ সমূহের উৎপাদন বাড়াইয়া দিয়াছে।

৪। মুদ্রা-বিপর্যয় :—

(ক) কোন দেশই মুদ্রা-বিপর্যয়ের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পায় নাই।

(খ) ১৯২৯ ও ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের মূল্যের অধোগতি ব্যবসায়-মন্দাকে বাড়াইয়া দিয়াছে।

৫। সংরক্ষণ নীতি :—

(ক) যুদ্ধের ফলে প্রত্যেক রাষ্ট্রেরই অর্থনৈতিক বিষয়ে স্বতন্ত্র হইবার ঝোঁক স্পষ্টতর হইয়া দেখা দিয়াছে।

(খ) শস্তের (cereals) উপর আমদানী শুল্ক বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

(গ) এই বাণিজ্য শুল্ক ছাড়া পরোক্ষ ভাবেও সংরক্ষণ-নীতির প্রয়োগ করা হইতেছে।

(ঘ) কতকগুলি স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় (sanitary) পুলিশ আইন বাণিজ্য শুল্ক অপেক্ষাও আমদানীর অধিক বাধা জন্মাইতেছে।

(ঙ) এক দিকে যেমন আমদানীকে সর্বপ্রকারে বাধা দেওয়া হইতেছে অপর দিকে তেমনি সর্বপ্রকারে রপ্তানীর সাহায্য করা হইতেছে।

উপরোক্ত কারণগুলি আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে জাতিসত্ত্ব অতিরিক্ত কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদনেব উপরই বেশী জোর দিয়াছেন। এর ফলে কৃষকের আয়

অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে এবং তাহারা প্রয়োজন সত্ত্বেও শিল্প-জাত দ্রব্য ক্রয় করিতে পারিতেছে না। কাজেই কৃষিজাত দ্রব্যের দ্বারা শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্যও কমাইতে হইয়াছে ও তাহাতে শিল্প-ব্যবসায়ীদের বহু ক্ষতি হইতেছে। কিন্তু এখানেই সমস্তার শেষ নয়। গত মহাযুদ্ধের ফলে সকল জাতিই অর্থনৈতিক বিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হওয়ার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতেছে। এখন আর কোন দেশই পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে চায় না। পূর্বে যে সব দেশ কৃষিপ্রধান বলিয়া পরিগণিত হইত তাহারা আজ কাঁচা মাাল সরবরাহ করিয়াই সন্তুষ্ট নয়—শিল্প বিষয়েও আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবার চেষ্টা করিতেছে এবং বিদেশীর প্রতিযোগিতা হইতে তাহাদের শিল্প শিল্পকে রক্ষা করিবার জন্ত আমদানী শুল্কের প্রাচীর বেশী করিয়া তুলিয়া দিয়াছে। এর ফলে শিল্পপ্রধান দেশ সমূহের সমস্তা আরও গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে। এখানে জার্মানীর অবস্থা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সকলেই জানেন জার্মানীকে গত মহাযুদ্ধের জন্ত ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ইংলণ্ড, ফরাসী প্রভৃতি মিত্র-শক্তিসমূহকে প্রতি বৎসর বহু টাকা দিতে হয়। প্রধানতঃ শিল্পবাণিজ্যের প্রসারের দ্বারাই জার্মানী এ পর্যন্ত কোন প্রকারে এ টাকা যোগাড় করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সাধারণ ক্রয়শক্তি হ্রাস ও বিদেশের শুল্ক-প্রাচীরের দরুণ জার্মানী উৎপন্ন মাাল বিক্রয় করিতে পারিতেছে না। ফলে জার্মানীর আর্থিক অবস্থা ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে।

কিন্তু জার্মানীর সমস্তা আজ আর শুধু জার্মানীরই সমস্তা নয়—ইহা এখন সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকার এবং প্রকারান্তরে সমস্ত পৃথিবীরই সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে জার্মানী দেউলিয়া হইলে কেবল যে মিত্র-শক্তিবৃন্দ ক্ষতি-পূরণের টাকা পাইবেন না তা নয়। জার্মানীর সঙ্গে নানা সূত্রে ইউরোপের অসংখ্য দেশের ভাগ্য বিশেষভাবে জড়িত। জার্মানীর সঙ্কনাশের ফল সকলকেই ভোগ করিতে হইবে।

এদিকে “শুল্ক-দ্বন্দ্ব” বাড়িয়াই চলিয়াছে। সকলেই জানেন নানা কারণে ইংলণ্ড এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও বহু দেশ স্বর্ণমান রহিত করিয়াছে এবং কোন কোন দেশ স্বর্ণের রপ্তানী নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছে; যাহা প্রায় স্বর্ণমান রহিত করারই সামিল। স্বর্ণমান রহিত করার ফলে পাউণ্ডের

স্বর্ণ-মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে এবং সেই অল্পপাতে বিলাতী দ্রব্য বিদেশে সস্তা হইয়া গিয়াছে। অপর দিকে বিদেশী দ্রব্যের পাউণ্ড-মূল্যও সেই একই কারণে অধিক বাড়াইয়া গিয়াছে। কাজেই বিলাতী জিনিষ বিদেশের বাজারে বেরূপ সুবিধা পাইতেছে বিদেশী জিনিষ বিলাতের বাজারে তেমনি অসুবিধা পাইতেছে। কিন্তু ইহাতেও ইংলণ্ডের সমস্তার সমাধান হয় নাই, তাই তাহারা বিলাতী শিল্প-ব্যবসায়ীর সুবিধার জন্য মুক্ত-বাণিজ্য নীতি ত্যাগ করিয়া সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বন করিয়াছে ও প্রায় সকল আমদানী দ্রব্যের উপরই শুল্ক বসাইয়াছে। এই দুই কারণে ইংলণ্ডের শিল্প-ব্যবসায়ীদের খুবই সুবিধা হইবার কথা ছিল। কিন্তু ইংলণ্ড যতটা আশা করিয়াছিল ততটা সুবিধা পায় নাই। কারণ প্রায় সকল দেশই নিজ নিজ স্বার্থরক্ষার জন্য ইংলণ্ডের অধিকৃত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছে। ফলে বিদেশের বাজার সকল দেশের নিকটই বন্ধ হইয়া আসিতেছে এবং সকলকেই আপন আপন উৎপন্ন দ্রব্যের জন্য অধিকতর ভাবে স্বদেশের বাজারের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে।

এই শুষ্ক-বৃন্দে ইংলণ্ডের কতকগুলি সুবিধা আছে যা অল্প কোন দেশেরই নাই। কারণ ভারতবর্ষের বাজার তাহার প্রায় একচেটিয়া এবং কেনাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি সাম্রাজ্যের অপরাপর অংশেও সে বাণিজ্যের অনেক কিছু সুবিধা পাইয়া থাকে। তার উপর টাকাকে পাউণ্ডের সহিত জুড়িয়া দিয়া ইংলণ্ড ভারতের বাজারে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছে। কারণ পাউণ্ডের স্বর্ণ-মূল্যহ্রাসেব সঙ্গে সঙ্গে টাকার স্বর্ণমূল্যও হ্রাস হইতেছে এবং তার ফলে ভারতের বাজারে স্বর্ণমান দেশসমূহের উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু পুন্সের স্থায় এখনও টাকা ও পাউণ্ডের বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৬ পেন্স থাকায় বিলাতী দ্রব্যের মূল্য পূর্ববৎই রহিয়াছে। ডলারের সঙ্গে পাউণ্ডের বর্তমান বিনিময়-হারের তুলনা করিলে দেখা যায় স্বর্ণমান রহিত করার পর পাউণ্ডের (এবং সেই সঙ্গে টাকারও) স্বর্ণমূল্য শতকরা ৩০ গুণেরও উপর কমিয়া গিয়াছে। সুতরাং ভারতের বাজারে অগ্রাঙ্গ দেশের তুলনায় ইংলণ্ড এই অল্প-পাতে সুবিধা পাইতেছে। কিন্তু এ সত্ত্বেও ইংলণ্ড তাহার বহিঃবাণিজ্যে বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারিতেছে না।

কারণ ভারতবর্ষ আর্থিক দুর্গতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে। তাহার ক্রয় করিবার ক্ষমতা প্রায় নাই বলিলেই চলে। তা ছাড়া গোল-টেবিল-বৈঠকের বার্থতা ও গভর্ণমেন্টের দমননীতির ফলে যদি আবার বিলাতী বর্জন আরম্ভ হয় তবে এই সামান্য সুবিধাটুকুও থাকিবে না।

ভারতবর্ষের পবেই কেনাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ডমিনিয়ন ইংলণ্ডের ভরসাহুল। ইংলণ্ডকে কাঁচা মাল ও খাদ্য দ্রব্য বহু পরিমাণে বাতির হইতে আমদানী করিতে হয়; কেনাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতিও শিল্পজাত দ্রব্য ও যন্ত্রপাতি অনেক পরিমাণে বিদেশ হইতে আমদানী করিয়া থাকে। এ অবস্থায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশের মধ্যে পরস্পরের সুবিধাজনক একটা বাণিজ্য-ব্যবস্থার চেষ্টা ইংলণ্ড বহুদিন হইতেই করিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহাতে ইংলণ্ডের যতটা গরজ ডমিনিয়নসমূহেব ততটা গরজ হইবার কোনই কারণ নাই। কারণ ইংলণ্ডকে তাহার শিল্পজাত দ্রব্য লইয়া যতটা বেগ পাইতে হয় ডমিনিয়নসমূহকে তাহাদের কাঁচা মাল লইয়া ততটা বেগ পাইতে হয় না। তা ছাড়া অগ্রাঙ্গ দেশেব স্থায় ডমিনিয়নসমূহও শিল্পবিষয়ে স্বতন্ত্র ও আত্মনির্ভরশীল হইতে চেষ্টা করিতেছে। এ সম্বন্ধে তাহাদের মনোভাব কেনাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকার দৃষ্টান্ত হইতে যতটা বুঝা যায় ইংলণ্ডের পক্ষে তাহা আশা প্রদ নহে। কারণ স্বর্ণমান রহিত করা ফলে পাউণ্ডের স্বর্ণ-মূল্যের হ্রাসেব সঙ্গে সঙ্গেই কেনাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকা বিলাতী দ্রব্যের উপর আমদানী শুল্ক বাড়াইয়া দিয়াছে। এ অবস্থায় আগামী সাম্রাজ্য-সভায় ইংলণ্ড বাহা আশা করিতেছে তাহা বার্থ ৮৩য়া একরূপ সু-নিশ্চিত। কাজেই শুষ্ক-বৃন্দে ইংলণ্ডের যে সুবিধার কথা বলা হইয়াছে তাহা সত্যতাবের চেয়ে কাল্পনিকই বেশী। সুতরাং অগ্রাঙ্গ দেশের মত ইংলণ্ডকেও নিজের শিল্পজাত দ্রব্যের জন্য স্বদেশের উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হইবে। এই শুষ্ক বৃন্দেব অবশ্রুতাবী ফল আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সঙ্কোচ এবং সেই অল্পসারে অর্থ-নৈতিক প্রাতিষ্ঠান সমূহেব পুনর্গঠন। এই বিপণ্যে সকল দেশেরই অল্প বাস্তব অসুবিধা অনিবার্য; কিন্তু এই দুঃখভোগ হইতে নিন্দু তলাভের জন্য বর্তমান অর্থনৈতিক ও বাণিজ্য-ব্যবস্থাকে বজায় রাখিবার বার্থ চেষ্টায় সে দুঃখভোগের পরিমাণ ও সময় উভয়ই বাড়িয়া যাইবে।

কিন্তু এই দারুণ শুষ্ক-বৃন্দকে ও ছাড়াইয়া যে কথা আজ ইউরোপ ও আমেরিকাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে তাহা হইতেছে জার্মানীর আর্থিক অবস্থার কথা। পূর্বেই বলা হইয়াছে ক্ষতিপূরণে দাবী ও নানারূপ ঋণভারে নিপীড়িত জার্মানী আজ সহ্যের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছে। শীঘ্রই এ সব সম্বন্ধে একটা সুব্যবস্থা না হইলে জার্মানীতে রাষ্ট্র-বিপ্লব সুনিশ্চিত। বলা বাহুল্য সেরূপ ব্যবস্থা আমেরিকা, ফরাসী, ইংলণ্ড ইত্যাদির সকলেরই ত্যাগস্বীকারসাপেক্ষ। কারণ ক্ষতিপূরণ ও বাণিজ্য ঋণ এ উভয় ব্যাপারে ইহারা ই জার্মানীর প্রধান পাণ্ডানাদার। কিন্তু সে ত্যাগ-স্বীকারে এখন পর্য্যন্ত কেহই প্রস্তুত আছে বলিয়া মনে হয় না। যাহা হউক জার্মানীর রাষ্ট্র-বিপ্লবের পরিণাম কল্পনা করিয়া নিজেদের স্বার্থেই খাতিরে শেষ পর্য্যন্ত তাহারা একটা রফা করিবেন একরূপ আশা করা অসম্ভব হইবে না। কিন্তু জার্মান সমস্তার সমাধান ইউরোপের শান্তি ও শিল্প বাণিজ্যের পুনরুত্থানের পক্ষে যতই প্রয়োজনীয় হোক না কেন সে সমস্তার সমাধান হইলেই আমাদের আর্থিক সকল দুর্গতির অপনোদন হইবে একরূপ আশা করিবার কোনও সম্ভব কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না, যদিও একরূপ আশা আমাদের দেশেও অনেকেই করিতেছেন দেখা যায়। কারণ জার্মান সমস্তার সমাধান হইলেও বর্তমান ব্যবসায়-মন্দার প্রধান দুইটি কারণই থাকিয়া যায়। তার প্রথমটি অতিরিক্ত কৃষিদ্রব্য উৎপাদনের ফলে ও অগ্রাণু নানা কারণে সাধারণ ক্রয়শক্তির হ্রাস এবং দ্বিতীয়টি বর্তমান শুষ্ক-বৃন্দ। অবশ্য একরূপ আশা যাহারা করেন তাহারা জার্মান সমস্তার সমাধানের সঙ্গে সঙ্গে এই অপর দুই কারণেরও তিরোধান বোধ হয় কল্পনা করিয়া থাকেন। তাহাদের স্বপক্ষে যুক্তি এই যে জার্মান সমস্তার সমাধানের জন্ত যে আন্তর্জাতিক সহযোগিতার প্রয়োজন তাহার সাহায্যে এই অপর দুই সমস্তার সমাধানও খুবই সম্ভবসাধ্য হইবে। কিন্তু এমত চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, এ যুক্তির মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ভুল বহিয়া গিয়াছে। প্রথমতঃ জার্মান সমস্তার সমাধানের জন্ত যে সব দেশের সহযোগিতার প্রয়োজন, শুষ্ক-বৃন্দর বিবতির পক্ষে শুধু তাহাদেরই সহযোগিতাই যথেষ্ট নয়। ইংলণ্ড, ফরাসী, জার্মানী, জাপান প্রভৃতি শিল্পপ্রধান দেশের পক্ষে অবশ্য বাণিজ্যই সুবিধাজনক। কিন্তু যে সব দেশ শিল্পব্যবসারে নূতন ত্রুটি হইয়াছে তাহাদের পক্ষে অবশ্য বাণিজ্য ধ্বংসের পথেরই

নামাস্তর মাত্র। এ অবস্থায় এ বিষয়ে কোন আন্তর্জাতিক বন্দোবস্ত হওয়া একরূপ অসম্ভব।

বস্তুতঃ বর্তমান শিল্প-বৃন্দকে আমাদের আর্থিক সমস্তার কারণ মনে করাই একটা মস্ত বড় ভুল। ইহা আমাদের সমস্তার কারণ নয়—আমাদের সমস্তার স্বরূপ নির্ণয় করিবার একটি লক্ষণ মাত্র। এ সমস্তা বর্তমান শোষণমূলক ধন-তান্ত্রিক বাণিজ্যানীতিরই অপরিহার্য পরিণতি। এ বাণিজ্যানীতির মূলমন্ত্র বহুকে রিক্ত করিয়া এককে ধনী করা—বহু দেশকে শোষণ করিয়া এক দেশকে সমৃদ্ধ করা। সমগ্র ভারতের বস্ত্র-ব্যবসায়কে ধ্বংস করিয়া লেঙ্কাসায়ারের রাজৈশ্বর্য্য এ নীতিরই ফল।

এই একই কারণে সাধারণ ক্রয়শক্তির বৃদ্ধি সম্বন্ধেও আন্তর্জাতিক সহযোগিতায় কোন স্থায়ী সুফল আশা করা যায় না। সকলেই জানেন এ সমস্তা দেখা দিয়াছে প্রধানতঃ ভারতবর্ষ ও চীনে। ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের কারণ সম্বন্ধে যাহারা কিছুমাত্র আলোচনা করিয়াছেন তাহারা জানেন ইংলণ্ডের বাণিজ্যানীতিই তাহার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী। ভারতের কুটীর-শিল্পকে ধ্বংস করিয়া তাহাকে সবতোভাবে কৃষির উপর নির্ভরশীল ইংলণ্ডই করিয়াছে। আজ ভারতীয় কৃষকের আয় বাড়াইতে হইলে ইংলণ্ডের বাণিজ্য নীতির নাগপাশ হইতে তাহাকে মুক্ত করিতে হইবে। সে মুক্তি ভারতের রাজনৈতিক মুক্তির সঙ্গেই কেবল সম্ভব। কিন্তু আজ যাহারা নিজেদের গরজে ভারতবর্ষ ও চীনের কৃষকের আয় বাড়াইতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন তাহারা একরূপ কোন শুভ উদ্দেশ্যের স্বপ্নও দেখেন না। তাহারা চাহেন রোপোর স্বর্ণ-মূল্য বাড়াইয়া এই সব কৃষকের ক্রয়-শক্তি অর্থাৎ বিদেশী দ্রব্য ক্রয় করিবার শক্তি বাড়াইতে। বলা বাহুল্য এ ব্যবস্থায় আব যাহারই যত সুবিধা হউক ভারতীয় ও চীনা কৃষক যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকিবে।

ভারতবর্ষের সমস্তা অসংখ্য; তাহার আর্থিক-সমস্তা পল্লতপ্রমাণ। কিন্তু অগ্রাণু সমস্তার স্রায় এ সমস্তার সমাধানও ভারতবাসীকে নিজেরই চেষ্টায় করিতে হইবে। আমেরিকার রোপা-ব্যবসায়ী বা ইংলণ্ডের ধনকুবের আমাদের সমস্তার সমাধান করিয়া দিবে এ হুশাসি যদি আমরা করি—তবে এ হুভাগ্য দেশের এখনও অনেক দুঃখভোগ বাকী আছে।

রুবাই

।শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

জাগো সুন্দরি, আঁধার রাত্রি গেল !
কমল খুলিছে,—কমল-নয়ন মেল !
বাতায়ন ধরি দাঁড়াও নিমেষ-কাল,—
লজ্জায় উষা হোক আরো লালে-লাল ।

কাঁকণ-কণিতে হিম-নিরুদ্ধ বাস
চমকি শিহরি ফেলুক দীর্ঘশ্বাস ;
খণ্ডিতা যত ফুল কামিনীর দলে
নয়ন ভরুক শিশির অশ্রুজলে ।

জাগো এগাফি—জাগো এগাফি অয়ি !
অধরে বক্ষে সোহাগ-চিহ্ন বহি ;
রাত্রির দীপ নিভিয়াছে,—নাহি আর
রাত্রির মোহ, রাত্রির আঁধিয়ার ।

মিলন-সুখের মোহের স্বপন মুছি'
নয়নে ফুটাও আলোক শুভ্র-শুচি,
আঁধারের ফুল পোহাইতে বিভাবরী
নিঃশ্ব নিশার নিশ্বাসে যাক ঝরি ।

মুছিয়া ফেলুক অলস তন্দ্রাজাল
কাজলে-কিরণে আঁখি ছুটি সুবিশাল !
বঁধুর কণ্ঠে বাহু-বন্ধন খোলো,
বিদায়-চুমার নিদয় লগন হোলো ।

দিবাপানে কেন কুটিল দৃষ্টি হানো ?
কেন ক্রভঞ্জে ভুজঙ্গ-ফণা আনো ?
এখনো কি অয়ি মিটে নাই প্রিয়-তৃষা
হায় শঙ্কিত অতৃপ্ত মৃগদৃশা ?

ভয় নাই ওলো আবার আসিবে রাত্রি,
নামিবে আঁধার জ্বলিবে সন্ধ্যা-বাত্রি,
যৌবন-ফুল শুকাবেনা দিনে-দিনে
রবি-কর দাহে বারিসিঞ্চন বিনে !

তপনপীড়নে তৃষা যদি আরো বাড়ে,
বুক ফাটে তবু নিভিতে দিওনা তারে ।
দিনের মরুভূ পার হয়ে ওগো মৃগি,
মিলিবে শীতল গভীর নিতল দীঘি ।

দিনের আড়াল অসহ মানিছ মনে ?
কেমনে বাঁধিবে পলাতক যৌবনে ?
তোমার প্রেমের স্মৃতিম গোববে
যৌবন, ধনি, স্তম্ভিত হয়ে রবে ।

—মোচন করগো বাহু-বন্ধন-পাশ,
বক্ষের মাঝে পুঞ্জিত নিশ্বাস ।
রাত্রির দীপ নিভিয়াছে—নাহি আর
রাত্রির মোহ, রাত্রির আঁধিয়ার ।

বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাস

শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত

লর্ড একটেনব আধুনিকতম একখানা বইয়ে প'ড়েছিলাম, "Of all the wonderful phenomena in history the services of illustrious foreigners for the cause of an alien civilization strike me most with deepest admiration." বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসেব গোড়াব দিকে খোঁজ ক'রলে আমাদেরও এই কথাই ব'লতে ইচ্ছে হয়! আজ আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সংবাদপত্র একটি অপরিহার্য উপাদান—রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম সব কিছুব যেখানে যা গলদ ঢুকেছে তা নিয়ে আন্দোলন ক'রতে হ'লে আমরা প্রধানত: এবং প্রথমত: সংবাদপত্রেবই শরণাপন্ন হই—বস্তুত: সংবাদপত্রের চেয়ে জাতির নিজস্ব জিনিষ এখন আমবা আর কল্পনাই করতে পারি নে। কিন্তু এই বাংলা ভাষার প্রথম সাময়িক পত্র প্রকাশ ক'বেছিলেন বাঙালীরা নয়, শ্রীরামপুরের মিশনাবীরা। শুধু সাময়িক পত্রই নয়, বাংলা গদ্যই ব'লতে গেলে মিশনাবীদের সৃষ্টি; বাংলা ভাষার অভিধান, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ ও দর্শন-বিজ্ঞান সংক্রান্ত বই রচনার ক্ষেত্রেও তাঁরাই প্রথম করেন। আজ আমরা 'মণি লিখিত সুসমাচার'এর কথা তুলে হাসতে ছাড়ি নে, কিন্তু ইতিহাসের মর্মান্বাদ রাখতে হ'লে কেরী, মার্শমেন, হাল্ভেডেকেই আমাদের গদ্য-সাহিত্যের ইতিহাসের প্রথম পর্যায়ে তুলতে হবে। কিন্তু যাক সে কথা, এ বিষয়ে কিছু জানতে হ'লে আচার্য্য প্রফুল্ল বায় মহাশয়ের 'বাংলা গদ্য-সাহিত্যের ধারা' প্রবন্ধে বাংলা গদ্যের উৎপত্তি, বিস্তৃতি ও পরিণতির উপাদেয় আলোচনা পাঠকরা প'ড়ে নিতে পারেন। আমরা উপস্থিত শুধু সাময়িক পত্রের কথাই বলি।

বাংলা ভাষার প্রথম সাময়িক পত্রের নাম 'দিগ্‌দর্শন'। ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী শ্রীরামপুর থেকে মিশনাবীদের চেষ্টায় এই পত্রিকা বের হয়। ঐ বছরই ৩১শে মে আর একখানি পত্র তাঁরা বের করেন, তার নাম 'সমাচার দর্পণ'। 'দিগ্‌দর্শন' হ'ল সাহিত্য-পত্রিকা আর

'সমাচার দর্পণ' সংবাদপত্র। এই দুটি পত্রেই ইংরাজী, বাংলা উভয় ভাষাতেই লেখা থাকত। প্রথম সংখ্যার 'দিগ্‌দর্শন'এ আমেরিকার আবিষ্কার, ভারতের ভৌগোলিক বিবরণ, ভারতের পণ্য দ্রব্যের ইতিহাস, আকাশ-ভ্রমণ, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের জীবন-কথা ও স্থানীয় বিবরণ—এই কটা লেখা প্রকাশিত হয়। এ হ'তেই ঐ পত্র বিষয়-সম্পদে কতদূর উন্নত ছিল তা অনায়াসে অনুমান ক'রতে পারা যায়। 'সমাচার দর্পণ' মূলত: সংবাদ-পত্র হ'লেও এতে ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, ধর্ম-বিবরণ ও উদ্ভিদ-বিদ্যা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'ত। এ ছাড়া সম্পাদকীয় মন্তব্য, প্রাপ্ত-পত্র ও বিজ্ঞাপন প্রভৃতি সেকালের উপযোগী অত্যন্ত জিনিষও এতে স্থান পেত। এক সংখ্যা 'সমাচার দর্পণ'এ কোন অল্প-শিক্ষিতা হিন্দু-মহিলার পত্রে দৈনন্দিন গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম ক'রে অবসর সময়ে চরকায় সূতো তৈয়ারী ক'রে প্রত্যেক নারীই কিরূপে কিছু কিছু উপরি আয় ক'রতে পারেন সে সম্বন্ধে বড় সুন্দর পরামর্শ আছে। আর এক সংখ্যায় তদানীন্তন ইঙ্গ-বঙ্গ কবি কালীপ্রসাদ ঘোষের ইংরাজী কবিতার একটি মনোজ্ঞ সমালোচনা প'ড়েছিলাম। এই দুই পত্র থেকেই সেকালকার কলিকাতার অনেক ছোট বড় বিচিত্র গল্প জানতে পারা যায়, বাংলার সামাজিক ইতিহাসের দিক থেকে যার মূল্য অত্যন্ত বেশী। ভাষা-সাহিত্যের দিক থেকেও এদের অনেকটা নিজস্ব দাম আছে—রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের ভাষা প'ড়ে আজ আমরা মুগ্ধ হই, কিন্তু এই উন্নততর অবস্থায় আসতে বাংলা ভাষাকে কী অভাবনীয় গঠন-পরিবেষ্টনের মধ্য দিয়ে আসতে হ'য়েছে তা জানা যায় শুধু মিশনারী যুগের এই কাগজ দুটির সন্ধান ক'রলে।

আমরা উভয় পত্রেরই পুরাতন ফাইল থেকে নমুনা স্বরূপ কিছু কিছু উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি, পাঠকবর্গের কোতূহল চরিতার্থ ক'রবার জন্য।

"বঙ্গভূমির প্রধান উৎপন্ন বস্ত্র ধাতু, তাহার অনেক অল্প অল্প দেশে প্রেরিত করা যায়; দৈবাৎ কখন কখন না জন্মিলে দুর্ভিক্ষ হয়, এরূপ দুর্ভিক্ষ বঙ্গভূমিতে ও হিন্দুস্থানের অল্প অল্প ভাগে কখন কখন হইয়া-

ছিল, ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালা দেশে এইরূপ অতি ঘোর দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল—। এই দুর্ভিক্ষ অদ্যাপীও বঙ্গভূমির লোকদের মনে হইতে লুপ্ত হয় নাই।” (১)

“২ই মে রবিবার শ্রীযুক্ত রাধাচরণ মজুমদারের পুত্র শ্রীকৃষ্ণমোহন ও শ্রীত্রজমোহন মজুমদারের যবে শ্রীযুক্ত রামমোহন রায় প্রভৃতি সকল বৈদ্যাহিকেরা একত্রে হইলেন এবং পরস্পর আপনাদের মতের বিবেচনা করিলেন। আমরা শুনিয়াছি, যে সেই সভাতে জাতির প্রতিনিধি কিংবা নিষেধ বিষয়ে বিচার হইল এবং প্রাদ্যব প্রতি যে নিষেধ আছে তাহারও বিষয়ে বিচার হইল।” (২)

‘তিমিরনাশক’ বলে আরও একখানি পত্রিকা মিশনারীরা বের করেন। ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকে গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য ‘বেঙ্গল গেজেট’ বলেও একখানা কাগজ সম্পাদন করিতে আদ্যন্ত করেন। অনেকে ‘তিমিরনাশক’কেই বাংলার প্রথম সাময়িক পত্র বলে নির্দেশ করেছেন। ডক্টর সুশীল কুমার দে মহাশয়েব ‘Bangali Literature in the 18th Century’ বইতে বোধ কবি ‘তিমিবনাশক’কেই প্রথম বাংলা পত্রিকা বলা হইয়াছে। ‘Life and Works of Carey, Marshman and Ward’ পুস্তকে কিন্তু আমরা আমাদেরই মতের সমর্থন দেখতে পাই।

এর পরই বাংলা দেশে রাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব কাল। ধর্ম-এবং সমাজ-সংস্কারক বলেই রাজা রামমোহনের সমধিক খ্যাতি হইলেও সাহিত্যের দিকেও তাঁর একটা বিশিষ্ট দান আছে—বঙ্গ সাহিত্য তাঁর সংস্কার কার্যেরই সহায়ক মাত্র ছিল। দেশের জনমত্ত গঠন করিতে হইলে, বা দেশীয় অল্পশিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণের সঙ্গে চিত্তবৃত্তির আদান প্রদান করিতে হইলে জাতীয় সাহিত্যের ভিতর দিয়েই করিতে হবে একথা রামমোহন সম্যক হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, তাই শেষ জীবনে তিনি ‘সংবাদ-কৌমুদী’ নাম দিয়ে একখানি সাহিত্য-বিষয়ক পত্রিকা প্রকাশ করেন (১৮১২)। এই পত্রে দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম, রাজনীতি, সমাজ-নীতি ও ইতিহাস সর্ববিষয়ক প্রবন্ধই থাকত, এবং বাঙ্গালী স্বয়ংই সমস্ত প্রবন্ধ লিখতেন। কত বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর কী অসাধারণ অধিকার ছিল তা ‘সংবাদ-কৌমুদী’ যে

কোন সংখ্যায় পাতা উন্টালেই বুঝতে পারা যায়—তবে এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা আবশ্যিক যে রামমোহনের লেখার আগাগোড়া এমন একটা ভাষাগত জড়তা লক্ষিত হয়, যাতে মনে হইতে পারে তিনি মূল না লিখে সমস্তই অন্য কোন ভাষা থেকে অনুবাদ করে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে মিশনারী বাংলার ভাষায় রামমোহনই বাংলা অপেক্ষা প্রাঞ্জলতা অধিক দেখা যায়—এর কারণ আমরা বারাস্তরে আলোচনা করে দেখাতে চেষ্টা করব।

নিম্নে আমরা ‘সংবাদ-কৌমুদী’ থেকে একটা অংশ দৃষ্টান্ত স্বরূপ উদ্ধৃত করছি।

—“অনেক মন্ত্রী এবং অমাত্যবর্গে এক দিবস আপন বাদশাহকে জিজ্ঞাসা করিলেক যে হে বাদশাহ, আপনি সর্বদা কহিয়া থাকেন যে, যে কোন ব্যক্তি সমীপাগত হইবার জন্য দ্বারে উপস্থিত হয়, অবকাশ কালে দ্বারপাল তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে নিষেধ না করে, এতদূর আজ্ঞার তাৎপর্য কি? বাদশাহ উত্তর করিলেন, লোক সকলকে সমীপাগত হইতে দিবাতে বঞ্চিত করিলে পর তাহারা মনে মনে অনেক অভিব্যক্তি পাইবেক, হুতরাং অজ্ঞ বাদশাহের শরণাগত হইতে তাহাদের অবশ্য ইচ্ছা হইতে পারে।” (৩)

‘সংবাদ-কৌমুদী’র জীবনকালেই কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাঁর সুপ্রসিদ্ধ ‘সংবাদ প্রভাকর’ বের করেন। ঈশ্বরচন্দ্রকে সকলে কবি বলেই জানেন; তাঁর গল্পরচনার নমুনা স্বরূপ পণ্ডিত রামগতি ত্রায়রত্ন ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ বইয়ে যে অংশটুকু উদ্ধৃত করেছেন তা হইতে তাঁকে একটা পঞ্চম শ্রেণীর কদম্বা গল্প-লেখক বলেই সকলে ধারণা হয়, কিন্তু বারা ‘সংবাদ প্রভাকর’ পড়েছেন তাঁরা জানেন গল্পরচনার ওপরেও তাঁর কেমন অধিকার ছিল; ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি পণ্ড অপেক্ষা গল্পই তিনি লিখতেন ভাল। তাঁর ‘মৈত্রী’ শীর্ষক প্রবন্ধ অনেক পাঠ্য-পুস্তকে আজকাল স্থান পেয়েছে; এটি ‘প্রভাকর’ থেকে উদ্ধৃত এবং সাহিত্যের দিক দিয়ে একটা অনবদ্য রচনা.....। গুপ্ত কবিই সর্ব প্রথম বাংলা ভাষায় সাহিত্য সমালোচনার সূত্রপাত করেন। ‘প্রভাকর’এ তিনি রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, নিধু বাবু, হরু ঠাকুর, রাম বাবু, নিতাই দাস প্রভৃতি প্রাচীন কবিদের

কবিতা ও গান সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করেন এবং তাঁদের জীবনী ও প্রতিভার আলোচনা করেন। ভবিষ্যৎ ইতিহাসের দিক থেকেও 'প্রভাকর' বিশেষ সহায়তা ক'রেছে, লেখকগঠন বিষয়ে। পরবর্তী কালের রঙ্গলাল, বঙ্কিম, দীনবন্ধু, 'সোমপ্রকাশ'এর সম্পাদক দ্বারকানাথ প্রভৃতি প্রথম বয়সে এই প্রভাকরেই হাত পাকিয়েছিলেন। 'প্রভাকর'এ শেষোক্ত তিন জনের মধ্যে একবার যে কবিতা-যুদ্ধ হয় তার বিস্তারিত বিবরণ শচীশ বাবুর 'বঙ্কিম-জীবনী'তে দ্রষ্টব্য। সেকালকার শিক্ষিত সমাজে গুপ্ত কবির কবিতারও যেমন সমাদর ছিল, 'প্রভাকর'এরও তেমনই কাঁটটি ছিল—ঈশ্বর গুপ্ত নিজেই দ্ব্যর্থ ক'রে বলে গেছেন—

“কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত চরাচরে।

মহার প্রভার প্রভা পায় প্রভাকরে॥”

প্রভাকর থেকে কিছু তুলে দেওয়া যাচ্ছে—

“এদিকে যখন সেনারা বাহুবলবিস্তার পূরক নগর তোলপাড় করিতে লাগিল। ভ্রগবম্প-ধ্বনি করিয়া কতই দম্ব করিতেছে, দম্প মারিতেছে, বম্প দিতেছে, ভূমিকম্প হইতেছে !.....সকল দ্বারেই মহা গণ্ডগোল, সকল দ্বারেই সৈন্তের কোলাহল। ভূতোগত ভয়ঙ্কর কাণ্ড হইয়া উঠিল। কনাং কনাং করিয়া সকল দ্বারে আঘাত করিতেছে, যাহা দেখিতেছে তাহাই গরিতেছে—মারিতেছে—মারিতেছে”। (৪)

১৮৩০ খৃঃ অব্দে 'প্রভাকর' সাপ্তাহিক ও তৎপরে ১৮৩৯ খৃঃ অব্দে প্রাতিহাসিক রূপে প্রকাশিত হয়—মাসিক প্রভাকরও কিছুদিন চলিছিল।

১২৫৩ সালে 'পাশুপীড়ন' এবং ১২৫৪ সালে 'সাপু-রঞ্জন' নাম দিয়ে ঈশ্বর গুপ্ত আরও দু'খানি কাগজ বের করেন। এই সময় শুড়ু শুড়ে ভট্টাচার্য্য (গৌরীশঙ্কর তর্ক-বাগীশ) 'রসরাজ'এর সঙ্গে তাঁর বিবাদ বাধে। এই বিবাদের উল্লেখ ক'রে রাজনাবারণ বসু তাঁর 'আত্মচরিত'এ লিখেছেন,—

“কলিকাতার পথে দুইটা মেহন্তের মধ্যে কলহ বাধিলে উভয়ে যদি নিজ নিজ হাওকা হুটতে ময়লা লইয়; পরস্পরের গায়ে নিক্ষেপ করে তাহা হইলেও এতদূর কদর্য্য ব্যাপার সংঘটিত হয় না।”

একদিকে 'প্রভাকর'এর ভেতর দিয়ে যেমন একটি সাহিত্যিক পরিমণ্ডল গ'ড়ে উঠছিল যাতে দেশের তরুণ

ও প্রবীণ সকলেই রঙ্গ-রস ও আলাপ আলোচনাকে উৎসাহ ও নব নব প্রচেষ্টার (experiment) দ্বারা সম্বীভিত ক'রে তুলছিলেন, অতীতকে তেমনই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নায়ক-তার ব্রাহ্ম সমাজের মুখপত্র স্বরূপ ১৮৪৩ খৃঃ অব্দে 'তত্ত্ব-বোধিনী' নামক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়। অক্ষয় কুমার দত্ত ছিলেন এর সম্পাদক। 'তত্ত্ববোধিনী' মূলতঃ পাবমার্গিক পত্রিকা ত'লেও কেবলমাত্র ধর্ম্ সন্থকীয় বাদ প্রতিবাদ ও গতাত্মগতির সংস্কার নিয়েই ব্যস্ত থাকত না। অক্ষয় দত্ত নিজে ছিলেন পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞানে বিশেষ ব্যাংগর; মিশনারী যুগেব পূর্বোক্ত পত্রিকা ছাড়াই বিজ্ঞান সন্থকীয় প্রবন্ধ অনেক থাকত, এ ছাড়া 'বিজ্ঞান-সেবদী' 'কিমিয়া বিজ্ঞানসাব' 'পদার্থ বিজ্ঞান', 'অম্বাবলী' প্রভৃতি বিজ্ঞানের (বিভিন্ন শাখা অবলম্বনে) পৃথক বইও কয়েক খানি রচিত হয়েছিল। কিন্তু আমরা পূর্বেই ব'লেছি যে মিশনারী যুগে বাংলা গল্প সবে মাত্র গ'ড়ে উঠছে। কাজেই তখনও পর্য্যাপ্ত এসব বিষয়ে গভীর ভাবে আলোচনা চলার মত শঙ্কসম্পদ বাংলা ভাষায় আসেনি কিন্তু অক্ষয়কুমারের যুগে বাংলা গল্পের গঠনক্রিয়া অনেক খানি পূর্ণতার দিকে এসেছে, কাজেই প্রথম বাঙালী বিজ্ঞান-লেখক ব'লে গেলে অক্ষয়কুমারেরই নাম উল্লেখ করা সঙ্গত। তিনি 'চাকরাণী' বাহ্য বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সন্থক নির্ণয়' প্রভৃতি বিজ্ঞান বিষয়ক এবং 'প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা', 'ভারতীয় উপাসক সম্প্রদায়' 'ধর্ম্মনীতি' প্রভৃতি ইতিহাস ও ধর্ম্ম সন্থকীয় যে সমস্ত বই লিখেছেন তার সবই প্রথম 'তত্ত্ব-বোধিনী'তে প্রকাশিত হয়। তদ্বিত্ত বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের 'মহাভারতের অসম্পূর্ণ অনুবাদ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের 'ঋগ্বেদ সংহিতা' অধ্যাধানাথ পাকড়াশী বক্তৃতা ধারা-বাহিক ভাবে 'তত্ত্ববোধিনী'তে প্রকাশিত হ'ত। প্রাচীন পত্রিকাগুলির মধ্যে এক 'তত্ত্ববোধিনী'ই আজ পর্য্যাপ্ত জীবিত আছে, অক্ষয়কুমারের পর এর সম্পাদন-ভার পর্য্যায়-ক্রমে রবীন্দ্র-অগ্রঞ্জেরা গ্রহণ করেন; এখনও রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র ক্ষিতীন্দ্র বাবু এর সম্পাদক। সত্যেন্দ্রনাথের সম্পাদনকালে (১৮১৬ সালের আশ্বিন মাসে) মাইকেলের প্রসিদ্ধ 'আত্মবিলাপ' কবিতা এই 'তত্ত্ববোধিনী'তে বের

হয়। ‘তত্ত্ববোধিনী’র প্রথম আমলে খ্যাতি এত অধিক ছিল যে ভারতের বিভিন্ন ভাষায় এর প্রতি সংখ্যা অনুদিত হ’ত।

প্রাচীন ‘তত্ত্ববোধিনী’ থেকে কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধৃত করা যাচ্ছে—

“কাল যত অতীত হইতেছে, কলংকারও তত রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে। লোকে অসভ্য অবস্থায় যেমন শরীরের অঙ্গবিশেষ ছেদন করিত, অবস্থার অপেক্ষাকৃত উন্নতি হওয়ার্তে ইহা আর যুক্তি-যুক্ত বলিয়া বোধ হয় নাই। এই সময় আয়ার প্রতি লোকের দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল। প্রজ্ঞা, ধর্ম-জ্ঞান ও প্রীতি প্রভৃতি আয়ার যে সমস্ত বৃত্তি অতি পবিত্র এবং যেগুলি ঈশ্বরের হারে গমন করিবার একমাত্র অবলম্বন, এই অবস্থায় তাহাদের সমুদয় শাণিত অসি প্রহার করা হইয়াছে।” (৫)—গিওডোব পার্কারের জীবনী।

এই সময় কয়েকটি বিভিন্ন সম্প্রদায় স্ব স্ব ধর্ম ও সামাজিকতাব সমর্থনকল্পে অনেকগুলি পত্র প্রকাশ করেন। কিন্তু স্থায়ী ইতিহাসের দিক দিয়ে এসব সাম্প্রদায়িক কাগজের মূল্য অত্যন্ত কম। কাজেই আমরা এর পর একেবারে মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ‘সর্ব-শুভকরী’তে চ’লে আসতে পারি। মদনমোহন ‘শিশু শিক্ষা’র লেখক ব’লেই প্রসিদ্ধ—‘বাসবদত্তা’র জ্যেষ্ঠ তাঁর কবি-খ্যাতিও আছে, কিন্তু সম্পাদক মদনমোহনের খবর অনেকেরই রাখাবাব সুযোগ হয় নি। ১৮৫০ খ্রীঃ অব্দে মদনমোহন রত্নলাল চট্টোপাধ্যায় ব-নামে ‘সর্ব-শুভকরী’ প্রকাশ করেন।

‘সর্ব-শুভকরী’ প্রসঙ্গে একটা কথা উঠে পড়ে, যদিও সাময়িক পত্রের ইতিহাসে তা একটু অবাকের শোনাবে। মিশনারীরাই বাংলা দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রধান উদ্বোধক এবং রাজা রামমোহন এই উদ্বোধনের প্রথম ফল। মিশনারী যুগ ও তত্ত্ববোধিনী যুগের মধ্যে মাত্র কয়েক বৎসরের ব্যবধান, অথচ এইটুকু সময়ের মধ্যেই পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞান এদেশে এমনভাবে প্রচারিত হ’য়ে যায় যে অক্ষয়কুমার কৌত্তে, হুজুরি প্রভৃতির মতবাদকে সম্পূর্ণরূপে নিজের লেখার মধ্যে আয়ত্ত ক’রে নিতে সমর্থ হন। কিন্তু তবুও আমাদের মনে রাখতে হবে যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হাতে আত্ম-সমর্পণ তখনও দেশের শিক্ষিত সাধারণের করেন

নি.....প্রাচ্যের আদর্শে উজ্জীবিত একদল পণ্ডিত পাশ্চাত্যের এই নবতন আদর্শের সামনে নিজেদের কী ছিল আর কী আছে তারই একটা সজীব মূর্তি খাড়া ক’রে দেখাতে চেষ্টা করেন; বিজ্ঞানাগর, তারাকর, মদনমোহন প্রভৃতি এই দলের প্রতিনিধি এবং এই দলের মুখপত্র হিসেবে ‘সর্ব-শুভকরী’ ধ’রে নেওয়া যেতে পারে। অবশ্য প্রাচীন-পন্থী পণ্ডিতের পরিচালিত ব’লেই ‘সর্ব-শুভকরী’ অন্ধ গোঁড়ামি ও সংস্কারপরায়ণতার কেন্দ্র ছিল বুলে ভুল করা হবে...এতে যে সব বিষয়ে আলোচনা হ’ত তার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই একথা আমরা বুঝতে পারব। ‘শৈশব-বিবাহ’, ‘বামাগণের বিজ্ঞান শিক্ষা’, ‘মানব-গণের সম্বন্ধ’, ‘সুরাপান নিষেধ’ প্রভৃতি অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ এতে বেরিয়েছিল, কিন্তু চঃখের বিষয় ‘সর্ব-শুভকরী’ অল্প দিনের ভেতরই আভ্যন্তরিক বিবাদের ফলে উঠে যায়। এই পত্রের প্রথম সংখ্যা থেকে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করা গেল।

“যাচ-প্রা করিলে যেমন মান নষ্ট হয়, জরার উদয়ে যেমন শবীরের লাগণা বৃদ্ধ হয়, সুখোদয়ে যেমন অন্ধকার ধ্বংস হয়, জ্ঞানালোক সন্ধান হইলে সেইরূপ দৃষ্টিরিত্র দোষ নিরস্ত হয়, দুর্কিনয় দোষ ও অশ্রম প্রভৃতি রূপ মহারোগশাণ্ডি নিমিত্ত বিস্তারিত একমাত্র মহোষ্ম।” (৬)

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের ‘বিবিসার্থসার সংগ্রহ’এ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয়বিধ আদর্শের মিলনের চেষ্টা দেখতে পাই। মিত্র মহাশয় স্বয়ং ছিলেন উভয় দেশীয় সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসে পরম পণ্ডিত; তাঁর বিদ্যা-বুদ্ধির পরিমাপ কোন দিন কেউ ক’রবার সাহস করেন নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ‘জীবন-স্মৃতি’তে ‘সাহিত্যের সবাসাচী’ নামে অভিহিত ক’রেছেন, “এমন জিনিষ খুব কমই ছিল যাহা তিনি অমূল্য করেন নাই এবং এমন অমূল্যলীনও তিনি খুব কমই করিয়াছিলেন যাহাতে তাঁহার পরিপূর্ণদখল না ছিল।” কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে রাজা তাঁর সর্বতোমুখী প্রতিভার ফল বেশীর ভাগই বিদেশীয় ভাষায় লিপিবদ্ধ ক’রে গেছেন। তাঁর ‘Beef in Ancient India’, ‘History of Orissa’, ‘Sanskrit Mss.’ প্রভৃতি পুস্তক ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব সাহিত্যের অপূর্ণ সম্পদ; বাংলা ভাষায় তিনি অল্প

বা দিগে গেছেন তা এই ‘বিবিধার্থ’এর স্তম্ভেই সঞ্চিত আছে—এতে তিনি স্বয়ং নানা বিষয়ক অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, তন্মধ্যে তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যে রাজনারায়ণ বসু, মধুসূদন প্রভৃতি এতে স্ব স্ব রচনা প্রকাশ ক’রতেন; মাইকেলের প্রথম কাব্য ‘তিলোত্তমা সম্ভব’ এই ‘বিবিধার্থ’এই প্রকাশিত হয় এবং রাজা স্বয়ং এবং রাজনারায়ণ বাবু তাঁর সমালোচনা ক’রে অমিত্রাক্ষর চন্দ্রের বৈশিষ্ট্য সাধারণকে বুঝিয়েছিলেন। ‘বিবিধার্থ’এর প্রবন্ধগুলি একত্র ক’রে একখানা বই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের তরফ থেকে প্রকাশিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। নিম্নে রাজেন্দ্রলাল বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকখানি উপস্থাপনের যে সমালোচনা ক’বেছিলেন তার কিয়দংশ উদ্ধৃত ক’রে দিচ্ছি। এই সূত্রে ব’লে রাখি বাংলা ভাষায় সাহিত্য-সমালোচনা ঈশ্বর গুপ্ত মহাশয় আরম্ভ ক’রলেও ইউরোপীয় শ্রেষ্ঠ লেখকদের আদর্শে রাজেন্দ্রলালই প্রথম সত্যকার সমালোচনা লিখেন—

‘বহুকালাবধি বঙ্গভাষায় উপস্থাপনের নাম শুনিলে শ্রোতার যেতাল পঁচিশ বা ত্রিশ সিংহাসন মনে পড়িত। ইংরাজিতে সুশিক্ষিত ব্যক্তির কয়েক বৎসরাবধি তাহার অজ্ঞতা চোঁয়াড় ভূত প্রেতের পরিবর্তে মাস্তুলিক ঘটনার উপস্থাপন রচনায় প্রবৃত্ত হন। * * * ঐযুক্ত বঙ্কিম বাবু ইংরেজী উপস্থাপন-লেখকের মধ্যে স্টট নাম। একজন শ্রেষ্ঠতমকে আদর্শ স্বীকার করিয়া পর পর তিনখানি গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছেন। * * * তাহার রচনার চাতুর্য ও গল্পবিন্যাসের ক্ষমতা উত্তরোত্তর সমধিক উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে।’ (৭)

‘রহস্য-সন্দর্ভ’ নামক আর একখানি মাসিকেরও তিনি পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ‘রহস্য-সন্দর্ভ’এর ‘নদী আর কালগতি’ কবিতাটি সম্ভবতঃ অনেকেই তৃতীয় ভাগ ‘পদ্য-পাঠ’এ প’ড়ে থাকবেন। এ কাগজখানি অল্প দিনের মধ্যেই উঠে যায়। উল্লেখযোগ্য কোন লেখা এতে বের হয় নি।

এর পর আসে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গ-দর্শন’; বাংলা সাহিত্যে তথা বাংলা দেশে ‘বঙ্গদর্শন’এর আবির্ভাব কি নব যুগের সূচনা ক’রেছিল তা নিজের কথায় না ব’লে কবি-গুরু বাহুবলী ভাষায় ব’লেই ইচ্ছে করি—

‘বঙ্গ-দর্শন যেন তখন আবার প্রথম বর্ষের মত ‘সমাগতো রাজ-বহুলাত ধ্বনির’ এবং মূলধারে ভাব-বর্ণণে বঙ্গ-সাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিব্বরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া

যৌবনের আনন্দ বেগে ধ্বনিত হইতে লাগিল। কত কাব্য, নাটক, উপন্যাস, কত প্রবন্ধ, কত সমালোচনা, কত মাসিক পত্র, সংবাদ পত্র, বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত কলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বালাকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল। রামমোহন বঙ্গ-সাহিত্যকে গ্রানিট স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জন দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ স্তরবদ্ধ পলি মুক্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন।...রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গ-সাহিত্য এত সত্তর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।যে বঙ্কিম বঙ্গ-সাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রয় উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়-শিখর হইতে নব-জাগ্রত বঙ্গ-সাহিত্যের উপর হস্তের আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন।’ (৮)

‘বঙ্গ-দর্শন’ সম্বন্ধে পৃথক ভাবে আলোচনা না ক’রলে কিছুই বলা হয় না। কিন্তু সম্প্রতি আমাদের স্থানান্তর। বঙ্কিমের পূর্বে বাংলা সাময়িক সাহিত্যের অবস্থা কী ছিল তা আমরা মোটামুটি দেখিয়েছি, পরে কী হ’য়েছে তাও আমাদের অনেকেরই অভিজ্ঞতার মধ্যে। এই পুরাতন ও নবীন দুটা ধারাকে দু’ভাবে ধ’বে বঙ্কিম বঙ্গ-সাহিত্যের শিখরদেশে অভ্রভেদী হিমালয়ের মত অবিচল গোরবে দাঁড়িয়ে আছেন, সামনে তাঁর অফুরন্ত ভবিষ্যৎ, পিছনে অনন্ত অতীত!

‘বঙ্গ-দর্শন’এ বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপস্থাপনগুলি সমস্তই একে একে প্রকাশিত হ’য়েছিল, তন্মধ্যে সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান অমূল্যলব্ধ যে কোন শাখারই ওপর তিনি অগণ্য প্রবন্ধ রচনা ক’রে গেছেন। ‘বিবিধ প্রবন্ধ’এ ভাগে এই সকল প্রবন্ধের অনেকগুলি প্রকাশিত হ’য়েছে। কিন্তু এখনও অনেক লেখা তাঁর ‘বঙ্গ-দর্শন’এর পৃষ্ঠাতেই চাপা আছে। এমনি একটা লেখা থেকে আমরা এ স্থলে কিছু উদ্ধৃত ক’রে দিচ্ছি—

‘আমাদের ভরসা আছে। আমরা স্বয়ং নিষ্ঠুর হইলেও রত্ন প্রসবিনীর সম্ভান, সকলেই সে কথা মনে করিয়া জগতীতলে আপনাদি যোগা আসন গ্রহণ করিতে বস কর। আমরা কিসে অপটু? রণে? রণ কি উন্নতির উপায়? আর কি উন্নতির উপায় নাই? রক্ত প্রোতে জাতীয় তরঙ্গী না ভাসাইলে কি সূতের পারে ঝাওয়া যায় না? চিরকাল কি বাহু বলই একমাত্র বল বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে?

মহুয়ের জ্ঞানোন্নতি কি এখায় নাইতেছে? দেশভেদে কালভেদে কি উপায়ের চেষ্টা নাই? (২) মাইকেল মধুসূদনের মৃত্যু উপলক্ষ্যে।

বঙ্কিম-যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সকলেরই মুখপত্র ছিল, এই ‘বঙ্গ-দর্শন’। হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র, রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, সঞ্জীবচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ, চন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর এঁরা সকলেই ছিলেন ‘বঙ্গদর্শন’এর নিয়মিত লেখক। এঁদের সকলকে নিয়ে তারাপুঞ্জবেষ্টিত পূর্ণচন্দ্রের মত আপনাদের প্রতিভার প্রভাব বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা-সাহিত্য-গগনকে উদ্ভাসিত ক’রে গেছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গ-দর্শন’এর সম্পাদকতা ছেড়ে দিয়ে ‘প্রচার’ বের ক’রতে আরম্ভ ক’রলে প্রথমে সঞ্জীবচন্দ্র পরে রবীন্দ্রনাথ এঁর ভার নেন। নবান বাবুর ‘আমার জীবন’এ ‘বঙ্গ-দর্শন’এর এই সময়টুকুর খানিকটা গুপ্ত ইতিহাস আছে। বঙ্কিম-চন্দ্রের শ্রেষ্ঠ লেখকদের নিজেরদেরও কয়েকখানি কাগজ ছিল—দ্বারকানাথের ‘সোমপ্রকাশ’এর কথা আগেই ব’লেছি, তা ছাড়া ষোণেন্দ্র বৈদ্যভূষণের ‘আর্য্য-দর্শন’ অক্ষয় সরকারের ‘সাধারণী’ ও কালীপ্রসন্ন ঘোষের ‘বান্ধব’এর এককালে বিশেষ সমাদর ছিল। ‘বঙ্গ-দর্শন’এর কিছু পরেই সম্ভবতঃ ভূদেব বাবু ‘এডুকেশন গেজেট’ নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করেন, এটা প্রধানতঃ শিক্ষাসংক্রান্ত কাগজ হ’লেও নিছক সাহিত্যের দিক দিয়েও এতে অনেক লেখা থাকত—হেম বাবুর প্রসিদ্ধ ‘পদ্মের মৃণাল’ কবিতা ও নবীন বাবুর ‘অবকাশরঞ্জিনী’র অনেক কবিতা প্রথমে ‘এডুকেশন গেজেট’এ প্রকাশিত হয়। ‘এডুকেশন গেজেট’এর বয়স প্রায় ষাট বৎসর হ’তে চ’লল, এর প্রায় সম-সাময়িক হ’চ্ছে ঠাকুর পরিবারের ‘ভারতী’। ১২৮৬ সালে ‘ভারতী’ প্রথম প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র অগ্রজ স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ তখন ছিলেন এর সম্পাদক। প্রথম সংখ্যার ‘ভারতী’তে ওরফে রবীন্দ্রনাথের ‘মেঘনাদ বধ’এর সমালোচনা বের হয়। পরবর্ত্তী কালে কবি এই সমালোচনার উল্লেখ ক’রে নিজেকে নিজেই অনেক ইঙ্গিত ক’রেছেন; বয়সোচিত অসহিষ্ণুতা এই লেখাটির প্রতি ছড়ে ফুটে ওঠায় প্রবন্ধটি সুলিখিত হ’য়েও সাহিত্যে স্থান পাবার অমুপযুক্ত হ’য়েছে। হুঃখের বিষয় এটা এখনও কবির ‘আধুনিক সাহিত্য’এ ছাপা হয়।

(২) বঙ্গ-দর্শন—জুলাই, ১৮৭৩।

দ্বিজেন্দ্রনাথের পর স্বর্ণকুমারী দেবী ও তাঁর পর সরলা দেবী এর সম্পাদন-ভার নেন। রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধ’রে ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় তাঁর অপূর্ণ প্রতিভার অবদানাবলী প্রকাশিত ক’রেছেন। যারা রবীন্দ্র-প্রতিভার ক্রমবিকাশের ধারা লক্ষ্য ক’রতে ইচ্ছে করেন তাঁরা ধারাবাহিক ভাবে প্রথম বর্ষ থেকে ‘ভারতী’ পড়লেই বিশেষ উপকৃত হবেন ব’লে আমাদের বিশ্বাস।

‘নব্য ভারত’, ‘জন্মভূমি’, ‘প্রদীপ’ প্রভৃতির কথা ছেড়ে দিলে সেকালকার আর একমাত্র স্মরণীয় পত্রিকা হ’চ্ছে সুরেশ সমাজপতি মহাশয়ের ‘সাহিত্য’। সমালোচক হিসাবে সমাজপতির সুনাম-হানাম দুইই অত্যন্ত অধিক। রবীন্দ্রনাথের ‘নষ্ট নীড়’, ‘চোখের বালি’, ‘কড়ি ও কোমল’ কিংবা শরৎচন্দ্রের ‘ছবি’, ‘বিলাসী’ প্রভৃতির তিনি যে সব সমালোচনা ক’রে গেছেন তাতে উদার-দৃষ্টির একান্ত অভাব দেখতে পাই। কিন্তু সমাজপতির একটা বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে তাঁর জীবন-কালে সাহিত্যে যথেষ্টাচার জিনিসটা মোটেই প্রশ্রয় পেত না। সমাজপতির চাবুককে সেকালকার লেখকরা বেশ একটু ভয় ক’রে চ’লতেন। নলিনী বাবুর বইয়ে দেখি রজনী সেন ব’লেছিলেন, ‘সমাজ-পতি না ম’লে আর বই ছাপাচ্ছি নে’। সমাজ-পতির লেখার নির্দর্শন স্বরূপ সাহিত্য থেকে একটু উদ্ধৃত করা যাচ্ছে—

“ধর্ম্মকে অমূল্যবোধের অপর নাম বলাতে ‘নেশান’ সম্পাদক কিছু আপত্তি করিয়াছেন। তিনি বলেন অমূল্যবোধ আত্মগত, ধর্ম্ম পরগত। অমূল্যবোধে আত্মসম্মতি, ধর্ম্মে অপরের ভাবময় ভক্তিময় উপাসনা। * * * এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, সাধ্য সাধন ভেদে অমূল্যবোধ ও ধর্ম্ম স্বতন্ত্র হইলেও মূলতঃ তাহার একই।.....অমূল্যবোধের মূখ্য সাধন নিকাম ভক্তি অর্থাৎ সকল বৃত্তির অফলাকাঙ্ক্ষা ঈশ্বরমুখি। অতএব ভক্তিভাবে ধর্ম্মভাবে হইতে বিমুক্ত নহে।” (১০)

আমরা এ পর্য্যন্ত প্রধানতঃ মাসিক ও সাপ্তাহিকের কথাই বলে এসেছি, সংবাদপত্রের কথা বিশেষ কিছুই বলা হয় নি। বস্তুতঃ ‘সমাচার দর্পণ’ ছাড়া বাংলা সংবাদপত্রের কোন খানিই পঞ্চাশ বৎসরের অধিক পুঁতান নয়। এই পর্য্যায়ের প্রথম উল্লেখযোগ্য কাগজ হ’চ্ছে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’, স্বর্গীয় শিশির ঘোষ ও তাঁর অগ্রজ মতিলাল

(১০) ‘সাহিত্য’—১৮০০। অমূল্যবোধ : বঙ্কিমচন্দ্র।

খোঁষ বাংলা ‘অমৃত বাজার’এর সম্পাদকতা করতেন, তাৎপর্য প্রেস-অ্যাক্টের উপদ্রবে কি করে ‘অমৃতবাজার’ রাতারাতি ইংরাজীতে পরিবর্তিত হয়েছিল সে কথা অনেকেই জানেন, তবু প্রথম সংখ্যার ইংরাজী ‘অমৃতবাজার’ও অনেকেই দেখে থাকবেন, তার বিজ্ঞাপন, সংবাদ প্রভৃতি কিছু কিছু বাংলাতেই লেখা ছিল। ‘অমৃত বাজার’এর অব্যাহত পরেই বোগেন্দ্র বসুর ‘বঙ্গবাসী’ এবং কাব্য বিশারদের ‘হিতবাদী’ :.....সকালকার এই তিনখানি কাগজই নির্ভীকভাবে রাজনীতি ও সমাজনীতির আলোচনা করত। তার মধ্যে ‘বঙ্গবাসী’র ইঙ্গুনাথ (পঞ্চানন্দ) ও ‘হিতবাদী’র কাব্যবিশারদ বিজ্ঞপাত্মক লেখায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। ইঙ্গুনাথের—

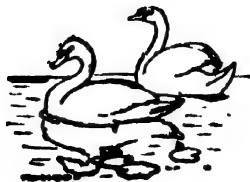
“সিম্ভা নামেতে গিরি অতি ভয়ঙ্করী
বোম-পথ আগুলিয়া আছে দিবানিশি
যেন ধুঙ্কটির জটা গগনের গায়ে,
অপবা রে ইরাবত উঠিছে থাকেশে”—

প্রভৃতি ব্যঙ্গ-কবিতা সকালকার পাঠক-সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করেছিল। কাব্যবিশারদই ‘বেত মেরে কি না ভুলাবে আমি কি মার সেই ছেলে’ গানের রচয়িতা, সহজ প্রতিভা তাঁর নিশ্চয়ই ছিল কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উদীয়মান প্রতিভাকে তিনি যে ভাবে হতাদর দেখিয়েছিলেন তাতে তাঁর সন্ধানেরই পরিচয় পাওয়া যায়। ‘কুসুম কাঁচ’এর কথা না তোলাই ভাল। উপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

‘বসুমতী’ এবং শশীভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের ‘সহচর’ এর অল্প পরের কাগজ। এক ‘সহচর’ ছাড়া ‘অপর সব ক’থানি কাগজই আজ পর্যন্ত টিকে আছে এবং বিশেষ প্রতিষ্ঠাও অর্জন করেছে। পাঁচকড়ি বাবুর ‘নায়ক’ অপেক্ষাকৃত আধুনিক।

এই প্রবন্ধে আমরা বাংলা সাময়িক পত্রের উৎপত্তি ও পরিণতির একটা মোটামুটি বিবরণ দিয়েছি এবং এই কিশি-দমিক একশত বৎসরের মধ্যে আমাদের রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম, সাহিত্য সব কিছু কী ভাবে ধীরে ধীরে ক্রমিক উন্নতির পথে অগ্রসর হয়েছে তাও দেখাতে চেষ্টা করেছি। বাংলা গদ্যের উৎপত্তি বাংলা সাময়িক পত্র দিয়ে সূচিত হয়, কাজেই আমরা বাংলা গদ্যের ক্রম-বিকাশের ধারাটিও এই সূত্রে বরাবর দেখিয়ে গেছি। ছোট বড় অনেক কাগজের কথাই বাদ দিতে হয়েছে। আমরা খাঁটি ইতিহাস লিখতে চেষ্টা করি নি। সাহিত্যের দিকটাই আমাদের বিশেষ করে

সাহিত্যকে দুটা পৃথক স্তরে ভাগ করা যায়, একটা স্থায়ী, অপরটি সাময়িক। চিন্তা-জগতের চিরন্তন যে সমস্ত প্রশ্ন তাই হচ্ছে স্থায়ী সাহিত্যের উপজীব্য—সাময়িক সাহিত্য সম-সাময়িক জীবন নিয়েই বাস্তব। এই জন্তে যে সময়ের যে কাগজ সে সময় পেরিয়ে গেলে তার মূল্য বেশী নয়; কিন্তু তবুও তার ভেতর থেকে সাহিত্য ও ইতিহাস উভয় পাখারই মূল ধারাটি টেনে বের করা যায়। আমরা এখানে প্রথম দিকটি দেখিয়েছি।



উপাসনা



‘শাস্ত্রত কনি রবিরে নমস্কার।’ সাবিত্রী প্রসঙ্গ

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

গত ১১ই পৌষ রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সন্ধ্যাপেক্ষা বৃহত্তম অনুষ্ঠান নিম্ন হইয়াছে। কবির সপ্ততিতম বর্ষ বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে সেদিন দেশবাসীদের পক্ষ হইতে তাঁহার শ্রদ্ধা-অর্থ্য প্রদান করা হয়।

এই উপলক্ষে কলিকাতা টাউনহলের সম্মুখস্থ সুপ্রশস্ত ক্ষেত্র অতি অপূর্বভাবে সজ্জিত করা হইয়াছিল। বিচিত্র চম্ভাতপতলে পর্যাপ্ত পুষ্প এবং পল্লবমালায় সুসজ্জিত বেদী নির্মিত হইয়াছিল। বেদীর উপর কবির আসন প্রতিষ্ঠিত ছিল।

অপরাক্ষ ৪৥ ঘটিকা সময়ে অনুষ্ঠান আরম্ভ হইবে কথা ছিল। কিন্তু তাহার বহু পূর্বে চারিদিকের আসন-গুলি পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বাঙ্গলা দেশেব গণ্যমান্য বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই এই অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য উপস্থিত ছিলেন।

অপরাক্ষ ৪৥ ঘটিকার সময় কলিকাতা নগরীতে পৌর-বৃন্দের পক্ষ হইতে প্রধান নাগরিক শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় ও রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব-পরিষদের পক্ষ হইতে অন্ততম সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত কামিনী রায় কবিকে লইয়া টাউনহলের মধ্য দিয়া সোপানশ্রেণী বাহিয়া সভাস্থলে আগমন করেন। সমবেত্ত জনমণ্ডলী দণ্ডায়মান হইয়া কবিকে অভ্যর্থনা করেন। তৎপর কবিকে কলিকাতার মেয়র বিধানচন্দ্র রায় বেদীর উপর তাঁহার জন্ত নির্দিষ্ট আসনে লইয়া যান।

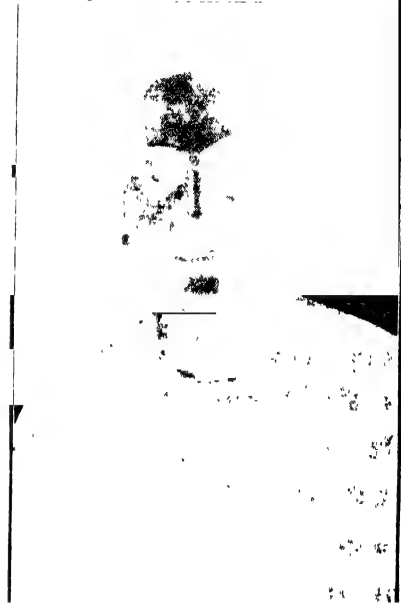
প্রথমে কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে মেয়র শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় কবিকে মালা বিভূষিত করেন এবং নিম্নলিখিত অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন :—

অভিনন্দন

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের করকমলে—
বিশ্ববোধ্য মহাভাগ,

তোমার জীবনের সপ্ততি বর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতা নগরীর পৌরবৃন্দের পক্ষ হইতে আমরা তোমাকে অভিবাদন করিতেছি।

এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে কবি-প্রতিভা সমগ্র সভ্যজগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে এই স্থানেই তাহার প্রথম ফুৎপ। এই মহানগরীই তোমার ঋণিতুল্য জনকের দর্শ্যজীবনেব সাধনক্ষেত্র, এত মহানগরীই তোমার নৈপুণ্যকল্প পিতামহেব আজীবন কর্মক্ষেত্র এবং এই মহানগরীতে যে বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে,



ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

অভিনয়ে, শিষ্টাচার ও সদালাপে সমগ্র সজ্জন সমাজের প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে, তুমি সেই বংশেরই অতুল্য রত্ন, তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের হইলেও আমাদের একান্ত আপনাত্মক জন। বিশ্বের বিদ্বজ্জনসমাজের সমাদর লাভ করিয়া তুমি কলিকাতাবাসীরই মুখ উজ্জ্বল করিয়াছ। তোমার সন্মোহনমুখী প্রতিভা বঙ্গ-ভাষাকে অপূর্ব বৈভবে মণ্ডিত করিয়া জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার অভিনব কল্পনাগ্রন্থত শিকার আদর্শ বাঙ্গলার এক নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে, এবং তোমার লেখনী-নিঃসৃত অমৃতধারা বাঙ্গালী জাতির প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সজীবিত করিয়াছে। হে

মাতৃপূজার প্রধান পুরোহিত, হে বঙ্গভারতীর দিগ্বিজয়ী
সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞান-গুরু আমরা তোমাকে
অর্ঘ্য প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। বন্দেমাতরম্।

তোমার গুণ-গর্ভিত কলিকাতা কর্পোরেশনের সমস্ত
রুমের পক্ষে শ্রীবিধানচন্দ্র রায়—য়েয়র।

কবির উত্তর

একদা কবির অভিনন্দন রাজার কর্তব্য বলিয়া গণ্য
হইত। তাঁহারা আপন রাজ-মহিমা উজ্জল কবিবার ভণ্ডাই
কবিকে সমাদর করিতেন—জানিতেন সাত্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়,
কবিকীর্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভাবী কালে প্রসারিত।

আজ ভারতের রাজসভায় দেশের গুণিজন অথাত—
রাজার ভাষায় কবির ভাষায় গোরবের মিল ঘটে নাট।
আজ পুরসভা স্বদেশের নামে কবিসংবর্দ্ধনার ভার লইয়াছেন।
এই সম্মান কেবল বাহিরে আমাদের অলঙ্কৃত করিল না,
অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিল।

এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে আরোগ্যে
আত্মসম্মানে চরিতার্থ করুন, ইহার প্রবর্তনায় চিত্রে,
স্থাপত্যে, গীতকলায়, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত
হউক, সর্বগ্রকার মলিনতার সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক
এই নগরী কালন করিয়া দিক,—পুরবাসীদের দেহে শক্তি
আনুক, গৃহে অন্ন, মনে উত্তম, পোরকল্যাণসাধনে আনন্দিত
উৎসাহ, ভ্রাতৃবিরোধের বিষাক্ত আত্মহিংসার পাপ চর্চাকে
কলুষিত না করুক—গুণবুদ্ধি দ্বারা এখানকার সকল জাতি
সকল ধর্মমন্ডপায় সম্মিলিত হইয়া এই নগরীকে চরিত্রকে
অমলিন ও শান্তিকে অবিচলিত করিয়া রাখুক এই আমি
কামনা করি।

অতঃপর রবীন্দ্র জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের পক্ষ হইতে বিধু-
ধেখর শাস্ত্রী মহাশয় নিম্নলিখিত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কবিকে
অর্ঘ্য দান করেন। কবিকে ধূপ, দীপ, শঙ্খ, দুর্বাদল, চন্দন
এবং সচন্দন পুষ্পোপচারে অর্ঘ্য প্রদত্ত হয়। কয়েকটি
বালিকা অর্ঘ্যসম্ভারপূর্ণ থালিগুলি কবির নিকট বচন করিয়া
লইয়া যান এবং সেগুলি কবি স্মিতহাস্তসহকারে হস্ত দ্বারা
স্পর্শ করেন।

অর্ঘ্যদান

এতচন্দনময় শীলমিব তে চন্দ্রাজ্জলঃ শীতলং
দীপোহয়ং প্রতিভাপ্রভাব ইব তে কান্তঃ স্থিরং দীপাতে।
ধূপোহয়ং তব কীর্তিসঞ্চয় ইবামৈদৈদিশোবশুতে
মালাং নির্মলকোমলং তব মনস্তাং সমুদ্ভাসতে ॥
কঙ্কুস্থাপিতমেতদধু সরসং কাবাং ত্বদীয়ং যথা
পুষ্পশ্রেণিরিয়ং গুণালিরিব তে পশুজ্ঞানাকর্ষণী।
অর্ঘ্যং তাবদিদং কৃতং তব কৃতে দুর্বাদলরাশিভং
নযেতৎ প্রতিগৃহ্যতাং করুণয়া স্বস্ত্যস্ত তে শাস্বতম্ ॥

আপনার শীলের জায় এই চন্দন চন্দ্রের মত উজ্জল ও
শীতল, আপনার বমণীয় প্রতিভাপ্রভাবের জায় এই দীপ
স্থিরভাবে দীপ প্রাপ্ত হইতেছে। আপনার কীর্তিরাশির
জায় এই ধূপ সৌভে সমস্ত দিককে বাপ্ত করিতেছে।
আপনাব মনের জায় নির্মল ও কোমল এই মালা উদ্ভাসিত
হইয়া রহিয়াছে। আপনাব কাবোর জায় সরস এই জল
শঙ্খ স্থাপিত করা হইয়াছে, এবং আপনার গুণসমূহের
জায় এই কুসুমগুলি দর্শকগণকে আকর্ষণ করিতেছে।
দুর্বাদের অঙ্কুর প্রভতির দ্বারা আমরা আপনার জন্ত এই অর্ঘ্য
রচনা করিয়াছি। আপনি করুণা করিয়া ইহা গ্রহণ করুন।
আপনার শাস্বত কুণল হউক।

প্রশান্তিপাঠ

ভেদো যন্ত ন বস্তুতোহস্তি ভুবনে প্রাচী প্রতীচীতি বা
মিত্রত্বং প্রকটীকৃতং চ সত্যং যেনাশ্রয়ঃ কর্মণা।
বিশ্বং যন্ত পদং প্রসিদ্ধমনিশং সত্যে চ যন্ত প্রতি
ভূয়ান্ তন্ত জয়ো ববেববিবতং তেনাস্ত তৃপ্তং জগৎ ॥

যাঁহার প্রাচী ও প্রতীচী বলিয়া ভুবনে বস্তুতঃ কোনো
ভেদ নাই, যিনি সত্য নিজের কর্মের দ্বারা প্রকটিত
কবিয়াছেন যে তিনি মিত্র, বিশ্বটো যাঁহার প্রসিদ্ধ স্থান এবং
সত্যেই যিনি নিয়ত অবস্থান করেন, সেই রবির অবিবাহ
জয় হউক ও তাঁহা দ্বারা জগৎ তৃপ্তি লাভ করুক।

শান্তিপাঠ

পৃথিবী শান্তিরস্তুরীকং শান্তিজ্যোঃ শান্তিরাপঃ শান্তিরোধযঃ
শান্তিবিধে নো দেবাঃ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিভিঃ।

তাঁহিঃ শাস্তিভিঃ সর্বশাস্তিভিঃ শময়ামোঃ যদিচ যোরং
যদিহ কুরং যদিচ পাপং তচ্ছাস্তং তচ্চিবং সর্বমেব শমন্ত নঃ॥

পৃথিবী শাস্তিময় হউক! অন্তরীক্ষ শাস্তিময় হউক!
হ্যালোক শাস্তিময় হউক! জল শাস্তিময় হউক! ওষধি-
সমূহ শাস্তিময় হউক! বিশ্বদেবগণ আমাদের জন্ত শাস্তিময়
হউক! এখানে যাহা কিছু ভয়ানক, যাহা কিছু ক্রুর, যাহা
কিছু পাপ, তাহা আমরা সেই সকল শাস্তি দ্বারা, সমস্ত
শাস্তির দ্বারা উপশমিত করি! তাহা শাস্ত হউক! তাহা
শিব হউক, সমস্তই আমাদের কল্যাণকর হউক!

অতঃপর আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের
পক্ষ হইতে কবিকে নিম্নলিখিত অভিনন্দন-পত্র প্রদান
করেন :-

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অভিনন্দন

হে কবীন্দ্র, বঙ্গদেশের সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যানুগামী-
দিগের প্রতিনিধিকপে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ ভবদীয় সপ্ততি-
তম জন্মতিথি উপলক্ষে সাদরে ও সগৌরবে আপনাকে
বরণ করিতেছে।

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্চনায় আত্ম-
নিয়োগ করেন। তদবধি ব্রতধারী তপস্বীব স্তায় সূচিরকাল
নিয়ম ও নিষ্ঠার সহিত অক্লান্ত-অকুণ্ঠভাবে তাঁহার আরাধনা
করিয়াছেন। হে তাপস, আপনার সাধনাব সিদ্ধি হইয়াছে
—দেবী আপনার শিরে অমর-বর বর্ষণ করিয়াছেন—আপ-
নার ত্রিতন্ত্রীতে তাঁহার অমৃত-বাণীর অভয় মুর্ছনা সঞ্চারিত
করিয়াছেন। হে বরাভয়মাণ্ডিত মণীষা, আপনি শতায়ু
হইয়া এই মোহনিদ্রায় নিমুগ্ন জাতির প্রাণে বীর্ষ্য ও বলের
প্রেরণা দ্বারা, তাহার সুপ্ত চেতনাকে প্রবুদ্ধ করুন এবং
পতিভার কল্লণকে বিরাজ করিয়া, মুক্ত হস্তে প্রাচ্যকে
ও প্রতীচ্যকে নব নব সুষমা ও সৌন্দর্য্য, কলাগণ ও আনন্দ
বিতরণ করুন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ঊনচত্বারিংশৎ বৎসর ব্যাপিয়া
আপনার উপচায়মান শুভ সাহিত্য-সম্পদে বিপুল গর্ব
অনুভব করিয়াছে। আপনার বক্তৃতার মধ্যে ইহার আদ্য-
বার্ষিক উৎসব মন্বিত হইয়াছিল। আপনার পঞ্চাশৎবর্ষ
পূর্ণ হইলে পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দিত করিয়া কৃতার্থ

হইয়াছিল। আপনার আপনার স্মরণীয় স্মৃতিময় জন্মদিনে
সংবর্ধনার সম্ভার সজ্জিত করিয়া পরিষৎ আপনাকে সন্মিলনের
অর্থ্য নিবেদন করিয়াছিল। কবি-জীবনের সেই সেই সন্ধি-
ক্ষেত্রে উচ্চারিত পরিষদের উচ্চ আশা ও আকাঙ্ক্ষা আপনার
কীৰ্ত্তি-ভাতিতে সমুজ্জ্বল হইয়া আজ সফলতার তুঙ্গ ভূমিতে
আরোহণ করিয়াছে। সু-ধন্য আপনি মানবের বিনশ্বর হঃখ-
সুখের মধ্যে সত্যের শাশ্বত স্বরূপকে দর্শন করিয়াছেন এবং
থগুেব মধ্যে অথগু, বিভক্তেব মধ্যে সমগ্র, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি,
বহুব মধ্যে ঐক্যের সন্ধান পাঠিয়া, যুগযুগান্তরক ভাবতের
সনাতন আদর্শকে ভাগীরথী-ধারার স্তায় মর্ত্তে আপনার
অবতারণ করাইয়াছেন। হে সত্যদ্রষ্টা, আপনাকে শত শত
নমস্কার।

হে বাণীর বরপুত্র, হে বিশ্ববরেণ্য কবি, ‘বর্ণ-গন্ধ-গীতময়’
এই বিচিত্র বিশ্ব বাঁহার সুরতি শ্বাস, কবি-কোবিদের ‘ধী’র
অভাস্তরে মুখরিত প্রেম-প্রজ্ঞা-প্রতাপ বাঁহার সং-চিৎ-
আনন্দেব প্রচ্ছন্ন আভাস, সেই শব্দের বিশ্বস্তর বিশ্বকবি
আপনার চির-স্বস্তি ও শাস্তি বিধান করুন; যদ্ ভদ্রং তদ্
ব আ সুবতু; আর, স বো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্তুঃ॥

ঐ স্বস্তি ॥ ঐ স্বস্তি ॥ ঐ স্বস্তি ॥

কবির উত্তর

সাহিত্য-পরিষদের প্রথম আরম্ভ কালেই এই প্রতিষ্ঠান
আমার অন্তরের অভিনন্দন লাভ করিয়াছিল—একথা
তাঁহাবা সকলেই জানেন বাঁহার ইহার প্রবর্তক। আমার
অক্লান্ত প্রিয় সুহৃদ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী অক্লান্ত অধ্যবসারে
এই পবিষদকে স্বভবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে বিচিত্র
আকারে পরিণতি দান করিয়াছেন। একদা আমার
পঞ্চাশৎবার্ষিকী জয়ন্তীসভায় তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্বোধনী
এবং সেই সভায় তাঁহাবই স্নিগ্ধ হস্ত হইতে আমার স্বদেশদত্ত
দক্ষিণা আমি লাভ করিয়াছিলাম। পরিষদের সভাপতি
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বর্ত্তমান জয়ন্তী-উৎসবের
সূচনা-সভায় সভানায়কের আসন হইতে প্রশংসাবাদের
দ্বারা আমাকে তাঁহার শেষ আশীর্বাদ দান করিয়া
গিয়াছেন। আমি অনুভব করিতেছি এই মানপত্রে আমার

পরলোকগত সেই সঙ্কল্প সুহৃদের অলিখিত স্বাক্ষর রহিয়াছে
যাঁহার হস্ত অস্ত্র স্ত্রী যাহাব বাণী নীরব ।

অন্ত পরিষদের বর্তমান সভাপতি সর্বজনপরিচি-
নায়ক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এই যে মানপত্র সমর্পণ করিয়া
আমাকে গৌরবান্বিত করিলেন, এট পত্রে সাহিত্য-পরিষদ
বঙ্গ-ভারতীর বরদান বহন করিয়া আমাব জীবনেব দিনান্ত-
কালকে উজ্জ্বল করিলেন এই কথা বিনয়নম্র আনন্দেব
সহিত স্বীকার করিয়া লইলাম ।

তৎপরে পণ্ডিত অধিকা প্রসাদ বাজপেয়ী হিন্দী সাহিত্য
সম্মিলনের পক্ষ হইতে কবিকে নিম্নলিখিত অভিনন্দনের
দ্বারা সংবর্দ্ধিত কবেন ।

হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনের অভিনন্দন

শ্রীকবীন্দ্র শ্রীমান্ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় !

মাননীয় মহোদয়,

হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ হইতে আপনার সপ্ততি-
বর্ষ প্রাপ্তির অবসরে আমরা আপনাকে সাদর অভিনন্দন
করিতেছি এবং আপনাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছি ।

শ্রীমান্, ভারতবর্ষে অনেক প্রতিভাশালী এবং প্রভাব-
শালী কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা পর্য্যাপ্ত ধন এবং
যথেষ্ট সম্মানের দ্বারা পুরস্কৃত হইয়াছেন । রাজপুতনার
চারণ কবিগণ অনেক সাময়িক কবিত্বপূর্ণ উপদেশ দ্বারা
ঐতিহাসের স্বরূপ পর্য্যাপ্ত বদলাইয়া দিয়াছেন । সেইরূপ
হিন্দী কবিগণ মোগল সম্রাট পর্য্যাপ্ত নিজেদের কবিতার
চমৎকারিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন । মহাকবি ভূষণ ভো
আপনার কবিতার দ্বারা হিন্দুরাজ্য পুনঃ সংস্থাপনে প্রভূত
সাহায্য করিয়াছিলেন । আপনিও আপনার বিলক্ষণ
কবিত্বশক্তি প্রভাবে স্পৃহনীয় নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়া
ভারতের গৌরব বদ্ধিত করিয়াছেন ।

কবীন্দ্র ! আপনি বিশ্বভারতী স্থাপনা করিয়া প্রাচ্য
এবং প্রতীচ্যের সম্মিলনের ঐক্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছেন,
তাঁহাতে আপনার কৌন্তি-কৌমুদী চতুর্দিক আলোকিত
করিয়াছে । আমাদের সভ্যতার প্রতিনিধি স্বরূপে আপনি
ইউরোপে ও এশিয়ার দেশসমূহে যে প্রকারে ভারতের

মহিমা প্রচার করিয়াছেন, সেজন্ত আমরা আপনার নিকট
কৃতজ্ঞ ।

আমরা পুনরায় আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি এবং
পরমাশ্রয় নিকট প্রার্থনা কবিতেছি যে, তিনি আপনাকে
দীর্ঘ জীবন প্রদান করুন ।

কবি-ভাষণ

উক্তবে কবি বলেন—আজ হিন্দী ভারতী মহোদয়
বঙ্গ-ভারতীকে সম্মানিত করিলেন । দৈব রূপাতে আমি
এই শুভ অমুষ্ঠানের উপলক্ষ যে হইতে পানিয়াছি, একত
আমি নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি । কবিব হৃদয় কখনও
আপনার জন্মস্থানেব সীমার ভিতর বদ্ধ থাকিতে পাবে না,
আব যদি তাঁহার যশঃ ঐ সীমা পার করে, তাহা হইলে
তিনি সৌভাগ্যবান । হিন্দী সাহিত্যের দূতরূপে আপনারা
আগার এই সৌভাগ্য বহন করিবার জন্য আসিয়াছেন ।
এজন্য আপনারা আমার সন্তুষ্টি নমস্কার গ্রহণ করুন ।

তাঁহার পর প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের পক্ষ হইতে
শ্রীমতী প্রতিভা দেবী কবিকে পুষ্পার্থা প্রদান করেন এবং
নিম্নলিখিত কবিতাটির দ্বারা অভিনন্দিত করেন :—

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অভিনন্দন

জয়ন্তী-অর্থ্যা

হে কবি ! জয়ন্তী-অর্থ্যা নিয়ে হাতে তোমার স্মরণে
সুদূব প্রাস হ'তে এই পথে, কবি-নিবেদনে,
এলো যাবা, সেকি তারা বয়সের দাবী শুনে তব ?
তাতো নয়, দেখি রূপ, অপরূপ, চির অভিনব ;
বয়সেব সীমা তব, নিতা নব নব্বুনেব কোলে,
সপ্ততি বৎসর বৃকে, সাত বৎসরের শিশু দোলে,
সৃষ্টির আনন্দে মগ্ন ; সময়ের হিসাব না রাখি,
বিস্মিত বিশ্বের মন তার পানে চেয়ে স্তম্ভ থাকি ।
কার চোখে এত দীপ্তি ? কার বাণী নিত্য বহমান ?
কার প্রীতি নিতি নিতি, রচি চলে বিশ্বের কলাগণ
অক্ষরস্ত প্রাণ-রসে ;—সে যে এই শিশু চিরন্তনী,
যুগে যুগে হে প্রবীণ ! গাহ নবীনীর জয়ধ্বনি ।
বাঁজালার বৃকের ঢলান ! সভ্যদ্রষ্টা ! হে অমর কবি !
কালক্ষয় করে তুমি জয় গেয়ে বেগু সুরের পূরবি ।

চির সবুজের সমারোহ নিত্য হোক জীবনে তোমার,
প্রবাসের ভালবাসা-তারা, ধর এই অর্থা উপচার।

ইহার পর আমেরিকা হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার হকিন্স আমেরিকাবাসী বঙ্গ হইতে কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

অতঃপর জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত কামিনী রায় নিম্নলিখিত অর্থপত্র পাঠ করেন।
কবিশ্রু,

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বয়ের সীমা নাই।

তোমার সপ্ততিতম বর্ষশেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি জীবন-বিধাতা তোমাকে শতায়ুঃ দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী-উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হোক।

বাণীর দেউল আজ গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে দ্রব্যসম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন; তাঁহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্বী তোমার মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সকল সাহিত্যচর্চা-গণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি।

আআব নিগূঢ় রস ও শোভা, কলাগণ ও ঐশ্বর্য তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পবিচয়ে কৃতকৃত্য হইয়াছি।

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক, কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক।

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্ত্রমানে নমস্কার করি। তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি বারংবার নত শিরে নমস্কার করি। ইতি—

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদপক্ষ—

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু, সভাপতি।

কবির উত্তর

বিপুল জনসংখ্যার বাণীসঙ্গমে আজ আমি শুদ্ধ। এখানে নানা কর্তব্য সম্ভাবণ, এ যে আমারই অভিধানের উদ্দেশে সাম্মিলিত, একথা আমার মন সহজে ও সম্যকরূপে গ্রহণ করিতে অক্ষম। স্বর্গের আলোক বাস্পসিক্ত ধূলিবির্কণ

বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়া পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়, কোথাও বা সে ছায়ায় ম্লান, কোথাও বা সে অন্ধকারের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত, কোথাও বা সে বাষ্পহীন আকাশে সমুজ্জ্বল, কোথাও বা পুষ্পকাননে বসন্তে তাহার অভারণনা, কোথাও বা শস্তক্ষেত্রে শরতে তাহার উৎসব। দৈবরূপায় আমি কবিরূপে পরিচিত হইয়াছি কিন্তু সেই পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর হৃদয়ে হৃদয়ে অনবচ্ছিন্ন নহে, তাহা স্বভাবতঃই বাধাবিরোধ ও সংশয়ের দ্বারা কিছু না কিছু অবশুষ্টিত। তাহাকে বিক্ষিপ্ততা হইতে সংক্ষিপ্ত করিয়া আনয়ন হইতে মুক্ত করিয়া এই জয়ন্তী অনুষ্ঠান নিবিড় সংহতভাবে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া দিল। সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম দেশের স্রীতি প্রসঙ্গ হৃদয়কে তাহার আপন অপ্রচ্ছন্ন বিবাত্ররূপে সেই আশ্চর্যরূপ দেখিলাম পরম বিশ্বয়ে, আনন্দে, সম্মেলনের সঙ্গে, মস্তক নত করিয়া।

অশ্রুকার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে অপূর্ণ অপরূপ তাহা নহে, দেশের নিজের কাছেও। উৎসবের আয়োজন করিতে গিয়াই দেশজী সহসা আবিষ্কার করিয়াছেন তাঁহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আনন্দ, কতটা স্রীতি নানা বাবধানের অন্তরালে অজ্ঞপ্ত সঞ্চিত হইতেছিল। আবাসিকাল দেশমাতার প্রাঙ্গণে গাঁথিয়াই আমার কণ্ঠ সাধনা। মাঝে মাঝে যখন মনে হইত উদাসীন তিনি, তখনো বুঝিবা তাঁহার অগোচরেও সুর পৌছিয়াছিল তাঁহার অন্তরে; যখন মনে হইয়াছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন, তখনো হয়ত তাঁহার শ্রবণদ্বার রুদ্ধ হয় নাই। ভালো ও মন্দ, পরিণত ও অপরিণত, আমার নানা প্রয়াস তিনি দিনে দিনে মনে মনে আপন স্মৃতিসূত্রে গাঁথিয়া লইতেছিলেন। অবশেষে সন্তর বৎসর বয়সে যখন আমার আয়ু উত্তীর্ণ হইল, যখন তাঁহার সেই মালায় শেষ গ্রহি দিবসের সময় আসল, তখনই আমার দীর্ঘজীবনের চেষ্টা তাঁহার দৃষ্টিগম্যে লমগ্র-ভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। সেই জন্তই তাঁহার এই সত্য আজ সকলের আমন্ত্রণ, স্নিগ্ধ স্বরে তাঁহার এই বাণী আজ উচ্চারিত—“আমি গ্রহণ করিলাম।” সংসার হইতে বিদায় লইবার দ্বারের কাছে সেই বাণী স্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে। ক্রীড়ী বিস্তার আছে, সাধনার কোন অপরাধ ঘটে নাই ইহা একেবারে অসম্ভব। সেইগুলি চুনিয়া চুনিয়া বিচার করি-

বার দিন আজ নহে। সে সমস্তকে অতিক্রম করিয়াও আমার কর্মের যে সত্যরূপ, যে সম্পূর্ণতা প্রকাশমান তাহাকেই আমার দেশকে তাঁহার আপন সামগ্রী বলিয়া চিহ্নিত করিয়া লইলেন। তাঁহার সেই অঙ্গীকারই এই উৎসবের মধ্য দিয়া আমাকে বর দান করিল। আমার জীবনে এই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর।

অনুকূলতা এবং প্রতিকূলতা শুরু পক্ষ কৃষ্ণ পক্ষের মতোই, উভয়েরই যোগে রাজির পূর্ণ আত্মপ্রকাশ। আমার জীবন নিষ্ঠুর বিরোধের প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্তু তাহাতে আমার সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ তাহার যা শ্রেষ্ঠ যা সত্য তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। আমার জীবনেও যদি তাহা না ঘটিত তবে অগ্নিকার এই দিন সার্থক

হইত না। আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরবিদ্ধ খ্যাতির মধ্য দিয়া এই উৎসব আপনাকে প্রমাণ করিয়াছে। তাই আমার শুরু ও কৃষ্ণ উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা আমার পক্ষে আজ সহজ হইল। যে ক্ষয়ের দ্বারা ক্ষতি হয় না, তাহাই বিধাতার মহৎ দান—ভঃথের দিনেও যেন তাহাকে চিনিতে পারি, শ্রদ্ধার সহিত যেন তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধা না ঘটে।

পরিশেষে “গোল্ডেন বুক অব ঠাকুর কমিটি”র পক্ষ হইতে উক্ত কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কবিকে উক্ত গ্রন্থ উপহাব প্রদান করেন।

অতঃপর “বাংলার মাটি, বাংলার জল” গানটী স্তমধুর কণ্ঠে গীত হইবার পর অনুষ্ঠানটির পারসমাপ্তি ঘটে।

রবীন্দ্র-জন্মশতীতে সাহিত্য-সভার সভাপতি

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অভিভাষণ

আমরা সমবেত হয়েছি বুদ্ধ কবিকে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করে দিতে। তাঁকে সহজভাবে বলতে—কবি, তুমি অনেক দিয়েচো, এই দীর্ঘকাল তোমার কাছে আমরা অনেক পেয়েছি। সুন্দর, সবল, সর্বসিদ্ধিদায়িনী ভাষা দিয়েচো তুমি, দিয়েচো বিচিত্র চন্দ্রাবদ্ধ কাব্য, দিয়েচো অপরূপ সাহিত্য, দিয়েচো জগতেও কাছে বাঙালার ভাষা ও ভাব-সম্পদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, আর দিয়েচো যা’ সকলের বড়—আমাদের মনকে দিয়েচো তুমি বড় করে। তোমার সৃষ্টির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার আমার সাধ্যাতীত—এ আমার ধর্ম্মবিরুদ্ধ। তোমার কাছে আমি নিজে কি পেয়েছি, সেই কথাটাই ছোট করে জানাবো ব’লেই এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম।

ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাড়াপাঁয়ে মাচ খ’রে ডোঙা তেলে, নোকা বেয়ে দিন কাটে, বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে বাজার দলে সাগরোদী করি, তার আনন্দ ও আশ্রম বধন পরিপূর্ণ হ’য়ে ওঠে তখন গামছা কাঁধে নিকরদেশ বাজার বার হই। ঠিক বিশ্ব-কবির কাব্যের নিকরদেশ বাজার নয়, একটু আলাদা। সেটা শেষ হ’লে আবার একদিন কতবিস্তৃত পায়ে নিম্নাব দেহে ঘরে ফিরে আসি।

আদর অতর্ক্যনার পালা শেষ হ’লে অভিভাবকেরা পুনরায় বিছালয়ে চালান ক’রে দেন। সেখানে আর এক দফা সংবর্দ্ধনা লাভের পর আবার বোধোদয়, পদ্ম-পাঠে মনো-নিবেশ কার। আবার একদিন প্রতিজ্ঞা ভুলি, আবার দৃষ্ট সরস্বতী কাঁধে চাপে, আবার সাগরোদী শুরু করি, আবার নিকরদেশ-যাত্রা, আবার ফিরে আসা, আবার তেমনি তাদের আপ্যায়ন সংবর্দ্ধনার ঘট—এমনি কোরে বোধোদয় পদ্মপাঠ ও বাণ্যজীবনেও এক অধ্যায় সমাপ্ত হ’ল।

এমনি করে একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে শুরুজনেরা ভর্ত্তি করে দিগেন ছাত্ররস্তু ক্লাশে; তার পাঠ্য—সীতার বনবাস, চারুপাঠ, সদ্ভাব-শতক ও মস্ত মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু প’ড়ে যাওয়া নয়, মাসিকে সাপ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নয়, এ পণ্ডিতের কাছে যুথাপেকী দাঁড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া। স্মরণ্য অসঙ্কোচে বলা চলে যে, সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটল চোখের জলে। তারপরে বহুদূর থেকে আর একদিন সে মিরাদও কাটলো। তখন ধারণা ছিল না যে মানুষকে ভঃথ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের আর কোনো উদ্দেশ্য আছে!

যে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য-উপভাস
দ্রুতগতির নামান্তর, সঙ্গীত অঙ্গীকৃত; সেখানে সবাই চার
পাশ ক'রতে এবং উকীল হ'তে; এরি মাঝখানে আমার
দিন কেটে চলে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপর্যয়
ঘটলো। আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে থেকে কলকাতা
পড়তেন, তিনি এলেন বাড়ী। তাঁর ছিল সঙ্গীতে অমুরাগ;
কাব্যে আসক্তি; বাড়ীর মেয়েদের জড় ক'রে তিনি এক-
দিন প'ড়ে শোনালেন রবীন্দ্রনাথের “প্রকৃতির প্রতিশোধ”।
কে কতটা বুঝলে জানিনে, কিন্তু বিনি পড়েছিলেন তাঁর
সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো। কিন্তু পাছে দুর্বলতা
প্রকাশ পায়, এই লজ্জার তাড়াতাড়ি বাইরে চ'লে এলাম।
কিন্তু কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয় বার পরিচয় ঘটলো, এবং বেশ
মনে পড়ে এইবারে পেলাম তার প্রথম সত্য পরিচয়। এর
পরে এ বাড়ীর উকীল হবার কঠোর নিয়ম-সংঘম আর
ধাতে সহ্য না, আবার ফিরতে হলো আমাদের সেই
পুরানো পল্লী-ভবনে। কিন্তু এবার আর বোধোদয় নয়
বাবার ভাঙ্গা দেওয়াজ থেকে খুঁজে বের কোরলাম “হরি-
দাসের গুপ্তকথা”—আর বেরোলো “ভগানী পাঠক”।
ওজনদের দোষ দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্য তো নয়,
ওগুলো বদলে অপর পাঠ্য পুস্তক। তাই পড়বার ঠাই
কোরে নিতে হোলো আমাকে বাড়ীর গোয়াল-ঘরে।
সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে। এখন আর পড়িনে,
লিখি। সেগুলো কারা পড়ে জানিনে।

একই স্কুল বেশদিন পড়লে বিদ্যা হয় না, মাষ্টার মশাই
স্নেহবশে একদিন এই ইঙ্গিতটুকু দিলেন। অতএব আবার
ফিরতে হোলো সহরে। বলা ভাল, এর পরে আর স্কুল
বদলাবার প্রয়োজন হয়নি। এইবার খবর পেলাম বঙ্কিম-
চন্দ্রের গ্রন্থাবলীর। উপভাস সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু
আছে তখন ভাবতেও পারতাম না। প'ড়ে প'ড়ে বইগুলো
যেন মুখস্থ হয়ে গেল। বোধ হয় এ আমার একটা দোষ।
অল্প অল্পকরণের চেষ্টা না করেছি যে নয়, লেখার দিক
দিয়ে সেগুলো একেবারে ব্যর্থ হয়েছে; কিন্তু চেষ্টার দিক
দিয়ে তাঁর সঙ্গ মনের মধ্যে আজও অঙ্কিত করি।

তারপরে এলো বঙ্গদর্শনের নবপরিচয়ের যুগ, রবীন্দ্র-
নাথের “চোখের বাণী” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত

হ'চ্ছে। তা'রা ও প্রকাশভঙ্গীর একটা নতুন আলো
এসে যেন চোখে প'ড়লো। সেদিনের সেই গভীর ও
সুভীক্ষ আনন্দের স্মৃতি আমি কোনোদিন ভুলবো না।
কোনো কিছু যে এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার
ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে
পায়, এর পূর্বে কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি। এতদিনে শুধু
কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয়
পেলাম। অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায়,
এ কথা সত্য নয়। ওইতো খানকয়েক পাতা, তার মধ্যে
দিয়ে যিনি এত বড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌঁছে
দিলেন, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে
কোথায়?

এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাড়ি।
ভুলেই গেলাম যে জীবনে একটা ছত্রও কোনোদিন লিখেছি।
দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে,—ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র ক'রে
কি ক'রে যে নবীন বাঙলা সাহিত্য ক্ষুদ্রবেগে সমৃদ্ধিতে ভ'রে
উঠলো, আমি তার কোনো খবরই জানিনে। কবির সঙ্গে
কোনোদিন ঘনিষ্ঠ হ'বারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তাঁর কাছে
ব'সে সাহিত্যের শিক্ষাগ্রহণেরও সুযোগ পাইনি, আমি
হিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন; এইটা হলো বাইরের সত্য,
কিন্তু অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে আমার
সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই—কাব্য ও সাহিত্য;
এবং মনের মধ্যে ছিল পরম প্রজ্ঞা ও বিশ্বাস। তখন ঘুরে
ঘুরে ওই ক'খানা বই-ই বারবার ক'রে প'ড়েছি,—কি
তার ছন্দ, ক'টা তার অক্ষর, কা'কে বলে Art, কি তার
সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনো ক্রটি ঘটেছে
কিনা,—এ সব বড় কথা কখনো চিন্তাও করিনি—করাও
ছিল আমার কাছে বাহুল্য। শুধু সূদূত প্রত্যক্ষ আকারে
মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর সৃষ্টি আর
কিছু হ'তেই পারে না। কি কাব্য, কি কথা-সাহিত্যে
আমার ছিল এই পূজি।

একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবা'র
ডাক এলো, তখন ঘোবনের দাবী শেষ ক'রে প্রৌঢ়ের
এলাকার পা দিয়েছি। দেহ প্রান্ত, উত্তম সৌম্যবন্ধ—
শেষবার বয়স পার হ'য়ে গেছে। থাকি প্রবাসে, সব থেকে

বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু অকালে সাড়া দিলাম,—ভয়ের কথা মনেই হোলো না। আর কোথাও না হোক, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ব্যাখ্যা ক’রতে আমি পারিনে, কিন্তু ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ওর অন্তরের সন্ধান আমাকে দিয়েছে। পণ্ডিতের তত্ত্ববিচারে তা’তে ভুল যদি থাকে তো থাক, কিন্তু আমার কাছে সেই সত্য হ’য়ে আছে।

জানি রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনায় এ সকল অবাস্তব, ভ্রান্ত বা অর্থহীন; কিন্তু গোড়াতেই আমি ব’লেচি যে আলোচনার ভ্রান্ত আমি আসিনি, এর সহস্র ধারায় প্রবাহিত সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যের বিবরণ দেওয়াও আমার সাধ্যাতীত।

আমি এসেছিলাম শুধু আমার ব্যক্তিগত গোটা কয়েক কথা এই জয়ন্তী-উৎসব সভায় নিবেদন করে যেতে।

কাব্য, সাহিত্য ও কবি রবীন্দ্রনাথকে আমি যে ভাবে লাভ ক’রেছি তা জানালাম। মানুষ-রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আমি সাধাশুচি এসেছি। কবির কাছে একদিন গিয়েছিলাম বাঙলা সাহিত্য সমালোচনার ধারা প্রবর্তিত করার প্রস্তাব নিয়ে। নানা কারণে কবি স্বীকার করতে পারেননি, তার একটা হেতু এই দিয়েছিলেন যে, যার প্রশংসা করতে তিনি অপারগ, তার নিন্দে করতেও তিনি তেয়ি অক্ষম। আরো বলে দিলেন যে তোমরা যদি একাজ কর, কখনো ভুলো না যে অক্ষমতা ও অপরাধ এক বস্তু নয়। ভাবি, সাহিত্যবিচারে এই সত্যটা যদি সবাই মনে রাখত।

পরদেশী

“বনফুল”

তোমারে দেখিয়া সহসা লেগেছে ভালো
তাইত নিভূতে জ্বালায়ে মনের আলো,
পরাণ ভরিয়া তোমার আরতি করি
—তোমার মূর্তি স্মরি’।

আমার এ ভালো লাগার কাহিনী
জানিবে না তুমি কভু,
মনের কথাটি ক্ষণিক খেয়ালে
—লিখিয়া গেলাম তবু।

আমার ঘুমেতে স্বপন আঁকিয়া আঁকিয়া
মনের মাঝারে পরশ-মাধুরী রাখিয়া,
শোভন সরমে মোহন মোহের আড়ালে
—সহসা আসিয়া দাঁড়ালে

তোমার সজল উজল নয়নকিনারে
কে আজি বাজাল আমার মনের বীণারে
কি সুর বাজিল—রঙীন মায়ার লাবণি
—স্বপনে তুমি তা’ ভাবনি।

স্বপনে তুমি তা ভাবনি কখনও শোভনে
তোমার মাঝারে কি হেরি গোপনে গোপনে,
ছন্দ ও গানে মরমখানিরে উজাড়ি
—কহি, “আমি তব পূজারী”—

জানি তুমি মন ক্ষণিক মানসহারিণী
পলকে মিলাবে, তবুত বলিতে পারিনি
তুমি শুধু মায়া, তুমি ক্ষণিকের মায়া গো
—শুধু ছলনার ছায়া গো!

অমিল

শ্রীঅসিতা রায়

ট্রেন ছুটে চলেছে—

‘আমি ? আমিও যে ঠিক ব’সে আছি তা নয়। প্যারী না কোথায় কোন্ এক বর্ণার ধারে যে নায়ক ভ্রময় হ’য়ে ব’সে আছে, তারি খোঁজে চলেছি আমি। নায়ক একজন ‘ম’সিয়ে’। হাঁটুর উপর মাথা রেখে, কি জানি কা’র কথা সে ভাবছে—কোন চ’লে-বাওয়া যুগের ভুলে-বাওয়াকে !

ছোট্ট বর্ণা। বর্ষ বর্ষ তর্ষ তর্ষ করে ব’লেই বর্ণা। জলের গুড়ো কাব্যালোকের চূর্ণ অলকের মত গায়ে এসে লাগে। নায়ক এসব টেরও পায় না। অতীতের ধ্যানে সে মত্ত। হঠাৎ গেল সে-খান ভেঙে, এলেন কে এক ম্যাদামসেল।

হুজনে চোখে চোখে চেয়ে। কেউ কিছু বলে না। এমনি ক’রে অনেকক্ষণ কেটে গেল। তারপর আন্তে আন্তে নায়ক বললে, চিন্তে পারো ? এব উত্তরে ‘হী’ বললেই মানায়, কিন্তু নারিকা বললে ‘না’।

আপনার বড়ো ভোলা মন। এখনো ত বছর পোরেনি। অথচ সেদিন ‘ভুলবনা’ ব’লে কত কথা। বেশ ! তার দীর্ঘ নিঃশ্বাসের ছোঁয়া সাত সমুদ্র পার হ’য়ে আমার গায়ে এসে লাগে।

এসব আমার বানানো কথা নয়। জটনৈক ‘ম’সিয়ে’র যে গল্প সকালে পড়েছিলাম, তারই ধূয়ো এখনো মনকে আচ্ছন্ন ক’রে আছে। যাহ’ক নায়ক বেশ পাকা। সে বললে, যা মনে নেই, তা মনে করিয়ে দেবার সাহস আমার নেই, ইচ্ছেও হচ্ছে না। কিন্তু সে অতীতকে ছেড়েও ত এখন আমরা নতুন ক’রে হুজনকে চিন্তে পারি, এক হয়ে মিলতে পারি। পারিনে ? পারি— তা’হলে...পাশের একটা কালো পাথরের উপর রুমাল বিছিয়ে দিয়ে নায়ক বললে, বসুন—

নারিকা ঈষৎ হেসে বসে।

সুরু হ’ল কথা—একথা, সেকথা, ওকথা, নানান কথা।

ট্রেন থামল। আবার ছুটল—

রায়গারটা চুল পর্য্যন্ত টেনে দিলুম। রাত একটা। যুমোব ?

এদিকে মনের মাঝে সেই ম’সিয়ে আর ম্যাদামসেল কথা বলে চলেছে। একথা ওকথা—

এমনি ক’রেই হয়ত ভাল চলতে পারত, কিন্তু চলল না। হঠাৎ কি ক’রে যেন কি হয়ে গেল। আন্তে আন্তে ম’সিয়ে মিলিয়ে এলো, তার আসনে জেঁকে বসলাম শ্রীমান আমি। ওদিকে রুমাল পাতা ঠিকই আছে, নেই কেবল গাউন আর গাউনের মালিক সেই ম্যাদামসেল। তার ষায়গা দখল করেছে, বালিগঞ্জের চায়ের মজলিশ থেকে সপ্ত-উঠে-আসা এক তরুণী। থাক, কথা তবু চলল। একথা সেকথা, দেশের কথা, ঘরের কথা, কাজের কথা, অকাজের কথা, দেহেব কথা, মনের কথা, কত কথা। হঠাৎ আমি বলে উঠলাম, মিস্ রয়—

সে বে কখন মিস্ রয় হয়ে গেছে, তার সাক্ষী আমি নই।

মিস্ হেসে বললে, কি—

আমি বললাম, এই ঝড়ঝর্ বর্ণা চিরদিন থাকবে, থাকবে না ? থাকবে—

ঐষে প্রতিদিনের পথিক লালচে রঙে ভুবন রাঙিয়ে বিদায় নিচ্ছে, প্রতিদিন এই বর্ণার জলকে, গাছের কলকে সে বিদায়-চুষন দেবে। আকাশে যে ছ-একটা তারা চোখ মেলে, চিবদিন তারা অমনি চাইবে। সত্যি নয় ?

সত্যি। মিস্ রয় অবাক হয়ে ষায়।

তার দিকে একবার চেয়েই আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম।

বললাম, থাকব না কেবল আমরা। থাকব না আমি, কারণ আমি ষাচ্ছি কাল ছ’হাজার মাইল উত্তরের খোঁজে, থাকবে না তুমি, কারণ হয়ত—মিস্ রয় বললে, আমি করেছি দক্ষিণের জাহাজে ‘বুক’—

তবেই দেখ !

তরুণী চমকে তাকাল।

আমি বলে চললাম—থাকব না শুধু আমরা। কেউ যাব উত্তরে, কেউ যাব দক্ষিণে। মাঝে পড়বে নদ-নদী-গিবি, অকাশ-ভুবন—এও তার সইত, কিন্তু মাঝে পড়বে, মিষ্টার বোস, মিস্ সেন্ ; কাজেই—একটু থেমে বললাম—এমন যুক্তি যদি কিছু চাই, তাকি অজ্ঞার হবে ?

মিস্ রয় হেসে বলেন, চাইলে অজ্ঞার হবে না। তবে সেই চাওয়ারকে মেনে নিলে হয়ত অজ্ঞার হবে।

বললাম, সে পরের কথা। এখন চাইতে দাও আমাকে—হাজার মাইলের দূরত্বকে কমিয়ে নিয়ে সেখানে থাক শুধু মনুষ্য-দেহের উচ্চতার ব্যবধান, এ চাওয়া আমার নয়—

বেশ—

দেখা না হওয়ারই স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিকতাকে পাল্টে দিয়ে আমাদের মাঝে সময়ের ব্যবধান চ'ক, একটা সন্ধ্যা ও একটা প্রভাত, এ চাওয়া আমার নয়—

বেশ—

বললাম, আমাদের মাঝে থাক চিঠির দোতা, কালি-কলমের দোরাছা, এ চাওয়াও আমার নয়। মনে থাকার মাহাত্ম্য, ভাল লাগার, ভালবাসার আনন্দে, ছাড়াছাড়ির বেদনা লুপ্ত হ'ক, এ চাওয়া আমার নয়—

তবে—

আমি বলে গেলাম, আমি চাই একবার দেহের স্পর্শ, মনের স্পর্শ, তারপর ? তারপর বলব না, দাঁড়াও, কিছু বলব না, শুধু বলব—নমস্কার—তারপর আমি যাব উত্তরের মেরুতে, তুমি যাবে দক্ষিণের মেরুতে—

তরুণী চমকালো—

থানিকক্ষণ ভাবতে দিয়ো বললাম, রাজী ?

মুখে সে যা বললে বোঝা গেল না ; চোখের ভাষার লেখা পড়লাম, যতটুকু 'না' তার তিন গুণ 'হাঁ'।

টেনে নলাম,—হঠাৎ উঃ—হিস্ করে একটা শব্দ, সাথে সাথে চীৎকার ক'রে উঠলাম, উঃ—

একটা সাপ, পায়ে—

মাথার ঝাঁকানীতে মুখের রূপার সরে গেল। বিজলীর আলো বেন ফণার মত বিধ্বল হই চোখে। আর তার

সাথে সাথে কে যেন ব'লে উঠল, আমার মাক্ করবেন।

দোরটা আস্তে খোলা উচিত ছিল—তা—বেশী লেগেছে কি ? বলতে বলতে সে এগিয়ে আসছিল, আমি বলতে গেলাম, না—না—লাগেনি এমন কিছু আর—শেষ করতে পারলাম না, বলে ফেললাম, একি আপনি কোথেকে ?

যাকে বললাম, সে চমকে চাইলে, বললে, আপনি আমায় চেনেন না কি ?

হাঁ। আপনার বৃষ্টি মনে পড়ছে না মিস্ রয় ?

সে বললে, আমি ত মিস্ রয় নই, ভুল করেছেন আপনি।

এর পরে আর বলা চলে না। রূপারটা আগের মতই টেনে দিলাম ; ভাবছি, একি হ'ল। আবার মিস্ রয়ের সেই চাউনি ভেসে উঠল, 'না'এর চাইতে 'হাঁ' যেখানে বেশী।

সারা মন ব'লে উঠল, ভুল হতেই পারে না।

বললাম, কি মনে করেন আপনি আমাকে ?

তরুণী বললে, একথা কেন ?

বললাম, আপনি কি ভাবেন ? যা বলবেন তাই বিশ্বাস করব ? আমার কি চোখ নেই ? কান নেই ? আপনি মিস্ রয় নয় ? হাঁ আপনিই মিস্ রয়।

এবার তরুণী বলে, কে সে ?

বলে চললাম, দূরের বনে যখন সূর্য্য ডুবছে, কোলের বন তার পরশে রাঙা হয়ে উঠল,—নিশান্তের অতিথি দিনান্তের শেষ কথাটি সকলকে বলতে এসেছে। গাছকে বললে, পাতাকে বললে, ফুলকে, ফলকে, ঝর্ণার জলকে চুমো দিলে, কেমন সপ্রতিভ, তার পর দাঁড়ালো তার সামনে যে ফুল নয়, অথচ যে ফুল, যে জল নয়, অথচ যে ঝর্ণার জল, যার পানে চেয়ে সেই অতিথি আর চাইতে পারল না। থমকে দাঁড়ালো। সূর্য্যো পড়ল যার প্রতিবিম্ব, যার লজ্জার রঙে বাঙা হ'য়ে উঠল সূর্য্যোর বিজয়-স্বপন, সে বিজয়িনী কে ? সে-ই ত মিস্ রয়—

—যাকে বললাম, 'এসো'।

যে বললে—না আসব না ; অথচ যে এল ; সে কে ? সেই ত মিস্ রয়—মনে পড়ে ? পড়ে না। এখনো বুকে

পরশ যেন লেগে আছে, অধরের মদির চরষ যেন জেগে আছে, সে কে ? 'মনে পড়ে ?

তরুণী বলতে গেল, না। সে আমি নয় আর কেউ—

না—না—হুঁদগুণ্ড হয় নি। এখনি ভুলে যাব ? যাকে

পেয়ে দত্ত হলাম, সার্গক হব,—এমনই সময় পায়ে -

তরুণী হেসে উঠল, ও আপনি স্বপ্নেও কথা বলছেন—

হাসি তার দেখে কে !

কতক্ষণ চুপ করে রইলাম তারপর হাসি খাম্লে বললাম,—হয়ত স্বপ্ন। কিন্তু সে স্বপ্নের রাণীর সাথে আপনার যে কোনই পার্গকা নেই।

সে বললে, তা ব'লেই কি আমি স্বপ্নেও বাণী হ'য়ে যাব ? যাক ! আমি সান্ত্বনাবে নাব'ব। কোথায় যাব ? পুরী। যেখানে.....আর শুন্তে চাই নে, আমি ব'লে উঠলাম, মিথো ভাঁড়াবেন না আর।

সে তার বিচানা গুছাতে গেল ; আমি বাধা দিলাম। বললাম, আর ভাঁড়িয়ে লাভ নেই। আপনাকে চিনেছি আমি।

সে আমার মুখের দিকে তাকাল, অবাক হ'য়ে—

বললাম, মিস্ রায় বলেছিল, সে দক্ষিণে যাচ্ছে। আপনিও তাই। এও যদি মিলে, তবে পার্গকা কেন থাকবে একটুকুতে ?

কোথায় মিল ?

কোথায় ? সব যারগায়। প্রথমে, আপনার মতই তার দেহের শোভা, যাকে বলি মূনির মনোলোভা। এর চেয়ে বড় কথা,—তাকে আমার ভাল লেগেছিল, আপনাকেও লাগে। তারপর স্বপ্নেও বাণী দক্ষিণেও জাহাজে বুক

করেছে, আপনি যাচ্ছেন সেট দক্ষিণেই দেশে। আমি না হয় দার্জিলিংয়ের টিকিট কাটব। কিন্তু সকলের বড় মিল কোথায় জানেন ?

কোথায় ?

বলতে হ'ল : আমি তাকে নিজের করে' পেতে চেয়েছিলাম, আপনাকেও চাই।

একথা যেন সে শোনে নি এমনি ভাবে বললে, অমিল, পার্গকা তা'লে কোথায় ?

বললাম, প্রপ্নের বেলা নয় উত্তরের বেলা। যখন তাকে বললাম, যাবে যাও, থাকতে বলি নে, আসতে বলি নে, মনে বাথতে বলি নে, শুধু একবার তোমার দেহ-মনের আনন্দ পেতে চাই। তারপর বলব নমস্কার। তুমি যাবে দক্ষিণে, আমি যাব উত্তরে। ব'লে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, রাজী ! ...এ পর্যন্ত বেশ মিলে। কিন্তু, তার উত্তরে সে বললে 'না' ; তার চোখের ভাবায় ধরা পড়ল, 'হাঁ'এর চাপে 'না' হারিয়ে আছে। অমিল যে আজ সেই ঘটনাতে। কেন এ অমিল ?

অমিল !

চোখের উপর তার মুখ বাঙা হয়ে উঠল। বললাম, না—না—আমারই ভুল। এইখানেই সব চাইতে মিল। টেনে নিতে গেলাম তাকে। হাতটা যেমন ক'রে চেয়ে-ছিলাম, তেমনি করেই এল, কিন্তু কানে এল—

বাবুজী, উত্তরে গা নেই ?

ধুস্তোর—

ভাবছি, একি স্বপ্ন না সত্য ? আগেরটা স্বপ্ন, না পরেরটা ? না দুটোই ?

অনিবার্য কারণে এই সংখ্যায় 'খেলাঘর' প্রকাশিত হইল না।
সহৃদয় গ্রাহকগণ আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্য আমাদের
মার্জনা করিবেন।

অহল্যা

শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর

ইন্দ্র ও অহল্যার আখ্যান বীজ্যাকাবে আমরা বৈদিক সাহিত্যে দেখিতে পাই। বৈদিক সাহিত্যে (শতপথ ব্রাহ্মণ ৩।৩।১৮, জৈমিনীয় ব্রাহ্মণ ২.৭২, ষড়বিংশ ব্রাহ্মণ ১।১ এবং তৈত্তিরীয় আরণ্যক ১।১২) ইন্দ্র ‘অহল্যায়ৈ জার’ অর্থাৎ অহল্যার উপপতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। গল্পটি পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে পরবর্তী রামায়ণাদি গ্রন্থে। ইন্দ্র কামার্ত্ত হইয়া গৌতমের অনুপস্থিতিকালে গৌতমের বেশ ধারণ করতঃ তাঁহার আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৌতম-পত্নী অহল্যা তাঁহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন কিন্তু ইন্দ্রের প্রতি কৃতৃহল বশতঃ (দেবরাজকৃতৃহলাৎ) তিনি প্ররক্তি দমন করিলেন না, ব্যাভিচারিণী হইলেন। গৌতম আসিয়া দেখিতে না পান এইজন্ত ইন্দ্র তাড়াতাড়ি আশ্রম হইতে বহির্গত হইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা হইয়া উঠিল না—ইন্দ্র আশ্রমে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া গৌতমরূপী ইন্দ্রকে দেখিয়া ফেলিলেন। ইন্দ্রকে এই বেশে দেখিয়াই তিনি সমস্ত বৃত্তিতে পারিলেন এবং তাঁহাকে অভি-শাপ দিলেন ‘তুমি বৃষণরচিত হও’। অহল্যাকে তিনি অভি-শাপ দিলেন ‘পাপীয়সি, যেহেতু তুমি ঈদৃশ চক্ষুর্ধা করিয়াছ এই জন্ত তুমি বহুকাল অবলম্বনহীন, ভিক্ষারিণী এবং লোকের অদৃশ্য হইয়া নিরন্তর সন্তাপ অনুভব করতঃ এই বনে অবস্থান কর। রামচন্দ্র এই বনে আগমন করিলে তাঁহার আতিথ্য করিয়া তুমি পাপমুক্ত হইবে এবং আমার সহিত মিলিত হইতে পারিবে’। এইরূপ অভিশাপ প্রদান করিয়া গৌতম তপস্তার জন্ত হিমালয়ে গমন করিলেন। কালক্রমে রামচন্দ্র গৌতমপ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং পাপনিমুক্ত মূর্ত্তি অস্ত্রের অদৃশ্য অহল্যাকে দেখিয়াই তাঁহার পাদধারণ করিলেন। অহল্যাও রামের বধ্যাযোগ্য আতিথ্য করিয়া পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। গৌতম দিবা দৃষ্টিতে এই সমস্ত প্রত্যক্ষ করিয়া হিমালয় হইতে আশ্রমে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন এবং অহল্যাকে গ্রহণ করিয়া তাঁহার সহিত পুনরায় তপস্তা করিতে লাগিলেন। জনকপুরোচিত গৌতমপুত্র সাতানন্দ বিশ্বামিত্রের মুখে মাতার শাপমুক্তি-

বৃত্তান্ত ও সৌভাগ্যের বিষয় অবগত হইয়া অপরিমিত আনন্দ অনুভব করিলেন। রামায়ণে বর্ণিত (বঙ্গীয় রামায়ণ ১।৪৯—৫০, বোধে রামায়ণ ১।৪৮—৪৯)। কথ্যংশের ইহাই সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

এই আখ্যানে একটা জিনিষ আমাদের লক্ষ্য করিবার আছে, তাহা এই—অহল্যা গৌতম-বেশধারী ইন্দ্রকে চিনিতে পারিয়াও পাপে লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং গৌতমও এই জ্ঞানকৃত অপরাধের জন্ত তাঁহাকে চিরদিনের জন্ত বর্জন করেন নাই। তিনি অভিশাপচ্ছলে পত্নীকে প্রায়শ্চিত্তেরই ব্যবস্থা দিলেন এবং এই কঠিন প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা তাঁহার মন পাপপরিশুদ্ধ হইলে পুনরায় তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন।

রামায়ণ আদিকাব্য বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহার বয়স সম্বন্ধে অনেক মতামত থাকিলেও ইহা যে খ্রীষ্টের জন্মের বহু পূর্বে রচিত তাহাতে কাহারও সন্দেহ নাই। কাজেই রামায়ণে বর্ণিত অহল্যার গল্প একটা অতি প্রাচীন কালের ভাবধারারই সাক্ষ্য বহন করিতেছে। ভাবধারাটি এই—আজ্ঞানশূদ্ধা নারীর যদি কদাচিৎ অশ্লন হয় এবং তাহা যদি ইচ্ছাকৃতও হয় তাহা হইলেও তিনি সমাজ এবং স্বামী ও পুত্র কর্তৃক বর্জনীয় হইবেন না। অনুতাপাদি কার্য্যদ্বারা তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে এবং ইহাতে তাঁহার মন পবিত্র হইলে সমাজের আদর্শ পুঙ্খবৎ তাঁহার চরণবন্দনা করিতে কৃষ্ঠাবোধ করেন না। প্রাচীন ধর্ম্ম শাস্ত্রাদিতেও আমরা এই ব্যবস্থাই দেখিতে পাই। ধর্ম্মশাস্ত্রে সাধ্বী নারীর বহু প্রশংসা এবং ব্যাভিচারিণী নারীর বহু নিন্দা আছে সত্য, কিন্তু কচিৎ ব্যাভিচারের জন্তই নারী বর্জনীয় হইবে এই ব্যবস্থা কুত্রাপি নাই—আছে মনোহুষ্ঠা এবং কর্ম্মহুষ্ঠা নারীর শাস্তির বিধান এবং প্রায়শ্চিত্তের বিধান (মহু ৫।১০৮, ১।১১৭—১১৮, বশিষ্ঠ ৩।৫৮, ২।১৮, ১২—১৩, বিষ্ণু ৮।৮)। পরবর্তী যুগে এই আদর্শের পরিবর্ত্তন হইয়াছিল এবং জ্ঞানকৃত অপরাধ অমার্জনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত, ইহাই মনে হয়। কারণ এই অহল্যার গল্পটিই রামায়ণের পরবর্তী পুরাণাদি গ্রন্থে ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে।

মহাভারতে (উদ্যোগপর্ব ১২১৬, শান্তিপর্ব ৩৫১২৩) অহল্যাকে ইন্দ্রধর্মিতা বলিয়া দেখিতে পাই। অধ্যাত্ম রামায়ণেও (১৫) ইন্দ্র অহল্যাকে ধর্ষণ করিয়াছিলেন বলিয়াই উল্লিখিত আছে। অহল্যার অমতে বা অজ্ঞানে ইন্দ্র তাঁহার উপর অত্যাচার করিয়াছিলেন ‘ধর্ষণ’ কথাটা দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয়। ব্রহ্মপুরাণে (৮৭) স্পষ্টই উল্লিখিত রহিয়াছে অহল্যা ইন্দ্রকে জানিতে না পারায় তাঁহার পাপ প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। রামায়ণমঞ্জরী গ্রন্থ খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে রচিত। বোধের, বাঙ্গলার এবং কাশ্মীরের রামায়ণ পর্যালোচনা করিয়া কেমেন্স এই উপদেশ গ্রন্থ মূল সংস্কৃতপাঠে রচনা করেন। কেমেন্সের সময় অহল্যা প্রাতঃস্মরণীয়া রমণীতে পরিণত হইয়াছেন। তিনি কিরূপে ঈদৃশ পুণ্যবতী অহল্যাকে স্বেচ্ছাকৃতবাভিচারসম্পন্ন বলিয়া বর্ণনা করিতে পারেন? কাজেই অহল্যা ইন্দ্রকে জানিতে পারেন নাই, এইরূপ বলিয়া কেমেন্সকে অহল্যার সাধবী প্রতিপন্ন করিতে হইয়াছে (রামায়ণমঞ্জরী ১৩০১)।

সমাজের বৃহত্তর বা পরিপুষ্টির যতই সঙ্কোচ হয় ব্যক্তির উপর কঠিনতা ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ইদানীন্তন সমাজের সতীত্বের আদর্শও তাহারই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ইচ্ছাকৃতই হউক অনিচ্ছাকৃতই হউক

আজ কাল নারীর স্থান সমাজ ক্রমা করিতে চায় না। ফলে বারবণিতার বৃত্তি বা উদ্ভবনে প্রাণত্যাগ স্থলিতা নারীর অবলম্বনীয় হইয়া পড়ে। বাহারা অতি সহিষ্ণু তাহারা সমাজের অজ্ঞাত কোণে নিত্য অবাধাচার্য্য অবস্থার থাকিয়া অতি দুঃখের দিন বাপন করে। এই অবস্থার প্রতীকারের চেষ্টা করিয়াছিলেন কয়েক শত বৎসর পূর্বে অগ্রতম স্মৃতিকার দেবল। দেবলস্মৃতি (আনন্দাশ্রম সংস্কৃত গ্রন্থাবলী—স্মৃতীনাং সমুচ্চয়ঃ) মূল-মানগণের ভারতবিজয়ের পরে রচিত বলিয়া মনে হয়। স্নেহগণ নারীর উপর অত্যাচার করিলে লঘু প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা সে সমাজ এবং স্বামীর দ্বারা পরিগৃহীতা হইতে পারে এই স্মৃতিতে এইরূপ ব্যবস্থাই দেখিতে পাওয়া যায়। এতটা উদার মত পোষণ করে বলিয়াই বোধ হয় এই স্মৃতিখানা নিবন্ধকারগণের নিকট ততটা শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে নাই।

আজকাল শক্তির অভাবেই হউক বা কারণান্তরেই হউক নারীর ধর্ষণ দৈনন্দিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ধর্মিতা নারীর প্রতি আমাদের কর্তব্য কি তাহা ভাবিবার বিষয়। অহল্যা গল্পটী এই ভাবনার পথে দিগদর্শন করুক, ইহা কামনা করি।



সাহিত্য-প্রসঙ্গ

অগ্রহায়ণ মাসের ‘শনিবারের চিঠি’ আমার বক্তৃতা সম্বন্ধে অসত্য বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন দেখিয়া বিশেষ চাঞ্চল্যিত হইয়াছি। ছোটখাটো কথার মালমশলায় পাঠকের মনোরঞ্জনকল্পে অনেক ক্রতিশ্লথকর সংবাদ প্রচার হইয়া থাকে এবং এই প্রকার সংবাদের অভাবে ‘শনিবারের চিঠি’রই বা চলে কি করিয়া? কিন্তু একজনের মুখে বা মনের কথা অস্ত্রের মুখে দিয়া, আলোচনা রসাল ও ঘনীভূত করিবার চেষ্টা করিলে নির্দোষের উপর অবিচার হওয়া অনিবার্য।

‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদকের সহিত নাট্যানিকেতনে আমার দেখা হইয়াছিল। তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে রসচক্র বা বিশ্বপতি বাবুর সহিত ‘উপাসনা’র প্রকাশিত ‘শতনরী’র সমালোচনার কোনও সম্বন্ধ নাই একথা তাঁহাকে আমি স্পষ্টই জানাইয়াছিলাম।

“সমালোচনা প্রেসে দিবার পূর্বে রসচক্রের রসিকদের সম্মুখে (কালিদাস বাবু ও বিশ্বপতি সেই দলে ছিলেন) পড়া হয়।” এমন কথা আমি বলি নাই। ‘উপাসনা’-সম্পাদকের বিবেকবুদ্ধির তালাচাষি এখনও পর্য্যন্ত ‘রসচক্র’এর চাতে হেপাজত করা হয় নাই। সুতরাং কোনও প্রবন্ধ প্রকাশের যোগা কি অযোগ্য, তাহার বিচারের জন্য ‘রসচক্র’এ উক্ত উপস্থিত করাব কোনও কারণই দৃষ্টিতে পারে না।

সমালোচনাটি যতীন্দ্র-সংবর্দ্ধনার দুই মাস পূর্বের লেখা—প্রফ হইয়া প্রেসেই পড়িয়া ছিল।—ঐভাবে সমালোচনাটি না যাইতেও পারিত, কিন্তু আমাদের ছাপাখানা এবং কাগজের নুতন ব্যবস্থা, বাড়ী-বহল ইত্যাদিতে আমরা এমনি ব্যস্ত ছিলাম যে অনবধানতায় ঐ লেখাটি ছাপা হইয়া গিয়াছিল। এ জন্য আমরা ইতিপূর্বে ক্ষতি-স্বীকার করিয়াছি। সজনী বাবুকে আমি বলিয়াছিলাম—যতীন্দ্র-সংবর্দ্ধনা সংখ্যায় ‘শতনরী’র এক্ষণে সমালোচনা প্রকাশিত হওয়া খুবই অশোভন হইয়াছে, তবে করুণা বাবুর কাব্যসম্বন্ধে সমালোচনায় যে কথা বলা হইয়াছে মূলতঃ তাহার সহিত শুধু আমার নিজের নহে, প্রবীণ কবি-

গণেরও অনেকের মতের মিল আছে। শেষোক্ত কথার ধূরা ধরিয়া বোধ হয় ‘শনিবারের চিঠি’ ‘সম্মিলন’র উপর ‘চাপান’ গাতিয়াছেন। এই প্রকার ব্যক্তিগত ভাবে একজনকে উপর অবিচার করিয়া সাহিত্য-বিচারের সার্থকতা আছে কি?

আর এক দিকের দৃষ্টেও কম নয়। বন্ধুত্বের খাতিরে গোপনে মনের কথা সকলের কানে কানে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, কিন্তু লিখিতভাবে কেহ কিছু বলিতে চান না। নিন্দাবাদ হইলে মনে মনে যে অস্বাভাবিক খুসী হ’ন না তাহাও হৃদয় করিয়া বলিতে পারার মত প্রমাণ আমাদের হাতে নাই। সাহিত্যিকের এই মনের দীনতা দেখিলে সত্যই প্রাণে আঘাত লাগে।

‘সম্মিলন’র পত্র-প্রেরক নুটবিহারী বাবু সেদিন কালিদাস বাবুর বাড়ীতে আমাকে জেরা করিয়া ‘সম্মিলন’র মারফতে ওকালতির জমি তৈরী করিতে চাহিয়াছিলেন;—তাঁহার বিশ্বাস আমার “সহায়তা” পাইয়াই ‘শনিবারের চিঠি’ ‘রসচক্র’এর উপর অত্যাচার কটাক্ষ করিয়াছেন।—কোনও ভদ্রলোকের মুখের কথার উপর বিশ্বাস করা না করা নুটবিহারী বাবুর ইচ্ছা তাঁর ওকালতির সুবিধা হইলে তিনি ‘আপ্ত’ কৃতি অমুসাবে আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে পারেন।—বলিয়াছেনও তাই। তাঁহাকে ‘শনিবারের চিঠি’র বিবৃতি সত্য নহে বলা সত্ত্বেও তিনি বলিয়াছেন—“উপাসনা সম্পাদক যদি বেলে থাকেন নন্দগোপাল বাবুর লেখা সমালোচনাটি ‘রসচক্র’এ পঠিত হইয়াছে তবে তিনি মিথ্যা কথা বলেছেন আর যদি না বলে’ থাকেন তা’ হ’লে তাঁর নিজের কাগজে এর প্রতিবাদ করা উচিত।”

রসচক্রের সভ্য হিসাবে নুটবিহারী বাবুর লিখনভংগ-তার প্রশংসা করিতে হয় কিন্তু আমার “নিজের কাগজে” “প্রতিবাদটা” বাহির হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলে—একজনকে subjunctive mood এও মিথ্যাবাদী বলিবার অভাবতা হইতে তিনি নিজেকে মুক্ত রাখিতে পারিতেন।

“চৈতালী-ঘুণী”

শ্রীকিরণকুমার রায়

আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের প্রভাব অস্বীকার ও অতিক্রম করিবার একটি ধূয়া কিছুদিন হইতে শোনা যাইতেছে। প্রায় ক্ষেত্রেই এই চেষ্টা অবশ্য হাত্তকর রকমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু এই রকম চেষ্টা মাত্রই যে হাত্তকর একথা কেহই বলিবেন না। বিশেষ করিয়া স্বখন দেখি, কোনও রচনা এই চেষ্টা কিম্বা আন্দোলনের বিন্দুমাত্র ছাপ না নিয়া ব্যক্তিগত প্রতিভা-স্বাতন্ত্র্যের সুস্পষ্ট সাক্ষ্য দিতেছে তখন বর্তমানের এই দূষিত সাহিত্যিক আবহাওয়াতেও স্বস্তির নিঃশ্বাস টানিয়া বাঁচি। তারাত্তর বন্দোপাধ্যায়ের ‘চৈতালী-ঘুণী’ ব্যক্তিগত প্রতিভা-স্বাতন্ত্র্যের এমনই একটি প্রমাণ এবং এ প্রতিভা যে বিদেশী-সাহিত্য-পাঠপুটে পরগাছা-প্রতিভা নয়, বইখানি যিনি পড়িবেন, তিনিই একথা স্বীকার করিবেন।

কি কারণে জানি না, রবীন্দ্র-শরৎ-সাহিত্যের পরিধি ও প্রভাব এড়াইয়া চলিবার এই প্রয়াসকে আমরা সকলে মিলিয়া বস্তুতাত্তিক আখ্যা দিয়া বসিয়াছি। এবং বাংলা ভাষায় যাহা কদাচিত্ দেখা গিয়াছে, সেই বস্তুতাত্তিকতাকে অতি-ব্যবহারে ও অপব্যবহারে যতদূর সম্ভব মলিন ও অস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছি। বস্তুতাত্তিক সাহিত্যরচনার শক্তি অর্জন করিতে আজও আমাদের বাকী আছে। আমাদের অস্থিমজ্জায়, রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে যে ভাবপ্রবণতা পুরু-ধাতুক্রমে বহিয়া আসিয়াছে, তাহাকে না মানিয়া চলিবার সামর্থ্য সাধনার অপেক্ষা রাখে। তবে পারিপার্শ্বিক জগৎ যে-পরিমাণ দ্রুত পরিবর্তন করিতেছে, তাহাতে আমাদের এ ভাবপ্রবণতার আয়ু আর বেশী দিন নাই, একথা বলিতে পারা যায়।

তারাত্তর এই পরিবর্তিত পারিপার্শ্বিক হইতে বিষয়-বস্তু সংগ্রহ করিয়াছেন। যে-পারিপার্শ্বিকে মানুষের বুদ্ধি—মাত্র অল্পবয়সের অভাব—তাহার যুগ্মগুণসম্বিত নীতিবোধকে, সংস্কারকে পরাস্ত করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে—তারাত্তর সেই পারিপার্শ্বিকের শিল্পী। ‘চৈতালী-ঘুণী’র বিষয়-বস্তু তাই সম্পূর্ণ বাস্তব।—কিন্তু এই বিষয়-বস্তু যে পদ্ধতিতে এখিত

ও রচিত হইয়াছে, তাহা পূর্ণ মাত্রায় আদর্শবাদমূলক। আদর্শবাদী শিল্পীর স্বকীয় ছাপ ‘চৈতালী-ঘুণী’র প্রতি-পৃষ্ঠায়, প্রতি কাহিনীতে ছড়াইয়া আছে।

আলস্যের অবসরে বিদেশী গণ-সাহিত্য-পাঠের কলপ্রসূত এক প্রকার রচনা আমাদের সাহিত্যে আজ রাসীকৃত আবর্জনা জমা করিতেছে—প্রথমেই বলিয়া রাখি যে ‘চৈতালী-ঘুণী’ তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। ক্যানের হাওয়া আর দক্ষিণা বাতাসে যে পার্থক্য, এ পার্থক্য সেই প্রেক্ষায় ‘চৈতালী-ঘুণী’র প্রত্যেকটি অক্ষর দ্রষ্টার আন্তরিকতা ও বস্তুর সত্যতা সপ্রমাণ করে। দারিদ্র্যের নগ্ন বীভৎসতা আমাদের সচরাচর পরিদৃশ্যমান জগতে অতি সাধারণ ঘটনা। ইহার নিতানৈমিত্তিকতাকে দূর করিয়া আমাদের বিবশ মনকে নাড়া দিবার জন্য যে অনন্তসাধারণ দরদ প্রয়োজন, ‘চৈতালী-ঘুণী’তে তারাত্তর প্রমাণ করিয়াছেন সেই দরদ শিল্পী-হাতের যে শাখত জিওনকাঠি তাহার তিনি অবিসম্বাদী অধিকারী। সেই জিওনকাঠি যে-কাহিনী ও যে-চরিত্রের উপর তিনি বুলাইয়াছেন, সেই কাহিনী ও চরিত্র এক মুহূর্তে স্পষ্ট, প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে—তাহাদের কাহাকেও কিম্বা কিছুকে অগ্রাহ্য করি কি ভুলিয়া যাই, এমন সাধ্য নাই।

‘গোরা’র কৈলাশকে, কিম্বা ‘শ্রীকান্ত’এর প্রাজ্ঞ মনোহর চক্রবর্তীর কাহিনী কে ভুলিয়াছে, ভুলিতে পারিয়াছে? ‘চৈতালী-ঘুণী’রও মামলাবাজ সরকার, সূদধোর দত্ত, কাবুলীওয়াল, সাতু ঠাকুরঝি, যোগী মোড়লের বৈঠক, রাম, রামের মেয়ে হিম্মি, ছোট-মিস্ত্রী, বড় মিস্ত্রী, বাউরীপাড়া, শশন, রাধনা, মাদ্রাজী ম্যানেজার, কেরাগী শিবকালী, টাইপিষ্ট সুরেন—কাহাকে ভুলিব? সকলে মিলিয়া মনের মধ্যে ভাঁড় করিয়া আসে। চরিত্র-সমাবেশে ‘চৈতালী-ঘুণী’ অপূর্ব—বিচিত্র!—ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাহিনীর সূত্র দিয়া এই বিভিন্ন চরিত্রের সাহায্যে মূল একটি আখ্যানকে ফুটাইয়া তুলিবার শক্তির যে-পরিচয় ‘চৈতালী-ঘুণী’তে পাইয়াছি তাহাকে অসামান্য শক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়া নিতে আমি একটুও বিধা বোধ করিতেছি না।

বাংলাদেশের একদা-বর্জিত, বর্তমানে ধ্বংসমান একটি পল্লীর চাষী গৃহস্থ গোষ্ঠ ও তাহার পত্নী দামিনী ‘চৈতালী-ঘুণী’র

নায়ক ও নায়িকা। গ্রাম ঐশ্বর্য হারাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ইহার চাষীও রিক্তসম্পদ—সে-সম্পদ এখন কাবুলিওয়ালা ও মহাজন গ্রাস করিয়াছে। ঘরে বসিয়া স্ত্রীর সহিত ছুটি কথা কহিবার সামান্য আনন্দটুকুও গোষ্ঠ ভোগ করিতে পায় না—কাবুলিওয়ালা দ্বারে আসিয়া ঋণের তাগিদ দেয়—গোষ্ঠ ভয়ে পালায়। কাবুলিওয়ালা তাহার স্ত্রীর সহিত অশ্লীল রসিকতা করিয়া ফিরিয়া যায়। সে-অপমান না মানিয়া উপায় নাই। ওদিকে ঘরে রুগ্ন শিশুপুত্রের চীৎকার, বিরক্তিতে গোষ্ঠ মাঠে চলিয়া যায়। এই মাঠই তাহার এখন একমাত্র সাহায্য—সেখানেও কিন্তু পেয়াদার রক্ত আঁখি। অথচ এই মাঠও থাকে না—মিথ্যা মোকদ্দমার নীলামে তাহার জ্যেত বিক্রয় হইয়া যায়। রুগ্ন সন্তান পথ্য ও ঔষধের অভাবে মরে। এবং ইহারও কিছুদিন পরে ইহাদের মাথার উপরের ভিঁটাটুকু বস্ত্রায় ভাসিয়া যায়। এইখানে প্রথম পর্ব শেষ।

আখ্যানের দ্বিতীয় পর্বের পল্লীর চাষী গৃহস্থ গোষ্ঠ শহরের কলের মজুর। দারিদ্র্যের নতুন আবহাওয়ায় গোষ্ঠের রঙ বদলাইয়াছে তাহার অপরাপর সম্ভাদের সহিত সে মদ খাইয়া বাড়ী ফেরে, দামিনীর উপর অত্যাচার করে। কুলীবস্তুর এই নগ্নতায় দামিনীর রূপ-বোবন মারাত্মক হইয়া উঠে, তাহার লাঞ্ছনাব সীমা-পরিসীমা থাকে না।—গোষ্ঠের অবহেলা, কুখার জালা, লাঞ্ছনা আর পরিবেষ্টনী দামিনীর মনকে কাবু করিয়া ফেলে। ওদিকে কলে ধর্মঘট সুরু হইয়াছে—এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, উদরের জালা অসহ্য হইয়া উঠে এবং একেত্রে যাহা ঘটে, সেই—নিজেদের মধ্যেই কলহাস্তে আহত গোষ্ঠ হাসপাতালে বৃষ্টি মরিতেই যায়।

হয়তো নিরক্ষর অথচ শিক্ষিত রুচি ও মনোবৃত্তির অধিকারী এই দম্পতীর দুঃখের ইতিহাস পড়িতে পড়িতে চোখ ভরিয়া জল আসে না, চোখে জালা ধরে—মনে হয়কে ইহাদের এমন সাজা দিল,—নিষ্ঠুর বিধাতা না, তদপেক্ষাও যে নিষ্ঠুর সেই মানুষ ও তাহার সমাজ-ব্যবস্থা!

আট বয়সের দামিনী বখন গোষ্ঠের ঘরে আসে, তখন তাহার একটি সমবয়সী খেলার সাথী জুটিয়াছিল সুবল। সমবয়সী ছেলেমেয়ের মিতালী জমিতে দেবী হয় নাই। বয়সের সঙ্গে সুবলের মনে এই মিতালী রূপে-রূপে অপরূপ হইয়া উঠিল—দামিনী বুঝিয়া দুঃখ সরিয়া গেল। কিন্তু

সুবলের তখন ফিরিবার উপায় নাই। সুতরাং তাহাকে গোষ্ঠের বিষদৃষ্টিতে পড়িতে হইল। সুবল মহান্ত, ভিকাজীবী, কিন্তু ভিকার বৃগিতেই তাহার লক্ষীর ভাণ্ডার; সেই ভাণ্ডার সে দামিনীর পায়ে উজাড় করিয়া দিতে চাহে, সাহসে কুলাইয়া উঠে না। দামিনীর রুগ্ন শিশু বন্ধু সে কবিরাজ ডাকিতে যায়, কবিরাজকে ভিজিটের টাকাটা দেয়,—অলক্ষিতে দামিনীর নিরাভরণ হাতের জন্ত এককোড়া শাঁখা তাহার ঘরে রাখিয়া যায়—ফলে গোষ্ঠের মনে বেদী করিয়া আশুগ্ন জলিয়া উঠে।...গোষ্ঠ ও দামিনী গ্রাম ছাড়িলে সুবল তাহাদের পিছু পিছু গিয়া শহরের রাস্তার মোড় পান বিড়ি, মুড়িমুড়িকির দোকান খোলে—বুঝি দামিনীকে দৃষ্টির বাহিরে রাখিবার শক্তি তাহার ভালবাসার না—ইচ্ছাও নাই। কলের মজুর, মাতাল গোষ্ঠ—দামিনীর প্রতি অত্যাচার করে—সুবলের পক্ষে তাহা সহ করা কঠিন। সে দামিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ফেরে, তাহার পরণের শাড়ী কিনিয়া আনে,—পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে মহন্তের দৌর্যলো দামিনী সে-বস্ত্র উল্লাসে গ্রহণ করে—কিন্তু পরক্ষণেই অত্যাচারের জ্বালায় তাহা পুড়িয়া ফেলে।—সুবল ফিরিয়া যায়।

গোষ্ঠ, দামিনী ও সুবল প্রত্যেকের পরিণতি গ্রন্থকার অন্তরালে রাখিয়া ভালই করিয়াছেন, কেননা সে পরিণতি আঁচিয়া নেওয়া কঠিন নয়।—স্পষ্ট কবলে সাহিত্যের স্বাধীন রক্ষকদের পক্ষে হয়তো বইখানি ত্রুটিচা হইত।

আমি মূল গল্প বাহাকে বলিয়াছি, সেটিকে পটভূমিকা হিসাবে ধরিয়া, গোষ্ঠ দামিনী ও সুবলের এই ভালবাসার কাহিনীকে অনেকে পুস্তকের প্রধান অংশ বলিতে চাহিবেন—এমনই নিপুণতার সহিত এই সকল-দিক-দিয়া-বার্ণ ও বঞ্চিত প্রেমের কাহিনী তারাশঙ্কর ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—কীটদন্ত পুস্তকের চাইতেও বৃষ্টি ইহা করুণ হইয়া বৃকে বাজে।

মূলতঃ অবশ্য বইখানি দারিদ্র্য-সাহিত্য—জমিদার-মহাজনের শোষণবাদ ও কৃষক-শ্রমিকের অসহায় পেষণার ফলে যে অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা আজ মনুষ্য-সত্যতার অন্তিমত্বেও প্রাঙ্গণ করিতে চায়—বইখানির আশ্রিত সেই প্রাঙ্গণ ভরা।

ভগবানকেও ইহা অবাবদহির মধ্যে ফেলিয়াছে—

“কে রক্ষক ?

রক্ষক ভগবান কতদূরে কে জানে !

লোকে ভগবানকে ডাকেও ।

কিন্তু সে ডাক বৃষ্টি ততদূর পৌঁছায় না

কিন্তু সে বৃষ্টি অতি মিষ্টর !

তবু উচ্চকণ্ঠে ওরা প্রতি সন্ধ্যায় তাকে ডাকে ।”

ইহার অশিক্ষিতা নায়িকা ভগবানকে ডাকিতে চাহে না, বলে,—

“কি হবে তাকে ?”—

নির্যাতিত মনুষ্যের নির্যাতনের হেতুকে ইহা প্রশ্ন করিয়াছে—

“চিরমত যে দুর্দাদল সেও পদদলনে পত্রপুষ্প চারাইয়া বিজ্ঞোত করে, শুক ভূগাছুর পায়ে কোটে ।

এরা কিন্তু তাও পাবে না ; হরত বৃষ্টিবা বৃষ্টির মাঝে রাগও জাগে না । যুগযুগান্তর ধরিয়া সমাজে রাষ্ট্র পিষ্ট হইয়া বৃষ্টি পাবাণ হইয়া গিয়াছে ।

না, পাবাণও রোজে, আগুণে উত্তপ্ত হয় ।

এরা তবে কি ? এরা প্রকৃত পভাবে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, অস্বাভাবিক এরা । মানুষের সৃষ্টি-করা সভ্যতার মাঝে ধ্বংস-চণ্ডীয়া মানুষের তুলনা বিধা তার সৃষ্টির মাঝে নাই ।”

বর্তমান সভ্যতার সমগ্র অভিযানকে ইহা সন্দেহের চোখে দেখিয়াছে—

“আদি যুগে উদরের ক্ষুধায় মানুষে মানুষের মাংস পাইয়াছে— আজ ভোগের অতৃপ্ত ক্ষুধায় একটি জাতি অপর জাতির বুকব রক্ত অদৃশ্য শোষণ-হরণ করে—আজ একটা মানুষেরই ক্ষুধা বোধ করি সমগ্র ছুরিয়া গ্রাস করিয়াও মেটে না,—ক্ষুধার তাড়নায় একের অপর প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ নাই ; মানুষের ক্ষুধার তাড়নায় যিশুর সাধনা আজ ধর্মযাজকের কোমরে বঁধা লোহার ক্রশে নিশ্চল, বার্ষিক বৃদ্ধির বাণী আজ পাবাণের গারে আখরের রেখার মুক !”

ছুরিল হস্তে পড়িলে এই প্রশ্নরাশি কোনও উপন্যাসের পৃষ্ঠায় বোমান হইত, কিন্তু এ উপন্যাসে ইহার নিজে-নিজেকে মানাইয়া নিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের অবশ্রুত-বিষের দাবীও সপ্রমাণ করিতেছে—। এই প্রশ্নে সেই পুরাণো কথাটি মনে পড়ে, তত্ত্ব কিছা দর্শন রস-সাহিত্যের বিষয়বস্তু হইতে পারে কি না—। ‘চৈতালী-ঘূর্ণী’ পড়িয়া এ-কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে তত্ত্ব ও দর্শনের

ঠাসুনানি থাকিলেও, রচয়িতা যেখানে সত্যকার শিল্পী, সেখানে রচনা সত্যকার সাহিত্যরস হইতে বিন্দুমাত্র বঞ্চিত হয় না, পক্ষান্তরে দর্শন কিছা তত্ত্ব বাহাই বলি, রসের ভিত্তিতে পড়িয়া তাহা উপদেশ হইয়া উঠে ।

‘চৈতালী-ঘূর্ণী’র খুঁটিনাটি ইহার একটি অভূতনীয় বৈশিষ্ট্য । গোষ্ঠ ও দামিনীর প্রথম প্রণয়ের সম্পর্কে রায়ে আয়না দেখিবার কলঙ্কের কথা, সাতু আর দামিনীর খুনহুটি, বসতবাটি ছাড়িবার প্রাকালে প্রচণ্ড ঝটিকাকে পিঁড়া পাতিয়া শাস্ত হইয়া বসিবার নিমন্ত্রণ, চূর্ভাগ্য দলের মাতলামির প্রলাপ, ‘ঈশবনের টেকারে প্রাণ রূপিতনের টেকা’ ইত্যাদি অতি সামান্য সামান্য বিষয়ে জীবন-বিধাতার তিক্ত ও মধুর লীলারূপটি তারালঙ্কার এমন ভাবে আঁকিয়াছেন, বাহার তুলনা বাংলা সাহিত্যে সচরাচর মেলে না । ইহার আর একটি মনোজ্ঞ বৈশিষ্ট্য হইতেছে, যাহাকে আমি বলিব ইহার কাব্যাংশ—। সবুজ মাঠে গোষ্ঠের বুকখানা জুড়াইয়া গিয়াছে,

‘হালে পোতা ভরকারীর বীকের চারার কাঁচ বসিয়া আঙ্গুলের ভগা দিয়া সম্বর্পণে’ সে ‘মাতী সরায়, একটা পাড়াসে নরম অঙ্গুরের প্রত্যাশার—তরুণী নারী যেমন ভারী-সস্তানের স্বপ্ন দেখে’—

—অপূর্ব ! মনের কোণে কোণে এই সকল কথা অক্ষুট-স্বরে গান গাহিয়া ফিরিতে থাকে—। এই মাঠের পথেই চলিতে চলিতে আখের পাতাগুলি ইসারা করিয়া গোষ্ঠকে ডাকে, ধানের ডগাগুলি বলে,—

“ধান, ধান, ধান—ধান রাখবে জান,

ঈশ শোধিব পাড়না দিব

ধানে রাখবে আমার মান ।”

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের রচনার পরে আমাদের সাহিত্যে নাম করিয়াছে এমন উপন্যাসের অভাব নাই—কিন্তু সমালোচকের মানদণ্ডটি একটু মাত্র এদিক ওদিক না করিয়া বিচার করিলে সেই সব উপন্যাসের কয়খানি টিকিবে তাহা বলা খুব কঠিন নহে—। কিন্তু তারালঙ্কারের ‘চৈতালী-ঘূর্ণী’ যে বাংলা সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বাঁচিয়া থাকিবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে ।

আমরা তারালঙ্কারের দ্বিতীয় উপন্যাসের অপেক্ষায় উন্মুখ থাকিলাম । *

বীমা-কর্মী-সম্মেলন

গত ১৩ই ডিসেম্বর তারিখে কলিকায় যে বীমাকর্মী সম্মেলন হইয়াছিল তাহাও সভাপতি বোধে লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন মহাশয় নিম্নলিখিত অভি ভাষণ পাঠ করেন—

“বন্ধুগণ ও সহকর্মীগণ,

ভারতীয় বীমা-কোম্পানী সমূহের এজেন্টদের প্রথম সম্মেলনে আপনারা আমাকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে বলিয়া আমার প্রতি যে মহান্ শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন তজ্জন্ত আপনাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। গত তিন বৎসর ধরিয়া জগতের অত্যন্ত দেশের হ্রায় এই দেশও কঠোর আর্থিক দুঃবস্থার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু উহা সত্ত্বেও ভারতীয় বীমা-কোম্পানী সমূহ সৌভাগ্য বশতঃ তাহাদের নিজের অবস্থা বেশ ভালরূপে বজায় রাখিয়া অভূতপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ হইয়াছে—এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে তাহারা যথেষ্ট উন্নতি করিতেও সমর্থ হইয়াছে। যাহারা বীমা-কোম্পানীর কার্যক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে লিপ্ত আছেন তাঁহাদের কর্মপ্রেরণা, উদ্যম ও উৎসাহের জন্তই এই আনন্দদায়ক পরিস্থিতি সম্ভবপর হইয়াছে। এই সব বিষয় বিবেচনা করিলে মনে হয় যে, সমস্ত বীমা-কর্মীগণের পক্ষে আরও ঘন ঘন মিলিত হইয়া পরস্পরের মত ও কার্য-পন্থা সম্বন্ধে আলোচনা করা এবং যাগাতে ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলি অধিকতর সুষ্ঠুরূপে ও দ্রুতগতিতে উন্নতি লাভ করিতে পারে তাহার উপায় উদ্ভাবন করা বিশেষ ভাবে প্রয়োজনীয়।

যদি বর্তমান যুগে আমরা কোন দেশের ব্যাঙ্ক সমূহে গচ্ছিত টাকার পরিমাণ দ্বারা ঐ দেশের সমৃদ্ধি বা উন্নতির দারিদ্র্যের পরিমাপ করি তাহা হইলে প্রত্যেক দেশে প্রচলিত জীবন-বীমার পরিমাণ দ্বারাও ঐ দেশের ভবিষ্যৎ বংশীয়দের আর্থিক উন্নতি বা উন্নতির অভাবের বিষয় বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত। একটি সংস্কৃত শ্লোকে আছে—কাক, কচ্ছপ, এবং ইতর প্রাণীগণ পর্যন্ত নিজ নিজ প্রয়োজনীয়

খাদ্য সংগ্রহ করিতে পারে। ইতর প্রাণীর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ এই যে মানুষকে কেবল তাহার নিজের খাদ্য সংগ্রহ করিতে হয় না, যাহাতে তাহার অভাবে তাহার স্ত্রী ও শিশু সম্ভ্রানের খাদ্যসংস্থান হয় তাহার ব্যবস্থা তাহাকে করিতে হয়। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে বলা যায় যে মানব জাতির সৃষ্টির মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাহার এবং এই সৃষ্টির উদ্দেশ্যের ভিত্তির মধ্যেই বীমার প্রয়োজনীয়তা নিহিত। অতীত দিকে বীমা-কোম্পানীগুলি প্রত্যেক দেশের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির পক্ষে বিশেষ ভাবে—বিশেষ ভাবে কেন সব চেয়ে বেশী সাহায্য করে। এক্ষণে বীমা-কর্মীগণ যেন একথা স্মরণ রাখেন যে দেশের আর্থিক পরিস্থিতি ও জাতির গঠনকার্যে তাঁহাদের কাজের একটা মহা গুরুত্ব আছে, এবং তাঁহাদের এই কাজ একটা মহৎ কাজ।

জীবন-বীমা ক্ষেত্রে বর্তমানে আমেরিকার স্থানে সব চেয়ে উচ্চ। আমেরিকায় গড়প্রতি প্রত্যেক লোকের মাথাপিছু ৩ হাজার টাকার জীবন-বীমা আছে, আর ভারতবর্ষে উহার পরিমাণ ৩ টাকা মাত্র। সম্ভবতঃ উহার কারণ এই যে গত ১৯১১ হইতে ১৯২৫ সন এই ১৫ বৎসরে আমেরিকায় গড়পড়তায় প্রত্যেক জীবনের স্থানান্তর ৯ বৎসর বৃদ্ধি পাইয়াছে। আশা করি আপনারা এ কথা জানেন যে আমেরিকার বীমা-কোম্পানীগুলির সঞ্চিত মূলধনের পরিমাণ ৫ হাজার কোটি এবং ইংলণ্ডে ১২ শতকোটি টাকা। কিন্তু ভারতে উহার পরিমাণ মাত্র ১৭ কোটি টাকা। ভারতের বিপুল জনসংখ্যার সঙ্গে তুলনা করিলে এই সঞ্চিত মূলধন হাত্তাপদ রকমে কম। গত ১৯৩০ সনের জুন মাসে মাত্র একটি সোমবারে নিউইয়র্ক লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানী ২,২৪,৪৩,০০০ ডলার অর্থাৎ আমাদের দেশের প্রায় ৯ কোটি টাকা মূল্যের ৬৭০৮ টি জীবন-বীমার প্রস্তাব পাইয়াছিলেন। আমেরিকার জন-সাধারণ জাতিগঠনকার্যে কি ভাবে সাহায্য করিতেছে উহা হইতে তাহা বুঝা যায়। উহাতে ইহাও প্রমাণিত হয় যে আমরা যদি ভবিষ্যৎ বীমাকারিগণকে উপযুক্ত পরিমাণ জোর দিয়া বীমার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে পারি এবং একথা

তঁাহাদিগকে ক্ষয়ক্ষতি করাইতে পারি যে জীবন-বীমা আমাদের অপেক্ষা তঁাহাদেরই অধিক উপকারে আসিবে, তাহা হইলে আমাদের দেশেও লোকে ক্রমেই অধিক পরিমাণ টাকার বীমা করিবে। বীমা-বিক্রেতাগণের পক্ষে উপরোক্ত ভাবে কাজ করাই তঁাহাদের সাফল্যের চাবিকাঠি।

কাজেই বিদেশী কোম্পানীগুলি অধিক পারিশ্রমিক দিলেও আমাদের সর্বপূর্ণভাবে ভারতীয় কোম্পানীর পক্ষে কাজ করিতে হইবে। দেশ আজ স্বাধীনতার জন্য এক মহান সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছে - কাজেই দেশের প্রত্যেক পুরুষ স্ত্রীলোক ও শিশুকে মাত্র ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে অবতীর্ণ হইতে হইবে। এ কথা যথাযথ ভাবে বলা চলে যে ব্যবসায় সমূহের মধ্যে বীমা ব্যবসায়ই একমাত্র ব্যবসায় যাহা দ্বারা স্বাভাবিক সম্ভবপর হইতে পারে।

দশ বৎসর পূর্বে ভারতে বীমা ব্যবসায়ের উন্নতি অত্যন্ত মন্থর এবং উল্লেখের অযোগ্য ছিল। কিন্তু গত দশ বৎসরে এই ব্যবসায় আন্তরিক ও বিন্দুতভাবে কাজেব সাড়া পাওয়া গিয়াছে। বর্তমানে ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলি বৃদ্ধি-সম্পন্ন গর্বের সহিত একথা বলিতে পারে যে তাহারা প্রচার কার্য, ব্যাপক ভাবে কানভাসিং এবং সাধু উপায়ে ও সব চেয়ে কম ব্যয়ে দেশবাসী কাজ দ্বারা জাতির ক্রমেই অধিক পরিমাণে ও সুনির্দিষ্ট ভাবে সেবা করিতেছে। জাতির আর্থিক জীবনের এক শাখায় এবং যে শাখায় ভারতবর্ষ অনেক উন্নতি করিয়া ও উন্নত দেশ সমূহের সমকক্ষ হইতে আরও অনেক কাজ করিবার ইচ্ছা রাখে, সেখানে বীমা-কর্মীদের মধ্যে বৈধ প্রতিযোগিতা ও সাহচর্য্য এই উভয়েরই প্রয়োজন আছে। প্রতিযোগিতা দ্বারাই বীমা-কোম্পানীগুলি ক্রমশঃ অধিক পরিমাণ কাজ সংগ্রহ করিতে পারে। আজ বীমা ব্যবসায়ের যে অংশ বিদেশী কোম্পানীগুলি দখল করিয়া আছে এবং যাহা ভারতীয় কোম্পানীরই প্রাপ্য তাকে হস্তগত করিতে হইলে ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলির এজেন্টদের মধ্যে সাহচর্য্য বিশেষ ভাবে প্রয়োজন। সাহচর্য্যই শক্তি—উহা বীমা-কর্মীগণকে প্রমাণ করিতে হইবে এবং এ কথা তঁাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে যে খেলার দলের একজন অন্যের সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া খেলার অবতীর্ণ হইলে যেমন কোন টিমই ভাল কাজ

দেখাইতে পারে না সেইরূপ বীমা কোম্পানীর এজেন্টগণও পৃথক পৃথক কাজ করিয়া তেমন সুফল দেখাইতে পারেন না। বর্তমানে বীমা কর্মীদের মধ্যে সাহচর্য্যের ভাব দেখা যাইতেছে—উহা তঁাহাদের মঙ্গলের নিদান। যে সব বীমা কোম্পানী জীবন-বীমা ছাড়া অন্যান্য প্রকার বীমার কাজ করেন তঁাহাদের নিজেদের একটি প্রতিষ্ঠান আছে। ভারতীয় জীবন-বীমা-কোম্পানীগুলিরও নিজেদের একটি প্রতিষ্ঠান আছে। উহাতে এই বুঝা যায় যে বীমা-কর্মীগণ—যাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজেব সমষ্টি দ্বারা বিরাট বীমা ব্যবসায় গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাদেরও নিজেদের মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা উচিত।

বাস্তবিক পক্ষে ভারতীয় বীমা-কর্মীদের এই ধরনের একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা একটি প্রয়োজনীয় ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যদি একবার এই ধরনের প্রতিষ্ঠান গঠিত হয় এবং এজেন্টগণ সজ্জবদ্ধ হন তাহা হইলে বীমা-কোম্পানীগুলি এজেন্টগণকে প্রকৃত প্রস্তাবেই বীমা-সৌধের স্তম্ভ বলিয়া জ্ঞান করিতে বাধ্য হইবেন এবং বৃত্তিতে পারিবেন যে এজেন্টদের উপর কোন অবিচার করিলে উহা দ্বারা নিজ নিজ কোম্পানীর ভিত্তি মূলই ধ্বংস করা হইবে। অবশ্য উহা দ্বারা আমি ইহা বুঝাইতে চাহিনা যে বীমা কোম্পানীগুলি সাধারণ ভাবে এজেন্টগণের উপর অবিচার করিয়া থাকে। যদি এজেন্টগণের প্রতিষ্ঠান গঠিত হয় তবে উহার দ্বারা বীমা কোম্পানীগুলিও বিশেষ ভাবে উপকৃত হইবে। তবে এই প্রতিষ্ঠানকে বীমা কোম্পানীগুলির প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে পরিচালিত করা উচিত হইবেনা। যাহাতে উভয়ের প্রতিষ্ঠান উভয়ের সাহায্য করিয়া পরস্পরের মঙ্গল বিধান করিতে পাবে তজ্জগাই চেষ্টা করিতে হইবে। বোম্বাইয়ে একটি ইনসিউরেন্স ব্রোকার্স এসোসিয়েশন আছে। আমি আশা এবং প্রার্থনা করি যে এই সম্মেলন একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে—ইহা ক্রমেই অধিক শক্তিশালী হইবে এবং উন্নতির পক্ষে নব নব আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইবে।

এই ধরনের সম্মেলনের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে বীমার আর্থিক দিক সম্বন্ধে জনসাধারণকে আরও পরিষ্কার ভাবে সজাগ করা এবং দেশের জনসাধারণের

বার্ধের দিক হইতে বীমা-কোম্পানীর এজেন্টগণ যে প্রয়োজনীয় কাজ করিতেছেন তৎসম্বন্ধে লোকের আরও অধিক সহজুভূতির উদ্রেক করা। বীমার এজেন্টগণ কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে বীমার মূল ভিত্তি সম্বন্ধে ও বাহারিক উপায়ে জ্ঞানলাভ করেন ইচ্ছাও দেখা দরকার। প্রত্যেক বড় বড় সহরে বিশেষজ্ঞদের দ্বারা এই ধরনের শিক্ষা দিবার জন্য প্রতিষ্ঠান গড়া উচিত। আমি অবগত হইলাম যে কলিকাতাতে ইণ্ডিয়ান ইনসিওরেন্স ইনস্টিটিউট সম্প্রতি বীমা বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য একটা বোর্ড গঠন করিয়াছেন কিন্তু এখনও উহা কাজ আরম্ভ করে নাই। এই ধরনের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। এস্থলে উহাও বলা আবশ্যক যে প্রত্যাশপন্নমতিত্ব এবং উচ্চ নৈতিক চরিত্র রূপী বীমাকর্মীর পক্ষে অত্যাৱশ্যক।

এস্থলে আমি স্বীকার করিতেছি যে জনসাধারণের বীমা বিষয়ে যদি স্পষ্টতর ধারণা থাকিত তাহা হইলে বীমা কর্মী গণ যে শ্রদ্ধা ও ভালবাসা পাইতেন তাহা তাঁহারা বর্তমানে পাইতেছেন না। অনেক সময়েই বীমার এজেন্টকে একটা জঞ্জাল বলিয়া গণ্য করা হয়, তাঁহার আবির্ভাবকে ভাল'র চক্ষে কেহই দেখে না, তিনি বীমার প্রস্তাব করিলে তদ্বারা তাঁহাকেই অমুগ্রহ করা হইবে একরূপ ভাব দেখান হয়। এই সব প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে যদি কেহ বীমা করিতে রাজী হন তাহা হইলে বীমাকারী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মনে করেন যে একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার হইতে তিনি রেহাই পাইলেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে বীমার এজেন্টগণ তাঁহাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে আমার এই উক্তির সত্যতা সমর্থন করিবেন। যে স্থলে বীমা-কর্মীগণ রূতজ্ঞতা পাইবার যোগ্য সেই স্থানে তাঁহারা অভ্যর্থনার পরিবর্তে অপমান লাভ করেন এবং বীমার এজেন্টগণকে একথা মনে রাখিতে বলা হয় যে বীমাকারী এজেন্টের একটা মহা উপকার করিলেন। আর জনসাধারণের মহত্বপূর্ণ করিবার জন্য বীমাকর্মী সর্বত্র উচ্চ স্থান পাইবার যোগ্য হইলেও তাঁহাকে একজন বাজে দালাল—একটা উপগ্রহ বিশেষ বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে। আজ এখানে যে সব বীমাকর্মী সমবেত হইয়াছেন তাঁহারা যেন এই সঙ্কল্পবদ্ধ হন যে তাঁহাদের এই অপমান দূর করিবার জন্য তাঁহারা সকল প্রকার

প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিবেন। যদি তাঁহারা আরও গভীর ভাবে আত্মসম্মানজ্ঞানে উষ্ম হন এবং যদি নিজ উদ্যততা ও মর্যাদা বজায় রাখিয়া কাজ করেন তাহা হইলেই উহা সম্ভব হইতে পারে। জনসাধারণের কাছ হইতে বীমাকর্মীগণ যে সব কারণে তাঁহাদের দ্বাৰা মতে প্রাপ্য সম্মান পান না তাহার অন্যতম কারণ এজেন্টদের নিজেদের মধ্যে অশোভন প্রতিযোগিতা। আমার মনে হয় যে বীমা-কোম্পানী সমূহের বেনী পরিমাণ কাজ দেখাইবার অশোভন লোক বশতঃ প্রত্যেক ভবিষ্যৎ বীমাকারীর কাছে দলে দলে এজেন্টগণ ফাইয়া উপস্থিত হন এবং তাঁহারা নিজ নিজ কোম্পানীর বিশেষ বিশেষ গুণ বর্ণনা না করিয়া একে অন্য কোম্পানীর দোষ কীর্তন করিতে থাকেন। যদি একদল কর্মীর কাজ এই হয় যে পরস্পর পরস্পরের দোষ কীর্তন করিতে চাইবে তাহা হইলে এই সব কর্মীদের কেহই জনসাধারণের শ্রদ্ধা অর্জন করিতে পারে না। কাজেই যদি বীমার এজেন্টগণ জনসাধারণের শ্রদ্ধা পাইতে চাহেন তাহা হইলে তাঁহাদের নিজেদের মধ্যে পরস্পর পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা অর্জন করিতে হইবে। বর্তমানে এই কোম্পানী সেই কোম্পানীর নিন্দা অথবা এই কর্মী অপবা সেই কর্মীর নিন্দা কবিবার যে রীতি প্রচলিত আছে তাহাকে নিশ্চয় বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। বীমা-কর্মীদের প্রাপ্য মর্যাদা লাভ কবিবার আরও অনেক উপায় আছে। কিন্তু আমি এখানে সেই সব কথা বিস্তৃতভাবে বলিতে চাহি না। কেননা সম্মেলনেই এই সব বিষয় আলোচিত হইয়া উহার উপযুক্ত পস্থা নির্ধারিত হইবে।

প্রয়োজনবোধে বীমা-কর্মীদের সম্বন্ধে আমি এই সব মন্তব্য করিলাম। এক্ষণে আমি বীমা-কোম্পানীগুলিকে দুই একটা বিষয় বলিতে চাই। এজেন্টগণের নিয়োগ এবং তাঁহাদের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে দুই একটি উৎকৃষ্ট ভারতীয় বীমা কোম্পানী তাঁহাদের পক্ষে হিতকারী নীতি অবলম্বন করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু এমন অনেক কোম্পানী আছেন যাহারা ভাল এজেন্ট সংগ্রহ করিবার সময় নীতিবিগর্হিত কাজ করিয়া বসেন। এক অফিস হইতে দুর্বিনীত অথবা বাবসায়ের পক্ষে অহিতকর কাজ করিবার জন্য একজন এজেন্ট পদচ্যুত হইয়াছেন এবং তাহাকে অন্য কোম্পানী

সংগ্রহে কাজ দিয়াছেন—এই ধরনের ঘটনা বিরল নহে। বীমা আফিসের এই ধরনের কাজের ফলে শ্রেণী হিসাবে এজেন্টগণের অধঃপতিত হওয়ার সম্ভাবনা। তারপর আমরা প্রায়ই এই ধরনের ঘটনার কথা শুনিয়া থাকি যে একজন এজেন্ট কোন কোম্পানীর নিকট ভাল কাজ দেখাইলে আর এক কোম্পানী তাঁহাকে আরও প্রলোভনজনক সর্ব দিয়া ভাগাইয়া নিতেছেন। এইভাবে এজেন্টগণের স্থায়ী স্বার্থ বলি দিয়া কোম্পানীসমূহ লাভবান হইতেছেন। এক্ষণে আমি এই চিত্রের আর এক দিক দেখাইতেছি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বীমা-কোম্পানী ও এজেন্টগণের মধ্যে চুক্তিপত্র এমন ভাবে সম্পাদিত হয় যে বাহার ফলে কোম্পানীই অধিকতর সুবিধা পাইয়া থাকে। উহার ফলে অধিকাংশেরই এই অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে যে যদি উভয় পক্ষে কোন বিরোধ উপস্থিত হয় তাহা হইলে চুক্তির এমন ভাবে অর্থ করা হয় যে এজেন্টগণের সমূহ ক্ষতি হইয়া থাকে। প্রত্যেক বীমা-কোম্পানীর কাযপন্থা এমন ভাবে নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত বাহার ফলে তাহারা বৈধ উপায়ে ভাল এজেন্ট পাইতে পারেন এবং তাঁহাদিগকে স্নাযা পারিশ্রমিক দিয়া কাজে রাখিতে পারেন। যদি এজেন্টের মনে এই ধারণা জন্মায় যে তিনি যে কোম্পানীর প্রতিনিধি সেই কোম্পানী তাঁহার প্রতি স্নায় বিচার করিবেন তাহা হইলে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী কোম্পানী কিছুতেই উক্ত এজেন্টকে প্রলোভনে বশীভূত করিয়া ভাগাইয়া লইয়া যাইতে পারিবে না। আমি আশা করি এই সম্মেলনে বীমা-কোম্পানী এবং বীমার এজেন্টগণের মধ্যে স্নাযা ও সঙ্গত সম্পর্ক স্থাপন বিষয়ে বক্তব্য নির্দ্ধারিত হইবে।

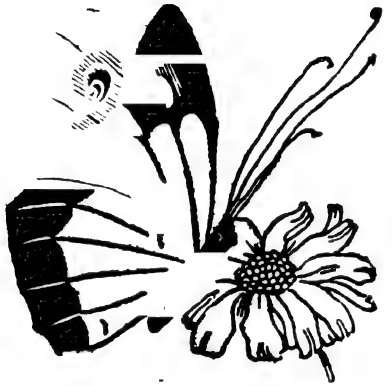
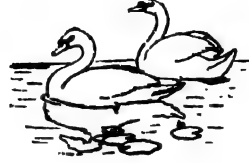
এস্থলে আমি সংক্ষেপে কি কি কারণে ভাল এজেন্ট সংগ্রহের জন্ত বীমা-কোম্পানীগুলির মধ্যে অশোভন প্রতিযোগিতা হয় ও এজেন্টগণের প্রতি অসুদার ব্যবহার করা হয় তাহার আলোচনা করিব। বিশেষ ভাবে গত তিন বৎসরে এই দেশে স্বদেশীয় আদর্শে ক্রমেই অধিক লোক অল্পপ্রাণিত হইতেছে এবং জনসাধারণের এই ধারণা বদ্ধমূল হইতে আরম্ভ হইয়াছে যে যদি ভারতের রাজনীতিক ও আর্থিক মুক্তি সাধন করিতে হয় তাহা হইলে ভারত হইতে প্রাপ্তি বৎসর বিদেশী কোম্পানীতে প্রিমিয়াম হিসাবে যে

দশ কোটি করিয়া টাকা চলিয়া যাইতেছে তাহা বন্ধ করিতে হইবে। ভারতীয় শিল্পকে সাহায্য করুন—ভারতীয় ব্যাঙ্কে টাকা রাখুন—ভারতীয় কোম্পানীতে বীমা করুন—এই সব উক্তি এখন আর লোকে প্রাচীন কালের মত অস্বাভাবিক প্রবণতা বলিয়া মনে করে না—এখন লোকে এই সব কথা অসুসারে কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বীমা সম্বন্ধে এই সব কথা বিশেষ ভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, যে সব বিদেশী কোম্পানী এতদিন ভারতে প্রচুর কাজ করিয়া আসিয়াছে তাহারা আর পুরাতন সর্ভে সেই পরিমাণ কাজ সংগ্রহ করিতে পারে না। অভ্যন্তরীণ কোম্পানীর কাজের পরিমাণ বেশ ভালরূপেই কমিয়া গিয়াছে এবং ফলে কি করিয়া তাহারা তাহাদের হৃত ব্যবসায়ের কতকাংশ পুনরায় দখল করিতে পারে, তজ্জন্ত তাহারা নানা অভিসন্ধি করিতেছে। এই উদ্দেশ্যসাধনের অন্ততম উপায় হিসাবে তাহারা বীমা-কোম্পানীর এজেন্টগণকে এমন সব পারিশ্রমিক দিতেছে বাহা অপেক্ষাকৃত কম সম্পদশালী ভারতীয় বীমা-কোম্পানী সমূহের পক্ষে প্রদান করা সম্ভবপর নহে। উহার ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে নতুন কাজের জন্ত বীমা-কোম্পানীগুলিকে যে ব্যয় করিতে হয় তাহা আর্থিক দিক হইতে মঙ্গলজনক নহে। তবে ইহা একটা আনন্দের বিষয় যে ভারতীয় বীমা কোম্পানী সমূহের এজেন্টগণের মধ্যে খুব কম সংখ্যক লোকই এই প্রলোভনে পড়িয়া আত্মবিক্রয় করিয়াছেন। এজেন্টগণের মধ্যে অধিকাংশের উপরই জাতীয় স্বার্থের পক্ষে অহিতকর এই সব চালবাজি কোন প্রকার প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই এবং তাহারা সকলেই ভারতীয় কোম্পানীতে জড়িত হইয়া আছেন।”

অতঃপর তিনি ফ্রি ইন্সিওরেন্স ও রিবেট দানের ভবিষ্যৎ পরিণতি আলোচনা করিয়া তাঁহার বক্তব্যশেষে বলেন—

“আমার অভিতাষণে আমি অনেক কথাই বলিলাম এবং উহা দ্বারা আপনাদের ধৈর্যের উপর চাপ দিয়াছি। আমি অনেক প্রকার সমস্তার কথা উপরভাসা রকমে উল্লেখ করিয়াছি। আমি আশা করি আপনারা এই সব কথা যথোপযুক্ত বিবেচনার সহিত ও চিন্তার সহিত আলোচনা করিয়া এমন সব প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন বাহাতে বীমা

কর্মীদের মর্যাদাবৃদ্ধি পায় ও তাঁহাদের প্রয়োজনীয়তার প্রসার ঘটে। ভারতের আর্থিক ক্ষেত্রে উহা দ্বারাই ভারতীয় বীমা-ব্যবসায় উহার উপযুক্ত স্থান অধিকার করিতে পারিবে। ভগবান এই কার্যে আমাদের সহায় হউন।”



ANGARAC

(অঙ্গরাগ)

আপনাদের প্রিয় সাবান
প্রসাধনের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ
রূপ ও লাবণ্য বর্ধনে অনুপম
বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত, মনোরম
সুস্বাদু ও সুদৃশ্য আধারে রঞ্জিত
প্রিয়জনকে উপহার
দেওয়ার যোগ্য

যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্
২৯নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

“ফেনকা” শেভিং ফিক্

ক্ষৌরকর্মে পরিপূর্ণ তৃপ্তিদানে অতুলনীয়।

‘ফেনকা’র পর্যাপ্ত সুরভিত ফেনপুঞ্জ
ক্ষৌরকর্মে সহজে আরামদায়ক এবং
মুখমণ্ডলকে স্নিগ্ধ ও লাবণ্যযুক্ত করে।

তিন রকমের তিনটি সুদৃশ্য আধারে

সকল দোকানে পাওয়া যায়

যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্

২৯নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা



শ্রীব্রজক সুনিদ্রা।



যদি আপনি শয়ন করিবার পূর্বে ধীরে ধীরে ওটীন ক্রীম দ্বারা গাত্র মার্জনা করিয়া অবসাদগ্রস্ত পেশীগুলিকে সতেজ করেন, তাহা হইলে রাত্রি যত অধিক হউক না কেন আপনি সুনিদ্রা উপভোগ করিতে পারিবেন।

যাঁহারা কখনও ওটীন ব্যবহার করেন নাই, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন না যে ক্লান্ত দেহচর্মের উপর এট সুন্দর, আরামপ্রদ, উপকারী, আনন্দবর্জক দ্রব্যের কি অশ্রুযাজনক ক্ষমতা।

দিনের পর দিন—সুখে কিম্বা দুঃখে—যেখানেই আপনার দিন যাক না কেন, আপনার দৈনিক শ্রী অল্পাধিক নষ্ট হইবেই; প্রতিদিনই তাহার প্রতিকার করা আবশ্যক। ওটীন ক্রীম ব্যবহার করিলে গাত্রচর্ম ও পেশীসমূহ পরিষ্কার, সুসংস্কৃত, সতেজ ও কোমল হয়, এবং যুবাজনোচিত কমনীয়তা ও সৌন্দর্য্য বজায় থাকে।

ওটীন ক্রীম—প্রতি রাত্রে ব্যবহারের যোগ্য।

ওটীন স্নো—দিবাভাগে ব্যবহারের যোগ্য—ইহা মাথিবা মাত্রই গাত্রচর্মের সহিত মিলাইয়া যায় এবং চর্মকে কোমল ও সুশ্রী করে।

বাজারে সকল ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

কুপন—নমুনাস্বরূপ ওটীন ক্রীম, ওটীন স্নো, ওটীন সাবান, ওটীন ফেস্ পাউডার, ১টা বড় ওটীন স্ক্রাম্প্ পাউডার, ওটীন সৌন্দর্য্য পুস্তক আমাতে পাঠাইবেন। এই সঙ্গে ১০ মূল্যের স্ক্রাম্প্ পাঠান হইল।

নাম _____

ঠিকানা _____

দি ওটীন কোম্পানী

১৭ নং প্রিন্সেসপল স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রশাসনাত্মিক সভাপনমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ

হেড্ অফিস—বাস্তালোর

ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান
এই বীমা-অফিসে আপনাদের জীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্য আবেদন করুন।

এ, রাস্তা ভোম্বুরী এণ্ড কোং

বাস্তলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার চিফ্ এজেন্টস্, ১০৮ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা।

১৩০৩ সালে ভারতীয় মূলধনে বহু পারদর্শী ও স্বনামধন্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত

সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিউরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

অত্যন্ত চাঁদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীমার সুযোগ

মোট তহবিল—৩,৫০,০০,০০০ (তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা)

এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্

চিফ্ এজেন্ট :—বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

২৮, ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

বাহ্য ও চিকিৎসা বিষয়ক
মাসিক

অ যুগ্মজ্ঞান সন্মিলনী

সম্পাদক

কবিরাজ শ্রীমতীচরণ সেন কবিরঞ্জন

কবিরাজ শিরোমণি শ্রীযুক্ত শ্রীমাদাস বাচস্পতি, মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ
কবিরাজগণ এবং ডাঃ শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সেন এম-ডি, রায় বাগচর ডাঃ হরিনাথ ঘোষ এম-ডি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ডাক্তারগণ
ইহার নিয়মিত লেখক। প্রত্যেক সংখ্যায় সচজে চিকিৎসা শিক্ষাব জ্ঞান পরীক্ষিত মুষ্টিযোগ ও টোটিকা থাকায় সাধারণ
লোকেও ইহা পাঠে উপকৃত হইবেন। নিয়মিত পাঠ করিলে অনেক সময় কবিরাজ ডাক্তার ডাকিতে হইবে না, নিজে
নিজেই চিকিৎসা করিতে সক্ষম হইবেন। এক কথায় কবিরাজ ও ডাক্তারগণের অভিজ্ঞতাগুরু লেখায় পূর্ণ একরূপ পত্রিকা

১ প্রথম। গত আষাঢ় হইতে প্রতি মাসের ১লা নিয়মিত বাজির হইতেছে। বার্ষিক ২৯/০, প্রতি সংখ্যা ১/১০,
বাহিলে ডিঃ পিঃ তে ৮/০। কবিরাজ শ্রীমদ্বৈষ্ণব সেন আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী এল, এ, এম, এস সহ-সম্পাদক।

২০ বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মাতার প্রত্যাশা—**কুণ্ডেশ্বরী কবচ**—পুনরায় সাধারণের উপকারার্থে
বিস্তরণ হইতেছে।

ইহা ধারণে সর্ব রকম বিপদের হাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়। পুরুষেরা পিতৃ-প্রত্যক্ষ কলপ্রদ মন্ত্রশক্তি ও জ্যোতিষের
অপূর্ণ সম্বলন। ভক্তিগুহকারে মন্ত্রপূত কবচধারণে মোক্ষদায়ক জয়লাভ, চাকুরী-প্রাপ্তি, কার্যোন্নতি, শত্রুদিগকে বশী-
ভূত করা ও পরাভূত করা, কলেরা বশস্ত, প্রেগ, কালাজ্বরাদি মহামারী হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ
অনায়াসে করা যায়। বন্ধানারী পুত্রবতী হয়, ভূত, প্রেত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও অশ্লিষ্ট হইতে রক্ষার ব্রহ্মাঙ্গ। ইহা
ধারণে কুপিত গ্রহ স্ব প্রসন্ন হয় এবং অতি দরিদ্র ধনবান হইয়া থাকেন।

কর্মকর্তা—

রামময় আশ্রম, কুণ্ডা, পোঃ (এস, পি)

গ্রেট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স লিঃ

১৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকতা

কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :—

- (১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি।
- (৩) বর্ধিত কালের জন্ম প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা।
- (৪) নষ্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা।
- (৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র।

ইত্যাদি সর্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিব্যবস্থার সমাবেশ।

মহিলাদিগেরও জীবন-বীমা করা হয়।

এজেন্সীর জন্য আবেদন করুন:

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :—

সেক্রেটারী :—

সান্তাল ব্যানার্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ।

শ্রীশুকুমার সেন।

আপনার কি জীবনবীমা আছে ? থাকিলে—

‘ভারতীয় বীমাকারী-স্বার্থরক্ষক সংঘ’

(Indian Policyholders' Protection League)

সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইয়া নিজের স্বার্থ রক্ষায় রাখুন।

সভ্য হইবার টাঙ্গা—চারি আনা

ইণ্ডিয়ান পলিসিহোল্ডার্স লিগিটিউ (সংঘের মুদ্রাপত্র) বার্ষিক মূল্য—এক টাকা।

সেক্রেটারী ও এডিটর—মুনাগালা হাউজ, বেঙ্গলুরু (সাউথ ইণ্ডিয়া)

ফেডারেল ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

এদেশের একমাত্র প্রতিভেদেট বীমা-সমিতি

যাহাতে নিম্নলিখিত সুবিধাগুলি আছে :—

- ১। ইহার টাঁদার তালিকা একজন বিশেষজ্ঞ একচুয়ারী কর্তৃক নির্দ্ধারিত হইয়াছে ;
- ২। বীমা-বিজ্ঞানসম্মত পণ্ডিত্যবায়ী ইহার ব্যবসায়-পদ্ধতি পরিচালিত হয় ;
- ৩। ডিরেক্টরগণ সকলেই বীমাক্ষেত্রে সুপরিচিত ;
- ৪। নিয়মকানুন এবং পলিসির সর্ব সমস্ত দিক দিয়া প্রশস্ত।

বাস্তবিক পক্ষে জীবন-বীমার আসল উদ্দেশ্য এখানেই সার্থক হইয়া থাকে।

এজেন্টগণের পক্ষে এখানকার সর্ব খুবই সুবিধাজনক।

সেক্রেটারী, ৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

পল্লী-জীবনের দাবী কথা-শিল্পী

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চৈতান্য

দেশে দেশে

আজ মানুষের কাছে মানুষের যে অত্যাচার

আর লাঞ্ছনা প্রচণ্ড হইয়া মনুষ্যত্বের

চরম অবমাননা করিতেছে—

এই উপস্থাসে

বাঙালী পুরুষ গোষ্ঠ ও

বাঙালী মেয়ে দামিনীর জীবনে

সেই কলঙ্ক-কালিমার

পরিচয় পাইবেন।

প্রকাশক—এম্, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৪, কলেজ স্টোর, কলিকাতা।

‘থার্ড ক্লাস’-প্রণেতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

উদাসীর যাত্রা

যাহাদের ধারণা আধুনিক কথা-সাহিত্যের ধারায় নবান

কোনও লেখকের দান কেবল ভাষার আতসবাজি

ও বৃত্তিবিশেষ বিশ্লেষণে—এই বয়ের গল্পগুলি

উঁহারা পড়িয়া দেখিবেন—যে-নির্জ্বল

যাত্রা-বাংলা কল্পনাবৃত্ত, এই ছন্দবান

কথাসিল্পীর অন্তরও

সেইখানে।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

কলিকাতা।

ওরিয়েন্টাল গভর্নমেন্ট সিকিউরি

লাইফ এসিয়োরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

(১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত)

১৯৩০-এর কাজের নমুনা নীচে দেখুন -

এই বৎসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হইয়াছে। সুদ হইতে আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। চাঁদা হইতে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লক্ষ টাকার ৩,২৮১টি দাবী পূরণ করা হইয়াছে। ৮,০১৩ জনবীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার ঋণ দেওয়া হইয়াছে। ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০৥০ কোটি টাকা। বৎসরান্তে চলতি বীমার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট ৩৮ কোটি টাকা। চলতি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি।

এই বিপুল ব্যবসায়-বুদ্ধিব বার হইয়াছে আদায়ী চাঁদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রসার ইহার পরিচালনামণ্ডলীর শক্তি সামর্থ্যের প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রত্যেকের সমর্থন ও সহায়ত্ব ইহা দাবী হিসাবে যাক্ত করে।

প্রম্পত্তীসের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় লিখুন -

বিশেষ বিবরণের জন্ত আজই পত্র লিখুন

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী -

ওরিয়েন্টাল এসিয়োরেন্স বিল্ডিংস্, ২ ব্লাইভ রো, কলিকাতা

কিন্তু কোম্পানীর নিম্নলিখিত স্থানে শাখা আফিসের যে কোনও স্থানে

আগ্রা, আমেদাবাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বেরিলি, বাঙ্গালোর, ভূপাল, বোম্বাই, কলকাতা, গোহাটী, ঢাকা, দিল্লী, জলগাঁও, করাচী, কুয়ালালামপুর, লাহোর, লক্ষ্ণৌ, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাঙ্গালোর, মোম্বাসা, নাগপুর, পুণা, রায়পুর, রাঁচী, রেজুগ, বাওয়ালপিণ্ডি, সিঙ্গাপুর, সুকুর, ত্রিচিনপল্লী, ত্রিবেন্দ্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম।

জীবনের প্রতি পদক্ষেপে ভাল মন্দ বিচার করিয়া চলা সম্ভব নহে

কিন্তু যেখানে টাকাপয়নার সম্পর্ক সেখানে বিচার করিয়া চলিবার প্রবৃত্তি

প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে প্রশংসনীয়।

আপনি সকল দিক বিচার করিয়া, পরীক্ষা করিয়া, আলোচনা করিয়া

তবে কোনো ইন্সিওরেন্স কোম্পানী সম্বন্ধে আপনার

মত গঠন করিবেন, এই আশায়

ইউনাইটেড্ ইণ্ডিয়া লাইফ অ্যাসুর্যান্স কোম্পানী লিমিটেড্

অপেক্ষা করিতেছে।

বিবরণের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় পত্র দিন -

ভৌমুরী দত্ত এণ্ড কোং-ভীক্ষ্ এজেন্টস্,

৯, চিত্তরঞ্জন আভিনিউ, ঢাকা ; ২, লায়ন্স রেঞ্জ, কলিকাতা।

—বাহালীর নিজস্ব তিনটী—

বঙ্গলক্ষ্মী
কটন মিল

যেটোপলিটান
ইসি ওরেন্স কোং লি:

বঙ্গলক্ষ্মী
সোপ ওয়ার্কস্

মোট মিহি ধুতি সাড়ী

সুন্দর সুন্দর জামার থান

সর্বাপেক্ষা টেকসই

এবং

মূল্যও আশাতীত কম

১। প্রিমিয়ামের হার কম।

২। সুবিধা অত্যধিক।

৩। প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত হইবে না।

৪। কর্মে অশক্ত হইলে বিনা প্রিমিয়ামে বোমার টাকা পাওয়া যাইবে।

—প্রসাধনে—

অগুরু, চন্দন, কস্তুরী, খস,

বোজ, বাথ, শ্রীতি ইত্যাদি

কাপড় চোপড় কাচিতে

ধোবী, ডায়মণ্ড, বল, বীর।

অভিচার্য্য জৌশুরী এণ্ড কোং—২৮, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

ন্যাশন্যাল ইণ্ডিয়ান

লাইফ ইন্সুরেন্স কোম্পানী, লিঃ

১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল

১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত

চলতি সমস্ত সলাভ বীমায়

১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্ম

প্রতি ১০০০ টাকায় বাৎসরিক ১০ টাকা হিসাবে

উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে।

যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কন্সল্টম এজেন্ট আবশ্যক।

নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন :—

মার্ভিন এণ্ড কোম্পানী

১২নং মিশন রো, কলিকাতা।

এশিয়ান ইন্স্যুরেন্স কোং, লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৫

নিঃস্বার্থ দেশীয় নায়কগণের পরিচালনায় সম্পূর্ণ জাতীয় লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠান।
ভারতীয় বীমা-ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান। পরিচয়—মাত্র চারি বৎসর চারি মাসের কাজে প্রথম মূল্যবধানের ফল
বাড়তি—৩২ হাজার ৭ শত ১২ টাকা। হাজারকরা বার্ষিক লভ্যাংশ ঘোষণা—১০ টাকা।
মৃত বীমা ও মহিলাদিগের জীবন-বীমা গৃহীত হয়। স্বামী-স্ত্রীর
সংযুক্ত বীমায় যে কাঙ্ক্ষারও বিরোধে অল্প জন বীমা-অর্থের অধিকারী হন। স্বামীভাবে
কন্মের অপটু হইলে প্রতিবিধানার্থে বিশেষ ব্যবস্থা আছে।
অর্থ গচ্ছিত রাখিবার বন্দোবস্ত নিরাপদ।

এজেন্সীর জন্য লিখুন—

টেলি' ঠিকানা—অক্ষু

রায় এণ্ড কোং, চীফ্ এজেন্টস্

৩নং মিশন রো, কলিকাতা।

স্বাধীনতা

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির
জন্য এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই
কোম্পানী আপনাকে কৰ্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে।

দি

এশিয়ান এ্যাসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেট্. বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

রামায়ণ —

(নবীন পাঠ)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর, এম্-এ, পি-এইচ-ডি সম্পাদিত

বঙ্গদেশীয় পাঠসম্বলিত রামায়ণ এ দেশে কখনও ছাপা হয় নাই। ৮২ বৎসর পূর্বে ইতালীর গোরেসিয়ো সাহেব মূল ও ইতালীভাষায় অনুবাদসহ একবার মাত্র ছাপিয়াছিলেন। তাহাও এখন পাওয়া যায় না। বর্তমান সংস্করণে আমরা বঙ্গীয় পাঠসম্বলিত রামায়ণ, গোরেসিয়োর মুদ্রিত পুস্তক ও নানাস্থান হইতে সংগৃহীত হস্তলিখিত পাঁচ ছয়খানা পুস্তকের সহিত পাঠ আলোচনা করিয়া টীকা, টিপ্পনী, অনুবাদ ও পাঠান্তরের সহিত ছাপিতে আরম্ভ করিয়াছি। অথচ ইহার মূল্য গোরেসিয়োর রামায়ণ অপেক্ষা অর্ধেকেরও কম ধরিয়াছি। এই রামায়ণের সহিত বোধ্যাই প্রভৃতি স্থানে মুদ্রিত রামায়ণের অনেক পার্থক্য। কৃত্তিবাসকৃত রামায়ণ বাস্মাকিরামায়ণের অনুবাদ নহে।

বাঙ্গালার নিজস্ব এই রামায়ণ আমরা বড় বাঙ্গালা অন্তরে ছাপিতেছি। সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ বা অস্বাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যাগাতে ইহার স্বাদ গ্রহণ করিতে পারেন, তাহার জন্য ইহাতে সরল অনুবাদ ও বিস্তৃত প্রাঞ্জল টিপ্পনী প্রদত্ত হইয়াছে। টিপ্পনীতে রামায়ণ, তিলক, শিরোমণি, মহেশ্বরতীর্থ, বিষমপদবিবৃতি প্রভৃতি টীকার সারসংগ্রহ করা হইয়াছে।

বোধ্যাইমুদ্রিত পুস্তকের সহিত মূলের যে পার্থক্য আছে, তাহা দেখান হইতেছে এবং রামায়ণমঞ্জরী, অধ্যায়রামায়ণ, পদ্যপুবাণ প্রভৃতির মত আলোচনা করা হইতেছে।

এই রামায়ণের সহিত পূর্বে অপ্রকাশিত লোকনাথ চক্রবর্তিকৃত টীকা ছাপা হইতেছে এবং আট নয় খানা মুদ্রিত ও হস্তলিখিত পুস্তকেব পাঠ মিলাইয়া পাঠ যোজনা করা হইতেছে।

রামায়ণ বৃহৎ গ্রন্থ, এক সঙ্গে বহুমূল্য দিয়া ইহা অনেকে কিনিতে পারিবেন না, একজ্ঞ সাধারণের সুবিধার্থ আমরা ইহা খণ্ডাকারে ছাপিতেছি। মাসে একটি করিয়া টাকা দিলেই ইহার এক এক খণ্ড ঘরে বসিয়া পাইবেন। ভিঃ পিতে অবশ্য ১৯/০ আনা লাগিবে।

আমরা আশা ও প্রার্থনা করি—বঙ্গের প্রত্যেক গৃহস্থ ইহার এক এক খণ্ড গ্রহণ করিয়া আমাদের উৎসাহিত করিবেন।

মেট্রোপলিটান প্রিন্টং

এণ্ড পাবলিশিং হাউজ লিমিটেড

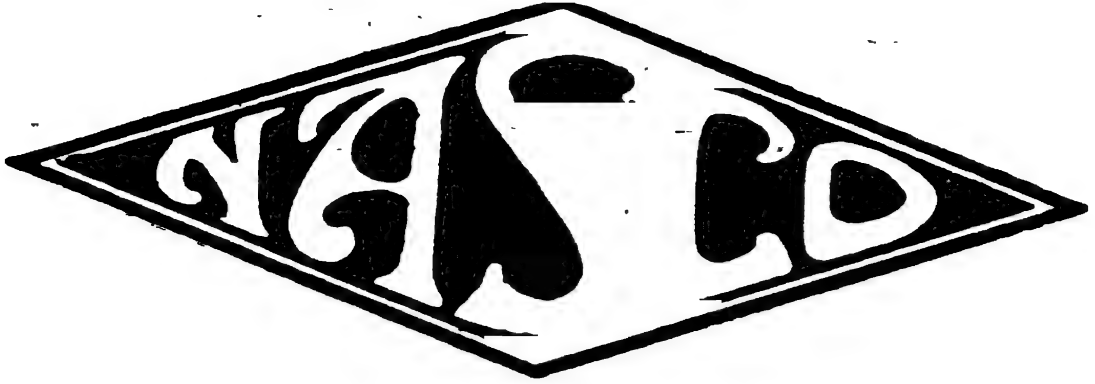
৫৬ ধর্মতলা

কলিকাতা।

উপাসনা-বিজ্ঞাপনী—গৌর

স্নানে ও প্রসাধনে

শরীর শিষ্ট ও মন প্রফুল্ল রাখিতে



“ন্যাস্কো” সাবান ব্যবহার করুন

সাবান রাজ্যে বাতুকরী
লিলি অব্ দি ভ্যালি

অতুলনীয়
—মাস্ক—

দৌরভের আধার
—ফ্লোরা—

বর্ণ ও গন্ধের সমাবেশ
—বোকে—

প্রসাধনের রাজা
—ব্ল্যাক্ প্রিন্স—

মহিলাদের চিরপ্রিয়
—অগুরু—

নিভা ব্যবহার্য
—এম্‌টেড বাথ—

বস্ত্রাদি ধোত করিতে
—পার্ল—

ন্যাশনাল সোপ এণ্ড কেমিক্যাল
ওয়ার্কস্ লিমিটেড্,

১০৮এ, রাজা দীনেঞ্জ

কলিকাতা



দেশে দেশে কালে কালে
যে-দীপের অনিরাণ শিখা

জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্প-কলায়
দর্শনে ইতিহাসে ও পুরাতত্ত্বে
মানব-সভাতাকে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়াছে
এবং
সেই সভাতার সন্ধানে
দিক্‌ভ্রাস্ত, পরিশ্রাস্ত অগণিত নরনারীকে
প্রাগৈতিহাসিক হইতে আধুনিকতম যুগ অবধি
পথ দেখাইয়া শান্তি দান করিয়া আসিতেছে—
মাতৃভাষার বেদীমূলে
সেই শাস্ত্রত দীপের জ্যোতিকে

আমরা সার্থক করিতে চাই।

আমাদের সেই চেষ্টায় আপনার সাহচর্য্য যাক্রা করি।

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং

এন্ড পাব্লিশিং হাউস্‌ লিমিটেড্‌

৫৬, ধর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

FEBRUARY, 1932]

UPASANA

[মাঘ, ১৩৩৮]

প্রতিষ্ঠাতা—বঙ্গীয় মহারাষ্ট্রীয় স্বরাজ্যচন্দ্র নন্দী, কে, সি, আই, ই

উপাসনা

সম্পাদক—শ্রীসার্বভৌমচন্দ্র উপাসনা

মহা-সম্পাদক—শ্রীকরণকুমার রায়

[২৪শ বর্ষ ১০ম সংখ্যা]

বাক্যলীকে বাক্যলী রক্ষা না করিলে কে করিবে ?—বঙ্কিমচন্দ্র



জাতির এই দুদিনে বাঙালী কি ঋষিবাক্য ভুলিয়া থাকিবে ?

বাঙালীর নিজস্ব ভিত্তি

বঙ্গলক্ষ্মী
কটন মিলস্

য়েকোপলিটান
ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

বঙ্গলক্ষ্মী
সোপ ও স্ট্রাক্স

ভট্টাচার্য্য চৌধুরী এণ্ড কোং-২৮, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রতিষ্ঠাতা—বঙ্গীয় মহারাষ্ট্রীয় স্বরাজ্যচন্দ্র নন্দী, কে, সি, আই, ই



“মেয়ে সুন্দরী হলে বর-পণ লাগে না।”

পৃথিবীর অত্যন্ত দেশে কণাটা বর্ণে বর্ণে সজা। আমাদের দেশে সম্পূর্ণ সত্য না হলেও আংশিক সত্য, কারণ মেয়ে সুন্দরী হলে বর-পণ যে কম লাগে তা সকলকেই স্বীকার কর্তে হবে।

ভািত্যীয় আবহাওয়ায় যদি সৌন্দর্যের যত্ন না নেওয়া হয়, তা হলে ক্রমে নষ্ট হয়ে যায়। সেইজন্তে প্রত্যেক আদর্শ মাতের কর্তব্য হচ্ছে, যে তাঁরা যেন তাঁদের মেয়েদের প্রথম থেকেই শুধু উপদেশ দিয়ে নয়, কাজে দেখিয়েও দেন যে কত সহজে ও উৎকৃষ্ট উপায়ে সৌন্দর্যের উৎকর্ষ সাধন করা যায়, আর অক্ষুণ্ণ রাখা যায়।

কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন মেয়েরা তাঁদের মাকে বিশ্বাস করেন আর তাঁর আদেশ পালনও করেন যখন তিনি মেয়েদের, রাত্রে শোবার আগে, “ওটীন ক্রিম” মালিশ কর্তে বলেন, তাঁদেরই ভালবাস্তে।

শিক্ষিতা মেয়েদের—বলে দিতে হয় না, তাঁরা জানেন যে সৌন্দর্য রক্ষা কর্তে হলে তাঁদের কর্তব্য কি? আবদ জানেন যে “ওটীন” ব্যবহারে আর সকলে যে ফল পেয়েছেন, তাঁরাও তা অনিবার্য পাবেন।

বুদ্ধিমতী মেয়েরা ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছেন যে তাঁদের মা কেমন করে এখনও তাঁর সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রেখেছেন, আর কেনই বা তিনি “ওটীন” এত ভালবাসেন। এই দেখে শেখার্ট হচ্ছে জ্ঞানের পরিচয়।

সেইজন্তেই কর্তব্যজ্ঞানহীনা, অশিক্ষিতা, অল্পবুদ্ধি মেয়েবা যারা “ওটীন” ব্যবহার করেন না, তাঁদের জন্যই বর-পণ লাগে সব চেয়ে বেশী।

“ওটীন ক্রিম”—রাত্রে ব্যবহারের জন্য।

“ওটীন স্নো”—দিবসে ব্যবহারের জন্য।



PHONE. Cal. 2418
OUR SERVICE WILL MEAN A CONTINUANCE OF OUR
CORDIAL RELATION

UPASANA PRESS
FINE ART, COMMERCIAL & VARIETY PRINTERS.
PUBLISHERS & GENERAL ORDER SUPPLIERS

4-A, SARAT GHOSH STREET, CALCUTTA.

২০৮ জামা ১৩৩০

ইতিহাস মোর অনুসরণে আসারী মোর আমায় হামায়না
ও মাসিক পত্রিকা যা প্রকাশ করছে আমায় কহাই-
মোরেস্বরে আলো জ্বলি ও মর্দ্যে সুখ তেজস
অস্বাদে মন্দ্র ভাষা ২৩ তরী- প্রকাশ করে তাঁদের
দীপ্ত তে তরী তাম হ'ল। ইঁদের সে তরান
আলি হ'ল এক মণ্ডে বহু বর্ষে মর্দন বা স্বপ্নের
স্বক নিশ্চিত করে ইঁদের কাণ্ড তিরী করত-। দীপ্ত
দায়্য মায়। এক প্রভুত মঁকা দূরী মোর উপাসনা
প্রকাশ্যে ৮ বর্ষ বর্জিত কর্তে প্রকাশ্যে সুখায়
ইঁরা দিতে সাহায্য-। আমায় তামি-।
ইঁ- মিস্ত্রীচরণ ইঁরা মর্দ্যে সুখ
উজ্জ্বল করত-। তাম আমায় আত।

শ্রীসারথীপ্রসন্নচন্দ্রস্বামী,

সম্পাদক, উপাসনা

THE INDIAN PHOTO ENGRAVING CO.,

Process Engravers & Colour Printers

217, Cornwallis St., Calcutta.

Telephone—B. B. 2905.

Telegram—"Duotype"—Calcutta.

অর্চনা

অঙ্কুর, চন্দন ও কয়েকটি দেশীয়
বিশুদ্ধ তৈলসারের সংযোগে
অর্চনার সৃষ্টি।
কয়েক ফোঁটা ক্রমাগত ব্যবহার
করিলে কয়েক দিন ধরিয়া প্রাণে
এক আনন্দ-লহরী খেলিতে
থাকে। শুণে, গন্ধে, প্রতি-
যোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থানের যোগ্য।

ফুলরাণী

স্বাসিত কেশতৈল
খাঁটী তিল হইতে প্রস্তুত। কেশ
উঠা, অকাল পততা নিবারণ
হয়। বায়ু ও মেহঘটিত উপসর্গ
দূর হয়। স্নিগ্ধ সুবাসে মন
প্রফুল্লিত করে।

ABSOLUTELY PURE PERFUMED

TIL OIL

LION

BRAND

BRAIN & HAIR FOOD

SOLD BY ALL DEALERS

BENGAL DRUG & PERFUME WORKS.
CALCUTTA

২, হলওয়েল লেন, কলিকাতা।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন. শ্রীসুবোধ চক্রবর্তী সম্পাদিত

প্রবাসী-বাঙালীর

গৌরব

উত্তরা

সচিত্রে মাসিক

পত্রিকা

বার্ষিক মূল্য-৩৫০ টাকা

ষষ্ঠ বর্ষে পদাধীন করিয়াছে! ছবি, ছাপা, লেখার গোরবে 'উত্তরা' প্রতিদ্বন্দ্বীবাহীন।

রসচক্র

অপূর্ব বারোয়ারা উপন্যাস প্রথম আরম্ভ করেন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমাদের নিয়মিত লেখক-লেখিকা :—

শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

” অতুল গুপ্ত

” নবীন সেনগুপ্ত

” রাধারানী দেবী

” নগিনী গুপ্ত

” বতীন্দ্রমোহন বাগচী

শ্রীদীনেশ বসু

” প্রমথ চৌধুরী

” শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

” ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

” মোহিতলাল মজুমদার

” অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ইত্যাদি.....

আপনার প্রিয় লেখক হইতে অনুরোধ করি।

[উত্তরা কার্যালয়, ৪৬নং তেলপুয়া, বেনারস সিটি।]

ডেমিং

পাম্প

নলকূপ,
পুকুর,
জোবাচ্চা,

কূপ,
দৌলি,

জল-নিকাশের
সকল ব্যবস্থার নিমিত্ত
ডেমিং পাম্প

ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের পৃষ্ঠপোষকতা পাইয়াছে
লিখিলে সচিত্র মূল্য-তালিকা পাঠান হয়।

সোল এজেন্ট—

এ. ভি. আলিহুসেন এণ্ড কোং
২৯, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড
৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা Phone, Park 1168

প্রধান পৃষ্ঠপোষক—ভবানীপুত্রের
অবিখ্যাত ধনকুবের ও মণিকার লক্ষ্মীবাবুর পুত্রগণ।

মূলধন—দশলক্ষ টাকা।

চলতি হিসাব (Current Account)
দুই শত টাকা দৈনিক জমা থাকিলেও শতকরা তিন টাকা
হারে সুদ দিয়া থাকিবে।

সেভিংস ব্যাঙ্ক (Savings Deposit
Account) শতকরা বার্ষিক ৪½ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া
হয়।

নির্দিষ্ট কালের জমা (Fixed
Deposit) জমার টাকার তারতম্যানুসারে উপযুক্ত
সুদেব ব্যবস্থা আছে। অত্যন্ত বিষয়ের জ্ঞান আবশ্যক
করুন।

ইউ, এন, সেন

কোষাধ্যক্ষ

এ, এন, সেন,

সেক্রেটারী

শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত

আহরণী।—প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতাবলী

হইতে সংকলিত আদর্শ চয়ন-গ্রন্থ—১৫০

ধাতু-মঙ্গল (২য় সংস্করণ)	...	৫০
বল্লী (৩য় সংস্করণ)	...	১০
রস-কদম্ব (কবিতা গানের বই)	...	১৬০
লাজাজ্জলি	...	১৬০
ক্ষুদকুঁড়া	...	১০
পর্ণপুট ১ম (৪র্থ সংস্করণ)	...	১০
পর্ণপুট ২য় (২য় ঐ)	...	১০
ব্রজবেণু (২য় ঐ)	...	১০
চিত্তচিহ্না	...	১৬০
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ (গল্প গ্রন্থ)	...	১০
ছেলেদের মহাভারত	...	১০

প্রাণিস্থান :—রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ

পি ২৩-২০ রসা রোড, টালিগঞ্জ ; বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণ-
ওয়ালিশ ষ্ট্রিট ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্তের

—গ্রন্থাবলী—

গল্প

১। বিনোদিনী। ২। শ্রীমতী।

৩। রূপের বাহিরে।

উপন্যাস

৪। মহিষী। ৫। অসামান্য সিদ্ধার্থ।

৬। লঘু গুরু। ৭। তাতল সৈকতে।

জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের
মত মনোরম, সহজ উজ্জ্বল এবং বসপূর্ণ।

শ্রীমতী সর্বোজ্জ্বল-মার রান্নাচৌধুরী প্রণীত

বিজলী বলেন :—

“বন্ধনী বাজানৈতিক বিপ্লবের উপভাস। লেখকের গল্প লেখার শক্তি আছে, মূল্যায়না আছে, সুখ-দুঃখের, স্নেহমমতা ও ভালবাসার আর আদর্শালু তরুণ প্রাণের ভাবের রসবৈচিত্র্য কুটিয়ে নেশা ধরাবার ক্ষমতাও আছে— উপভাস খানি শেষ অবধি না পড়ে পাতা মোড়া শক্ত *
* * উপভাস হিসাবে বন্ধনীর সৌন্দর্য্য ও উৎকর্ষ অপূর্ণ—সাহিত্যের দিক দিয়ে পরম উপভোগ্য। মাহুষের ছবি লেখক যে সুন্দর কৌশলে ফোটাতে পারেন তা অস্বীকার করা যায় না।”

ব
ন্ধ
নী
দেড়
টাকা

Advance বলেন :—

The story opens in an atmosphere of revolutionary activities.

* * *
One feels as one turns the leaves and observes the gradual change in Mokshi, the revolutionary Queen, as if there could have been no other and no better destiny for her. And it is in this that the great merit of the book lies. Cut off from normal social activities, the lure of the home life is introduced to her with consummate skill. ...The author shows a charming grasp of child psychology. The book is undoubtedly one of the best published this year.

রোমাঞ্চ-সিরিজ

এই সিরিজে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া রহস্যপূর্ণ ডিটেকটিভ গল্প, রোমাঞ্চকর কাহিনী, দেশ-বিদেশের অত্যাশ্চর্য্য ঘটনার মনোমুগ্ধকর বিবরণ বাহির হইবে।

দাম প্রতি সংখ্যা—এক আনা

সডাক বার্ষিক মূল্য—৪৮ টাকা

* বাৎসরিক মূল্য—২৪০ টাকা

শীঘ্র গ্রাহক হউন

আজই বিজ্ঞাপন দিন।

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক—

বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন

রোমাঞ্চ-গ্রন্থালয়

১২নং হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা।

উপাসনার নিয়মাবলী

১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডুল সহ ৩৮ তিন টাকা। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ টার আনা।

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গণনা করা হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিকা প্রকাশিত করা হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন।

৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে ফেরৎ দেওয়া হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি।

৪। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয় কর্মধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়।

কর্মকর্তা—উপাসনা—

৬৬, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

উপাসনা-বিজ্ঞাপনী কৃত

কে, সি, বসু বালীর সূতন পরিচর
আর কি দিব ?

K.C. BOSE & CO.
INDIAN
BARLEY
CALCUTTA

(মেসিনে প্রস্তুত ও হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ নহে)

৪৪৫

৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত।

এ যাবৎ

খ্যাতনামা চিকিৎসকেরা

সাধারণতঃ এই বালীর ব্যবস্থা দিয়া

আসিতেছেন।

শিশুর খাদ্য ও নোঙ্গীর পথ্য !

জানা জিনিষ ব্যবহার করুন !

কে, সি, বসু এণ্ড কোং

শ্যামবাজার ষ্ট্রিম বিস্কুট ও বালী ফ্যাক্টরী, কলিকাতা



শিশুদের জন্য

ডোজের

বাল্যুত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দন্তোদগমে সহায়তা করে, দেহের অস্থিসমূহ সুগঠিত কবে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট। বর্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

প্রোপ্রাইটার—কে, সি, ডোজের এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।



প্রবর্তক

সম্পাদক—শ্রীমতিলাল রায়
(সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

বার্ষিক মূল্য—৩৬০ আনা, প্রতি সংখ্যা—১/১০

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৩৬৭ বর্ষ আরম্ভ হইল

দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবর্তকের ছত্রেছত্রে

—দেশের বরণীয় মনীষিগণের লেখা প্রতি

মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও

প্রবন্ধগোরবে প্রবর্তক অতুলনীয়।

যুগশাস্ত্র শুনিবার জন্য নববর্ষের

‘প্রবর্তক’ পাঠ করুন।

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস

৬৬নং মাণিকতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

রেজিঃ নং



১২৩৭

সুপারফাইন

বেঙ্গল বার্লি পাউডার

(কলিকাতা ইউনিভারসিটি কলেজ অব্

সায়েন্স এণ্ড টেকনলজি হইতে

পরীক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট

বলিয়া প্রমাণিত)

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য

সর্বত্র পাওয়া যায়।

এল্, এম্, চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

৩৪৭।২, অপার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা।

অদ্ভুত চিকিৎসা

৪৪।১ শাঁখারিটোলা ইফ্ট লেন্ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন :—

“আমার স্ত্রীর গর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তস্রাব হইতেছিল। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ষাণ্ডুবিজ্ঞাবিশারদ ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বহু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই। অতিরক্ত রক্তস্রাবে যে সময়ে ঐ রোগিনীর শরীর রক্তশূন্য ও হিম (collapse) হইয়া যাইতেছিল ও তাঁহার জীবনের সকল আশা ছাড়িয়া দিয়া হতাশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২।১ ঘণ্টা মধ্যে ঐ রোগিনীর রক্তস্রাব বন্ধ করেন ও তাঁহাকে অত্যল্পকাল মধ্যেই সুস্থ ও নীরোগ কবেন। কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চিকিৎসা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক ও অপূর্ব। লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের তিনি পুনরুদ্ধার করিয়াছেন ইহা আমাদের আনন্দের কথা।”

যে পীড়াই হউক, আর তাহা যতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন।

কবিরাজ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, এ-এম, (টি পল) সাংখ্যাতীর্থ, রসচর্চা

(রসজলনিধি নামক আয়ুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রন্থের প্রণেতা)

৪১ নং থ্রে ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



গরম—মটকা ও তসরের—

যা কিছু সব মুর্শিদাবাদের দরেই
বিক্রয় করিয়া থাকি।

“ডায়না হেয়ার টনিক”



ইহা প্রসূতির চুল উঠা নিবারণকরণে এবং
নবকেশ সত্তর পুনঃ সম্ভূত করণে অদ্বিতীয়,
সেই কারণে সকল প্রসূতির ইহা বিশেষ
প্রয়োজনীয় কেশ তৈল।

মূল্য—প্রতি শিশি, ১৬/০ আনা।

দি ইণ্ডিয়ান

পারফিউমারি এণ্ড টয়লেট ওয়ার্কস,

পোস্ট বক্স—৮৯৯৯

কলিকাতা।

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা

বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক

সম্পাদক :—সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাক্তার শ্রীকালিদাস নাগ এম, এ.
ডি, লিট (প্যারিস)

পরিচালক :—অধ্যাপক শ্রীমন্মথমোহন বসু এম, এ

ইহাতে প্রতিমাসে ধ্রুপদ, খেরাল টম্বা, ঠুংরী, কীর্তন, গজল,
ও অধুনিক বাঙ্গালা ও হিন্দি গানের তাল মাত্রালয় গঠিত সরলিপি
এবং হারমোনিয়ম, বেহালা, সেতাব, এস্রাজ, তবলা, পাখোয়াজ
প্রভৃতি বাজ-যন্ত্র শিকার নিয়ম প্রণালা প্রকাশিত হয়।

! কেবল গ্রাহকগণের সুবর্ণ সুযোগ !

প্রত্যেকেই বাধিকমূল্য ৩০ পাইয়া গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হওয়া
কালে একখানি “কন্সেনসন কুপন” পাইবেন। গ্রাহকগণ কোন
প্রকার বাজযন্ত্রাদি কিনিবার সময় এই “কন্সেনসন কুপন” অর্জ-
নতাক্ষীর হনামভূষিত, সর্বজন বিদিত, বাঙ্গলার হুপ্রসিদ্ধ বাজ-
বিক্রেতা, আর, বি, দাস (৮ সি লালবাজার ষ্ট্রীট কলিঃ) মহাশয়ের
দোকানে পাঠাইলে অগণা স্বয়ং উপস্থিত হইলে মূল্য তালিকা হইতে
শতকরা ২০ কুড়িটাকা হার কমিশন বাদে খরিদ করিতে পাইবেন।
এই সুযোগ অতি কুপনে মাত্র একবার দেওয়া হইবে।

—কর্মকর্তা—

দি ইণ্ডিয়ান পারফিউমারি এণ্ড টয়লেট ওয়ার্কস।

শ্রীযুক্ত দিবাকর শর্ম্মার

বাস্তবিকা

হরিকুমার, তাহার ‘বাস্তবিকা’ ক্লাব অবশেষে তাহার

‘কুমার-রাজ্য’ প্রতিষ্ঠার রসোজ্জ্বল কাহিনী
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল।

বাঙ্গলার আনন্দহীন মনের অপূর্ব রসায়ন।

দাম—পাঁচ টাকা

সর্বত্র পাওয়া

যায়।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়ের

কিশোর

যৌবন-আনন্দোন্মত্ত কথ্য

নবযুগের নবীন প্রভাতে

তরুণ-তরুণীদের

—অপরূপ বিকাশ-সম্ভাবনার কথা—

—:—

দাম তিন আনা।

সর্বত্র পাওয়া

কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদ্‌গ্রন্থঃ—

পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক	পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক
১। জগৎস্বপ্ন	১।	শ্রীমতী বাসন্তী বেন্দ্যোপাধ্যায়	২। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাক্য	১।	শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়
২। ক্ষেপীব পেরাণ	৥০	” যোগেশ্বরী সরস্বতী	১০। ঠিক বেঠিক	৥০	”
৩। তত্ত্বকথা	১৥০	শ্রীশ্রবৎসনাথ সেন এম, এ, প্রফেসর	১১। রামপ্রসাদের ‘মা’	৥০/০	”
৪। ঐ ২য় খণ্ড	১	-	১২। উপদেশাবলী	৥০	শ্রীচন্দ্রনাথ সেন
৫। সদ্‌গুরু ও রাজযোগ	১।০	শ্রীজগদ্রূপ দাস বি, এ	১৩। আশ্রম চতুষ্টয় (ব্রহ্মচর্যা) ১০	”	শ্রীজগদ্রূপ দাস
৬। সত্যযুগ	৥০	”	(ছাত্রজীবন) ছাত্রদের জন্য ৥০	কাব্য-ব্যাकरण-	সাংখ্য-তর্কতীর্থ
৭। ঋষিযুগের স্মৃতি	১।	শ্রীপ্রমোদচন্দ্র রায় বি, এ	১৪। তত্ত্ব-সঙ্গীত	৭/০	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র কুমার দত্ত
৮। মুমুক্শু বিচার	৥০	শ্রীপতিভা সাংখ্যশাস্ত্রী ও শ্রীযোগেশ্বরী সরস্বতী			

আশ্রমচাৰ্য্য—**শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়**, কালিপুর আশ্রম
কামাখ্যা (পোঃ), কামৰূপ (আসাম)।

“মরীচিকা” ও “মরুশিখা”র প্রণাতনামা কবি **যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের**
নব-প্রকাশিত

—**মরুশিখা**—

আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ।

মূল্য—পাঁচ টাকা।

প্রকাশক—**শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী**,

ইলাবাস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

—**কান্দ্য-পরিমিতি**—

কাব্য-জিজ্ঞাসু মনকে পরিতৃপ্ত করিবে।

মূল্য—এক টাকা।

প্রকাশক—**শ্রীরাধেশ রায়**

২৩০৩ লেক রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা।

স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিষয়ক
মাসিক

আয়ুর্বিজ্ঞান সম্মিলনী

সম্পাদক

কবিরাজ ঈশ্বরচরণ সেন কবিরঞ্জন

কবিরাজ শিরোমণি **শ্রীযুক্ত শ্রীমাদাস বাচস্পতি**, মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ **শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন** প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কাব্যরাজগণ এবং ডাঃ **শ্রীযুক্ত নগিনীসেন সেন এম-ডি**, রায় বাগচীর ডাঃ **হরিনাথ ঘোষ এম-ডি** প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ডাক্তারগণ ইহার নিয়মিত লেখক। প্রত্যেক সংখ্যায় সহজে চিকিৎসা শিক্ষার জন্য পরীক্ষিত মৃষ্টিযোগ ও টোটকা থাকায় সাধারণ লোকে ও ইহা পাঠে উপকৃত হইবেন। নিয়মিত পাঠ করিলে অনেক সময় কবিরাজ ডাক্তার ডাকিতে হইবে না, নিজেই চিকিৎসা করিতে সক্ষম হইবেন। এক কথায় কবিরাজ ও ডাক্তারগণের অভিজ্ঞতাধীন লেখায় পূর্ণ একরূপ পত্রিকা এই প্রথম। গত আষাঢ় হইতে প্রতি মাসের ১লা নিয়মিত বাহির হইতেছে। বার্ষিক ২৥০/০, প্রতি সংখ্যা ১/১০, নমুনা চাহিলে ভিঃ পিঃ তে ৮/০। কবিরাজ **শ্রীহনুভূষণ সেন** আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী এল, এ, এম, এস সহ সম্পাদক।

২০ বলরাম ঘোষ টি, কলিকাতা

বিষয়-সূচী

মাঘ—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	
অনপায়িনী (কবিতা)	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৬১৩
বিজ্ঞানের গল্প ...	শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত, বি-এ	৬১৫
অতি বড় সুন্দরী (গল্প)	শ্রীমনোমোহন ঘোষ বিজ্ঞাবিনোদ	৬১৯
কালিদাসের রঘুবংশে ভরত বড় না লক্ষণ বড়	শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বি-এ	৬২৯
রূপ-কমল (কবিতা)	শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী, বি-এ	৬৩১
চেনা-অচেনা (উপন্যাস)	শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ	৬৩২
কমল (আলোচনা)	শ্রী এ, রাজাক	৬৪২
মেঘদূত (অনুবাদ-কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু, বি-এ	৬৪৫
(গল্প) ...	শ্রীকলীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৬৪৮

পাইরেক্স

জ্বরের মহৌষধ

‘বাসকের সিরাপ’

সদ্বি কাশির সুবিখ্যাত ঔষধ

ঔষধাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়া

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

বিষয়-সূচী

মাঘ—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রবীন্দ্র-শিল্পের ধারা ...	শ্রী গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৫২
মুক্তি (গল্প) ...	শ্রীমুখারচন্দ্র রাহা	৬৫৫
বিধাতার আদেশ (হাফেজ)	শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৬৬০
আলোকে ও আঁধারে (কবিতা)	শ্রীসন্ন্যাসী সাধুখাঁ, বি-এ	৬৭০
রাশায়ণ—আদিকাণ্ড	শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর, এম-এ, পি-এইচ-ডি	৬৬১
সাময়িক সাহিত্যের বাজার	শ্রীপদ্মপাদ শর্মা	৬৬৩
পুস্তক-পরিচয়	৬৬৫
খেলাঘর (উপক্ৰাস)	শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী	৬৬৮

উপাসনা-সম্পাদক

সুকনি শ্রীসানিভীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় অনুদিত

টম্যাস-আকেম্পিসের বিশ্ব-বিখ্যাত পুস্তক

Imitation Of Christ

খ্রীষ্টানুসরণ

হৃদ্বিনের ঝটিকায় সংসারের সমস্ত কিছু যখন নিশ্চয় ও নির্দয় হইয়া উঠে—হৃদয়ের
প্রতি কোণে যখন বেদনার অঙ্ককার ঘনাইয়া ওঠে—সমাজ ও বাহিরের সংসর্গ
যখন সম্পূর্ণ তিলক হইয়া উঠে—তখন নীলাকাশের প্রভাবী তারার মতো
আপনার মনকে এই খ্রীষ্টানুসরণের প্রত্যেকটি কথা নিরাময় করিবে।
গানের কলির মতো অক্ষুট গুঞ্জে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ইহারা
আপনার বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে শান্তির সন্ধান দিবে।

মূল্য দেড় টাকা।

প্রাপ্তি স্থান :- চাচ্চ' ডিপো লিঃ



সেই

সুবাসিত

ছাপার খরচ



শান্তিবিনাস তিলতৈল

মনে আছে কি ?

পারফিউমাস

রায় বাকচী এণ্ড কোং

৩৪নং শোভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার।

[এজেন্ট আবশ্রুক]

রামায়ণ মহাভারতের ভাষার মত সরল ও সুবোধ্য ভাষায়

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সর্বাপ্রসুন্দর অপূর্ব সংস্করণ

গীতা ও গীতাসহচরী

(সচিত্র)

পাঠ করিবার, অন্বয়ের বিস্তৃত অনুবাদসহ

গীতার সারমর্ম সহজ কবিতায় সহজে

বুঝিবার, গুরুজন, প্রিয়জনকে উপহার

দিবার উপযুক্ত এমন মনোহর

সংস্করণ আর নাই।

মূল্য—২০ টাকা।

সাধারণ সংস্করণ—১১।০

প্রকাশক—

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ সান্যাল, বি, এ

ইংরাজীতে যাহাকে QUALITY PRINTING, ভালো ছাপা বলা হয়, বাংলা দেশের প্রচলিত মুদ্রণ-পদ্ধতিতে তাহা এক প্রকার অজ্ঞাত। ইহার একটি কারণ অবশ্রু—আমাদের সৌন্দর্য্য-বোধের অভাব। কিন্তু অনেকের এ ধারণাও আছে যে ইহা বোধ হয় বায়সাপেক্ষ। কিন্তু যাহা বায় করিতেছি তাহার তুলনায় অর্থাগম কি রকম হইতেছে, সেদিকে আমরা দৃষ্টি রাখি না। পাঁচ টাকা খরচ করিয়া পোনেরো টাকার প্রত্যাশা অপেক্ষা দশ টাকা খরচ করিয়া পঞ্চাশ টাকার প্রত্যাশা রাখা যে অনেক বেশী ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচায়ক, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং অপেক্ষাকৃত বেশী খরচ করিতে হইলেও, ভালো ছাপাই অধিকতর লাভজনক। অথচ শ্রী ও সৌন্দর্য্যের জন্য যাহাতে অযথা অর্থব্যয় না হয় সে দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এ বিষয়ে আমরা সর্বদা খরিদারকে সাহায্য করিয়া থাকি।

মেট্রোপলিটন

প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউজ লিঃ

৫৬, ধর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বৎসরের পর বৎসর

প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি

জার্মান

চিনার্স

ফিল্ম
প্লেট
মাউন্ট

গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উপযোগী

ব্যবসায়ী ও অ্যামেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটোগ্রাফিক সরঞ্জাম

আমাদের নিকট পাইবেন

উল্লেখ্য দত্ত এণ্ড কোং

৮১, হস্পিট্যাল স্ট্রীট, ধর্মতলা, কলিকাতা।

শুভবুদ্ধি।

প্রসাধনে ও শিরোরোগে অদ্বিতীয়

মূল্য—১ শিশি—১ টাকা

মূল্য-তালিকার জন্য লিখুন

কবিরাজ—

বিনোদলাল সেন মহাশয়ের

আদি-আয়ুর্বেদ ভবধালয়

১৪৬ ডি. লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

= বাংলাদেশে =

মেয়ে চইয়া জন্মানো বুঝি বিধাতার অভিশাপ। মল্লিকা ও শঙ্করীর জীবনের করুণ কাহিনী একবার পড়িলে চির জীবনেও সে স্মৃতি আপনায় মন হইতে মুছবে না।

শৈলজানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি

নন্দিনী

দাম দেড় টাকা।

Advance—The author is well known as one of the best story-tellers in modern Bengal. * * Sympathy is the golden wand at the touch of which characters may be made human and Sailajananda has it in an ample measure. The book, we are confident enough, will receive hearty welcome from the reading public of Bengal.

প্রবাসী—* * গল্পের শেষে বিপুল আখ্যায়িকার মধ্য শঙ্করীর চক্ষে যে আনন্দের অশ্রু জমিয়া উঠিল তাহা পাঠকের চক্ষুকেও শুষ্ক থাকিতে দেয় না।

বঙ্গবানী—* * আধুনিক সাহিত্যে গল্প ও উপহাস রচনায় শৈলজানন্দ বাবুর মত লেখক বিবেচ্য, 'নন্দিনী' তাঁহার লিখিত অসংখ্য বইয়ের মধ্যেই বঙ্গ-সাহিত্যের আর একটি অমূল্য সম্পদ।

নবশক্তি—* * স্বাধিকর শৈলজানন্দের লেখনীশ্রেণী চক্ৰলা বালিক/ শঙ্করীর যে চরিত্র রেখাঙ্কনে পুষ্ট হইয়াছে তাহা হৃদয়।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩-১-১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।



স্বাভাবিক সুন্দর বর্ণের

স্নিগ্ধাঙ্কুর লালিম

রক্ষা করে।

রেডিয়ম স্নো

শিশু দিগের কোমল চর্মে এবং সংবেদন-
শীল চর্মে নিরাপদ ব্যবহার করা যায়।

ত্বকের উপর সময়ের বেথাপাত, মলিনতা, বিবর্ণতা প্রভৃতি দূরীভূত
করে এবং ত্বকের পরণ স্নিগ্ধ মসৃণ ও কোমল করে।

স্বনামধন্য শ্রীমতী সরলা দেবী বলেন—রেডিয়ম স্নো দেখিতে সুন্দর, স্বাণে সুগন্ধি ও স্পর্শে কোমল। ইহার
আকার প্রকারের সৌষ্টব বিলাতীর সমতুল্য। দেশী কারখানায় দেশী লোকের দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে—না
জানিলে ইহাকে একটা শ্রেষ্ঠ বিলাতী বস্তু বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। (স্বাঃ) শ্রীসরলা দেবী।

প্রস্তুতকারক—রেডিসিম ল্যাবরেটরী

কলিকাতা

ফোন—৩০৬২ বি. বি।

সোল এজেন্ট—বসাক ফ্যাক্টরী

৩নং ব্রজচল্লী স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—২১৮৩ বি. বি।

সব দোকানে পাওয়া যায়।

বার্ষিক মূল্য ৩।। **গল্প-লহরী** প্রতি সংখ্যা ১/০

[গল্পের একমাত্র সচিত্র মাসিক পত্রিকা]

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসে সগৌরবে

সপ্তমবার্ষিক পদার্পণ করিল।

একসঙ্গে অচিন্ত্য সেন গুপ্তের উপস্থাপন—‘নেপথ্য’
শৈলজানন্দ যুগোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি বন্দ্যো-
পাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব রায় জলধর সেন বাহাদুর, রায় দৌনেশ
চন্দ্র সেন বাহাদুর প্রভৃতির গল্প যদি পড়িতে চান, আজই
গ্রাহক হউন।

ইহার উপর নববর্ষের উপহার—

মাত্র আট আনা ডাকখরচা পাঠাইলে প্রত্যেক
গ্রাহককেই আমরা শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সুবৃহৎ
উপস্থাপন ‘মুখরঙ্গ’ উপহার দি।

নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির

৮, বাধামাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত

চিরন্তন-রস-লীলার মধু-মহোৎসবের

আনন্দ-মঙ্গল-কাব্যগ্রন্থ

—পদ্মরাগ—

ইহা বৈষ্ণব জগতের কোন্সুভমণি

মূল্য—এক টাকা।

বঙ্গের শ্রেষ্ঠ মনীষিবৃন্দ এবং প্রবাসী, উপাসনা

ভারতবর্ষ, সম্মিলনী প্রভৃতি পত্রিকা কর্তৃক

উচ্চ প্রশংসায় মুগ্ধিত।

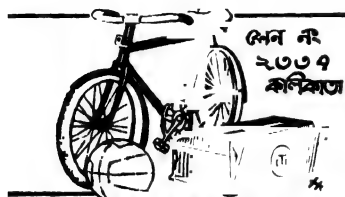
প্রাপ্তিস্থান :—জ্যোতিষচন্দ্র দে

৩০২ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা এবং

বৃন্দাবন লাইব্রেরী বহরমপুর (বেঙ্গল)।

সাইকেল ট্রেডার্স এক্সপেরিমেন্ট

ব্রহ্মিষ্ণু সাইকেল ও হারমোনিয়াম বিক্রয়



অর্থনীতিক-পত্রিকা
—কারবার—
পাঠ করুন

৭৩/১ প্রমত্তলা স্ট্রিট, কলিকতা

“দেশের ডাক” রচয়িত্রী
শ্রীসরোজকুমারী দেবীর

নূতনতম উপন্যাস

দ্বন্দ্ব মেঘমুক্তি

দেশ সেবার, প্রেম ও কর্তব্যে মাছুষে মাছুষে যে অপরিচয়

নবীন জীবনে যে দ্বন্দ্ব চিত্তলোকে অসম্পূর্ণ

তাহারই অপূর্ণ পরিচয় বোধের যে মেঘমোহ

৫০০ পৃষ্ঠার সুবহু তাহারই অভিনব

কাহিনী। মোচন-কাহিনী

মূল্য : ৩/- মূল্য : ১।০

প্রবোধ ভট্টোপাধ্যায়ের

ছইখানি নূতন বই

মেজদার ডাক্তারী

চেনা-অচেনা

ঘরে বসিয়া

যদি হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা করিতে

চান ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা

আয়ত্ত করিতে চান,

তাহা হইলে

নিজস্বকান্ত চৌধুরী, এম-এ

মহাশয়ের—

চিকিৎসা-সোপান

এক খণ্ডে ক্রয় করুন।

মূল্য—১।০ দেড় টাকা

আর সি দ্বি এণ্ড কোং

মিহিলাম

ই, আই, আর

২৫ বৎসর আগে - - -

পাঁচ বছরের যে ছেলেরি তাহার বাবাকে একখানি মাসিক-পত্রিকা পড়িতে দেখিত, আজ ত্রিশ বৎসরের যুবক সে, সেই পত্রিকা-খানি নিজে পড়িতেছে—

২৫ বৎসর পরে - - -

তাহার ছেলে মেয়েও এই কাগজখানি পড়িবে।

বংশপরম্পরায় ইহারা এই পত্রিকাখানির গ্রাহক।

এই পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দেখিয়াই তাহারা তাহাদের সমস্ত দরকারী দ্রব্য-সামগ্রী কিনে। বছরদিনের রীতি আজও চলিতেছে ভবিষ্যতেও চলিবে।

বিজ্ঞাপনের হার জানিতে হইলে বা গ্রাহক হইবার ইচ্ছা থাকিলে

কম্বসচিব—

৫৬, ধর্মতলা স্ট্রীটে

পত্র লিখুন

কিংবা

ক্যালকাটা ৩৪১৮ এ ফোন করুন।

প্রফেসর

বানা ডি.

নারিকেল তৈল

গুণে ও বিশুদ্ধতার সর্বশ্রেষ্ঠ
তাই সর্বত্র ইহার ত আদর।

—ইহার—

ব্যবহারাত্মিক
নানা প্রকার নারিকেল তৈল
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে।

নিষ্কলিত ব্যবহারে
মস্তিষ্ক শীতল থাকে,
চুলের সৌন্দর্য বাড়ে,
চিত্তবিনোদন করে।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

বিহার মিসেসেনেনী—২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

ফোন নং—বি, বি, ৩৬৭০



ডোয়ার্ডিনের দ্ব্যস্ত দ্ব্যস্তোবিয়ম

৫০ বছরের ধর্ম্মা জনতের শ্রেষ্ঠ
বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। আমরাই
প্রচলিত হারমোনিয়মের আবিষ্কার।
আমাদের যন্ত্রের মূল্য অমনুকরণীয়।

ফুটনা ৩ অক্টো ২ সেট বীড
মেরাগি পালিস ৫ টপার
বাস্তব সহ মূল্য ৪০.

অন্যতঃ বিবেচিত ও অসামান্যতঃ নিখুঁত

ডোয়ার্ডিন এণ্ড সন্স।

মেরাগি পালিস ৩ সেট বীড
ফুটনা ৩ অক্টো ২ সেট বীড
৮৩২২ ডালহাউস স্কোয়ার
কলিকাতা



ভবানী-মন্দিরে শিবাজী

পাঠ্য

২৪শ বর্ষ

মান, ১৩৩৮

১০ম সংখ্যা

অনপায়িনী

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আকাশে ঘনাল দুর্যোগ ঘন তামসী নিশা,
মেঘ-গর্জনে কেঁপে ওঠে বুক পাইনা দিশা।
গৃহ অরণ্য এক হয়ে আসে ঝড়ের মুখে,
আগুসরি পথ কেমনে পথিক দাঁড়াবে রুখে ?
ছ'চোখ মেলিয়া খুঁজে মরি তোমা অচেনা পথে,
আলোকের রাণী নেমে এস তব স্বর্ণ-রথে !

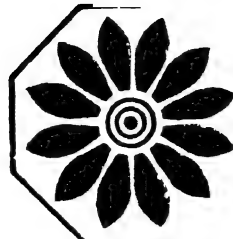
নেমে এস দেবি, ইন্দ্র-ধনুর সরণি বাহি'
তৃষিত মর্ত্ত-মানব-নয়ন রয়েছে চাহি' ;
নয়নানন্দ নন্দন-দীপ কম্প্র শিখা
জ্যোতি-মহিমায় মহামানবের মস্ত্র লিখা ;
মিনতি জানাই, প্রণতি করিয়া তোমাতে ডাকি,
শোধন-বহ্নি জালিয়া রাখিতে আসিবে না কি ?

জ্যোতির্ময়ি গো, নখর-দীপ্তি পরশে তব
 প্রস্ফুট হোক নব জীবনের চেতনা নব।
 এস সূর্য্যের সহধর্ম্মিণী তরুণী উষা,
 পরাও রিক্তা ধরণীর গায় স্বর্ণ-ভূষা!
 শক্তিদাত্রি, তোমার তড়িৎ-দৃষ্টিপাতে
 অবনমিতের আত্মবোধন করগো প্রাতে।

এসগো স্বস্তি-মুক্তি-দায়িনী উজ্জল-বিভা,
 তোমার প্রসাদে অন্তরলোকে প্রকাশে দিবা!
 হে অনপায়িনি, স্রবণ-বাহিনী আহবনীয়া
 অন্ধ নয়ন খোল গো অমিয় পরশ দিয়া।
 জাগো কল্যাণি, তত্ত্ববোধিনি, অন্ধকারে
 শুনিতে কি পাও ঘন করাঘাত বন্ধ দ্বারে?

অভয় মস্ত্রে ঘূচাও অলস মনের গ্রানি,
 ভয়-ভাবনার মোহ-কূপ হ'তে তোল গো টানি।
 জাগো নিরুদ্ধ গহন গুহার মর্ম্মতলে,
 নিশ্চোক ভাঙ্গি' জাগুক নিব্বার বিপুল বলে।
 বনে কাস্তারে ছুর্গম পথে বিঘ্ন নাশি'
 নিশ্চালোর শ্বেত শতদল উঠুক হাসি।

জাগো শাস্তি, জাগো ওগো মৃত-সঞ্জীবনি,
 বিজয়ী বীরের মণি-মুকুটের মধ্যমণি!



বিজ্ঞানের গল্প

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত

সূর্যের কথা

বিশ্বের উৎপত্তি কিরূপে হয়েছে তার একটা মতবাদের পরিচয় ইতিপূর্বে দেওয়া গিয়েছে। বিশ্ব যে বহু ব্রহ্মাণ্ডেরই সমন্বয় এবং ব্রহ্মাণ্ড যে অসংখ্য তারকা-সমষ্টি, তারও ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছে

আমাদের যে সূর্য, তা আসলে একটা তারা। তারা ও সূর্য একই পদার্থ; নামটা কেবল ভিন্ন। সূর্য তার গ্রহরূপ পুত্রকন্ডার জন্মদাত্রী ও পালনকর্ত্রী। শাস্ত্রে সূর্যদেব পুরুষরূপেই কল্পিত হন; লৌকিক ভাবাও সূর্যকে পুরুষ ভাবেই গ্রহণ করে। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান সৌর-জগতের যে নূতন উৎপত্তিবাদ প্রচাৰ করে, তাতে সূর্যের মাতৃত্বই সৃষ্টি হয়। পূর্বে বলা হ'য়েছে—নূতন সৃষ্টিবাদ মতে শূন্যে বিচরণশীল অল্প এক নিকটগামী বৃহত্তর সূর্যের আকর্ষণ প্রভাবে আমাদের সূর্যদেহ হ'তে যে বাষ্পপদার্থ উৎক্ষিপ্ত হয় তাই কালক্রমে শৈত্যসংস্পর্শে জমাট বেঁধে গ্রহপিণ্ডে পরিণত হয়। গ্রহের জন্মরহস্য যদি সত্যি এই-ই হয়, তবে সূর্যকে গ্রহমাতা ও অপরিচিত সেই আগন্তুক সূর্যারাজকে গ্রহপিতা বলাই ঠিক।

অসংখ্য তারার মধ্যে সূর্য একটা তারা; আমরা এই তারাকে সূর্য নাম দিয়েছি, কেননা আমাদের জীবনের উৎপত্তি, স্থিতি, বৃদ্ধি ও বিনাশের সঙ্গে তার তাপালোকের ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধ আছে।

জীবমাত্রেরই জীবন শক্তির মূলে হ'ল protoplasm বা 'প্রাণপঙ্ক'। এই জীবসার বা প্রাণপঙ্ক আসলে কতকগুলি অতীব জটিল অথচ প্রাণময় nitrogen ও carbon সম্বিষ্ট রাসায়নিক বৈজ্ঞানিক পদার্থ; জড়ে এই প্রাণসঞ্চার সূর্যালোক বিনা সম্ভবই হ'তো না। সূর্যের উত্তাপ না পেলে শীতল এই জড় গ্রহ-দেহে রসরূপ জলের তরলতা থাকতো না; তরল জলের অভাব হ'লে protoplasm (প্রাণপদার্থ) তৈরী হ'তেই পারতো না। কাজেই শুধু যে গ্রহের জড় দেহের সৃষ্টি সূর্য হ'তে হয়েছে তা নয়;

জড় গ্রহে জীবসঞ্চারেরও মূলে র'য়েছে সূর্যের তাপ ও আলোক।

সুতরাং জগজ্জ্যোতি ও জগজ্জীবন এ-হেন সূর্যের জীবনচরিত একটু বিশদভাবে জানা ভাল।

অসংখ্যকোটি সূর্যের মধ্যে আমাদের সূর্য একটা ছোট-খাটো সূর্য হ'লেও অল্প এক কারণে জ্যোতির্বিদদের কাছে সূর্য-ভব আলোচনার একটা মূল্য আছে; এবং সূর্যের আদর-কদরও তাদের কাছে তার অল্প বেশী।

সূর্য সব চেয়ে নিকটতম তারা; পৃথিবী হ'তে তার দূরত্ব ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল; এর পরই যে নিকটতম সূর্য, তার দূরত্ব হচ্ছে ৪৮ আলোকবর্ষ; অর্থাৎ ২৭ লক্ষ কোটি মাইল! বেশী ভাগ সূর্যই শত, শত্রে বা লক্ষ আলোকবর্ষ দূরবর্তী; এক্ষেত্রে তারাদের আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে জানতে হ'লে—পরীক্ষা পর্যবেক্ষণের সুবিধা নিকটতম তারার সাহায্যেই ভাল রকম হয়। জ্যোতির্বিদরা তাই সব চেয়ে ঘরের কাছেই তারাটিকে ভাল করে বোঝা-পড়া করে সেই জ্ঞান-সাহায্যে দূরবর্তী তারাদের দেহভব আলোচনা ক'রবার সুবিধা বুঝেছেন।

পৃথিবী হ'তে সূর্যের দূরত্ব হ'চ্ছে ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল। কথায় শুনেই কোটি ক্রোশ! কিন্তু সে-যে কতটা দূর তা আমাদের বোধে আসে না; বুদ্ধিতে সাড়াই দেয় না। কাজেই জানা-শোনা জ্ঞানের বিষয়ের সঙ্গে তুলনা ক'রে বোঝালে একটু ধারণা জন্মাবার আশা করা যায়। কোনো লোক যদি সূর্যে পৌঁছবার জন্য যাত্রা করে, তা হ'লে সে ৬৫০ বছর পরে গন্তব্যে উপনীত হবে।

দেহের বাহির হ'তে অমুভূতি জ্বায়ু দিয়ে সেকেন্ডে ৪০০ ফুট বেগে মস্তিকে পৌঁছায়; যদি এমন কেউ লম্ব-হস্ত থাকেন যে, এখান হ'তে হাত বাড়িয়ে সূর্যের পাত্র স্পর্শ ক'রতে পারেন, তা হ'লে সেই স্পর্শজনিত উত্তাপ-বোধ মস্তিকে তার পৌঁছাবে ৪০ বৎসর পরে!

এই সূর্যের মধ্যে আমাদের সূর্যটি মাঝারি সাইজের সূর্য হ'লেও তার আয়তন বড় কম নয়। পৃথিবীর বাস-রেখা হ'ল প্রায় ৮০০০ মাইল; কিন্তু সূর্যের বাস-রেখা হ'ল ৮৬৫০০০ মাইল! ১৩ লক্ষটা পৃথিবীকে দলিত করে' পিণ্ডীভূত করলে, একটা সূর্য-সমানায়তনের গোলক হবে! কি প্রকাণ্ড এই সূর্য-দেহ! আবার অগ্নাত্ত অতিকার সূর্যের তুলনায় এই সূর্য কত ছোট! বিটেলজুস বা আর্জী তারকাটা এতই বিপুল মাত্রায় বড় যে, এক কোটিটা সূর্য একত্র ক'রলে—তবে আর্জীর সমানায়তন হবে। আর্জীর বাস-রেখা ৩০ কোটি মাইল।

পৃথিবী হ'তে সূর্য আয়তনে ১৩ লক্ষ গুণ বড় হ'লেও বস্তুতঃ সূর্য-পদার্থ পৃথিবীর সিকিমাত্রা। পৃথিবীর চেয়ে সূর্য মোটে ৩৩২০০০ গুণ বেশী ভারী। পৃথিবী আগা-গোড়া নিরেট জমাট ধাতু পাথরে তৈরী; কিন্তু সূর্য আগা-গোড়া খুব হালকা ও পাতলা এবং লঘু গ্যাসে তৈরী। তার মধ্যপিণ্ডটাই সাধারণ বাষ্পের সমান ঘন; এই মধ্য পিণ্ডকে ঘিরে যে জলন্ত গ্যাসের আবরণ আছে—তার লঘুত্ব এত বেশী যে ধারণা করা যায় না।

তারা বা সূর্যমাজেরই দেহপদার্থ এমনি লঘু সূক্ষ্ম গ্যাসে তৈরী। এই লঘুত্ব এত বেশী যে, আর্জী নক্ষত্র সূর্য হ'তে কোটি কোটি গুণ বিস্তৃত-আয়তন হ'লেও ভারে (বস্তুতঃ) মোটে ৩৫ গুণ বেশী। অর্থাৎ সূর্যে যে পরিমাণ পদার্থ-রাশি আছে, আর্জীতে তার চেয়ে ৩৫ গুণ মাত্র পদার্থ বেশী আছে। কিন্তু এই ৩৫ গুণ বেশী পদার্থ এত লঘু ও পাতলা ভাবে ছড়ানো আছে যে, তা সূর্য অপেক্ষা কোটি গুণ বেশী স্থান দখল করে' আছে। কাজেই বোঝা যায়, আর্জীর দেহ-পদার্থ কত লঘু গ্যাসাকারে বিস্তারিত। আর্জীর দেহ-বাষ্প অপেক্ষা ধরণীর বাতাসের ঘনত্ব হাজার গুণ বেশী!

সূর্যের মূলদেহ অত্যন্তশুষ্ক একটা গ্যাস বা বাষ্পগোলক, এবং তার বাসরেখা ৮ লক্ষাধিক মাইল। এই গোলককে আবৃত করে' আছে একটা জ্যোতির্মণ্ডল (photo-sphere); এটির গভীরতা ৮০০ মাইল। ভূদেহের সঙ্গে বায়ুমণ্ডলের (atmosphere) যে সন্ধ, সৌরদেহের সঙ্গে জ্যোতির্মণ্ডলের সেই সন্ধ। আমাদের বায়ুমণ্ডল যেমন

oxygen, nitrogen, প্রভৃতি নানারকম মূলপদার্থের মিশ্রণজাত, সৌর জ্যোতির্মণ্ডলও তেমন নানারকম জানিত অজানিত মূল-পদার্থের মিশ্রণ গঠিত; তবে জ্যোতির্মণ্ডলের মূলপদার্থগুলি, মনে হয় তার অনুসারে থাকে থাকে সাজানো। সব বাইরের থাক বা স্তরটা calcium পদার্থের। তার নীচে hydrogen এবং barium এর দুই স্তর; তারও নীচে অগ্নাত্ত মূলপদার্থের স্তর। পৃথিবীতে স্থলভ ৯২ রকম মূল পদার্থের অন্ততঃ—৪০ জাতীয় মূল পদার্থ যে সূর্যে আছে, তা নিশ্চয়ই জানা গিয়েছে। বাকী গুলিও যে সূর্যে আছে, তার একটা সন্দেহ কারণ এই যে, পৃথিবী সূর্যেরই দেহজাত কণা।

এই যে জ্যোতির্মণ্ডল এবং তার ভিন্ন ভিন্ন মূল পদার্থের স্তরগুলি, এখানে সে পদার্থ কি ভাবে কি অবস্থায় আছে? জ্যোতির্মণ্ডলের উত্তাপ ৬০০০ ডিগ্রি! এই উত্তাপে পরমাণুগুলি আস্ত বা গোটা থাকতে পারেই না। প্রবল বেগে ছুটাছুটি ক'রতে ক'রতে পরমাণুগুলার পরস্পরে ধাক্কাধাক্কি লাগছে—এবং ভেঙ্গে অঙ্গহীন হ'য়ে প'ড়ছে।

“পরমাণু ভেঙ্গে যাচ্ছে!” এ কী রকম নূতন কথা? পরমাণু আর সেকালের ধারণামত নিরেট কঠিন অবিভাজ্য জড়কণা নয়; এখনকার ধারণায় পরমাণু দুই জাতীয় তড়িৎশক্তি কণার সমন্বয়ে গঠিত ব'লেই প্রতিপন্ন হ'য়েছে। মাঝখানে একটা বা একাধিক positive তড়িৎ-কণার বিন্দু; তাকেই মাঝে রেখে খুব দূরে দূরে প্রবল বেগে প্রদক্ষিণ ক'রছে একটা বা একাধিক negative তড়িৎ-কণার দল।

কেন্দ্রের শক্তিবিন্দুকে বলে proton। পরিধির শক্তিবিন্দুকে বলে electron। সব পরমাণুর গঠনভঙ্গী একই। কেন্দ্র ও পরিধি প্রান্তের দুই জাতীয় শক্তি-কণার সংখ্যাভেদে মূল পদার্থের জাতিভেদ। কোনো এক জাতীয় পরমাণু দেহের ইলেক্ট্রন বা প্রটনের কমতি বাড়তি হ'লে সেটা অম্ল জাতীয় পরমাণু হয়ে যায়। খুব প্রচণ্ড তেজের প্রভাবে পরমাণুর ইলেক্ট্রন হানি ঘটতে পারে।

সূর্যের জ্যোতির্মণ্ডলের ৬০০০ ডিগ্রি উত্তাপের প্রভাবে পরমাণুগুলি আস্ত বা গোটা থাকতে পারে না, তাদের ইলেক্ট্রন হানি হয়ে যায়। এই বিযুক্ত ইলেক্ট্রনগুলার

প্রবাহই negative electricityর স্রোত। জ্যোতির্শক্তিগুলটা বিবিধ মূল পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে গঠিত হ'লেও, পদার্থের পরমাণু গুলো ভাঙাচোরা অবস্থাতেই আছে। এই সব কক্ষচ্যুত ইলেক্ট্রন সেকেন্ডে ১০০ মাইল বেগে ছুটোছুটি করছে। ফলে জ্যোতির্শক্তির স্তরগুলো সর্বদাই প্রবল ইথর তরঙ্গে ও তড়িৎ-ঝটিকায় বিক্ষুব্ধ হ'য়ে র'য়েছে।

সূর্যের বহির্শক্তিগুণেই এইরূপ তাপমাত্রা, এবং তাহার অবস্থাও এইরূপ বিপ্লব-বিক্ষুব্ধ; অভ্যন্তরভাগে মূল দেহগর্ভের অবস্থা যে কি ভয়ানক, তা ভিতরের উত্তাপ মাত্র হ'তে অনুমান ক'রতে হবে। উপরিভাগের ৬০০০ ডিগ্রি উত্তাপ ক্রমশ ভিতর দিকে বাড়তে বাড়তে ১০ লক্ষ ডিগ্রিতে পরিণত হয়, হ'য়ে একেবারে কেন্দ্রভাগে ৪ হ'তে ৬ কোটি ডিগ্রি পর্যন্ত উঠছে। এই হৃৎকম্পকারী উত্তাপ মাত্রার চোটে সূর্যগর্ভের অবস্থা যে কী মুষ্টি ধরে' আছে, তা কল্পনারও অতীত।

সূর্য-দেহের উপর সময়ে সময়ে আর এক শ্রেণীর আশ্চর্য্য পদার্থ দেখা যায়। চাঁদে যেমন কলঙ্ক আছে; সূর্যের ভাস্কর দেহেও তেমনি কলঙ্কমালা আছে। চন্দ্র-কলঙ্ক হ'তে এ গুলির পার্থক্য এই যে, সৌর কলঙ্ক (sun spots) নয় চক্রে দেখা যায় না; সৌর কলঙ্ক সর্বদাই রূপান্তর লাভ করে; সংখ্যার কমে বাড়ে; তাদের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় আছে এবং স্থিতিকালের স্থিরতা নাই। সৌর কলঙ্কগুলি সূর্যের জ্যোতির্শক্তিগুণে ছোট বড় বিবিধ আকারের ঘূর্ণী গহ্বর মাত্র। জলের উপর ঘূর্ণী বা eddies যেমন, এও তাই। কলঙ্কগুলির background টা তুলনায় ভয়ানক দীপ্ত ও উত্তপ্ত ব'লে অপেক্ষাকৃত শীতল এই গর্তগুলো বাহির হ'তে কালো দেখায়। এই গর্তগুলো সূর্যদেহের আরতনের তুলনায় ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ দাগ বলে' মনে হয় কিন্তু আসলে এদের বিশালতা ও গভীরতা ভয়ানক। এই গর্তগুলোর বিস্তৃতি আরতনভেদে ৫০০ হ'তে ৪০০০ মাইল পর্যন্ত। ১৯১৭ সালের আগস্টে একটা বিপুলকার; সৌর-কলঙ্ক দেখা দিয়েছিল; তার স্থান ব্যাপ্তি (area) ৩৬০ কোটি বর্গ মাইল! সঙ্গে সঙ্গে তার আরো ১৩টা গর্ত দেখা দেয়; এই সবগুলোর সমগ্র দেশব্যাপ্তি ৬৭০

কোটি বর্গ মাইল হয়। ১৩৫ টা পৃথিবী পিণ্ডীভূত হলে ঐ গর্তের মুখ বোঝাতে পারত।

জ্যোতির্বিদদের কাছে সৌর কলঙ্কগুলোর মূল্য এইজন্য যে, এদের এই স্থানপরিবর্তনের গতি ও বেগ মাত্রা হ'তে সূর্য্য সম্বন্ধে ছ'একটা প্রধান তত্ত্ব জানা গেছে। প্রথম—সূর্য্যদেহ কঠিন জড়পিণ্ড নয়; দেহ তার বায়বীয় (gaseous); দ্বিতীয়—সূর্য্যগোলক নিজ অক্ষদণ্ডে ২৭½ দিনে আবর্তন ক'রছে (rotation)। সৌর কলঙ্কগুলির স্থিতিকালের একটা নির্দিষ্ট মাত্রা নাই। গড়ে মাসাবধিকাল এদের আয়ুপরিমাণ। খুব বেশী হয় তো এক বৎসরের বেশী নয়।

সৌর কলঙ্কের সঙ্গে পৃথিবীর ভৌগোলিক অবস্থার কোনো সম্বন্ধ আছে কি না এটাও বিবেচিত হ'য়েছে। অনুমান হয় মাত্র যে, একটা সম্বন্ধ আছে; তবে সেটা কি রকম তার কোনো নিরাকরণ হয় নি। এই পর্য্যন্ত দেখা গিয়েছে যে, যে-বছর সূর্য্যের দেহে এই সব ক্ষতের সংখ্যাধিক্য ঘটে, সে-বার সৌরমণ্ডলে খুব একটা বিপ্লবের অবস্থা আসে। সূর্য্যের তাপালোক বিকিরণে একটা মাত্রাধিক্য ঘটে।

সৌর ভেজোমণ্ডলটির সব উপরের যে স্তর, সেটা হ'লো সব-চেয়ে হালকা hydrogen গ্যাসের স্তর, এই স্তরটিকে chromosphere বা বর্ণমণ্ডল বলা হয়, এই কারণে যে—তারই উপর হতে লাল টক্টকে জগন্ত সৌরশিখা শিখা সর্বদাই উর্দ্ধমুখ হয়ে উপরে উঠছে। এই শিখাগুলো আসলে দহমান hydrogen গ্যাস ছাড়া কিছু নয়। শিখাগুলির দৈর্ঘ্য বড় কম নয়; দশ বিশ হাজার মাইল তো বটেই; কখনো কখনো লক্ষাধিক মাইলও উর্দ্ধে উঠে। পূর্ণ সূর্য্য গ্রহণের সময় আবরণকারী চন্দ্রমণ্ডলের অন্তরালে এই শিখাগুলোকে বর্ণমণ্ডলের প্রান্ত হতে রক্তজিহবার মত লক্ষ্য করে' উর্দ্ধমুখ হ'য়ে উঠতে দেখা যায় এবং বর্ণ-মণ্ডলের গভীরতা ৫০০০ মাইল।

সূর্য্যের উপর ও গর্তভাগের প্রচণ্ড উত্তাপমাত্রার আভাস উপরে দেওয়া হ'য়েছে। ১১২° ডিগ্রি উত্তাপেই আমরা ভয় পাই; ৬০০০° ডিগ্রি হ'তে ৬ কোটি ডিগ্রির উত্তাপ যে কি, তার পরিচয় দেবার মত ভাষাই আমাদের নাই। এই প্রচণ্ড উত্তাপে প্রায়-অবিনশ্বর যে এটম তাও ভস্ম হয়ে যায়।

বিশেষজ্ঞ বিখ্যাতবিদ পণ্ডিতরা যুক্তিবিচারবোণে সিদ্ধান্ত ক'রেছেন যে, সূর্য্যগুলির বয়স ৫ হইতে ৮ লক্ষ-কোটি বৎসর। এই পরিমাণ কাল ধরে' সূর্য্য প্রচণ্ড মাত্রার তাপ ও

আলো যায় করে' এসেছে এবং এখনো আরো প্রায় ঐ পরিমাণ কাল ধরে' সূর্যের ব্যয়বাহ্যতা চলতে থাকবে। এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম এক ভগ্নাংশভাগের জৈষ্ঠমাসের উত্তাপমাত্রাই আমাদের কাছে ভীষণ ও ভয়াবহ মনে হয়; সমগ্র ভূভাগ যা উত্তাপ পায়, তার ধারণা তো আমাদের হয়ই না; অথচ এই পৃথিবী সূর্য্যবিকীর্ণ সমগ্র তাপালোকের কতটুকু পায় জানেন? সূর্য্যের দেহ হ'তে উৎখিত উত্তাপ-পরিমাণের ২২০ কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র পায় এই ক্ষুদ্র পৃথিবী গ্রহটি।

এই অফুরন্ত বিপুল উত্তাপের তীব্রতা কি ভয়ানক! পৃথিবী হ'তে সূর্য্য পর্য্যন্ত কেউ যদি একটা বরফের স্তম্ভ খাড়া করে, যে স্তম্ভের ব্যাস-রেখা ২৬ মাইল, উচ্চতা যার ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল, আর সূর্য্য যদি তার সমস্ত উত্তাপ-শক্তি ঐ স্তম্ভে কেন্দ্রীভূত করে, তা হ'লে ১ সেকেন্ড মাত্র সময়ে সমস্ত স্তম্ভটা গ'লে জল হ'য়ে যায়।

কোথা হ'তে এত উত্তাপ সূর্য্য-গর্ভে নিরন্তর জন্মাচ্ছে? কোথায় তার মূল উৎস? তিন রকম উপায়ে এই উত্তাপমাত্রা উৎপন্ন হ'তে পারে—

(১) কয়লার মত কোনো দাহ্য পদার্থের দহন হ'তে তাপ জন্মাতে পারে।

(২) প্রচুর পরিমাণ উষ্ণ শিলা সূর্য্য এসে প'ড়ে ভস্ম হ'য়ে উত্তাপ উৎপাদন করতে পারে।

(৩) সূর্য্যদেহে সঙ্কুচিত হ'য়ে তাপ বিকিরণ করতে পারে; কিন্তু নানাক্রম বিচার বিবেচনা ও গবেষণা করে' স্থির হয়েছে যে, উক্ত ত্রিবিধ উপায়েব কোনোটিই সম্ভব নয়।

গণনাযোগে বুঝতে পারা গিয়েছে যে, সমগ্র সূর্য্য-দেহটা যদি নিরেট ঝাঁটা একটা পাথুরে কয়লার পিণ্ড হ'তো তা হ'লে সেটা ৬০০০ বছরেই পুড়ে ছাই হয়ে যেতো। সূর্য্য অগণিত সংখ্যায় উষ্ণ-শিলার পতনে তাপোৎপত্তি হওয়া বিচিত্র নয়; তবে সেক্রম পরিমাণে অবিরাম উষ্ণ পতনের কোনো প্রমাণ নাই। অন্ততঃ গ্রহগুণা তা হ'লে সেই উষ্ণ বৃষ্টির কতকটা পরিচয় পেতো।

সৌরদেহ সঙ্কোচের ফলে উত্তাপ বিকীর্ণ হওয়াও অসম্ভব ব্যাপার নয়। প্রতি বৎসর ৩০০ ফুট দেহ-সঙ্কোচ হ'লে তবে এই পরিমাণ উত্তাপ জন্মাতে পারে; কিন্তু ১০ হাজার বছর ধরে' এই মাত্রা সূর্য্যদেহ হ্রাস হ'তে থাকলে তবে মানুষের চোখে এই হ্রাসের অল্পভূতি ধরা পড়ে' মতটা প্রমাণীকৃত হতে পারে। তা ছাড়া অনেক কারণেই এই মতটাও তত সন্তোষজনক নয়।

সম্ভ্রান্তি যে থিওরীটা বিজ্ঞান-জগতে সমাদর লাভ করেছে তা হচ্ছে এই যে, সূর্য্যের এই আলোক ও উত্তাপ উৎপত্তির মূল উৎস হ'চ্ছে জড়পদার্থের ধ্বংস বা লয়।

জড়পদার্থ যে পরমাণুপুঞ্জ গঠিত, সেই পরমাণুগুলাই মূলে লয় পাচ্ছে—অর্থাৎ তেজ বা শক্তিরূপে রূপান্তর লাভ ক'রছে। দুই বিপরীত জাতের তড়িৎ শক্তিকণা পরস্পরাক্রষ্ট হয়ে জড়পরমাণু ভাব ধরে' আছে; কোনো কারণে এই দুই রকমের শক্তিকণা proton এবং electron পরস্পর বন্ধনছিন্ন হ'লেই পরমাণুর জড়ত্ব ঘুচে গিয়ে শক্তিত্ব এসে পড়ে। সূর্য্য ও তারকাদের গর্ভে এই জড়-বিলয় ব্যাপার (dematerialisation of matter) চলছে তথাকার প্রচণ্ড উত্তাপের ফলে।

আচাধ্য Eddington এর মতে, সূর্য্য বা তারকাদেহে তাপালোকের সৃষ্টি হ'চ্ছে, প্রথম, পরমাণুর রূপান্তর লাভ দ্বারা, দ্বিতীয়তঃ, পরমাণুর আত্মহত্যার দ্বারা।

পরমাণুর গঠনতত্ত্ব আলোচনাকালে দেখা গিয়েছে, এই রূপান্তরপ্রাপ্তি ব্যাপারটা কি—

প্রত্যেক জাতীয় মূল পরমাণুর দেহে একটা নির্দিষ্ট-সংখ্যক proton ও electron আছে। তাদের সংখ্যা হ্রাস হ'লে পরমাণুটা অল্প জাতীয় পদার্থ-পরমাণু হয়ে পড়ে। Radium ধাতু পরমাণু যদি চারটা electron হারায় তবে তা lead পরমাণুতে পরিণত হ'বে। Hydrogen পরমাণু যদি আর একটা electron লাভ করে তবে তা helium পরমাণু হ'বে। একেই বলে পরমাণুর রূপান্তরপ্রাপ্তি। যে যে জাতীয় পরমাণুর এই electron চুটি আপনা হতেই ঘটে, তারা হল ভাস্কর বা radio-active element। পৃথিবীতে যে সব পরমাণুর atomic number ৮৩ বা ততোধিক, তাদেরই এই রূপান্তর ঘটে। সূর্য্য ও তারকাদের দেহে এই শ্রেণীর ভাস্কর, ভারী ও ভঙ্গুর মানাজাতীয় দিব্য পরমাণু (lucid atoms) আছে এবং তাদের এই ইলেকট্রন হানির ফলে তাপ ও আলোক উৎপন্ন হ'চ্ছে।

দ্বিতীয় উপায়—পরমাণুর আত্মধ্বংস বা লয় সাধন। অনেক সময় প্রচণ্ডতম উত্তাপের ফলে ইলেকট্রন গিয়ে প্রোটনের সঙ্গে ধাক্কা খায়; ফলে (দুই বিপরীত-ধর্মী শক্তিকণা বলে) দুইই ধ্বংস হ'য়ে যায়, এবং তাদের স্থানে এক ঝলক তড়িৎচুম্বক শক্তি উৎপন্ন হয়। এই electro-magnetic শক্তিবিন্দুই উত্তাপ ও আলোকরূপ ধরে' মহাশূন্য পথ অতিক্রম করে' পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহে উপনীত হয়। পরমাণু-ধ্বংসজাত শক্তির ভাণ্ডার অফুরন্ত এবং পরিমাণ অপরিমিত। এক বিন্দু জলের পরমাণু লয় ক'রতে পারলে ২০০ horse-power শক্তি সংবৎসব ধরে' পাওয়া যাবে। এই পরমাণু-ধ্বংস মানুষের এখন সাধ্যাতীত হ'লেও সূর্য্য ও তারকার ভার রহস্য অবিলম্বে নথিভুক্ত হবে।

অতি বড় সুন্দরী

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

মেয়ের নাম নয়নতারা।

নামকরণের ইতিহাসটা আগে একটু বলিয়া রাখা ভাল।

সন্তান সন্তানবনার বয়স ছাড়াইয়া জীবনের পথে অনেক দূর আগাইয়া আসিয়াও যখন হঠাৎ জন্ম অসম্ভবটাকে সম্ভবপর প্রমাণ করিয়াছিল, তখন সংসারের অপর প্রাণী দুইটা একরূপ নাচিয়াই উঠিয়াছিল বলিতে হইবে।

লক্ষণ মুদি ও তাহার ভগ্নী প্রমদা।

আনন্দে দিন গণিতে গণিতে লক্ষণ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, বল ত কি হবে!

সলজ্জ হাস্তে জন্ম বলিয়াছিল—তুমিই বলনা।

লক্ষণ বলিয়াছিল—ছেলে।

জন্ম বলিয়াছিল—আমি বলছি মেয়ে।

জন্মের নিকট কথাটা শুনিয়া প্রমদা বলিয়াছিল, যা হয় একটা আশুক বাপু, এমন ক'রে আর পারা যায় না।

বথাসময়ে জন্মের কথা মত মেয়েই আসিয়াছিল এবং প্রমদার অক্লান্ত চেষ্টায়—সুপ্ত ও জাগ্রত অসংখ্য দেবতার দলকে, পূজা পাইয়া সেই দারুণ বর্ষায়ও একবার গা-মোড়া দিয়া পাশ ফিরিতে হইয়াছিল।

একরকম ফুটফুটে মেয়েটি মায়ের কোলে পড়িয়া কঁাদে, হাসে আর সংসারে কাজ করিতে করিতে প্রমদা দিনে-রাতে সতর বায় ও দোকানে বাইতে আসিতে লক্ষণ সাত বার উকি মারে।

মেয়ের পয়ে দোকানে লক্ষ্মীর পদধুলির আকাজকা করিয়া লক্ষণ বলিয়াছিল,—মেয়ের নাম লক্ষ্মী রাখুনের প্রমদা।

জন্ম বলিয়াছিল—আমি কিন্তু সাবিত্রির নাম রাখবো মনে ক'রেছি।

সগড়ী হাত দুইটিকে উচু করিয়া রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া চড়া গলার প্রমদা বলিয়াছিল—নাম ওর রাখা হ'য়ে গেছে। তা নিয়ে তোমাদের মাথা ঝামাতে হবে না।

বামীন্দ্রী হুজুককেই তাহার মুখের পানে চাহিয়া

থাকিতে দেখিয়া প্রমদা হাসিয়া বলিয়াছিল—ওর নাম নয়নতারা।

ষষ্ঠী পূজার পর জন্মের কোল হইতে খুকীকে টানিয়া লইয়া প্রমদা বলিয়াছিল—তোর মেয়েকে আমি নিলুম বো, দাদাকে বলিস। তারপর শিশুর সর্কান্ন অজস্র চুমায় ভরাইয়া দিয়া তাহাকে হাসাইয়া কঁাদাইয়া বুকের ভিতরটাতে চাপিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল।

সে অনেক দিনের কথা—

তারপর সেই ছোট মেয়েটিকে লইয়া সংসারের তিনটি প্রাণী বেন মাতিয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিতে বসিয়া লক্ষণের প্রায়ই দোকান কামাই হইত, প্রমদা সারাদিন পাড়া-বেড়ান ছাড়িয়া তাহাকে ধোয়াইয়া-মুছাইয়া, সাজাইয়া-শুকাইয়া, কাঁকাল-টিপ পরাইয়া দিন কাটাইত; আর জন্ম সংসারের কাজ করিতে করিতে তাগাদের রকম দেখিয়া শুধু হাসিত।

রান্ধা হইতে পাড়া-পড়লীদের ডাকিয়া ভাইঝিকে দেখাইয়া প্রমদা বলে—দেখত মোড়লখুড়ি, রংটা এর পর ভাল খুলবে না!

মোড়ল-গিন্নী বলেন—হ্যাঁ, খুব রং হবে তোর ভাইঝির।

প্রমদা বলে—চোখ দুটো ভাসা ভাসা আছে তবে নাকটা একটু খাঁদা খাঁদা, ও বড় হ'লে ঝাকবে না, কি বল ভাই গজাজল!

তাঁহার গজাজল বলে—হ্যাঁ, তবে চুল বোধ হয় কম হবে—

হাঁকাইয়া প্রমদা বলে—রামোঃ—কালী ঠাকুরের মত চুল হবে। তোমাদের আশীর্বাদে যদি ভাল থাকে—গায়ের সেবা মেয়ে হবে, তুমি দেখে নিও।

মোড়ল-গিন্নী হাসিতে গিয়া মুখখামা বিকৃত করিয়া কেঁপেন।

জন্ম অত্যাচার করিয়া বলে—অত আদর তোমরা দিও নাক' মেয়েটাকে ঠাকুজি, এর পর মাথার চ'ড়ে বস্তু হবে।

প্রমদা বলে—চ'ড়বেইত মাথায়। আমার মাথায় চ'ড়বে, আমার বাবার মাথায় চ'ড়বে—তোমার কি? তুই যেমন আছিস্ তেমনি থাক।

জয়া হাসে। মনে মনে বলে—আহা তাই করুক। অল্প বয়সে নিজের কপাল পুড়িয়ে ব'সে আছে—কি নিয়েই বা জগতে বাঁচবে।

* * * *

নয়নতারার রূপের জৌলুস বিশেষ করিয়া সাধারণের চোখে পড়িয়া গেল সেই দিন, যেদিন হাটতলার মিটিং-এ আসিয়া গ্রামের জমিদার বাবু পাড়ার কোতুহলী আর পাঁচ-জন ছেলেমেয়েদের মাঝে নয়নতারাকে দেখিয়া, ডাকিয়া আদর করিয়া কোলে বসাইয়া তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন।

উত্তরে মেয়েটি অসঙ্কোচে বলিল, “আমার নাম তারা।” জমিদার বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবার নাম?”

নয়নতারা বলিল, “লক্ষ্মণ”—

প্রশ্ন হইল, “লক্ষ্মণ কি, তোমার কারা?”

তারা বলিল, “বাবা শুধু লক্ষ্মণ, আমরা সরকার-রা।”

ডাক পড়িল লক্ষ্মণের। দোকান ছাড়িয়া লক্ষ্মণ কর-জোড়ে হাজির হইল।

জমিদার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কি কর?

লক্ষ্মণ মুদিখানা দোকানের উল্লেখ করিল। তারপর কয়টি ছেলে-মেয়ে, সংগারে পাইতে কয়টি, দোকানের অংশ প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিয়া জমিদার বাবু বলিলেন, “মেয়েকে লেখা পড়া শেখাচ্ছ ত?”

সসঙ্কোচে লক্ষ্মণ জানাইল—হজুর, অবস্থা খারাপ, কোথায় পাব—?

বাইবার সময় জমিদার বাবু গ্রামের মেয়ে-স্কুলের শিক্ষককে ডাকিয়া নয়নতারার লেখা-পড়ার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন ও নয়নতারার হাতে পাঁচ টাকার একখানি নোট দিয়া বলিলেন, “খুকি সন্দেশ খেয়ো।”

তখন নয়নতারার বয়স মোটে সাত বৎসর।

পাঁয়ে ছেলে-মেয়ের মা-বাপেরা দিনকতক হিংসার জুলিয়া উঠিয়া তারপর আপনাই কুকড়াইয়া গেল, এবং

নয়নতারার রীতিমত প্রত্যাহ বই প্লেট বগলে পুরিয়া স্কুলে বাইতে লাগিল।

গর্বে আনন্দে একগাল পানে খানিকটা দোস্তা পুরিয়া নয়নতারার পিসি আবার ছপূর বেলায় দিকে খানিকটা পাড়া বেড়াইতে লাগিল।

* * * *
লোকে বলে মেয়েছেলের বুদ্ধি নাকি খুবই তীক্ষ্ণ! স্কুলে শিক্ষকদের কাছে নয়নতারার বুদ্ধিমত্তা প্রশংসা পাইয়া তাহার পাঠ্য-পুস্তকের সংখ্যা যেমন দিন দিন বাড়াইতে লাগিল, তেমনি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার রূপের জৌলুসও খুলিতে লাগিল।

পড়শীরা জয়াকে বলে—তোমার নয়নী রাজার রাণী হবে—দেখে নিস্!

জয়া হাসিয়া বলে—যদি হয়, তোমাদের আশীর্বাদেই হবে যদি।

পাড়ার চিঠিতবী মাতব্বররা বলেন—লক্ষ্মণ, মেয়ের পাত্রের দেখছ?—তোমার বরাতে দেখছি ভোগান্তি আছে!

লক্ষ্মণ মুখ সিঁটকাইয়া বলে—আজ্ঞে, সবে এই ন'য়ে পা দিয়েছে।

মোড়ল মশাই আঁৎকাইয়া বলেন—এঁা, তবে তো গৌরীদানের কাল উৎরে গেছে—তুমি কল্পে কি হে!

নিজের ক্ষমতার সীমা দেখাইয়া লক্ষ্মণ জবাব দেয়—টাকাকড়িও ত জোগাড় ক'রতে হবে মোড়ল মশাই।

ক্রোধে কৃষ্ণকায় শরীরটাকে বেগুনী করিয়া দ্বিগুণ চীৎকারে মোড়ল হাঁকেন—টাকা আগে না ধর্ম্ম আগে? ঘটি-বাটি বেচে, না হয় অতুল পাঠকের কাছে খত লিখে টাকার জোগাড় কর। আমরা বেঁচে থাকতে পাড়ার মধ্যে একটা অনাচ্ছিষ্ট ঘটতে দোব না—তা ব'লে রাখছি! কি বল হে গণেশ?—

হঁকা হইতে মুখ তুলিয়া, নাক-মুখ বুদ্ধি বা চোখ দিয়াও একরাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া স্থানটিকে প্রারাক্কাল করিবার চেষ্টায় লক্ষ্মী পাণের দিকে হঁকাটা বাড়াইয়া দিয়া গণেশ কহিল—সে কথা আর ব'লতে!

পাত্র-সন্ধানের দোহাই দিয়া লক্ষ্মণ সরিয়া পড়িল।

হঠাৎ সেদিন মোটর হাঁকাইয়া কলিকাতা হইতে পঞ্চ বিশ্বাসের বাড়ীতে তাহার কোন এক কুটুম্বের দল হাজির

হইল। সঙ্গে সঙ্গে লোট্র-নিকিণ্ড মধুচক্রের মত মোটর গাড়ীখানিকে বিরিয়া। একটি মধ্যাকৃতি জনতার সৃষ্টি হইয়া পাড়া-সরগরম করিয়া তুলিল।

অন্দের মহলেও কিছু কম হইল না। বাহিরে কর্তা ও ছেলেরা, ভিতরে গিন্নী ও মেয়েরা সমবেত জনতায় একমাত্র দ্রষ্টব্য হইয়া বিরাজ করিতেছিলেন।

তাহারা নাকি এতদিন পশ্চিমে কাটাইয়া, একটা রাজার ঐর্ষ্যা লইয়া সম্প্রতি কলিকাতায় বাস করিতে আসিয়াছেন। সামনের কান্ডনে বড় ছেলেটির বিবাহ দিবার ইচ্ছা আছে—কিন্তু ভাল মেয়ে পাওয়া যাইতেছে না।

পক্ষু বিশ্বাস গৃহিণীকে বলিল—আমাদের এখানে একটা ভাল মেয়ে আছে। যদি পাড়ার গরীব কুটুম করেন ত' মেয়েটিকে একবার দেখাতে পারি।

গৃহিণী মেয়ে দেখিতে চাহিলে—নয়নতারার উদ্দেশে লোক ছুটিল। সংবাদ পাইয়া নয়নতারার পিসি পাশের বাড়ী হইতে দুইখানা গয়না, একখানা ভাল কাপড় চাহিয়া নিজের মনোমত সাজাইয়া শুছাইয়া ভাইঝিকে লইয়া বিশ্বাস-দের অন্দেরে হাজির হইল। মেয়ের রূপ দেখিয়া কলিকাতার গৃহিণীর পছন্দ হইল, তবে বয়স কম বলিয়া তিনি অস্বাভাবিক করিলেন। বলিলেন—ছেলের আমাব ইচ্ছে, গায়িয়ে-বাজিয়ে, বেশ লেখা পড়া জানা একটা ডাগর মেয়ে হয়'ত ভাল—

নয়নতারার পিসি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, বলিল—তারাও আমাদের গেথাপড়াটা খুব শিখেছে, চারখানা বই রোজ পড়ে।

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—কি পড়' মা ?—

নয়নতারা বলিল—প্রাথমিক শিক্ষা—দ্বিতীয় ভাগ, ধারাপাত—

গৃহিণী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া শুধু বলিলেন—ওঃ—
মেয়ে দেখা হইয়া গেল। পরে খবর পাঠাইবেন বলিয়া কুটুম্বেরা মোটর হাঁকাইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন। সমবেত জনতার ঈর্ষাকুটিল ও সপ্রশংস দৃষ্টির মধ্য দিয়া মৃষ্টিমতী বিজয়-লক্ষ্মীর মত নয়নতারাকে লইয়া প্রমদা গৃহে ফিরিল।

* * * *
এই দেখাই নয়নতারার কাল হইল !

পক্ষু বিশ্বাসের নিকট প্রমদার ঘন ভাগিদেও কলিকাতা হইতে কোন খবরই আসিল না। তা না আশ্চর্য, লক্ষ্য এবং প্রমদা নয়নতারার সম্বন্ধে একরূপ নিশ্চিন্তই ছিল। আজ না আসিলেও একদিন যে ঐরূপ কলিকাতা হইতে মোটর বা জুড়ি হাঁকাইয়া তাহাদের ভাবী কুটুম্বেরা নয়নতারাকে “পাকা দেখিয়া” বাইবে এটা তাগারা কোন মতেই তুলিতে পারিতেছিল না। তাহাদের মেয়ের মত মেয়ে গাঁয়ে ক'টা আছে ?

আর নয়নতারার, ঘরে বাহিরে নিজের রূপের খ্যাতি শুনিয়া নিজের সম্বন্ধে একটু উচু ধারণাই পোষণ করিতে-ছিল। পক্ষু বিশ্বাসের বাড়ীতে সেই বরটিকে ত' সে দেখিয়াছে। গোলগাল, ধবধবে ফর্সা, চোখে সোনার চশমা, হাতে বাঁধা ঘড়ি ও আংটি, কি স্তম্ভর পোষাক, আয়নার মত চক্চকে জুতো, গায়ের কি স্তম্ভর আভরের বাস! বর ত' অমনিই হয়! অই বরের সঙ্গে বিয়ে না হইলেও একদিন যে রূপ-কথার কোন রাজপুত্রুর পক্ষীরাজ বোড়া ছুটাইয়া আসিয়া তাহাকে ঐ মেঘের ফাঁকটুকু দিয়া নিজের রাজ্যপাশে লইয়া যাইবে—এই আশায় নয়নতারার কচি মন উগ্ধ হইয়াছিল।

যাইবার পথে সে রাজপুত্রুরকে রামধনুর ভিতর দিয়া গলিয়া যাইতে বলিবে। কেননা জ্যোৎস্নার খানিকটা গায়ে মাখিয়া লইলে রংটা তাহার রাজপুত্রুরের মতই হইবে এবং আঁচল ভরিয়া একরাশ তারার ফুল তুলিয়া লইবারও তাহার প্রয়োজন। রাজপুত্রুরের কোলে বসিয়া নিজের সব চেয়ে লম্বা কেশটা ছিঁড়িয়া সেই ফুলগুলি দিয়া মালা গাঁথিয়া রাজপুত্রুরের গলায় পরাইয়া দিবে। বিনিময়ে রাজপুত্রুর যেন মুকুটের বড় মাণিকটাতে তাহাকে একবার হাত দিতে দেয়, থাপ্-থেকে চক্চকে তলোয়ারটা বাহির করিয়া দেখায় আর পক্ষীরাজের লাগামটা একবারটি তাহার হাতে ছাড়িয়া দেয়! স্বপ্নের রাজধানীর নহবতের রাগিণী নয়নতারার কানে এখন থেকেই রণিরা উঠিতেছে!

ইহাদেব ভাবগতিক কিন্তু জরার মোটেই ভাল লাগিতে-ছিল না। সে ধূলার ধরার মাঝে—ভবিষ্যতের চেয়ে বর্তমানকেই সে স্নেহ হৃৎ দিয়া আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়।

স্বামীকে বলে—ওগো, নিশ্চিন্দি হ'য়ে থেক'না, তোমার যেমন খামতা তেমনি একটা পাক্তর দেখ। নয়নীর ভাগো থাকে, গরীবের ঘরেই ওর সুখ হবে। আমরা হুখী, কাজ কি আমাদের জমিদার কুটুমে ?

লক্ষণ 'হু—না' করিয়া সারে। বলে, চেষ্টা দেখছি।

দোকানের পুঁজি ভাজিয়া হা-ঘরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া অপেক্ষা বিনা পরসায় বড় লোকের ঘরে মেয়ে গছাইয়া ভবিষ্যতের একটা কিনারা করিবার স্থানটাই লক্ষণের মনে এখন শ্রেয় ও প্রেয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

প্রমদা রাগিয়া বলে—বোয়ের যেমন কথা ! সোনার পিন্ধুতিমেকে আমি বাদরের গলায় ঝুলিয়ে দিতে পারব না। জয়া-হাসিয়া বলে—যত বাদর বুঝি গরীবের ঘরেই জয়া ঠাকুজি ?

জয়ার ভাড়ানায় লক্ষণ ভিতরে ভিতরে পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিল বটে কিন্তু মনের মত একটীরও খোঁজ পাইল না।

মা ও মেয়েতে সেদিন পুকুরঘাটে কাপড় কাচিতে গিয়াছিল।

জয়াকে সন্ধান করিয়া পালেদের মেজ'গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁ বোমা, নাত'নীর বিয়ের কোথাও ঠিক ক'রলে ?

ভীতিব্যঞ্জক করুণ সুরে জয়া জবাব দিল—না খুড়িমা, ঠিক কোথাও হয়নি ! দেখা শোনা ত কতই হ'চ্ছে, খামতা সে রকম নেই কাজেই মনের মত জুটছে না। তারপর কণ্ঠস্বরে একরাশ মিনতি মাথাইয়া বলিল—দেখ না খুড়িমা, কোথাও যদি তেমন একটি ছেলে পাও ; তোমাদের পাঁচজনায় মুখ চেয়েও বুকে ভরসা পাই !

সান্ত্বনা দিয়া পাল-গিন্নী বলিলেন—তবে যে লক্ষণ ব'ললে চতুপুরে কথাবাত্তা একরকম ঠিক হ'য়েছে, খালি দেনা পাওনা মিটুলেই হয় !

জয়া বলিল—কথা হ'য়েছিল বটে কিন্তু আমিই বারণ ক'রেছি খুড়িমা। পাক্তরটির বয়সও চের হবে আর দেখতেও নাকি কুঞ্জী। তোমরা ত' দেখচ খুড়িমা ; মেয়েটার মুখ চেয়েই না আমি মত দিতে পারিনি। হু'টা নয় ন'টা নয়, একটাকে গভ্যে ধ'রেছি, তাকেও যদি

সুখী ক'রতে না পারি ত ত্রাথাই জন্ম ! তাই একটু হুট-হুটে ছেলের কথাই ব'লছি।

রাগিয়া পালগিন্নী বলিলেন—তা যখন খরচ ক'রতে পারবে না, তখন অত বাচ-বিচার ক'রলে ত চলবে না। নইলে ছোট্ট টুকটুকো ছেলের কি অভাব ?...

সায় দিয়া জয়া বলিল—সে ত' কথাই খুড়িমা ; দেখি, একান্ত জোগাড় ক'তে না পারি, ঐখানেই দিতে হবে—

একগলা জলে গা ডুবাওয়া, মুখে একমুখ জল পুরিয়া সেই জল জিভের ডগা দিয়া সামনের দুইটা দাঁতের ফাঁকে বাহির করিতে করিতে নয়নতারা এতক্ষণ চূপ করিয়া সব শুনিতেছিল ;—এখন মায়ের শেষ মন্তব্য শুনিয়া সে মুখ ঘুরাইয়া ফস্ করিয়া বলিয়া ফেলিল—ইস, সেখানে বে ক'রলে ত' !—কথাটা শুনিয়া পাশের আর পাঁচজন হাসিয়া উঠিল, হাসিতে গিয়াও জয়ার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল এবং পালগিন্নী বিষ্ময়ে অবাক ও কাঁঠ হইয়া গেলেন।

একটা ঠোট্কাটা বো বলিল—কোথাও স্বয়ংবরা হচ্চিস্ নাকি তারা ?

মরিয়া হইয়া দৃষ্টভঙ্গিতে নয়নতারা জবাব দিল—দরকার হ'লে ক'রতে হবে বৈ কি।

পালগিন্নী গম্ভীর হইয়া কল্গী ভরিয়া উঠিয়া বাইতে-ছিলেন, জয়া আর একবার মিনতি জানাইয়া স্মরণ করাইয়া দিল—তা ত'লে একটু সন্ধানে থেক' খুড়িমা, আমাদের আর কে-ই বা আছে।

একটু ঠেশ্ দিয়া পালগিন্নী জবাব দিলেন—তোমাদের সন্দরী মেয়ে ভাবনা কি ? আর অমন পঞ্চু বিয়েস র'য়েছে !

পথে যাইতে যাইতে হু'একজনকে সামনে পাইয়া পালগিন্নী হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—কালে কালে কত হ'ল, পুলি পিঠের জাজ বেরল !

শ্রোত্রীরা উৎকর্ণ হইয়া বলে—কি হ'য়েছে দিদি ?

শুনবি ত আর—বলিয়া পালগিন্নী তাহাদের মনে পরম বিষ্ময়কর একটা দুর্দমনীর কোতূহল জাগাইয়া গৃহের উদ্দেশে আগাইয়া চলেন।

দিন যায়।

একটির পর একটি করিয়া ত্রয়োদশ বসন্ত এক একটি বিশিষ্ট লাবণ্য-স্বৰ্ণময় নয়নতারার তুলনায় সুঞ্জিত করিয়া তুলিল।

ঐধারীতি নয়নতারা পড়া ছাড়িল, বরের বাপেদের হুয়ারে হুয়ারে ছুটিয়া লক্ষ্মণ-সরকারের “পারের স্তূতা” ছিঁড়িল, প্রমদা ও জয়ার মুখের অন্ন শুচিল, প্রতিবাসী মেয়ে পুরুষ-দের নয়নতারার বিবাহের ভাবনা ভাবিয়া মাথা ধরিল, গ্রামের শিক্ষিত অবিবাহিত সম্প্রদায় স্থানে-অস্থানে সম্মেলন-সময়ে মোমাড়ির গুঞ্জন তুলিল—সমস্তই হইল, কেবল নয়নতারার বর জুটিল না।

মেয়ে দেখিতে আসিলে লক্ষ্মণ বলে—মশাই, এমন মেয়ে হুঁচর খানা গাঁয়ে খুজে—

কথা শেষ হয় না, বরের বাপেরা বলে—গেরস্থ ঘরে আমরা রূপ নিয়ে ধূরে থাঁব, না আলমারীতে সাজিয়ে রাখব? আমাদের কানা-খোঁড়া হবে না, গতর থাকবে, কিছু এদিকেও প্রেতাশ থাকবে—এমনি হ’লেই যথেষ্ট।

দোকানের তচবিলের পরিমাণ স্মরণ করিয়া লক্ষ্মণ চুপ করিয়া থাকে। তার পরেই খবর দেবার কথা।

সেদিন মারিকদের নন্দর মা, নয়নতারার পিসিকে জিজ্ঞাসা করিল—বলি হাঁগা বড় মানুষের কি, নয়নীর কোথায় সর্ষক ক’রলে? ছাব্বনের ক’টা দিন গেলেই ত’ আবার তিন মাস অকাল পড়বে! আর ত’ মেয়ে রাখতে পারা যায় না।

প্রমদা জবাব দিল—হয় নি কোথাও ঠিক; পোড়ার-মুখেরা চোখের মাথা খেয়েছে! এমন মেয়ে আমার, তবু বলে ঢাকা চাই। আরে আবাগীর ব্যাটারা, টাকাই যদি দেবো ত’ ভোদের পারে তেল মাখাব কেন? এমন লাঠি সায়েবের ছেলের সঙ্গে বে দিতে পারি।

নন্দর-মার নন্দ কোন কলের বড় মিজি। অনেক টাকা মাছিনা পার, কিন্তু আজ পর্যন্ত ঘর-বাসী হয় নাই। তাহাকে নয়নতারার কাঁসে জড়াইয়া ঘরবাসী করিবার হুঁশাশ নন্দর মা প্রস্তাব করিল—তা গাঁয়েই একটু চেষ্টা চরিত্তির করলে না কেন?

কাঁকাল জুয়ে প্রমদা বলিল—গাঁয়ে কার কি আছে?

বাইরেই বত হাঁক-ডাক, জানতে ত কিছু বাকী নেই—ভেতরে সব হাঁড়ি-ঠন-ঠন! গাঁয়ের মুখে আগুন!

কথাটা নন্দর মার গায়ে লাগিল। বলিল—তা যা ব’লেছ! আমার নন্দ বলে, মা, তুমি এখানে এসে থাক। আমি কত বোঝাই, বলি—না বাবা, তাকি হয়? গাঁয়েই তুই একটু কুঁড়ে তোলা, ছেরকাল ত’ আর এমনি বাউণ্ডলে হ’য়ে বেড়ালে চলবে না। তা এবার বোধ হয় মতি ফিরেছে—বলে, মা, ইট গড়াব!—বলিয়া আনন্দ-গর্বে দিশেষারা নন্দর মা একগাল হাসিয়া ফেলিল।

যে ছেলে তোমার, নতুন ঘর হ’লে আবার না ব’লে বসে—মাগীটাকে ঘরে এনে রাখব!—বলিয়া নয়নতারার পিসি পুকুর ঘাটের উদ্দেশে চলিয়া গেল।

প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করিয়া ছেলের নিন্দা করাতে প্রমদার গমন-পথের দিকে চাহিয়া সমস্ত শরীরকে বামে ও দক্ষিণে আন্দোলিত করিয়া নন্দর মা মুখে এক প্রকার হতাশাব্যঞ্জক শব্দ করিয়া বলিল—তবু যদি খ্যামতা থাকত!

তারপর মুখ ঘুরাইয়া ঘরে ফিরিল।

হুপুর হইতে পাশের বাড়ীতে ছোট বৌ বিভার ঘরে তাসের আড্ডা জমিয়াছিল।

সন্ধ্যার কিছু আগে ক্রমাগত কয়েক দান হারিয়া, আর নয়, বাড়ী বাই বলিয়া নয়নতারা উঠিয়া পড়িল।

দাসেদের স্বর্ণ বলিল—কাল একটু সকাল ক’রে আসিস্ তারা—

নয়নতারা বলিল—আমার ত’ ঝাড়া হাত পা,—ভোর বর না ঘুমলে ত তুই আর আসতে পারবি না।

স্বর্ণ বলে—এমনি মজা, হ’লে তুইও পারবি না।

তারা বলে—মা-ইরি, দরকার নেই পেরে—

ইন্দ্রিা বলে—আগে ওর হ’কই বর; সমস্ত রাত ত জেগেই কাঁদে—

বীণা বলে—ঠাকুরা, ভোর দুখু আর সইতে পারি না তাই, যতদিন না হয়, তুই আমারটি নিয়ে ঘর-সংসার কর—

স্বর্ণ বলে—হ’লে পর তুই ওরটা নিবি!

তার বল—তোদের সব পুরোণো হয়ে যাবে, আমি তখন নতুন পাব !

বীণা বলে—তুই যে ভদ্রিনে পুরোণো হয়ে যাবি ভাই !

ইন্দিরা বলে—পাবি ব'লে ত মনে হয় না—এততেও তোমর মুখে হাসি আসে !

চোখ নাচাইয়া তারা বলে—হাসি হাসব না ত কি ?

হাসির বায়না নিয়েছি।

হাসি আশি টাকা মণ,

হাসি মাঝারি রকম !

বীণা সায় দিয়া বলে—তোমার নেয়নি কেন যম ?

তারা পা বাড়াইয়া বলে—খেতে লুচি আলুর দম !

স্বর্ণ ও ইন্দিরা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে।

তারপর বিভা ঘরে সন্ধ্যা দেখাইতে আসিলে, অপ্রস্তুত হইয়া চারিজনই ছুটিয়া পালায়।

* * * *

পাশের মাখনহাটি গ্রাম লক্ষণের বাড়ী হইতে পোয়াটাক পথ। সেখানকার উজ্জ্বল সামন্তের অবস্থা বেশ ভালই বাইতেছিল, জমি জায়গা চাড়া কিছু তেজারতিও ছিল। সংসারে স্ত্রী, ... তিনটি পুত্র ও দুইটি পুত্রবধূ, এক দুই-সম্পর্কীয়া ভবী ছাড়া কেহ ছিল না। তেজারতিতে স্ত্রী আদায় করিলেও আসলে লোকটি কিন্তু মন্দ ছিল না। দুই বেলা হরি-নাম জপিতেন, লোকের আপদে-বিপদে সাধ্যান্ন সাহায্য করিতেন এবং সংসারে সিকি পরস' অপব্যয় দেখিলে সেদিন বাড়ীর ত্রিসীমার কাক-চিল পর্যন্ত বসিতে দিতেন না। বড় ছেলেটা চান-আবাদ দেখিত, মেজ স্ত্রী আদায় করিয়া বাজার হাট করিত। কেবল তিনি মুকিলে পড়িয়াছিলেন ছোটকে লইয়া।

পাঠশালা হইতেই পাঁচকড়ি মা-সরস্বতীর সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ঘুচাইয়া দিয়াছিল। প্রথমে বিড়ি, তারপর তামাক, সিকি, বোতল শেষ করিয়া এখন গাঁজায় হাত পাকাইতেছিল। ভোর পাঁচটা হইতে রাত্রি বারটা পর্যন্ত সে সমান উৎসাহে স্থানে-অস্থানে আড্ডা দিয়া বেড়াইলেও দুই-বেলা খাবার সময়টিতে ঘরে হাজিরা দিতে বিস্ময়াজ্ঞ ও ক্রটি রাখিত না।

মণ্ডল-পোড়ীতে বিলাসিতার স্থান ছিল না। তাহাতে

পাঁচকড়ির কি ? প্রয়োজন হইলেই মাতাপিতার বাস হইতেই তাহাকে পকেট খরচা চালাইয়া লইতে হইত। গ্রামে 'কাপ্তেন' বলিয়া তাহার যে 'সার্টিফিকেট' প্রকাশ হইয়াছিল, তাহা তাহার মাথার চুল হইতে পায়ের নীচের পর্যন্ত দেখিলেই সার্থকতার বলিয়া মনে হইত। বর্তমানে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে একটু কানায়ুবা চলিতেছিল।

বাপ রাগিয়া বলে—বাইশ বছর তোকে বসিরে খাইয়েছি, আর নয়। যে বার রাস্তা দেখ, নয় ত' খোঁরাকী দিয়ে আমার সংসারে খেতে হবে ! বড়—কুড়ি, মেজ—পনের, তুমি—দশ, এখন এই হিসাবেই দাও—

একটুও না ভাবিয়া পাঁচকড়ি জবাব দেয়—মনে কর না ছ'মাসের খোঁরাকী আমার আগাড়ী পেয়েছ—এখন ওদের কাছ থেকে আদায় ক'রে সংসার চালাও !

রাগিয়া বাপ বলে—তোকে দিতে হবে না, তুই আমার বাড়ী থেকে বেরো হারামজাদা। আজ তোকে কে ভাত দেয় দেখছি !

পাঁচকড়ি হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া যায়।

বাপ বধূদের ও স্ত্রীকে শাসাইয়া বলে—আজ ওকে যে ভাত দেবে, সে আছে আর আমি আছি। কুরুক্ষেত্রের ক'রব তা'হলে।

কিন্তু সংসারে যে বরাটে ছেলের মা থাকে, তার কি কখনো ভাতের অভাব হয় ? এ ক্ষেত্রেও হয় নাই, অধিকন্তু মণ্ডল-গিন্নী ভিতরে ভিতরে পাঁচকড়ির বিবাহের জন্ত পাজীর সন্ধানও করিতেছিলেন।

সন্ধান পাইয়া লক্ষণ এইখানে আসিয়া টোপু ফেলিল। কর্তার কাছে তাড়া খাইয়া লক্ষণ গিন্নীর শরণাপন্ন হইল। গিন্নী তাহাকে অভয় দিয়া, একদিন শীতলা পূজা দিতে গিয়া নয়নতারাকে দেখিয়া আসিলেন। মেয়ে দেখিয়া তিনি জয়া ও প্রমদাকে আশ্বাস দিয়া আসিলেন যে, নয়নতারাকে তিনি বৌ করিবেন-ই !

বুঝাইয়া-গুলাইয়া, কাঁদিয়া, মাথা খুঁড়িয়া গিন্নী মণ্ডলের মত করাইলেন। মণ্ডল মেয়ে দেখিয়া ভাবিলেন 'দেখা যাক, স্ত্রী বৌ পাইয়া বাটা যদি চিট্ হয় !' কাজেই দেনা-পাওয়ার হাজিরা লক্ষণকে বিশেষ সন্তুষ্টি করিতে হইল না,—সে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

জয়া কিন্তু বলিল—হ্যাঁ ঠাকুন্নি, ছেলের চরিত্রের ত' সুন্থি ভাল নয়! মাতাল, তার ওপর আরো উপসর্গ্য র'য়েছে। মেয়েটা চোখের জল সার ক'রবে না ত?

প্রমদা জবাব দিল—হ্যাঁ,—তুমিও যেমন, বেটা ছেলের ও দোষ খন্তবাই নয়। বয়সকালে একটু আধটু সবারই থাকে, আবার আপনিই শুধু're বায়।

অন্তমনস্তভাবে জয়া সার দেয়—গেলেই ভাল!

নয়নতারার আর কথা কয় না। ভাবে, যা হয় হাদামা চুকিয়া থাকে। নিত্য এ জ্বালাতন ভাল লাগে না। মা-বাপের অধর্ম ভোগ, ঘরে বাহিরে তারও কম নয়।

বিবাহের দিন স্থির হইয়া নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত সারা হইয়া গেল। এদিকে বার পাঁচ-সাত ভেদ বমি করিয়া লক্ষণ লোকান্তরের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সরিয়া পড়িল।

অনেকে বলিল—এক বৎসর কালাশোট।

টোল হইতে বিধান লইয়া অগ্রগায়ণের শেষেই কিন্তু বিবাহ হইয়া গেল। অরক্ষণীয়া সকলেরই গলার কাঁটা হইয়া বিঁধে!

বর-ক'নে চলিয়া গেলে শূত্র ঘরে পড়িয়া ননদ-ভাজে খুব কান্নাই কাঁদিল। কাঁদিয়া বুক হাক করিতে চাহিল কিন্তু বুঝিল না, যে-পাথর লক্ষণ চাপাইয়া রাখিয়া গিয়াছে, চোখের জলে তাহাকে গলান সারা জীবনে ঘটয়া উঠিবে না।

ফুলশয্যার রাত্রে পাঁচকড়ি নয়নতারাকে প্রথম প্রস্ত করিল—হ্যাঁরে, তোদের গাঁয়ে কার সঙ্গে তোর বেশী ভাব ছিল!

নয়নতারার বলিল—ভাব আবার কার সঙ্গে থাকবে!

হাসিয়া পাঁচকড়ি বলে—তবে যে স্তন্যলুম চৌধুরীদের ফটকের সঙ্গে তোর গলায় গলার পীরিত ছিল।—

নির্দাক নয়নতারার পিছন ফিরিয়া গুইল।

পাঁচকড়ি তাহাকে সাধিল, ভয় দেখাইল, টানাটানি করিল, রাগ দেখাইল, শেষে গালাগালি দিয়া বিছানা হইতে নামিয়া বাইতে বলিল।

নয়নতারার নিঃশেষে বিছানা হইতে নামিয়া মেঝের একখানি মাদুর বিছাইয়া, সেই দারুণ শীতে আঁচল মুড়িয়া শুইয়া পড়িল।

ভোর রাত্রে আর একবার পাঁচকড়ি নয়নতারাকে আয়ত্রে আনিবার বৃথা চেষ্টার নীচে তাহার শয্যা-পার্শ্বে গিয়াছিল কিন্তু তাহার ভাবগতিক দেখিয়া, দাঁতে দাঁত চাপিয়া, চোখ লাল করিয়া শুধু 'আচ্ছা' বলিয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

নয়নতারার রূপের পাড়াত্তরা সূখ্যাতি পাঁচকড়ির অন্তরে গর্কের ভাব আনিলেও আসলে কিন্তু সে তৃপ্তি পাইতেছিল না। অধিকারী হইয়াও যখন শাস্ত্রবাক্য অগ্রাহ করিয়া রূপের অধিকারিণী আশ্রয়ান করিয়া তাহার অধিকার সাব্যস্ত করিতে দিল না, তখন পাঁচকড়ির মত লোকের রাগ হইবারই কথা! বাহিরে তাহার অরূপের সেবা করিতে পারে কিন্তু ঘরে স্তরূপে তাহাদের পা না চাটিলে তাহাদের মন উঠে না!

নয় দিনের দিন যখন নয়নতারার বাপের বাড়ী ফিরিবার কথা উঠিল তখন পাঁচকড়ি মাকে বলিল—হ্যাঁ মা, আর সেখানে যাবারই কি দরকার!

মা বুঝিলেন—ছেলে রূপসী যৌকে কাছ-ছাড়া করিতে নারাজ! হাসিয়া বলিলেন—আহা সেকি কথায়, বিয়ের ক'নে বাপের বাড়ী ফিরবে না? এই সেদিন অত বড় সন্ধান হ'য়ে গেল; মা আর পিসি ওর হয়ত' রাস্তার ধারে ব'সে আছে। এখন যাক্, দরকার হ'লে নিয়ে আসব।

কথাটা পাঁচকড়ির ভাল লাগিল না। কাঁকিয়া বলিল—তুমি জান না মা,—ওসব নষ্ট-হুঁই মেয়ে মানুষের বাপের বাড়ী না যাওয়াই ভাল। গিয়ে খালি ঢলাবে বইত' নয়।

মা বুঝিতে না পারিয়া অধিক হইয়া ছেলের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন এই নয় দিনে ছেলে-বোয়ের মধ্যে একটা বিশেষ বনিষ্টতা জন্মিয়াছে। অল্পতঃ অমন রূপে-গুণে লক্ষী মেয়ের সংস্পর্শে সবারই হওয়া উচিত।

পাঁচকড়ি তাহার সে সন্দেহ দূর করিয়া বলিল—এই বয়সে ও অনেক কীর্তি করে এমন মিটুমেটে ডান সেজেছে মা। কিছু আর স্তন্যে বাকী নেই আমার। বয়ঃ এখানে

থাকলে লাখি খাঁহরা খেয়ে যদি চিট্ হয়! তেজ ত' ভূমি দেখনি!

মা সব বুঝিলেন। শিহরিয়া বলিলেন—চুপ চুপ, ও কথা বলতে নেইয়ে। এক-বাড়ী কুটুম; তুই এখন এখান থেকে যা। কাকে কি বলতে হয় শিখলিনি এখনো? বোমা আমার মা লক্ষ্মী!

পাঁচকড়ি হাসিয়া, ঘড়ির দিকে চাহিয়া বেড়াইতে যাইবার জন্ত “ড্রেস-চেঞ্জ” করিতে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল।

মণ্ডল গিন্নী একান্তে পাইয়া নয়নতারার দুইটা হাত ধরিয়া অল্পবোগ করিল—তোমার বরণ ক'রে ঘরে তুলু মা, তবু ছেলে আমার ব'য়ে যাবে! হতভাগা ছেলে আমার; তার ওপর রাগ করিসনি,—শেষে তোকেই ভুগতে হবে। বুঝি বেড়াতে বেরুচ্ছে—যা, মা—যা, এই বেলা ঘরে যা, বগের বাড়ী বাবি একবার দেখা ক'রে আস। মা, সোয়ামীর কাছে যেয়ে মানুষের নীচু হ'য়েই থাকতে হয়, তাতে লজ্জা নেই, যা—বলিয়া তিনি প্রায় ঠেলিয়াই নয়ন-তারাকে পাঁচকড়ির ঘরের উদ্দেশে পাঠাইয়া দিলেন।

আসত করুণ চোখ দুটা শাওড়ার চোখে একবার তুলিয়া ধরিয়া স্নান হাসিয়া, বস্ত্রাঞ্চল শুছাইয়া নয়নতারার বাহিরে যাইতে, মণ্ডলগিন্নী মনে মনে ঠাকুরের উদ্দেশে মানত করিলেন।

একখানা আয়নার সামনে মুখটা উচু করিয়া সুসজ্জিত পাঁচকড়ি তখন মুখের উপর দুই হাতে একখানা রুমাল ধরিয়া মুখ প্রায় রক্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। নয়নতারার প্রণাম করিয়া উঠিয়া হাসিয়া বলিল—আমি যাচ্ছি তা হ'লে—

এত কাণ্ডের পরও নয়নতারার যে তাহাকে প্রণাম করিয়া হাসিয়া বিদায় লইতে আসিবে ইহা পাঁচকড়ি আশা করে নাই। তাই একটু চঞ্চল হইয়া বলিল—তা, হাঁ—আচ্ছা যাচ্ছ—আমায় নিয়ে চল না—

অব্যক্ত একটা দুঃসহ ব্যথায় নয়নতারার সারা অন্তরটা ভাঙিয়া পড়িতে চাহিল। স্বামীর এমনি আদর, এমনিভর অহুর্বোধ স্ত্রীলোকের পক্ষে যে কত বড় লোভনীয়, কত বড় সৌভাগ্যের পরিচায়ক নয়নতারার তাহা অবদিত ছিল না। তাহার অন্তরে সেই স্ববোগ আসিল বটে কিন্তু কত বড়

ব্যঙ্গের বেশে আসিল, তাহা সে সারা অন্তর দিয়াই অনুভব করিল। বুকখানা তাহার বিরাট শূন্যতায় হাহাকার করিয়া উঠিল। কঠিন হইয়া সে জবাব দিল—কেন, পাহারার দিতে নাকি?

পাঁচকড়িও আঘাত পাইল। নয়নতারার হঠাৎ আবির্ভাবে সে ভাবিয়াছিল—অন্ততঃ আজিকার দিনটা সম্ভাবণে প্রীতি-মধুর হইয়া উঠিবে। তাই আঘাতটা গায়ে না মাখিয়া সে নয়নতারার লাগোয়া তনু-লতার পরশ-প্রাণনাথ তাহার দুইটা হাত নিজের হাতে টানিয়া ধরিল। মুহূর্তের জন্ত নয়নতারার সারা দেহ অপূর্ণ উন্মাদনায় আকুল হইয়া, অবশ হইয়া লুটাইয়া পড়িতে চাহিল। কিন্তু তাহার মুখের কাছে উন্মুখ পাঁচকড়ির প্রসাধন-সুন্দর মুখ হইতে একটা বিকট চর্চক অল্পভব করিয়া নিমেষে নিজেকে মুক্ত করিয়া নয়নতারার দারুণ ঘৃণায় ঝড়ের বেগে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল।

লালসা-দীপ্ত শাঙ্গিলের দৃষ্টি লইয়া পাঁচকড়ি ঠাঁতে ছোট চাপিয়া নয়নতারার গমনপথের দিকে অপলকে চাহিয়া রহিল।

পাঁচকড়ির উচ্ছ্বল গোপন অত্যাচার তাহার প্রথম বোবনের অটুট স্বাস্থ্যসম্পদের তলায় এতদিন চাপা পড়িয়া ছিল। কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরার মত বিবিধ কুৎসিত বাধি তাহার শরীরকে অন্তঃসার-শূন্য করিয়াও এতদিন বাহিরটা ঠিক রাখিয়াছিল। এবার সবগুলি একসঙ্গে আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল।

বিবাহের কিছু পূর্ব হইতে, কি লোভে জানি না, মায়ের পরামর্শে পাঁচকড়ি ভাল হইতে চেষ্টা করিল। দিন কয়েক ছিলও ভাল। তাহার রকম দেখিয়া বহুরা তামাসা করিল—কি রে, একেবারে যে শুদ্ধ বহু! কি মতলব বাবা!

পাঁচকড়ি বলিল—জন্মাবধি বগড় বয়ের পাট রিহা-স্যাং দিয়ে আসছি, এবার দিন কতক শুদ্ধ বয়ের-টা টেই করি। নেমন্তণ্ডে চাটুনি খাওয়া হে।

বহুরা বলে—বাঁহক, শেষ-রকম ক'র।

মা ভাবিলেন—ছেলের মতি ফিরিয়াছে। পাঁচটি পরগা কপালে ঠেকাইয়া তিনি তুলিয়া রাখিলেন—হরির লুটের জন্ত!

হাসিয়া কৰ্ত্তাকে গিয়া বলিলেন—ভোমার ছেলে সত্যি এবার ভাল হবে গো! এইজন্তেই বে' দেবার আমার এত তাড়া।

মণ্ডল স্তিমিত চোখে বলিলেন—যদি ভাল হয় ত' মনে কচ্ছি বিয়ের কিছু টাকা দিয়ে ওর খণ্ডের দোকানটায় ওকে বসাব। দোকানখানা চলছিল ভাল।

তারপর বিবাহ হইয়া গেল। বৌ দেখিয়া পাঁচকড়ি খুব খুশী হইল। আর একবার তার ইচ্ছা হইল—দিনকতক “গুড্ বয়” হইয়া দেখিবে। কিন্তু সেই বৌ যখন নয় দিন তাহার বাড়ীতে থাকিয়া পাড়াগুজ লোকের সুখ্যাতি কুড়াইয়া কেবল তাহারই বৃকে দাগা দিয়া বাপের বাড়ী ফিরিয়া গেল, তখন তাহার আর হুংখ রাখিবার স্থান রহিল না। কিন্তু সে খানিকক্ষণের জন্ত। তারপরই ঘেন নয়নতারাকে শাসন করিবার জন্ত পাঁচকড়ি অসম্ভব হিংস্র হইয়া উঠিল। আগে সে আখড়ায় বাড়্ বয়ের পাট রিভার্সাল দিত এখন আগরে নামিল। এবং পরে শয্যা গ্রহণ করিল।

মা প্রমাদ গণিলেন, মণ্ডল গুম হইয়া বসিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন।

জয়া সব শুনিয়া কাঁদিয়া বলে—ঠাকুজি, কি হবে?

প্রমদা বলে—হবে আবার কি? অসুখ ক'রেছে ভাল হ'রে যাবে। অসুখ আর কার না হয়!

জয়া বলে—না ঠাকুজি, শুনলুম খুব বাড়াবাড়ি। তুমি একবার যাও

প্রমদা ছোট একটি পুঁটলিতে আধ সের মিছরি, দুইটা বেদানা, গোটাচারেক কমলালেবু বাধিয়া পাঁচকড়িকে দেখিতে গেল; জয়া হরির তলায় লুটাইয়া পড়িল আর সব দেখিয়া শুনিয়াও নয়নতারা তাস হাতে করিয়া ছোট বৌ বিভার ঘরের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল।

সারাদিন গেল, নয়নতারার পিসি ফিরিল না। জয়া রাস্তার পানে চাহিয়া সদরঘরজার কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। নয়নতারার খাওয়া-দাওয়া সারিয়া শুইয়া পড়িল।

রাত্রি এক প্রহরের পর প্রমদা ফিরিয়া জানাইল—ব্যারাম খুব শক্ত। দুইজন ডাক্তার অনবরত বসিয়া আছে। পাঁচকড়ির মা ত' পাগলের মত হইয়া গিয়াছে—কচি বৌ দুইটা আর কয়দিক সামলাইবে। কাল ভোরেই আবার তাহাকে যাইতে হইবে এবং বোধ হয় ছ' একদিন থাকিতেও বা হয়!

সকালবেলা যাইবার সময় জয়া বার বার করিয়া বলিয়া দিল—কেমন থাকে ঠাকুজি, খবর দিও,—আমি হা-পিত্যশ ক'রে ব'সে থাকুব।

পাঁচকড়ির অসুখের কথা পাড়ার সবাই শুনিয়াছিল। দুই একজন সহৃদয়্য প্রতিবেশিনী ‘আহা’ বলিয়া জয়াকে প্রবোধ দিতে আসিয়া হাল্টা মালাম করিয়া গিয়াছে। পুকুরঘাটে স্নানার্থিনীগণকে তাক লাগাইয়া দিয়া পাঁচকড়ির মেজগিন্ধী চোখ কপালে তুলিয়া ও মুখ সক্র করিয়া বলিল—গণকারটা যা বলে, তাই হ'ল বাপু! এখনো ছ'মাস হয় নি!

দালালদের সৈরভ বলে—কি ব'লেছিল গা সই-মা!

বাটগুজ সবাই উৎকর্ণ হইয়া উঠে।

পালগিন্নী বলে—সেবার একজন গণকার আসেনি! সবাই হাত-টাত দেখালে, ওষুধ-টষুধ পেলে, নয়নীর-মা নয়নীর হাত দেখিয়ে বলে ‘দেখত বাবা, কোথাও ত’ মেয়েটার কিনারা হ'চ্ছে না, আর কদিন ভোগাবে?’ হাত দেখে গণকার বলে—‘এক মাসের ভেতরেই বিয়ে হবে—’ তারপর নয়নীকে নিয়ে নয়নীর মা চ'লে যাবার পর মুখ সিঁটকে গণকার বলে, ‘ইস,—হলদে কাপড় ঘুচবে না’।

কথাটা শুনিয়া সবাই শিহরিয়া উঠে।

বিভা বলে—সোয়ামীর অমন ব্যারাম, তা মেয়ের একটু হেলদোশ আছে! দিকিখ থাকে-দাকে, আর তাস খেলে ইয়াকি দিয়ে বেড়াচ্ছে!

পালগিন্নী বাটের পথটায় একবার চোখ ফিরাইয়া, মুখ মচকাইয়া বলিলেন—ওতে কি আর পদাখ আছে? কলও ঘনিরে এসেছে, দেখনা—

কদমতলার রোদ পোয়াইতে বসিয়া অবিবাহিত সন্তানদায়ও টিপ্পনি কাটিতে থাকে।

জহর বলে—অমন মেয়েটাকে একেবারে জলে ফেলে দিলে; ওই কি ওর উপযুক্ত শাস্ত্যাপত্তি? কলকতায় জন্মালে কোন ব্যারিষ্টার কি জমিদার লুফে নিত!

যুগল বলে—তোমরাও ত' নিতে পারতে হে! লক্ষ্মণ সরকার যখন গাঁ শুদ্ধ লোকের পায়ে তেল মাখিয়ে বেড়িয়েছে—তখন মুদির কথা কি কেউ গায়ে মাখ্লে! থাকত তার দু'দশ হাজার. কত ছেলে শুদ্ধ বাপ তার পায়ে আছড়ে পড়ত। এখন আর ও বিষয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি?

গজেন কলেজে পড়ে। সে বলে—তখন অতটা খেয়াল হয়নি হে, এখন হ'লে সবার অমতেও আমি ওকে 'ম্যারি' করতুম। ওর 'লাইফ'টাও 'স্পেন্ড' হতনা। আমার 'লাইফ'টাও 'ফিল্ড আপ' হ'ত।

বাহা বলে—'শুড্ লাফ' থাকি চাই হে!—

যুগল বলে—“নন্ বাট্ দি ব্রেভ্ ডিভার্ডস্ দি ফেরাস্”—

জহর বলে—তাই এখন যে বাখামে প'ড়েছে ছোকরা, কি হয় বলা যায় না।

গজেন বলে—তাহ'লে আমরা “ভিলেজ ইয়ংমেন এসোসিয়েশন্” থেকে তুমুল আন্দোলন তুলব—“উইডো ম্যারেজের” জন্তে!

ওদিকে পাঁচকড়ির অবস্থা খুবই খারাপ। প্রমদা সেই যে গিয়েছে তিন দিন হইল এখনো ফিরে নাহি। জয়া পাড়ার এক বর্ষীয়সী বিধবাকে নয়নতারার কাছে রাখিয়া কনিয়াড়ার শিবের মন্দিরে “হত্যা” দিয়াছে;—সেও আজ দুইদিন হইল।

পাঁচ জনার ‘আহা’ ‘উহু’ প্রভৃতি সমবেদনার আলায় নয়নতারা পাড়া বেড়ান বন্ধ করিয়াছে।

আজ অনেক দিনের পরে নয়নতারা ঘরে বসিয়া সেলায়ের বাস্কাটা পাড়িল, কিন্তু বার-তাই-তিন হাতে মুচ কুটিতে একখানা বই লটয়া বসিল।—এ বইখানি সে স্থলে ‘প্রাইজ’ পাইয়াছিল। অনেকক্ষণ বসিয়াও কিছু অর্থ-বোধ না হওয়াতে বই মুড়িয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া আজ তাহার নিজের অবস্থাটাই ভাবনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। কীবনেতি-হাসের প্রতি পৃষ্ঠার প্রতি ছত্রী স্মৃতিপথে আগিয়া তাহাকে

এক বিরাট রিক্ততার ইঙ্গিত ছাড়া আর কিছুই দেখাইতে পারিল না। আজ সে অমুভব করিল—দিনে দিনে তিল তিল করিয়া বেদনার কি কঠিন পাহাড়ই তাহার বুকের মধ্যে জমাট বাধিয়াছে অজ্ঞাতে, তাহার হাসিয়া বেড়ান'র তলে তলে। আজ সময় বুঝিয়া একটা দুর্নিবার রোদনবেগ সারাটি দেহ তার অন্বলিত করিতেই সে চট করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাহিরে দাঁড়াইয়া সে উৎকর্ণ হইয়া দূরগত একটা কাল্পনিক ক্ষীণ শব্দের অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিল একাগ্রমনে—কিন্তু সে বৃথা! আজ তাহার মনে পড়িল খন্তর-বাড়ীর কথা। স্বামী, খন্তর শান্তুড়ী, বড়জা, পিসিমা—আজ না জানি, একটা লোককে ধরিয়া রখিবার জন্ত তাহারা যমের সঙ্গে কি সংঘর্ষই বাধাইয়া তুলিয়াছে। মনে হইল সেও একবার যায়।

কতক্ষণ এইভাবে দাঁড়াইয়া রহিল তাহা নয়নতারার স্মরণে আসিল না। সচেতন হইয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল—আজ শূন্ত বাড়ীটা তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। রাজার মা সন্ধ্যার সময় শুইতে আসে—কিন্তু সন্ধ্যারও ত' এখনো দেবী রহিয়াছে। ততক্ষণ সে একেলা থাকিতে পারিবে না। বিভাদের বাড়ী বাইবার জন্ত সে ঘরে চাবি দিতে যাইতেছিল, সহসা উচ্চ আর্ন্তনাদে ফিরিয়া দেখিল—তাহার পিসিমা বিস্তৃত কেশ-বাসে আসিয়াই উঠানে আছাড় খাইয়া পড়িল।

চোর পড়িলে আঁধা ঘন্টার মধ্যে যেখানে একজনায় সাড়া পাওয়া যায় না, সেখানে নয়নতারার পিসির ফিরিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল সারা গাঁ তাহাদের উঠানে আসিয়া জমিয়াছে। সদর বাড়ীতে নন্দর-মার গলা শোনা গেল—হবে না, দল্লহারী মধুহৃদন কি নেই?

নয়নতারা খানিকক্ষণ অবাচ হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া পিসিমার পানে চাহিয়া হঠাৎ ‘মাগো’—বলিয়া তাহার বুকে আছাড়িয়া পড়িল।

তখনো জয়া শিবের মন্দিরে জামায়ের আয়ু প্রার্থনার ‘হত্যা’ দিয়া পড়িয়াছিল।

কালিদাসের রঘুবংশে ভরত বড় না লক্ষ্মণ বড় ?

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

বাঙ্গালী-রামায়ণে ভরত লক্ষ্মণের অগ্রজরূপে পরিকল্পিত হইয়াছেন। ‘মহাবীর চরিত’, ‘উত্তর চরিত’, ‘অনর্থ রাঘব’, ‘ভট্টিকায়া’, প্রভৃতি গ্রন্থেও ভরতের আপেক্ষিক জ্যেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইয়াছে—কেবল মাত্র কালিদাসই এই সাধারণ রীতির ব্যতিক্রম সাধন করিয়াছেন দেখিতে পাই। ‘রঘুবংশ’এর আলোচ্য অংশ গুলি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ভরত অপেক্ষা লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করাই সর্বতোভাবে কবির অভিপ্রেত। অবশ্য জন্ম-প্রকরণে কবি এ সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত করেন নাই—প্রথম একটা শ্লোকে ভরতের জন্ম এবং তৎপরবর্ত্তী শ্লোকে একত্রে লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্নের জন্ম বিবৃত হইয়াছে। ইহা হইতে কে বড়, কে ছোট, অনুমান করা কঠিন; বরং লক্ষ্মণের পূর্বে ভরতের জন্ম বিবৃত হওয়ায় ভরতকেই বড় বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এ সিদ্ধান্ত অনুমান মাত্র। কারণ রাম লক্ষ্মণাদির বিবাহ-বর্ণন-প্রসঙ্গে কবি স্পষ্টই বলিয়াছেন :—

“পাণ্ডিবীমুদবহত্ৰঘৃহো লক্ষ্মণস্তদনুমুজামধোদ্বিলাম্।

যৌ তয়োঁরবরজৌ বরৌজদৌ তৌ কুশধ্বজস্থতে স্তমধ্যমে ॥”

(১১—৫৫)

অর্থাৎ “রঘু-কুল-তিলক রাম পাণ্ডবী সীতাকে বিবাহ করিলেন, তৎকনিষ্ঠা উদ্বিলাকে লক্ষ্মণ এবং যে বীৰ্য্যবান হুইজন তাঁহাদের অনুজ ছিলেন, তাঁহারা স্তমধ্যা কুশধ্বজ-তনয়াদ্বয়কে বিবাহ করিলেন”।* ত্রয়োদশ সর্গ হইতে আর একটা শ্লোক উদ্ধৃত করা গেল—

“হুর্জাতবন্ধুরমুকহরীষো মে পৌলস্ত্য এব সমরেষু পুরঃ প্রহরী।

ইত্যাদুত্তেন কথিতৌ রঘুনন্দনেন ব্যাংক্রম্য লক্ষ্মণমুভৌ ভরতো ববন্দে ॥”

(১০—৭২)

উক্ত শ্লোকে রামচন্দ্রের অধোধ্যাপ্রত্যাগমন এবং ভরতাদির সহিত পুনর্দর্শন বর্ণিত হইয়াছে। উপস্থিত নবীন দাসের বা অস্ত্র কাহারও অনুবাদ হাতের কাছে না থাকায়, আমরা শ্লোকটির স্বকৃত গভাভুবাদই প্রদান

করিলাম। “এই ভ্রমুক এবং বানরের অধিপতি আমার বিপদকালের বন্ধু; এই পৌলস্ত্য সংগ্রামে অগ্রবর্ত্তী যোদ্ধা ছিলেন—রঘুনন্দন আদর করিয়া এইরূপ নির্দেশ করিলে, ভরত, লক্ষ্মণকে অতিক্রম করত উভয়কে বন্দনা করিলেন।”

মল্লিনাথ ‘সঞ্জীবনী’ টীকার ‘ব্যাংক্রম্য লক্ষ্মণং’-এর এইরূপ অর্থ করেন—“অনুজমপি ব্যাংক্রম্য, আলিঙ্গনাদিভিরসস্তাব্য ভরতঃ ববন্দে”।

কিন্তু এরূপ অর্থ আদৌ সমীচীন বোধ হয় না; কারণ লক্ষ্মণকে অতিক্রম করত সুগ্রীব ও বিভীষণকে বন্দনা করায় লক্ষ্মণেরও প্রণামাধিকার স্থচিত হইতেছে। নতুবা ‘ব্যাংক্রম্য’ কথাটির সার্থকতা কি? S. Royও বলেন, “Indeed Bharat cannot be accused of ‘ব্যাংক্রম্য’ unless Lakshman is supposed to be his senior.” p. 144.

৭৩ সংখ্যক শ্লোকে কালিদাস এই গৌলমালের একে-বারে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছেন—

“সৌমিত্রিণা তদনু সংসমজে স চৈনমুখ্যাপ্য নত্ৰশিরসং ভূষণালিঙ্গ।

কুটেলজিৎপ্রহরণ-ত্রণ-কর্কশেন ক্লিষ্টম্ভিবাস্ত ভূজমধ্যমুরঃস্থলেন ॥”

(১৩—৭৩)

অর্থাৎ “তারপর (ভরত) সৌমিত্রির (লক্ষ্মণের) সহিত সঙ্গত হইল। তিনিও অবনত মস্তক ইহাকে উঠাইয়া, ইন্দ্রজিৎ-প্রহরণকৃত ত্রণে কর্কশ বক্ষঃস্থল দ্বারা ইহার বাহু মধ্যকে ঘেন নিপীড়িত করিয়াই গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন।”†

এই শ্লোকের অর্থ ও টীকা লইয়া মল্লিনাথের সহিত আমাদের স্থানে স্থানে বিশেষ মতভেদ আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘সঞ্জীবনী’ হইতে সেইরূপ কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা যাইতেছে—

“ততো লক্ষ্মণমাস্ত্য বৈদেহীক পরস্তপঃ। অভিবাস্ত ততঃ প্রীতো ভরতো নাম চাত্তবীং ॥” ইতি ভরতস্ত কানিষ্ঠঃ প্রতীয়তে। কিমর্থং দ্বৈধ্যামবলম্ব্য অনার্জবেন শ্লোকে।

* শ্রীমদ্রামায়ণে মিত্রের অনুবাদ।

শ্রীমদ্রামায়ণে মিত্রের অনুবাদ।

ব্যাখ্যাতঃ? সত্যম্। কিন্তু রামায়ণ-শ্লোকার্থঃ টীকাকৃতোক্তঃ
প্রস্তাভ্যম্:—“ততো লক্ষণমাসাদা ইত্যাদি শ্লোকে আসাদনং
লক্ষণ-বৈদেহ্যোঃ, অভিবাদনং তু বৈদেহ্য। এব। অত্রণা
পূর্বোক্তং ভরতস্ত জ্যৈষ্ঠাং বিরুধাতো” ইতি।”

মল্লিনাথ রামায়ণের সহিত সম্বন্ধরক্ষার্থ এইরূপ ব্যাখ্যা
করিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এরূপ ব্যাখ্যা একান্ত অনুজ্ঞ
ও কষ্টকল্পিত বলিয়াই অনুমান হয়। মল্লিনাথের অস্বয়
অনুসারে ‘সৌমিত্রিণা তদনু সংসম্ভজে সঃ’ এইখানে একটা
বাক্য সারা করিয়া ‘নব্রশিরসং এনং ভূশাগিলিজ’ ইত্যাদি
অপর বাক্যটি আরম্ভ করিলে কোন ক্রমে ভরতের জ্যৈষ্ঠ
বজায় থাকে বটে, কিন্তু সে অর্থ কদাচ সরল ও স্বাভাবিক
বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। আধুনিক টীকাকারদের
মধ্যে Prof. Nandargikar প্রভৃতিও এবিষয়ে মল্লি-
নাথকে সমর্থন করেন নাই। বস্তুতঃ ঐ শ্লোকটির এইরূপ
অস্বয় করা আবশ্যিক, “তদনু (ভরতঃ) সৌমিত্রিণা
সংসম্ভজে। সঃ সৌমিত্রিঃ চ নব্রশিরসম্ এনং (ভরতঃ)
উৎপাদ্য রুদ্রেন্দ্রজিৎপ্রহরণব্রণকর্কশেন উরঃহলেন অস্ত্র
(ভরতস্ত) ভূজমধ্যং ক্লিষ্টম্ভিব ভূশম্ আলিলিজ।”

এইরূপ অস্বয়ই যদি কবির অভিপ্রেত হয় তাহা হইলে
স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, লক্ষণ ভরত অপেক্ষা
বয়োজ্যেষ্ঠ।

একণে প্রশ্ন হইতে পারে—বেশ মানিয়া লইলাম লক্ষণ
ভরত অপেক্ষা বড়; কিন্তু কালিদাস এ আদর্শ পাইলেন
কোথা হইতে? আর মল্লিনাথই বা রামায়ণের সহিত
সামঞ্জস্যরক্ষার্থ এরূপ অনুজ্ঞ ব্যাখ্যা করিলেন কেন?
উভয় প্রশ্নেরই উত্তর দেওয়া যাইতেছে;—মল্লিনাথ প্রভৃতি
প্রাচীন টীকাকারগণের প্রধান দোষ এই যে, তাঁহারা কখনও
চিরন্তন বিশ্বাসের বিরুদ্ধতাচরণের পক্ষপাতী নহেন;
তন্মিত্র যেখানে কবির উক্তির সহিত তাঁহাদের ব্যক্তিগত
মতের ঐক্য না হয়, সেখানে একটা টানাঝোনা কষ্ট-কল্পিত
ব্যাখ্যা খাড়া করিতেও তাঁহাদের আপত্তি নাই। আমাদের
বিবেচনায় কবিকে কোন দিক দিয়া সমর্থন করা যায় কি না
তাহা না দেখিয়া, কেবলমাত্র সময়ের অনুরোধে এইভাবে

তাঁহার অভিপ্রায়কে ধর্ম করা টীকাকারের পক্ষে
অমার্জনীয় অপরাধ। রামায়ণে ভরতকে লক্ষণ অপেক্ষা বড়
বলা হইয়াছে বলিয়া যে ‘রঘুবংশ’এও যেন তেন প্রকারে
তাঁহার জ্যৈষ্ঠ অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে তাঁহার কি সম্ভব
কাবণ আছে? ফলতঃ কালিদাসকে সমর্থন করিবার অস্ত্র
উপায় যথেষ্ট আছে।

প্রথমতঃ—কালিদাসের পূর্ববর্তী কবি ভাস লক্ষণকে
ভরতের জ্যৈষ্ঠরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। ভাসকৃত ‘প্রতিমা’
নাটকের লগ্নম অঙ্কে দেখিতে পাই—

“ভরতঃ—আর্থা, অভিবাদয়ে।

লক্ষণ—এহেহি বৎস! দীর্ঘায়ুর্ভব।”

এস্থলে কোনরূপ বিকৃত অর্থ করিবার সুযোগ আছে
কি? ভাসেব ‘অন্ন বাসবদত্ত’ নাটকের ভূমিকার মহা
মহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় কালিদাসের উপর
ভাসের প্রভাব কত অধিক তাহা প্রভূত যুক্তিতর্ক সাহায্যে
ব্যক্তিাইয়াছেন। তাহা হইতে অনুমান হয় যে, কালিদাস
হয়ত ভাসের আদর্শেই লক্ষণকে ভরতের অগ্রজরূপে
কল্পনা করিয়াছেন। ভাসেব রচনাবলী এতদিন পর্যন্ত
অপ্রচলিত থাকায় মল্লিনাথ সম্ভবতঃ প্রতিমা নাটক
পড়িবার সুযোগ পান নাই, কাজেই তিনি বাধা হইয়া
অবাস্তব যুক্তির আশ্রয় লইয়াছেন।

দ্বিতীয়তঃ—‘পদ্মপুরাণ’ মতেও লক্ষণ ভরতের অগ্রজ;
বনগমনোন্মুখ লক্ষণকে উদ্দেশ্য করিয়া এখানে সুমিত্রা
বলিতেছেন, “গচ্ছ স্বং ভরতাগ্রজ”। প্রতাপাদ পণ্ডিত
মহাশয়েরা সব কুল বজায় রাখিয়া ‘ভরতাগ্রজ’এর এইরূপ
অর্থ করেন;—“ভরতঃ অগ্রজঃ যস্ত”; কিন্তু পণ্ডিত
মহাশয়দের শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার গুণটি যে বিলক্ষণ
আছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। সুতরাং কেহই
এ ব্যাখ্যা সমীচীন বলিয়া লইবেন কি না সন্দেহ! এমনও
হইতে পারে, হয়ত কালিদাস ‘পদ্মপুরাণ’ মতেই লক্ষণকে
ভরতের অগ্রজরূপে কল্পনা করিয়া থাকিবেন।

ঐতিহাসিক হিসাবে অনেকের মতে ‘পদ্মপুরাণ’এর
রচনাকাল কালিদাসের পূর্বে, কালিদাসের পুত্রকাবলী
হইতেও তাঁহার আভাস পাওয়া যায়। * শকুন্তলার আখ্যান-

ভাগ 'মহাভারত' হইতে গৃহীত হইলেও খুঁটিনাটি অনেক বিষয়ে ইহাতে কালিদাস 'পদ্মপুরাণ'এর অনুসরণ করিয়াছেন মনে হয় ; যেমন, 'পদ্মপুরাণ'এ দুর্কাসার অভিলাষের কথা আছে, শকুন্তলাতেও আছে ; 'পদ্মপুরাণে' অনসূয়া-প্রিয়ংবদা আছে এবং প্রিয়ংবদা কর্তৃক দুর্কাসার ক্রোধ-প্রশমনের কথা আছে—কালিদাসেও তাহাই আছে ; পক্ষান্তরে মহাভারতে দুর্কাসার বা অনসূয়া-প্রিয়ংবদার নাম-গন্ধও নাই। ইত্যাদি ইত্যাদি।—'বিক্রমোর্কশী'তেও কালিদাস পদ্মপুরাণের অনুগামী হইয়াছেন ; সুতরাং এরূপ অনুমান কি একেবারেই অসঙ্গত যে কালিদাস 'পদ্মপুরাণ' মতে লক্ষণকে ভরতের অগ্রজরূপে দাঁড় করাইয়াছেন ? *

সর্বশেষে বক্তব্য যে, কাহারও সম্মানহানি করা বা গায়ের জোবে একটা মনগড়া 'খিওরি' খাড়া করা আমার উদ্দেশ্য নয়। বহুদিন হইতেই 'রঘুবংশ'এর এই অংশটুকু লইয়া একটা ভ্রান্ত ধারণা চলিয়া আসিতেছে ; আমি আমার বিশ্বাস ও যুক্তিমত ইহার বিরুদ্ধে যাহা কিছু বলিবার পাইয়াছি তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিলাম। সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধেও বড় গলা করিয়া কিছু বলিবার অধিকার আমার খুব বেশী নয়, কাজেই যোগ্যতর ব্যক্তি পরে ইহা লইয়া বিশদভাবে আলোচনা করিলে আমি বিশেষ আনন্দের সহিতই তাহাতে যোগ দিতে প্রস্তুত রহিলাম।

রূপ-কমল

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

মানস-সরসী নীরে সুঘমার স্বর্ণ শতদল
অক্ষুট কলিকা যবে কল্পনার কনক-মৃণালে,
জননী-জরায়ুসম কোরকের কুক্ষি-অস্তুরালে
গুমরি মরিতেছিল বিকাশের বেদনা-বিহ্বল।
শিয়রে সরসী-জল চল চল তরঙ্গ-উচ্চল
সোহাগে গাহিতেছিল কলস্বরে জাগরণী গান,
দুয়ারে হানিতেছিল আলোকের আকুল আহ্বান,
মলয়ের স্নখম্পর্শে সারা অঙ্গ শিহর চঞ্চল।
মধুলোভী অলিদল গুঞ্জরিয়া প্রণয়ের গীতি
মুখ বৃথা চুমি ছত্যাশে ফিরিত নিতি নিতি ॥

আলো-ছায়া-মায়াভরা জীবনের গোধূলি লগনে
স্বপন রূপার কাঠি পদতলে বসিয়া বুলায়,
চেতনা সোনার কাঠি লঘু করে শিয়রে ঢুলায়,
হিল্লোলিত দেহ-মন কভু স্পৃশ্তি কভু জাগরণে,
শুভ্র শশিলেখা সম তুমি সেই যুগ সন্ধিক্ষণে,
সুস্বর্ণ-চম্পক-কলি সমতুল করাঙ্গুলি দিয়া
অক্ষুট কমল-কলি যেই হাসি ছুঁইলে আসিয়া,
সুঘমার শতদল বিকশিল বিচিত্র বরণে।
তোমারি ফোটান ফুল তব তরে আনিয়াছে কবি,
লহ অর্ঘ্য—ধন্য হোক তব কর-পরশন লভি ॥

* অথবা লুপ্ত 'ব্রহ্মজুমি' পত্রিকার 'কালিদাস ও পদ্মপুরাণ' সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা হইয়া গিয়াছে ; অল্প কয়েক বৎসর হইল 'ভারতবর্ষে' 'ভাস ও কালিদাস' লইয়াও 'কিছু বাহির হইয়াছে। আবশ্যক হইলে পাঠকগণ ঐ সকল প্রবন্ধ পাঠ করিলে পারেন।—লেখক

চেনা-অচেনা

(পূর্বাত্তরিত্তি)

শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়

৯

এসেছে - তোমার তৃতীয় পত্র এসেছে। তুমি যত দেরী করবে ভেবেছিলে তার চেয়ে অনেক দেরীতে এসেছে, কারণ আজ সপ্তাহ খানেক হ'ল আমরা একটা নতুন আক্রমণের উদ্দেশ্যে পথে বেরিয়ে পড়েছি। এই যুদ্ধের মধ্যে এইটাই নাকি সবচেয়ে বড় আক্রমণ, সবাই ত এই রকম বলছে। এক জায়গায় এত বেশী সৈন্য ও কামানের সমাবেশ আগে ত কখনও দেখিনি। আটদিন যুদ্ধ-সরঞ্জামের গাড়ী ছাড়া আর কিছুই আমার চোখে পড়েনি। দলের পর দল সৈন্য, কামানের গাড়ী, ট্যাঙ্ক (tank)—সবই একদিকে চলেছে। উন্নততর সৈন্য-সমাবেশ-পদ্ধতির প্রকৃষ্ট পরিচয় এখানে পাওয়া গেল। এই যে এত বড় ব্যাপার—বিপুল বাহিনী, অথচ পথের মাঝে কে যে কোথায় আছে তা নিমেষের মধ্যেই খবর করা যাচ্ছে।

যে পথে আমরা যাবো, তার নিশানা কোরে তবে আমরা যাত্রা করেছি—দিনে ক'মাইল যাবো, কোন্ কোন্ গ্রামে আমরা বিশ্রাম করবো, কোথায় জল সংগ্রহ করবো, ভারবাহী পশুর চারণের বন্দোবস্ত কোথায় হবে—এর প্রত্যেক ব্যাপার জেনে শুনে বন্দোবস্ত কোরে তবে যাত্রা আরম্ভ হয়েছে। ঘড়ির কলের মত আমরা চলেছি, না কোন গোলযোগ, না কোন বিলম্ব।

আমাদের অনেকগুলো বড়ো রোগী বোড়া মারা গেল; সারা নীতটা তারা কাদায় দাঁড়িয়ে কাটিয়েছে—কামান টানবার জন্ত তাদের শেষ সামর্থ্য টুকু খরচ কোরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যখন তারা চলতো তখন আমার বড় কষ্ট হোত। এতদিনের মেশামেশির ফলে তাদের চালকেরা তাদের স্নেহ করতো—সেই বিদায়ের ক্ষণে বেচারীদের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠলো। সত্যি, ভালবাসা দেবার জন্তে মানুষ কি উৎসুক! তারা সেনানায়কদের ভাল বাসে, পরস্পরকে ভালবাসে, এই সব সুক আনন্দেরও তাদের প্রীতি থেকে

বঞ্চিত নয়। তুমি ভাবতেই পার না হত্যা যাদের ব্যবসা তারাও এত ভাল বাসতে পারে!

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জমির উপর পৌছনটা ভারি চমৎকার। চারিদিকে বসন্তের চিহ্ন। যুবকহীন এই দেশে ছেলেরা সব সাধারণ কাজে লেগেছে, আর মেয়েরা দেখলুম চাষ করছে। খুব বড়ো আর খুব ছোটরাই শুধু কাজে নামেনি। এই থেকেই জানা যায়, ক্রান্তির কতখানি ক্ষতি হয়েছে।

পুরানো ট্রেন্সে ছেড়ে নতুন জায়গায় যাওয়ার কি মজা! আমরা যে সব ট্রেন্সে ছেড়ে এসেছি, নতুন গুলো সেই রকমই খারাপ। তফাৎ শুধু রকমের, তাতেই কত আনন্দ! কিছু কাল যুদ্ধের সামনের দলে থাকলে দেখবে, এর সবটুকুই তোমার জানা হয়ে গেছে—এতে এত বিরক্তি লাগে যে, মরতে ইচ্ছে করে। সব সময় তোমার মন যেন ভারি। কেবল মাত্র নতুনত্বের লোভে একটা খারাপ কাজ করতেও তোমার মনে কিছুই লাগে না। পথে আমরা সব রকম গ্রামেই থেমেছি; বড় লোকের বাগান-বাড়ী থেকে আস্তাবল পর্যন্ত সব জায়গায় ঘুমিয়েছি। আমরা এত ক্লান্ত হয়ে পড়তুম যে, পা ছড়াবার জায়গাটুকুরই শুধু অপেক্ষা, হ্যাঁ, আর সকালে উঠে কিছু খাবারের। রোজ সকালে আমরা চারটার সময় উঠতুম। যতক্ষণ না দিনের আলো চলত ততক্ষণ কামানের গাড়ী সমানে চলেছে। তারপর কামান সাজান আর কুচ-কাওয়াজের পালা। তারপর ঘাটা আগলান ও অশ্বারোহী পাহারা ঠিক করা হোত এবং সব শেষে রাতের মত আশ্রয়-সংগ্রহের ব্যবস্থা। কাজেই যুগ্মবার বস্তার মধ্যে ঢুকতে প্রায় দশটা বেজে যেত। পর দিন আটটার সময় তাঁবু খালি হয়ে যেত—একেবারে পরিষ্কার—যেন কেউ সেখানে ছিল না। রাত্রে আবার অস্ত তাঁবুর আলো জলে উঠতো আর সেই আগুন ঘিরে বাড়ী সৈন্যদল জড় জমাতো। চতুশদী বারী রচনা করে,

সামনের দিকে অগ্রসর সৈন্তদলের যাত্রার সঙ্গে জীবনের অস্থায়িত্বের তারা একটা স্থলর তুলনা দিতে পারে।

আমরা এখন যেখানে আছি, সেখানে পাতালপুরী রচনা করবার সময় পাইনি। কামানের গর্জ করতেই আমরা সবাই ব্যস্ত; এর পরে হবে সৈন্তদের থাকবার জায়গা—আর সবশেষ তৈরী হবে কর্মচারীদের। একটা ট্রেকের তলার আমার ঘুমোবার বস্তাটা পেতে শুয়েছি। এটার কিছু কবরের সঙ্গে তারি মিল আছে, বিশেষতঃ যখন অন্ধকারে ঠাণ্ডা দেওয়ালে হাত ঠেকে তখন সত্যিই অস্তিম আধারের কথাটা মনে পড়ে। বৃষ্টি না পড়া পর্যন্ত বেশ আরামে আছি—জঃ করবার কিছুই নেই। সব জিনিষই দেখছি ক্রমে অভ্যাস হয়ে যায়। অথচ না ভেবেও পারি না যে, সহরের সামান্যতম ভিখারীও আমাদের চেয়ে ভাল জায়গায় আছে।

এই নতুন আক্রমণে আমরা সবাই খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছি। এর জন্তে কি দাম যে দিতে হবে, তা আমরা বেশ জানি। এর মধ্যে গোলাবৃষ্টি বেড়ে গেছে—আত্মাণরা যে আমাদের মতলবের খবর রাখে, এ তারই প্রমাণ। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, যারা যাত্রা কোরে এই ব্যূহের মধ্যে ঢুকলো তাদের মধ্যে কজন বেরিয়ে ফিরে আসবে। এরা কি সব অন্ধের মত এলোমেলো ভাবে মরবে—কিংবা কেউ কি তাদের নাম জানে, যারা এই মাস শেষ হবার আগে স্থির হয়ে মাটি নেবে? ভগবানকে আমার অনেক প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হয়।

বাতাসে এক বিচিত্র ঔৎসুক্য ও গোপনতার আভাস ভাসছে—রুদ্ধ-প্রতীকার এক ফস্ক-স্রোত যেন এর তলা দিয়ে বয়ে চলেছে। লোকদের কাজ দেখে বোঝা যায় যে, তারা সবাই এটা বেশ অনুভব করেছে। কামান রাখবার জায়গাগুলো শেলের আক্রমণ থেকে যতদূর বাঁচানো সম্ভব তার জন্তে তাদের পরিশ্রমের ক্রটি নেই। তাদের কাছে গেলে শুনতে পাবে যে, তারা পরস্পরকে বলছে “এই আক্রমণে নরকের সাত ছুরোরই খুলে যাবে।” আবার শুভব শুনছি আমাদের পিছনে অস্বারোহী সৈন্তদল বেশ জমায়েত হচ্ছে—এ যেন প্রলয় বাধাবার জন্ত কোমর বেঁধে লাগা!

এই খানেই তোমার চিঠি পেলুম—আমার ঘুমোবার

বস্তার মধ্যে ঢুকবার ঠিক পরেই। আমার উপরে ট্রেকের ধারে কার পায়ের শব্দ হ'ল!—তার পরেই আমার লোকটি জিজ্ঞাসা করলে—“আপনি কি জেগে আছেন, মশায়? একটা চিঠি এসেছে আপনার।” তাকে চিঠিখানা নীচে ফেলে দিতে বলুম। খামের উপর ইলেক্ট্রিক ব্যাটারীর আলো ফেলে তোমার হাতের লেখা যখন চিনলুম তখন কল্পনা করতে পারো, কি উন্মত্ত আগ্রহে আমি দেশলাই খুঁজেছি। বাস্তব একটা পেলুম, কিন্তু সেটা তিক্ত, কাজেই বাতি জালাবার আর উপায় রইলো না। তোমার আমি দরজার কাছে দাঁড় করিয়ে রাখলুম—সত্য ব্যবহার যেন আমি জানি না। ব্যাপারটা অনেকটা এই রকম—এত দীর্ঘ ও বিপদসঙ্কুল যাত্রার পরে তুমি আমার কাছে এসেছ আর তোমার কোন অভ্যর্থনা না কোরে ছুরার পাশে তোমার দাঁড় করিয়ে রেখেছি—না, আমার ব্যবহার আমার অবোধ্য—নিতান্ত অভব্য!

একই ট্রেকের মধ্যে আমার মাথার কাছে পা ছড়িয়ে ঘুমুচ্ছে জ্যাক হোল্ট। আমার গালাগালিতে তার ঘুম ভেঙে গেল; আমি ত আর স্বর্গদূত নই; এমন সময়ও আসে, যখন আমার ভাষা একটু বেশ তীব্র হয়ে ওঠে। জানো, কয়েক বিষয়ে জ্যাক তারি মজার লোক; রোজই একটা খেলার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে সে ঘুমোয়। মনে হয়, তার বৌ তাকে এটা পরতে দিবি্য করিয়ে নিয়েছেন, বোধ হয় তিনি এটি নিজে বুনেছেন। জ্যাক যখন আমাদের সমস্ত বিক্রপ সম্বন্ধ করেও এটা পরে তখন এ ছাড়া অন্য কোন কারণ ত দেখতে পাই না। সে যখন তার মধ্যে মাথা রেখে কথা বলে তখন তার গলার স্বরটা চেপে যায়, মনে হয় যেন বুকের ভিতর আস্ত একটা গরম আলু পুরেছে। আমি গালাগালি করেই চলেছি দেখে সে কি একটা বলবার চেষ্টা করলে। শেষটা আমি শুনলুম—“ওই ব্যাটারীর আলোতেই কাজ চালাও—আমার বোয়ের চিঠি পড়তে আমি প্রায়ই ওইটেকে ব্যবহার করি।” এদিকে আমার আলোটা আবার কম-আঁরি; ব্যাটারীটা প্রায় পুড়ে এসেছে।

যদি কিছু না মনে কর, তবে অনুরোধ করছি একবার আমার ছবিটা কল্পনা কর—সরু একটা কবরের মধ্যে বোসে তোমার টানা অন্ধর-সমাবেশ বানান কোরে কোরে পড়ছি

এমন একটা আলোয় বার ভেজ ছোটো জোনাকীপোকাকার সমান। অনেক সময় তোমার অনেক কথার ভুল মানে করেছি। একবার মনে হোল যেন হঠাৎ কোমলতার আভাস পেলুম, কিন্তু অবাক হবার সঙ্গে সঙ্গেই তা লুপ্ত হল। এতে এক মুহূর্তের জন্ত যেন আমার হৃদয়ের ক্রিয়া বন্ধ হল। এই শুধু বুঝলুম যে, তুমি আমার ভালবাস এ আশ্বাস যদি পেতুম তবে আমার জগৎ কত আনন্দে ভরে উঠতো।

তুমি যে আমার ভালবাস না, তা আমি তোমার চিঠি দেওয়ার দেৱীতে বেশ বুঝেছি। আমার অনেক উচ্ছ্বাসের ফলে তোমার কাছে থেকে অনেক কষ্টে একখানা জবাব আসে। যতদিন না আমার চিঠি লিখতে বারণ করছো—ততদিন অবশ্য আমার চিঠির জবাব না দিয়ে তোমার নিস্তার নেই। আশা করি আজ পর্যন্ত বারণ করবার কোন কারণই আমি দিই নি; যা কিছু আমি লিখেছি খুব সাবধানেই লিখেছি, কেবল বেশী লিখি বোলেই যদি তোমার সন্দেহ জাগে। বেশী লেখার মধ্যে একটু দুরভিসন্ধি আছে—আমার দশ পাতের উত্তরে এক পাতের কম ত আর তুমি লিখতে পার না! কিন্তু তোমার জানতেই হবে যে, তোমার আমি ভালবাসি। সামাজিকতা ও সাধারণ বন্ধুত্বের আবরণ সত্ত্বেও আমার চিঠিতে এমন হ'একটা কথার আভাস ছিল, যাতে আমার মনের ভাব ধরা পড়েছে বোলে মনে হয়। তারপর প্যারিস থেকে তুমি কত উপহার পেয়েছ যাতে দাতার নাম দেওয়া ছিল না। আর যুদ্ধের লাইন থেকে অজ্ঞাত নামে তোমার কাছে চকোলেট, বই, সিগারেটের অর্ডার ত চোলছেই। আমার এ ব্যবহার খুব ক্লচিসঙ্গত নয়—তা আমি অস্বীকার করি না; কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার যে যোগ আছে, তা অনুভব করবার জন্তই একাজ করেছি। বইগুলোর জন্ত আমি সহজে ধরা পোড়ে বেতে পারি, কারণ যখন আমরা একসঙ্গে ছুটিতে ছিলাম তখন তোমার কাছে অনেকগুলোরই নাম উল্লেখ করেছি—তুমি যে সব বই পড়নি, আমি শুধু সেইগুলিই পাঠিয়েছি।

চিঠিতে একখানার নাম তুমি উল্লেখ করেছ *The Journal of Marie Baskirlaeff*। তুমি লিখেছ যে, জে—সহরে একখণ্ড তুমি কার কাছ থেকে উপহার পেয়েছ আর

আমাদের কথাবার্তা মনে ছিল বোলে সেখানি পড়েছ। বোধ হয় আমার স্বীকার করবার একটা সুযোগ দিয়েছ। নয়!

আমার সে আলোচনা মনে আছে। এক শীতের সন্ধ্যায় তোমার কাছে গিয়ে হাজির হলুম। শেষ মুহূর্তে একটু দেৱী হয়ে গিয়েছিল—ট্যান্ডি আর পাই না—*Place de l'Etoile* যখন পার হলুম তখন দেখি মিনিট পনের দেৱী হয়ে গেছে। তুমি না হয়ে আর কেউ হলে এ দেৱীটায় কিছু এসে যেত না। জীবনের মধ্যে মাত্র কয়েকটা পনের মিনিট ত তোমার সঙ্গে মিশতে পেয়েছি, কাজেই সময় নষ্ট হওয়া ধনরত্ন উড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে বেশী মনে হয়েছিল। গিয়ে দেখি, তুমি আমার অপেক্ষা ক'রছ; সব সময়ে যেমন থাক তেমনি একাই ছিলে। অল্প লোকের সঙ্গে তোমায় ত কখনও দেখিনি। তোমায় প্রথম দেখার দিন থেকেই আমার মনে হয়েছিল যে, যতদিন আমরা একসঙ্গে থাকবো ততদিন তুমি শুধু আমার একলার জন্তেই নিজেকে সঞ্চিত কোরে রাখবে। সে বোধ হয় সম্ভব হয়েছিল কেবল আমি একা ছুটিতে ছিলাম বোলে। বাই হোক, সেটা তোমার করুণা, আর তাতে আমি খুসি।

তোমায় যেন এখনও দেখছি—গরম ওভারকোটের মধ্যে সর্বদা বেশ কোরে ঢেকে শান্ত হাত দুখানি বুকের কাছে জড় কোরে তুমি বোসে আছ—তোমার চোখ ছুটি কুয়াশা ঢাকা, তারার মতই স্নিগ্ধ ধূসর তাদের জ্যোতি—আমার জন্ত তারা যেন অপেক্ষা করছিল; ঘরের মধ্যে পা রাখতেই নীরব হাত্তে তাদের দৃষ্টি আমার চোখের উপর নত হয়ে পড়লো!

তোমার মুখখানি বর্ণনা করবার চেষ্টা কখনও করিনি—কেমন কোরে করতে হয় তা যে জানি না। তোমার মুখখানি যেন প্রাণের আতিশয্যে চঞ্চল—ছোট কপালখানি যেন রগ থেকে সঙ্গ হয়ে কপোল বেয়ে চিবুকের দিকে নেমেছে—চিবুকটা অতি সুলভভাবে যেন একটা বিন্দুতে মিশেছে। তোমায় দেখলে ইউরোপীয় নবযুগের শিল্পাচার্যদের আদর্শ, সেই সব বহুদিন-স্বর্গগত বিচিত্র সুলভরীদের কথা আমার মনে পড়ে। সর্বদাই একটা রহস্তের, বিচিত্র শাস্তির ও অর্ধ-জাগ্রত সৌন্দর্যের ভাব যেন তোমার ঘিরে আছে। যখন

তোমার সঙ্গে থাকতুম তখন সারাক্ষণ আমার ভয় হোত যে, হয়ত তুমি সহসা অদৃশ্য হয়ে যেতে পারো। জুন মাসে এক বাগানে আমার এই রকম একটা অবাস্তব জগতের স্বপ্ন মনে জেগেছিল—গোলাপ ফুঁড়ি ধীরে ধীরে তার পাঁপড়ি মেলেছে, শিশিরবিন্দু পাঁপড়ির উপর মুক্তাকণার মত টলমল করছে—তারা যে স্থায়ী হতে পারে না, এই বিশ্বাস তীব্রভাবে বার বার আমার মনে আসছিল—বস্তু-জগতের সঙ্গে তাদের কোন যোগ-স্বত্ব যেন খুঁজে পাওয়া গেল না।

তোমার ডাগর চোখ দুটিতে ছিল প্রাচ্য-সুন্দরীসুলভ অজানা বিষাদ, কিন্তু তোমার সারা মুখে ছিল উজ্জল আনন্দের স্মৃতি। তোমার চোখের উপর ক্রহুটিতেই যেন তোমার বিশেষত্ব—উদ্ভূত পাখীর বিস্তৃত পাখার মত, তুলি দিয়ে নিপুণ ভাবে টানা ক্রহুটি। সে রাত্রে তারা যেন আমার দিকে ভেসে আসছিল। এখন মনে হচ্ছে, যেন সামনের জোর বাতাসে বাধা পেয়ে অনিশ্চিত-মনা পাখীর মত তারা শূন্যে ভাসছিল। তোমার সঙ্গে আর একটা ঘন্টার জন্য আজ আমার জীবনের সবই দিতে পারি—শুধু আর এক ঘন্টা।

তুমি উঠে হাত বাড়িয়ে দিলে—হৃজনে বেরিয়ে পড়লুম! যাব কোথায়? হৃজনের তাতে কিছু এসে যায় না—যদি তুমি বলতে পৃথিবীর শেষে, চিরকালের মত—আমার মন তাতে উন্মত্ত আনন্দে ভরে উঠতো। Crillonএ গেলুম, ভাল লাগল না; সাঁতারের পুকুরে জল শুকিয়ে গেলে যেমন অস্বস্তি হয় তেমনি হল। নতুন জায়গার সন্ধানে বেরোলুম। কোথায় গিয়ে উঠলুম মনে আছে?—Café de Parisতে, যেখানে হৃজনের এক সঙ্গে যাওয়া আদৌ উচিত ছিল না। প্রথমে ত আমরা বুঝতেই পারিনি; নিশাচরের দল যুগলে যুগলে যখন ভিতরে এসে সোনালী রঙের আরাম-গদীতে বসে সামনের বড় বড় আয়নার সামনে গায়ের পোষাক খুলতে লাগলেন তখন আমাদের চৈতন্য হল!

“ভারি হুংখিত হলুম” আমি বল্লুম “আমার উচিত হয় নি—” তুমি হেসে উঠলে—“বতরুণ না বেদনা লাগে ততরুণ জীবনের এ-অনন্ত বৈচিত্র্য—” “আর না” বলে তুমি শুধু মাথা নোলালে।

ব্যাপারটাকে সরলভাবে নেওয়ার জন্য মনে মনে তোমায়

শত ধন্যবাদ দিয়েছি—আমায় এত শীগগির তুমি মুক্তি দিলে—বড় ভাল লাগলো তোমার সরলতা, তোমার নির্ভীকতা। আমরা বসে রইলুম; আশপাশের কারকে গ্রাহ্যই করলুম না। তখনই কথায় কথায় Marie Baskirtseffএর কথা উঠলো। তুমি তার বই পড়নি স্বীকার করলে। Metropolitan Galleryতে Bastien-Lepageএর Joan of Aro দেখেছ—এঁরই সঙ্গে তিনি প্রেমে পড়েন—শুধু এঁকেই তিনি ভালবেসেছিলেন। তাঁর জীবনের কথা তোমায় বলেছি—কালো মখমলের উপর সোনালী স্নাতোর মত—অন্ধকার মেঘের মাঝে রূপালী রৌদ্রের গোরব-রেখার মত। জীবনে তাঁর দুটি প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল—একটি বিশ্ববিস্তৃত হবার আর দ্বিতীয়, কোন যোগ্য পুরুষের অপরিমেয় প্রেম অর্জন করবার। আবালা নিজের সম্বন্ধে কঠোর সত্য কথাগুলি তিনি কেমন সহজে লিখে গিয়েছেন—তাঁর প্রণয়োন্মাদ, তাঁর জীবন নিয়ে শত পরীক্ষা—কত মোহচ্যুতি—কত অসাফল্যের বেদনা। অপেরার গান করতে শিখে শেষে তাঁর গলা খারাপ হয়ে গেল। Luxemburgএ দেখা সেই একটা বড় ছবি আঁকা—তারপর জানতে পারলেন যে, তিনি ক্ষয়রোগাক্রান্ত হয়েছেন—সারাজীবন ধরে যে প্রেমের বুকুফা নিয়ে তিনি অবসন্ন হয়েছিলেন, সে প্রেম এল তখন—অনেক বিলম্বে! Bastien Lepageএর সঙ্গে যখন তাঁর দেখা হোল তখন শিল্পীও সেই রোগাক্রান্ত হোয়ে অবশ্যস্তাবী মরণের মুখে অগ্রসর হচ্ছেন। তরলতার জন্য যখন তিনি দেখা করতে পারতেন না, Marie নিজেকে বহন করিয়ে তাঁর শিল্পাগারে যেতেন—খ্যাতি তাঁকে বঞ্চনা করেছিল—প্রেমের কাছেও সে বঞ্চনা সহ করতে হোল; তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর ডায়েরী ছাপা হোল।

তুমি প্রশ্ন করলে—প্রেম কত বিলম্বেই আসে—তাই ভাবছি। তোমার চোখ থেকে চোখ সন্নিয়ে নিলুম—তোমায় বলবার প্রলোভন সামলান দার’ হয়ে উঠে যে—তুমি হয়ত বুঝতে পেরেছিলে। আমি শুধু বল্লুম—“চল এইবার যাওয়া বাকি।” তোমায় আমি পরাবার সময়ও তোমার দিকে চাইতে পারিনি—সাহসে কুলোয়নি। মানস নয়নে দেখলুম আমার সারা জীবনের সঞ্চিত প্রেম শোভাবাজা কোরে

চলেছে। আমি দেখলুম—কি সব হোতে পারতো—কি এখনও হোতে পারে। এর আগে প্রণয় কি—প্রেম কি—তাই জানতুম না। যতদিন জীবন থাকে ততদিন তাকে গ্রহণ করা কত সহজ কত স্বাভাবিক—এত দেবী যদি না হোত—কিন্তু আমি তা পারিনি। তোমার শাস্তি যাতে নষ্ট হয় সে কথা মুখ ফুটে বলতে পারিনি। তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে বটে কিন্তু ভুলতেও হয়ত বেশী দেবী হবে না। মরণের মুখে যে এগিয়ে চলেছে তার তরে শুধু কঁাদবার ক্ষমতা এমন মেরেকে রেখে যাবার কার কি অধিকার আছে? তাই তোমার প্রশ্ন, প্রশ্নই রেখে দিলুম। Marie'র মত আমাদের পক্ষেও বোধ হয় প্রেম বিলম্বে এসেছে। Café'র গরম ও আলো থেকে বেরিয়ে এসে আমরা রাতের অজানা ও অনিশ্চিতের অন্ধকারে পরস্পরের কাছে বিদায় নিলুম।

আমাদের সঙ্গীর্ণ ট্রেনের মধ্যে শুয়ে তোমার চিঠিখানি বালিশের তলায় গুঁজে—আমার এই সব কথা মনে আসছিল। বারবার বাটারীর বোতাম টিপে চিঠির এক একটা অংশ পড়ছিলাম। আশা ছিল হয়ত একটা গোপন অর্থ, কথার ভাবে চাপা-পড়া একটু কোমলতা আবিষ্কার করতে পারবো। বন্ধুকের শব্দ হতে লাগলো। রাত্রের কামান ছোঁড়া আরম্ভ হয়েছে—আমার সরু ঘরের দেওয়াল কেঁপে কেঁপে উঠছে। আমাদের শ্রাপনেল যেখানে ফাটছে সরঞ্জাম-বাহী জাহাজদলের সেখানে কি ভূদর্শনা হচ্ছে সে ছবিটা আমার মনে ফুটে উঠলো। তাদের মারবার কি যে প্রয়োজন, যে সব লোককে জীবনে কখনও চোখেও দেখিনি! জীবন কি নির্দয়! প্রেমে বঞ্চিত ছিলাম, যখন এল তখন দেবী হয়ে গেছে। আমাদের হাতে হত্যার যন্ত্র তুলে দিল অথচ আমরা শুধু চেয়েছি নিজের মনের মত কোরে বাঁচতে। জীবন শুধু ইজিত করেছে—যা কিছু চেয়েছি তার অস্পষ্ট আভাস দিয়েছে; তারপর আমাদের অস্ত্র জগতের মধ্যে কোর কোরে পাঠিয়ে দিলে!

কতক্ষণ শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম কিবা তত্ত্ব এসেছিল জানি না। পরের খবর যা জানি তা হচ্ছে যে, দেওয়ালটা আমার দেহের উপর ভেঙে পড়েছে আর আমি বৃকের উপর থেকে সে তার সরাবার চেষ্টা করছি। বেশী চাপা পড়িনি কারণ শীগগীরই হাওয়ার গন্ধ পেলুম—কাটা শেলের দ্বর্গন্ধে

তা ভরপুর। জ্যাক যে দিকে গুয়ে ছিল সেদিকে পথ করে গেলুম এবং মাটি সরাতে লাগলুম। অন্ধকারে নিজেকে তারি অন্ধম বোলে মনে হতে লাগলো। কামানের গর্জন থেকে কোদাল নিয়ে কতকগুলো লোক ছুটে এল। তাদের দলই রাতে বন্দুক ছোঁড়ার ব্যস্ত ছিল এবং যার জন্ত চাপা পড়েছি সে শেল এরা পড়তে দেখেছে। প্রাণপণ আগ্রহে কোদাল নিয়ে খুঁড়তে আরম্ভ করলুম—শীগগীরই তার মাথা—না, না, বরং তার সেই স্ত্রীর বোন! থলেটি বের হ'ল। বাতাস পেয়ে তখনি সামলে উঠে জ্যাক নানা রকম আঘাত পেয়ে গজগজ করতে লাগলো।

আমাদের আলো শত্রুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল কিংবা তারা বুঝেছিল কারা ক্ষতি করেছে। তাই তারা আমাদের কামানশ্রেণীর বিরুদ্ধে অগ্নিবৃষ্টি কোরে আমাদের সরাবার প্রাণান্ত চেষ্টা করছিল। যতক্ষণ এরকম চলবে ততক্ষণ এ জায়গায় থাকার কোন মানে নেই, কাজেই আমরা কামান-বস্ত্র থেকে কামান-বস্ত্রিতে ছুটে লাগলুম। আগার তিনজন আহত হয়েছে, আঘাত অবশ্য মারাত্মক নয়। ক্ষতি বিশেষ কিছুই হয়নি। বাকি রাতটা জ্বলন্ত বারুদের আগুন নিভিয়ে খুব উত্তেজনার কাটলো।

সকাল বেলা সহকারীকে নিয়ে আগার ঘুমোবার থলে খুঁড়ে বার করতে গেলুম—তোমার চিঠি থলে সবই উদ্ধার হ'ল। এখন আর একটা ট্রেনে আছি। যেখানে জায়গার ভাড়া দিতে হয় না সেখানে নতুন নতুন জায়গা পাওয়া খুবই সহজ।

কিন্তু তোমার চিঠি! দিনের আলোয় সেখানি বারবার পড়ছি। প্রত্যেক নতুন পাঠে সেখানি আরও হৃদয় বোলে মনে হচ্ছে। কেন যে মনে হচ্ছে তাই ভাবছি। বোধ হয় যখন এখানি প্রথম এল তখন আমি অনেক বেশী আশা করেছিলাম; মনে মনে কতবার এমন একখানি পত্র রচনা করেছি যা তোমার কাছ থেকে পাবার জন্ত মনটা বায়ে বায়ে ব্যাকুল হয়ে উঠে। তোমার চিঠির মধ্যে আমি সেই মন-গড়া চিঠির স্বপ্ন দেখেছিলাম, কিন্তু তা পাইনি বোলে প্রথমে তারি হতাশা হলুম, পরে একটু একটু কোরে তোমার কথা শুনি মনের মাঝে নিলুম—তোমার হৃদয় তাই এত মিষ্টি লাগছে।

এখনও দেখছি থোকা গ্যাটিনই তোমার সব স্নেহ দখল কোরে আছে। তাকে আর ততবেশী বুড়োর মত দেখাচ্ছে না, তুমি লিখেছ, আর চোখ দুটি তার ক্রমে আরও বেশী করে স্বর্গীয় আভার মণ্ডিত হয়ে উঠছে। কিন্তু তার ছোট দুটি হাত বেশী কোরে তোমার হৃদয় স্পর্শ করেছে। তারা যে নিঃসঙ্গ। তুমি লিখেছ, সে যেমন কোরে তোমার আঁকড়ে ধরে এবং শক্ত কোরে চেপে থাকে, যেন সে নিজেকে একা এজগৎকে মুখো মুখি দেখতে ভয় পায়। বোচারী শিশু—জীবনে তার সুবিধা ত বেশী কিছু হবে বলে মনে হয় না! সৈন্তদলকে দেখলে যুদ্ধকে ভারি গৌরবের বলে মনে হয় কিন্তু এর সমস্ত খুঁটিনাটি ভারি করুণ। আমি ত ব্যাপারটাকে আরও শোকাবহ আরও করুণ করবার জন্ত রয়েছি; যা আমি ভেঙ্গেছি তা সেরে তোলাই তোমার কাজ। তোমার আমার বন্ধুত্বকে আমি এমন কোরেই দেখতে চাই—কর্তব্য আর করুণার অপূর্ণ সঙ্গম।

আঃ—আমি ভুলে গেছি—তুমি ত মারি বাসকিরিটসেফ এর প্রশংসাই কর না—তুমি তাকে হৃদয়হীন ও স্বার্থপর বোলে মনে কর এবং তার দুঃখের এই গুলোই প্রধান কারণ। আমি বুঝেছি, তোমার চোখের ধূসরতার অনেক কথা স্পষ্ট হয়ে গেছে। একটা ফরাসী প্রবাদে পৃথিবীর লোককে দুদলে ভাগ করেছে—যারা পরকে প্রিয় করে আর যারা পরের প্রেম আকাজকা করে—মারি হল শেষ দলের, আর তুমি চাও তোমার বুক বিশ্বের সমস্ত নির্জনতা, নিঃসহায়তাকে জড়ো করতে—তোমার ধূসর চোখে মাতৃস্বের সে স্নিগ্ধ জ্যোতি আমি দেখেছি। মারিকে তোমার কেমন করে ভাল লাগবে! তাতে আমি দুঃখিত নই। যদিও অস্ত্রাণ, তবু সময়ে সময়ে মনে হয়—তুমি যেন ঐশ্বর্যের দিব্য প্রতিমা!

১০

তুমি আমার চিঠি লেখ না কেন? আমার কেবলই মনে হয়, তোমার সঙ্গে দেখা না হলেই ছিল ভাল। তোমার ছেড়ে জীবন যে অসহ হয়ে উঠেছে। তুমি আমার মাই বা ভাল বাসলে; আমার যে শুধু মনে স্নেহে, তার নিদর্শন পেলেই স্ত্রী হব। বাকি তুমি নিজে

ভুলে গেছ তার চিন্তার মধ্যে তোমার স্মৃতি থাকবে এটা খুবই অসম্ভব। আমার চিঠি বন্ধন পাও তখন কি তোমার হাসি আসে—খুব একটা করুণার হাসি, যা দেখলে আমার মনে আঘাত লাগত? যদি আমার উপর তোমার কোন দরদ না থাকে, তবে তা লেখ না কেন? তোমার নীরবতার কি সেই কথারই আভাস দিচ্ছ? কিংবা তুমি হয়ত কিছুই মনে করছ না। তুমি হয়ত মনে মনে বল—“কি আপদ, সে হাড়-জালানো লোকটার কাছ থেকে আবার একটা চিঠি এসেছে। আহা, সে যে আবার ট্রেক্সে আছে—আচ্ছা আজ বড় ক্লান্ত, যেদিন সুবিধা হবে সেদিন তাবা যাবে—” আর আমি তবু………; আমি শুধু তখনই স্ত্রী, যখন কাগজে লিখে আমার গোপন কথাটি তোমার সামনে ধরি।

তুমি ভাবতেই পার না, কি প্রবল আগ্রহে প্রতি রাতে তোমার চিঠির প্রতীক্ষা করি এবং যখনই তা পাই, কত ষড়ে তা সঞ্চয় করি। তোমার জন্ত নতুন কোরে জীবনকে আঁকড়ে থাকার ইচ্ছাটা যে আমার মনে জাগে, তাতে সারাক্ষণ আমার ভারি লজ্জা হয়। আমি যে কখনও ফিরে আসবো, একথা প্রথম থেকেই আমার মনে উঠেনি। কিন্তু কোন মেয়ে যে আমার একটু ভালবাসে এই চল করবে, এটাও কি খুব বেশী চাওয়া? তাতে তোমার বেশী কিছু এসে যাবে না—সপ্তাহে আধঘণ্টার লেখা, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। অস্ত্র কিছু তোমায় স্বীকার করতে হবে না, শুধু লিখে ‘তুমি আমার বন্ধু ছিলে।’

এই নির্জনতার মধ্যে থেকে মন বুঝি আমার তিভো হয়ে উঠেছে—ভয় হচ্ছে, আমি বুঝি বিদ্রোহী হয়ে উঠছি—জীবন ত আমার অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত করেছে—এবার কি তোমা থেকেও বঞ্চিত করবে? আমি শুধু মনের তুলিতে সেই ছবিই আঁকছি—আমরা কি করতুম, যদি ………।

এ যেন তোমায় দোষ দেওয়া—পাষাণী বলে তোমার নিন্দা করা—না তা আমি করছি না। আমি বুঝতে পারছি—জীবনে এই প্রথম তুমি নিজেকে কাজের মধ্যে হারিয়ে ফেলেছ; করুণার আতিশয্যে কাজের মধ্যে তুমি এত মগ্ন, এত ক্লান্ত, তোমার যা আছে তার চেয়ে বেশী দেবার জন্ত তুমি এত উৎসুক যে, তোমার মনে আর কোন ভাবের স্থান নেই। নিজের অজান্তসারে তুমি আমার অগ্রাহ্য করছ।

যদি বা আমার কথা তোমার মনে পড়ে, তোমার চিত্তের মহত্ত্ব দিয়ে আমার বিচার কর। এখন ভালবাসার কথা বলা যেন দেবতা ছেড়ে মানুষকে ভজনা করা, স্বর্গ ছেড়ে মর্ত্যে নেমে আসা।

“Oh loose me ! Seest thou not my bridegroom's face
That draws me to Him ? For His feet my kiss,
My hair, my tears He craves to-day and oh,
What words can tell what other day and place
Shall see me clasp those blood-stained feet of His !
He needs me, calls me, loves me ; let me go.”

এ কথাগুলি যেন তোমারি বাণী—কবি Rossetti একটা মেয়ের মুখ দিয়ে এ কথাগুলি বলেছেন—সে মেয়েটা জীবনে বীশু খ্রীষ্টের প্রথম দেখা পেয়ে এত দিনের বাঞ্ছিত সমস্ত বিলাস-বাসনা তাগ করলে।

উৎসব-সভায় যাবার পথে এক অপাধিব মুখ দেখে থমকে দাঁড়াল। তার প্রণয়ী কিছু বুঝল না—বুঝতে চাইল না—সে প্রশ্ন করল :—

“Why wilt thou cast the roses from thine-hair ?
Nay, be thou all a rose-wreath, lips and cheek,
Nay, not this house—that banquet house we seek,
See how they kiss and enter. Come thou there,
This delicate day of love we two will share,
Till at our ear love's whispering night shall speak.”

কিন্তু এই সব প্রলোভন সত্ত্বেও সে মেয়েটি তার সমস্ত দৃষ্টি দিয়ে বীশুর অঙ্গসরণ করে' অম্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ ক'রল—

“He needs me, calls me, loves me ; let me go”

তুমি বা ক'রছ তার মধ্যে ধর্মের কোন অস্তিত্ব সম্বন্ধে তুমি সচেতন নও ; তা যদি হতে তবে সব নষ্ট হয়ে যেত। তুমি বা ক'রছ তার মধ্যে ধর্ম আছে নিশ্চয়ই। পরহুঃখ বেদনার আত্মবিসর্জনের এক নব ভাবে তুমি অঙ্গপ্রাণিত হয়েছ, বিশেষ করে কারুকে ভালবাসার কথা তোমার মনে জাগে না। তুমি ভাব—যদি কখনও ভাব—যে আমিও ঐ ন্যকম ; আমিও হৃদয়কে একটা মর্ত্যে পরিণত করেছি—তা করেছি। কিন্তু এখন, তোমার জন্তই একবার, কেবল

একটাবার, তোমার জীবন্ত হাতের স্পর্শের জন্ত, প্রাণ আমার কেঁদে উঠছে। তোমায় যদি বলতে পারতুম—! কি জানি ; তুমি কি বুঝতে ?

১১

আমি ক্রমে বড়ো হচ্ছি। যুদ্ধে লোকের বয়স কত শীগগির বেড়ে যায়। আমাদের দলে অনেক বিশ বছরের ছেলে আছে, যাদের চল্লিশ বছরের বড়ো বলে ভুল হয় ; তাদের মুখ বসে গিয়েছে—গালে বলি পড়েছে। মনে আমিও তেমন হয়ে উঠেছি। কাগজে কথা কইবার কায়দাটা খুব বড়োদেরই অভ্যাস। যাক, তাতে আর কি এসে যায়, যদি এই করে জীবনে ছদু খুসী থাকা যায় ?

সময়ে সময়ে মনকে এমন করে প্রস্তুত করি, যেন তোমায় চিঠিগুলি পাঠাতে কোন দ্বিধা না জাগে। মন-জগৎটা একটা নেহাৎ অবাস্তব জায়গা—মিথ্যা আশা, কাল্পনিক ভয় এবং অনাবশ্যক করুণায় ভরা। মনে পড়ছে যখন স্কুলে পড়তুম তখন রাতের জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করতুম। দিনের বেলা সবাই ভয় দেখাত, শাসন করত, অশুখী হয়ে উঠতুম, কিন্তু রাতে ছেলেদের শোবার ঘর যখন অন্ধকারে ভরে যেত, আমি যেন আমার আত্মাকে পেতুম। যেখানে মন চায় সেখানে যেতুম। আমার নিজের মনের মত ভারি বিচিত্র একটা বিশ্ব গড়ে তুলতুম—বাস্তব জীবনের সমস্ত অপূর্ণতা সেখানে কল্পনায় পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। দিনে ভয় পেলেও রাতে খুব সাহসী হয়ে উঠতুম—নারীর সম্মানরক্ষা ও অন্তায় দমন করে, ঘোড়ায় চড়ে ঘুরত যে সব বীর পুরুষ, একেবারে তাদের মত। এক ঘরে বিশটার মধ্যে আমার ছোট সাদা বিছানায় আমি জেগে থাকবার চেষ্টা করতুম, পাছে আমার নিজস্ব কয়েক ঘণ্টা আগায় ফাঁকি দিয়ে পালায় ; আর চোখ খুলে দেখতুম যে, আবার দিনের আলোর কারাগারে বাঁধা পড়েছি। এখানে এই ট্রেঞ্চের অন্ধকারে ছেলেবেলার সেই চালাকির আশ্রয় নিয়েছি—তোমার সঙ্গে যেমন করেই হোক মিলতে হবে ও !

না বন্ধু, আমি কাপুরুষ নই ; মরবার জন্ত আমি সম্পূর্ণ-ভাবে প্রস্তুত। আমার চেয়ে এত ভাল লোক প্রাণ দিয়েছে যে, বাঁচলে আমার লজ্জার সীমা থাকবে না ; আগায় কাপুরুষ

মনে কোরো না। কিন্তু তোমায় দেখা অবধি জীবনকে পূর্ণভাবে উপলব্ধি করবার আগ্রহ আমার মনে তীব্র হয়ে উঠেছে। সেদিন পর্যন্ত জীবন নিয়ে কি করতে হবে তা যেন জানতুম না—আজ যে বড় দেরী হয়ে গেছে। পঞ্চাশ বছর বেঁচে যা না করতে পারতুম, বর্তমান জীবনে এক সপ্তাহে তা সম্ভব, কিন্তু তার মধ্যে যে তুমি নেই। আমার জগতে তোমার আসন পাঁতবার বার্থ-চেরার স্বপন দেখে আধেক রাত আমি জেগে কাটাই—কি অবস্থা মন আমার! তুমি যদি কখনও ভালবেসে থাক, তবে হয় ত বুঝবে।

নিরাপদ হবার সকল উপায় কাটিয়ে সামনের লাইনের পথে কামান-বস্ত্র তৈরী করবার তার পেয়েছি। হনরা আমাদের সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে বোধ হয়—তাদের আকাশ-জাহাজ আমাদের লক্ষ্য করছে নিশ্চয়ই। কখন যে অগ্নিবৃষ্টি হবে, তা ত কেউ জানি না। তারা সরঞ্জাম নিয়ে আমাদের খুঁজে ফিরছে। এমন দিন যায় না, যেদিন আমার লোক না কমে। ছোটো জায়গা এর মধ্যে হয়েছে—তৃতীয়টা বাকি—সেটা রাতে হবে।

সেদিন গোলার একটা টুকরো আমার মাথায় এসে লাগল। মাথায় বেশ গভীর ক্ষত হয়েছে, মারাত্মক নয় আশা করা যাক। বোধ হয় আরও সাবধান হওয়া উচিত ছিল। আমার কর্তারা ছুটা দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু কাজ অনেক বাকি। তা ছাড়া, এই বৃহৎ ব্যাপারটায় অল্পপস্থিত থাকতে চাই না। আমার কাজেই আছি—মাথার ক্ষতটা বিষিয়ে গেছে, মাথায় মস্ত এক ব্যাণ্ডেজ বেঁধেছি, দেখলে তোমার কষ্ট হবে কিন্তু আসল কথা হচ্ছে আমাদের সেনা-নায়কের সংখ্যা বড় কম, এখন চলে গেলে অপরকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করতে হবে।

জ্যাক হোণ্টের নাম অনেকবার করেছি—দেখি সে ভারি ব্যাকুল হয়ে পড়েছে, কারণ তার স্ত্রী এক শিশু জ্যাকের আগমন-সম্ভাবনা করছেন। একদিন পর্যাবেক্ষণ-কেন্দ্রে পাহারা দিচ্ছে; এমন সময় তাব এক টেলিগ্রাম এল যে, তাকে দেশে ফিরতে হবে—তার স্ত্রীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। কি কোরে তাকে ছুটি পাইয়ে দেব ভাবছি, এমন সময় ষ্টীফেন এসে হাজির। ষ্টীফেনের কথা তোমায় বলেছি বোধ হয়, সেই লোক, যার নামে কোন চিঠি আসে না এবং যে কখনও

কোন চিঠির প্রত্যাশা করে বলেও বোধ হয় না। তার চেহারা বেশ লম্বাচওড়া, দেখলেই ভাল লাগে; কিন্তু তারি আশ্চর্য্য যে তার জন্ত ভাবে এমন কেউ তার নেই। সে হাসিমুখে ঘরে ঢুকল—“বল্লে—আমার ছুটির খবর পেলুম।” আমরা তখন তাকে জ্যাকের কথা বল্লুম—একমুহূর্ত্ত ষিধা না করে বল্লে—“তা হলে জ্যাক আমার ছুটির ছাড়পত্র নিক—ইংলণ্ডে যাবার আমার সত্যই কোন দরকার নেই।” সে আমাদের জেদ করলে, যেন একথা আমরা জ্যাককে না বলি; কারণ যদি প্রকৃত কথা জানতে পারে, তবে সে এতু বিধা নেবে না। জ্যাকের জায়গায় ষ্টীফেন কাজ করতেও স্বেচ্ছায় স্বীকৃত হল। আমরা কোথায় আছি এবং সে অবস্থার তুলনায় ছুটির মানে কি, তা যদি কখনও ভাবতে পারতে, তা হলে জানতে এ নিঃস্বার্থপরতা কি মহৎ! দুঘণ্টার মধ্যে জ্যাক ছুটি পেল—তার ছাড়পত্র নিয়ে সে গরমজল আর ফরসা চাদরের বিছানার লোতে ছুটল। সে ভাবতেই পারলে না যে, তার সময় না আসতে ছুটি পেলে কি করে? পাছে সে কিছু ভাবে তাই আমরা চুপ করেই ছিলাম। আমরা সব নিতান্ত উৎসুক হয়ে আছি, শিশু জ্যাকের শুভাগমন-সংবাদের অপেক্ষায়। অফিসারের মেসে যেন একদল বৃড়োঠাকুরমা বসে আছে—ছেলে কি মেয়ে যাই হোক, তার জন্তে নাম বাছাই হচ্ছে। আমরা মনে করছি এ শিশু যেন আমাদেরই—কামান-বস্ত্রের জিনিষ। ঠিক হয়েছে, সে যদি ছেলে হয় তবে তার নাম হবে ষ্টীফেন—ঐ শব্দের স্ত্রীলঙ্গে কিছু নেই তবে ষ্টীফেনেটা (Stephenatta) বলা যায়, কিন্তু কোন খুকীকে ঐ ভয়ঙ্কর নামে ডাকা নিতান্ত নিষ্ঠুরতা হবে না কি?

একজন অফিসারের নিতান্ত পারিবারিক ব্যাপারে আমরা এত আগ্রহান্বিত হয়ে উঠব, এ তোমার কাছে ভারি অদ্ভুত লাগছে, নয়? এটা বাস্তবিক অদ্ভুত নয়—এ নিছক হিংসা! আমাদের সবাইয়ের মনগত ইচ্ছা যে, আমাদের অমন একটা কিছু হোক। তাকে কামান-বস্ত্রের জিনিষ করে তোলার মানে, তার পিতৃস্বভাগ বসান—এখানে এলে পরে সব জিনিষই খুব সত্য আর সহজ হয়ে উঠে। আমরা যে সব সুবিধা হারিয়েছি, তা হিসেবের মধ্যে ধর’নি—আমরা জানি আমরা কেন জন্মেছি; প্রকৃতির দিক থেকে বিচার করলে আমাদের জন্মের সার্থকতা আমাদের মস্ত

আর একজনের জন্মদানে, কিন্তু সে জন যেন আমাদের চেয়ে উন্নত শ্রেণীর হয়। অজানার সন্ধানে যাত্রা করা তখনই অসম্পূর্ণ হয়ে উঠে, যখন পিছনে রেখে যাবার মত কেউ থাকেনা। যাক্, সে কথা নিয়ে আর মাথা ঘামাব না!

লিখতে বসেছি, আর একজন গ্রামোফোন বাজাচ্ছে—তার নির্বাচনটি তারি সময়োপযোগী কিন্তু তালটা একটু দুনে হলে বেশ হ'ত, অপেরার সুরে মিহিগলায় কে গাইছে—
“All that I want is somebody to love me and to love me well – very well,”

চলতি গানগুলোতে আমাদের গভীরতম মনোভাব অনেক সময় তারি সুন্দর ও সত্যভাবে প্রকাশ করে। বিল লেন হঠাৎ বন্দুক ছোঁড়া বন্ধ করেছে, চোখে তার মোহাজ্জন—যার সঙ্গে বিয়ের কথা, সেই মেয়েটির কথা ভাবছে। আমাদের মেজর হাতে মাথা রেখে সামনের দিকে ঝুঁকেছেন আর ক্রকুটী করেছেন—তঁার প্রণয়িনীর কথা ভাবলেই তাঁর মুখ ঐ রকম হয়ে যায়। আর আমি?—আমি প্যারিসের কথা, তোমার চোখের ধূসরতা, তোমার ছোট হাত দুখানির কথা অরণ করছি—আর তুমি তোমার কর্তব্য ক'রছ সে কথা ভাবছি। জে—সহরে তুমি যেমন আছ, আমার মনে তার একটা ছবি আগছে—হাসপাতাল, তোমার করুণাময়ী মূর্তি আর শিশুর দল। বিশ্বের মঙ্গলচিন্তায় তুমি আমার বিপদের কথা, তোমার নিজের আরামের কথা ভুলতে পেরেছ এতে আমি প্রকৃতই খুসী হয়েছি। ষ্টীকেনকে তোমার ভাল লাগবে—আশা করি, সেও তোমার মত!

১২

একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটেছে; আমার অতি অল্পত স্বপ্নেও যে তেমন ঘটতে পারে এ কথা কল্পনাও করি নি। কাল তোমার ফটোগ্রাফ পেয়েছি। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? কিন্তু প্রকৃতই পেয়েছি। প্রমাণ দিচ্ছি; ছবিখানা তোলা হয়েছে একটা ফরাসীবাড়ীর উঠানে—জনদিকের কোণ থেকে বাঁ দিকে একটা সিঁড়ি উঠেছে। সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে এক, দুই তিন—গুণে বলছি—ছয়টি; আমেরিকান রেড-ক্রসের উর্দীপরা ছয়টি মেয়ে। নীচে একজন বাবুর্চি গোছের লোক, যার সঙ্গে আমার কোন

আগ্রহ নেই। সব বাবুর্চির যেমন থাকে তারও তেমন—পাখীর বাসা গোছের বেশ রেশমী দাড়ী আছে। তার ডান দিকে উঠানের উপর একজন ফরাসী অফিসার; তার ডান দিকে এক সুন্দরী মেট্রন; তারপর আরও দুজন অফিসার, আর পাশে একটা দরজার সামনে দুজন মার্কিন নার্স দাঁড়িয়ে আছে—তার একজন হ'চ্ছ তুমি। তোমার পোষাক একেবারে সাদা—জুতোটি পর্যন্ত সাদা—তোমার কাঁধের ওপর দিয়ে সাদা ওড়না উড়ছে—এখন বিশ্বাস হচ্ছে ছবিখানি সত্যিই তোমার?

কেমন করে আমি পেলুম? কে যে আমার পাঠালে তুমিও যেমন জান, আমিও তেমন জানি। পিছনে শুধু এই কটি কথা লেখা আছে—“ফ্রান্সে সেবা-নিরতা মার্কিন রেড-ক্রসের এক ভগিনী কর্তৃক প্রেরিত। তিনি আমেরিকার আপনার বক্তৃতা শুনেছেন।”

আমার সৌভাগ্য নয় কি? তোমার ছবি তুমি নিজে আমার কখনও দিতে না। তোমার কাছে চাইতেও কি আমার কখনও সাহস হত? তোমার এবং আমার নিশ্চেষ্টতা ও নীরবতা সত্ত্বেও এখানি আমার কাছে এসেছে এবং বর্তমানে আমি জামার জেবে নিয়ে ঘুরছি।

একেই বলে অকস্মাৎ! কিন্তু আমাদের জীবনে অনেক ব্যাপারই অকস্মাৎ ঘটে। আমি ক্রমে কুসংস্কারাপন্ন হয়ে উঠছি—আমার আশার মূলে এ জিনিষটানতুন রস যোগাচ্ছে। যে রাত্রি তুমি দেশ ছেড়ে আসবে, সেই সন্ধ্যায় তোমার প্রথম দেখা; আবার মতলব না ক'রেই প্যারিসে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল—আমার সারা ছুটি কটল তোমার সঙ্গে। পরস্পরের সুখ-সাহচর্যের দিনগুলির মধুর স্মৃতি সঞ্চল করে' কোন রকম বাক্যবিনিময় না করে'ই বিদায় নিলুম। তারপর সপ্তাহের পর সপ্তাহ নিঃসঙ্গ জীবনের গুরুভার আর হতাশার অন্ধকারের মাঝে কোন অজানা হাত থেকে তোমার ছবি পেলুম। এ দেখে মনে হয়, কোন অদৃশ্য স্বর্গীয় শক্তি আমাদের দুজনের জীবনকে চালিত ক'রছেন—একথা ভাবলে আমার মনে লাগে বিরাট এক আনন্দোন্মত্ততা! এ যেম তুমি আমার একলায়—এখন বা কিছু লিখছি, তা নেহাৎ বাজে কথা নয় বরং ঠিক ও সম্পূর্ণ সঙ্গত কথা। এ মুহূর্তে আমি বিশ্বাস ক'রতে পারি' যে, যখন আমি তোমার কথা

ভাবি, তখন তোমার হৃদয়ের গতিও দ্রুত হয় আর মন প্রণয়-শিখিল হয়ে উঠে।

নিশ্চয়ই, তোমার নিজের স্বপ্নও ত' আছে। আমি স্বপ্নরাঙো বিচরণ করি, তা কি খুবই অদ্ভুত! তোমার মত আমারও বয়স কম; মৃত্যুর মধ্যে আছি বলে' জিনিষের চরম বাস্তবতা মনের সবথানি ভরিয়ে রাখে না বরং স্মৃতিময় ভবিষ্যতের জন্ত মনকে আরও কুধাতুর ক'রে তোলে। এতে জীবনটাকে এত পূর্ণরূপে উপলব্ধি ক'রতে ইচ্ছা হয়—যা কিছু সুন্দর, যা কিছু করুণার্দ্ৰ, হ'হাতে তা পরশ ক'রতে—বুকে চেপে রাখতে সাধ যায়। যদি কোনদিন এ নরকের শেব হয়, যে কয়টা দিন থাকি থাকবে, সেগুলো কি ক'রেই ভোগ ক'রব! মনে কর, সেদিন ঘুম থেকে সকালে উঠে শুনেবে যে, এবার থেকে বছরের সমস্ত সকালগুলো তোমার হাতে—নিজস্ব; হঠাৎ নষ্ট হবার কোন আশঙ্কাই নেই। আজ কিন্তু সে রকম দিনের সম্ভাবনাও আমি বিশ্বাস করতে পারি না। সেদিনের প্রতীক্ষায় ভবিষ্যতের দিকে চাওয়াও যুক্তিযুক্ত নয়; এগিয়ে দেখতে গেলে হয়ত সাবধানী হয়ে যাবো। এ খেলায় নিজের সম্বন্ধে সাবধান হবার উপায় নেই। কিন্তু বন্ধু আমার—!

আবার তোমার ছবির দিকে দেখছিলাম। কি সুন্দর তুমি! কিন্তু অপরিণত প্রণয়ের কি ব্যবধান তোমার আমার! আমার পোষাকের দিকে দেখছি—ট্রেকের সমস্ত কলুষে ভরা; তোমার কাছে আমার দামই বা কি? কেমন ক'রেই বা দাম থাকবে? তোমার হৃদয় সৌন্দর্যের তুলনায় আমি কত শক্ত, রূঢ় ও অমানুষ। আমি যে কাজে আছি তাতে লোকের বাহিরটা সুন্দর থাকতে পারে না—অন্তরে তার যতই উন্নতি হোক। আমাদের চেহারা আদৌ বীরের মত নয়। আমাদের দেখলে অবসন্ন, কুৎসিত ও নিতান্ত জঘন্য বলে' মনে হয়। আমাদের মধ্যে কেউই আর নবীন হ'তে পারবে না। মেয়েদের মন আমি বুঝতে পারি না। যা কিছু ঘটেছে, তার জন্ত তারা মোটে বিবেচনা ক'রতে চায় না। এ সব ত তাদের জন্তই ঘটেছে আর ঘটছে, অথচ তাদের তাতে কিছু এসে যায় কি? বোধ হয় তোমার উপর অবিচার ক'রছি—তোমার হয়ত খুবই এসে যায়!

এমন সব মেয়ের অস্তিত্ব কল্পনা ক'রতে আমার সাধ যায়, যারা যুদ্ধের পর আমাদের স্নেহের চোখে দেখবেন। ফরাসী মেয়েরা এর মধ্যেই আমার কল্পনামুখারী হয়ে উঠেছেন। হাসপাতালে আহত লোকদের তাঁরা প্রিয় বলে', বন্ধু বলে' সম্ভাষণ করেন, বুকে মাথা চেপে আদর করেন। আমাদের শক্তি বঞ্চিত নষ্ট হয়, তখন এগুলি আমাদের সব চেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় হ'য়ে উঠে—সেই সব মেয়ের তখন বেশী দরকার, যারা দয়ার আতিশয্যে সাধারণ লজ্জা ত্যাগ করে' আমাদের মাতৃস্নেহ

অগ্রসর হবেন। আমরা নিজে থেকে অতথানি চাইতে সাহস পাই না। যদি তোমরা নিজেরা না বুঝতে পার, তবে মুখ ফুটে আমরা কখনও বলব না। অথচ এই ট্রেকের মধ্যে আমরা সবাই এই রকম আদরের, মমতার স্বপ্ন দেখছি; আজ আমরা মানুষ মারছি, কালও হয়ত তাই করব, কিন্তু শৈশবের স্বপ্ন-প্রবণতা আজও নষ্ট হয় নি—আর মনে আসে তোমাদের মত মেয়েদেবী ক'র। আমাদের মধ্যে যারা অতৃপ্ত হ'য়ে ম'রছে, ভগবান তাদের নিজে কি ক'রবেন, মাঝে মাঝে তাই ভাবি। তাঁর স্বর্গরাজ্যে সব চেয়ে করুণাময়ী নারীর উপর তাদের রক্ষার ভার দেবেন। যার জন্য আমাদের আজকার আকাঙ্ক্ষা সব চেয়ে বেশী, তা হ'লে বিশ্রাম আর দয়াদী কোন মেয়ের অবাচিত করুণা।

হুর্সল ও বোকা। যা লিখেছি তা প'ড়লুম—অথচ এই হুর্সলজ্ঞ আর বোকামিই আমাদের শক্তি। যদি আমাদের দেহ দিয়ে অবরোধ না তৈরী করতুম, তবে একক্ষণে তোমাদের পুষ্পতন্ত্র বে আঘাতে ক্লিষ্ট হত! ফ্রান্সে আহত বিকলাঙ্গকে সবাই “গৌরবান্বিত” বলে' সম্মান করে—যুদ্ধ থেকে ফিরে গ্রামে তারা সবার বাড়ি শ্রদ্ধা পায়। মেয়েদের কাছে তাদের আঘাত-চিহ্ন আদৌ ভয়াবহ নয়—সে যে গৌরব-ভিলক। দেশের জন্ত বুক পেতে আঘাত নিয়ে তারা ধর হয়েছে—বিকলাঙ্গকে বরণ করে' নিতে ফ্রান্সে মেয়েদেবী অভাব হয় না।

সত্যি, ফরাসীদের এই মহামানবতায় আমাদের সম্পর্কে আমরা লজ্জিত হচ্ছি। এতদিন তাদের আমরা অলস, অনাচারী, ভাবপ্রবণ বলে' কত বিক্রপই করেছি—কত বাজে কথা রটিয়েছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা ক'রছি যে, আমরা যেন ঐ সব তথাকথিত পাপের অংশ পাই, তাই থেকে তাদের গুণের উদ্ভব হয়েছে ত'। ভালবাসা সম্বন্ধে শক্ত, আত্মসংহত বলে' আমরা কত ছলই করি! নিরর্থক বীরত্বের গর্বে আমার ঘৃণা জন্মেছে। আজ যা কিছু চাই তা হ'চ্ছে, আমার কণ্ঠ-বেষ্টন করে তোমার বাহর পরশ—আমার চোখের প'রে তোমার অধরের মুহূ চাপ আর তোমার স্নেহ-সরস প্রিয়-সম্ভাষণ! তোমার কাছে একথা ব'লতে লজ্জা পাব কেন? এসব ক'রতে তোমার লজ্জাই বা কিসের? যে মেয়েটি সারা হৃদয়ের করুণায় বীণের পা'ত্থানি নিজের মাথার চুল দিয়ে মুঁছিয়ে দিয়েছিল, তার কাছে তাঁর কৃতজ্ঞতার পরিমাণ আমি বেশ বুঝেছি। আহত সৈন্তের ক্লান্ত-মাথা বুকে চেপে, প্রিয়-সম্ভাষণ করে' ফরাসী মেয়েদেবী আজ যা ব'লছে, সে মেয়েটিও যৌতুকে ঠিক তাই ব'লতে চেয়েছিল!

কি নিরর্থক বাণী উচ্চারণ করছি, বন্ধু, তুমি হয় ত এর কিছুই বুঝ না!

(ক্রমশঃ)

কমল

এ, রাজাক

প্রিয়,

তোমার চিঠি যখন পাই, তখন আমি রোগশয্যায়। আর কিছুই না—ম্যালেরিয়া, অপরিহার্য ম্যালেরিয়া। সেরে উঠলুম চার পাঁচ দিন ভুগে—অবশ্য ছোটো ইন্জেকশনের রূপায়। ডাক্তার বলেন - শুধু কুইনাইন—কেবল কুইনাইন—একমাত্র মহৌষধ, অব্যর্থ।

তাই চালাচ্ছি কুইনাইন যথাসাধ্য।—

মাঝে মাঝে মনে হয়—হুংখে, বড় হুংখে—কেন গোড়া বাঙ্গালা দেশে জন্মেছিলুম। হুংখে, দৈন্তে, রোগে-শোকে, হাহাকার-কান্নায় ভরা এই বাঙ্গালা দেশ—এই আমাদের জন্মভূমি—এই আমাদের মা। এর বুকেই জন্মেছি ব'লে হুংখ ক'রবো? - ভাবতেই লজ্জায় মাথা হয়ে আসে, আমার এই হুংখী, রুগ্ন বাঙ্গলা-মায়ের পায়ের তলায়! তারই পদ-রক্ত আমার মাথায় অক্ষয় হোক—এই কামনা করি।

কিন্তু যাক ও কথা—

‘শেষ-প্রশ্ন’ সম্বন্ধে তোমার মতামত অনেকটা বুঝতে পারলুম। একটা কথা গোড়া থেকে আমি ব'লে রাখি। শরৎচন্দ্রকে আমি ভালোবাসি নিজের ব'লে—আপনার ব'লে ভালোবাসি—প্রিয়তম আত্মীয়ের মত। বাংলাদেশের হুংখকে সঠিক ভাবে আঁকতে পেরেচেন এই একটি মাত্র লোক।—তাকে বুকপেতে গ্রহণ ক'রেচেও সে। তাঁর হুংখের সৃষ্টি, ব্যথার সৃষ্টি, পাপের সৃষ্টি—এ তাঁর ভাববিলাস নয়—এ তাঁর প্রাণের, অন্তরের করুণ কারা।

তাই তাঁর বাসস্থান তিনি খুঁজে নিলেন, সহরে নয়—গ্রামে। যেখানে অভিজাত্যের, কৃত্রিমতার গীলাভূমি, সেখানে মানুষের সঙ্গে অন্তরের যোগসূত্র তিনি খুঁজে পেলে না। বাঙ্গালীর বাড়ী, বাঙ্গালীর ঘর যৈ পল্লীগাম—তারই মাঝে একটা ক্ষীণ শ্রোতবতীর ওপর তিনি তাঁর নীড় বাঁধলেন। রূপনারায়ণের ধারে যে নর-নারায়ণের বাস—তারাই হ'ল তাঁর আপনার জন, আত্মীয়। সেই পল্লীমায়ের হুংখী সন্তানদের মাঝে—তিনি তাদেরই একজন হ'য়ে বাস ক'রতে চাইলেন—তাদেরই স্নেহ হুংখ হ'ল তাঁর

নিজের স্নেহ হুংখ। বাঙ্গালী তাঁকে পেয়ে ধন্য হ'য়ে গেছে। আমি তাঁকে নমস্কার করি।

এই শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি কমল। তাই ভয় হয়, যাকে ভালোবাসি তাঁরই সৃষ্টি বস্তুকে সমালোচনা ক'রতে ব'সে বসি বা পক্ষপাতিত্বই ক'রে ফেলি। তাই তোমাকে অনুরোধ জানাই, যদিই আমার বিচার একটু একতরফাই হ'য়ে যায়—তা হ'লে আমাকে ক্ষমা কো'র। আমি আমার দুর্বলতাকে স্বীকার করি।

শিবানীকে আমি শ্রদ্ধা করি, কমলকে আমি ভালোবাসি কিন্তু অজিতাকে আমার কেমন যেন লাগে—তবু তার মঙ্গল কামনা না ক'রে থাকতে পারিনা। শিবানী যখন বলে, “হ্যাঁগা, ক'রবে নাকি তুমি এই রকম, দেবে নাকি আমাকে ফাঁকি”—তখন কী মিষ্টিই না লাগে! অন্তরের সমস্ত শ্রদ্ধা তাকে এক ক'রে নিবেদন ক'রতে ইচ্ছে করে। স্বামীর প্রতি—প্রিয়ের প্রতি কী একনিষ্ঠ ভালোবাসা—কী অপূর্ণ বিশ্বাস! শিবনাথ এবং কমলের বিয়ে হ'ল শৈব মতে—আশুবারু শৈব বিবাহ সমর্থন করেন না। তাঁরা বলেন, আচ্ছা কমল, আজ শিবনাথ যদি তোমায় ছেড়ে চলে যায়—তাহ'লে ত তোমাদের সম্বন্ধ প্রমাণ ক'রবার কোন উপায়ই থাকবেনা। উত্তরে কমল যে কথাটা ব'লেছিল তা এখনও আমার কানে বাজছে—সে ব'লেছিল, “হা অদৃষ্ট, উনি যাবেন হয়নি ব'লে অস্বীকার ক'রতে আর আমি যাব তাই হ'য়েচে ব'লে পরের কাছে বিচার চাইতে। তার আগে গলায় দড়ি দেবার মত একটু খানি দড়িও কি জুটবেনা?” সত্যি, ভাবি, হৃদয়ে কতখানি ভালোবাসা থাকলে এমন জোরের সাথে, এমন নির্ভয়ে কথাগুলো বলা যায়। কিন্তু সত্যি সত্যিই শিবনাথ যখন তাকে ফাঁকি দিলে, তখন তার ঐ নীরবে স'য়ে যাওয়াটা কী মর্মান্তিক হ'য়েই না বুকে বাজে! সহ্যহুঁত্বীতে হৃদয় ভ'রে ওঠে। হুই চোখ বাম্পাচ্ছ হ'য়ে যায়। আর তার এই এতবড় ভালোবাসাটার অপমান দেখে গুলী, রূপবান শিবনাথের প্রতি মনটা বিতুষায়, ঘৃণায় বিমূগ্ন হ'য়ে যায়। অথচ এই

শিবনাথকেই কমল কমা ক'রলে! তার বিরুদ্ধে একটি কথাও সে কইলে না!

তারপর আমরা পাই কমলকে। তার তর্ক করবার ক্ষমতা, তার আত্মনির্ভরশীলতা, তার যুক্তির গভীরতা, আর তার অপূর্ণ সত্যনিষ্ঠা,—সব কিছু মিলে তাকে বাস্তবিকই বিশ্বাসের বস্তু ক'রেই তোলে। তার রূপ যত না আকর্ষণ করে, এই সব গুণ তার চেয়ে শতগুণ বেশী তার দিকে আমাদের আকর্ষণ করে। অর্থাৎ তাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। তাই তাকে ভালোবাসতে পারলেন আশুবাবু আর পারলো অজিত। আশুবাবু সাধারণ লোকের চেয়ে একধাপ উঁচু স্তরের লোক—তাই তিনি কমলকে প্রথম থেকেই ভালোবাসতে পেরেছিলেন—ঠিক নিজের মেয়ের মত—হয়তো তার চেয়েও বেশী।

কমলের প্রতি অজিতের ভালোবাসাটা ধীরে ধীরে পারি কিন্তু অজিতের প্রতি কমলের মনোভাবটা কেমন যেন হেঁয়ালী হ'য়ে ঠেকে। কমল যখন বলে, “অতীতের হৃৎথকে দিয়েই সারাজীবনটা আচ্ছন্ন ক'রে রাখবো না—জীবনে যদি কোন দিন কোন রকম মুহূর্ত উপস্থিত হয়—তাকে যেন না অবহেলা করি। অসময়ে মেঘের আড়ালে সূর্য্য অস্ত গেচে ব'লে সেই অন্ধকারটাই হবে সত্যি আর কাল প্রভাতে আলোয় আলোয় আকাশ যদি ছেয়ে যায়, হৃৎচোখ বুঁজে তাকেই ব'লবো এ আলো নয়—এ মিথ্যে? জীবনটাকে এমনি ছেলে খেলা ক'রেই সাজ ক'রে দেবো?” কী চমৎকার সত্যি কথা! অথচ এই কথাটাই এই সত্যটাই যখন সে তার নিজের জীবনে খাটাতে গেল—তখন কেমন যেন লাগে—সমস্ত প্রাণ দিয়ে যেন সেটাকে সমর্থন করা যায় না। অজিতের ভালোবাসাকে সমর্থন করি এবং শ্রদ্ধা করি কিন্তু সেই ভালোবাসারই প্রতিদান যখন কমলকে দিতে দেখি, তখন অন্তরটা যেন সায় দিতে চায় না। মনে হয়, এই ভালোবাসা-বাসিটা, এটা কি পুতুল খেলা! এত সহজেই কি একে নিশ্চিহ্ন করা যায়? কিন্তু তবু ভাবি, এ সংস্কার। শরৎচন্দ্র সময়ের যে স্তরে ব'লে এই সমস্ত সৃষ্টি ক'রেচেন সেই স্তরে হয়তো এখনও আমরা যেতে পারিনি।

বাস্তবিক এই মেয়েটির একটি কথাও প্রতিবাদ করা যায় না। এমনি গভীর যৌক্তিকতা রয়েছে প্রত্যেকটি

কথায়। দেখো দেখি, কী সব সত্যি কথা কমল ব'লেচে—এর বিরুদ্ধে তর্ক ক'রবার যেন কিছুই নেই। সে বলে, ‘হৃৎথকে ভয় না ক'রলে তার ভেতর থেকে বড় বড় আদর্শের সৃষ্টি হয়। এমনি ক'রেই শুভ অন্তর্ভের পায়ে আত্মবিসর্জন দিয়ে আপন স্বপ্ন পরিশোধ করে। এই মানুষের মুক্তির পথ।’ সে আরও বলে, ‘শাস্ত, যা চিরন্তন—একটু পরি-বর্তনের ধারার মাঝ দিয়ে যখন সে আসে, তখনই তাকে নেবো না বল্লই ঠেকান যায় না। সে আসবেই। যুগে যুগে এমনি ক'রেই পুরাতনই নূতন হ'য়ে দেখা দেয়।’

তুমি বলেচ ‘কমল তর্ক ক'রবার একটা মেসিন। তার ভেতরে নারীত্বের পরশ খুব কমই আছে।’ কিন্তু তুমি বড় ভুল বুঝেচ। কমল মেসিন ত নয়ই—বরং তোমার আমার চেয়ে বড় একটা মানুষ এবং দশটা ভদ্র শিক্ষিতা নারীর চেয়ে বড় একটা নারী। বিশ্বাস করি, তার সঙ্গে তর্কে তুমি পেরে ওঠোনি। কিন্তু এ আমি বিশ্বাস করিনে যে, সে পরিপূর্ণ জীবন্ত নারী নয়। তার সমস্ত ভালোবাসার মৌনতা তার ক্ষণিকের মণিমাণিক্যের সঞ্চয়—তার সমস্ত জীবনব্যাপী ট্র্যাজেডি—সে কি কিছুই নয়? তার বুক-পোরা ভালো-বাসা—সারা দেহে রূপের বহা। শিবনাথের চলে যাওয়ায় সে আরও দশটা নারীর মতই (বোধ করি অনেক বেশী) হৃৎথ পেয়েচে—আশুবাবুর সামনে ধরা পড়বার ভয়ে পিছন ফিরে আঁচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছেচে। তারপরে শিবনাথ যখন অসুখে পড়লে, তখন কমল তাকে সেবাও ক'রতে গিয়েছিল। সে যদি নারীই না হবে তাহ'লে, যে শিবনাথ তার সাথে অতবড় বিশ্বাসঘাতকতা ক'রলে, সেই তাকেই আবার কেমন ক'রে শুশ্রূষা করতে গেল?—আমাদের গৃহস্থ-ঘরে মেয়েদের সাথে কমলের এই পার্থক্য যে, সে তার সমস্ত হৃৎথ নীরবে স'য়ে গেছে। কারও কাছে সে নালিশ ফরিয়াদ ক'রতে যায় নি—এই থানেই তার মহত্ব। আর একটা মহত্ব কমলের চরিত্রে এই যে, সাধারণ শক্তি কিংবা ঘরের মেয়েরা যা ভাবে অথচ ব'লতে পারে না সাহসের অভাবে—কমল তা নির্ভয়ে সমান তালে ঘোষণা ক'রে গেচে—নিজের জীবনে দেখিয়ে গেচে। আচ্ছা, তুমি কি মনে কর, আমাদের সমাজের এই যে বিধবা নারীগুলো—যারা স্বামীর ভালোবাসা থেকে চির-বঞ্চিত হ'লো—তাদের হৃদয়ে কী কোন আকাজকা লাগে না?—তাদের জীবনের বার্ষিকতার বাধা কি তাদের অন্তরে গুম্বরে গুম্বরে ওঠে না? তাদের প্রাণ কী চায় না আর দশজন যেমন ঘর-সংসার ক'রচে—তারাও তেমন করে? চায় তারা পুরুষের ভালোবাসা। চায় তারা পুরুষের সাহচর্য্য—পুরুষের সোনার হাতের মোহন পরশ না পেলে যে নারীর হৃদয়-মুকুল প্রস্ফুটিত হ'য়ে ওঠে না! কিন্তু শাসনের শৃঙ্খলে তারা সেটা মুখ ফুটে বলতে

সাহস পায় না। কিন্তু কমল শাসন-শৃঙ্খলকে পরোত্তর করে নি—হৃদয়ের চিরন্তন, জীবন্ত প্রেমকে সে গলা টিপে মেরে ফেলতে চায়নি। শিবনাথই তাকে ফাঁকি দিয়েচে, সে ত শিবনাথকে ফাঁকি দেয়নি—সে ত কোন দোষ করেনি—যার জন্তে তার জীবনের অফুরন্ত আশা, ভালোবাসার দ্বার সে রুদ্ধ ক’রে দেবে? শিবনাথের বিশ্বাসঘাতকতার অভিধাপ তার নিজের জীবনের উপর টেনে নিয়ে কেন সে তার জীবনটাকে মরুময় ক’রে দেবে?

তুমি লিখেচ “কমল ঠিক ভারতবাসী নয়—ও বিলেত থেকে আমদানী করা জীব। ও বিলেতবাসী আর ভারতবাসীর সংমিশ্রণ। সুতরাং ওর আদর্শ ভারতবাসীর আদর্শ নয়।” আদর্শ জিনিষটাকে তুমি খুব খাটো ক’রে দেখেচ ব’লেই তোমার ও ভুল হ’য়েচে। সত্যিকার আদর্শ যেটা—সেটা সকল মানুষেরই আদর্শ। দেশ-কাল-পাত্রভেদে তার কিছু আসে যায় না। দেশ-কাল-পাত্র ভেদে যে আদর্শগুলি বদলায়, সেগুলি জীবনের ক্ষুদ্র সাময়িক আদর্শ—ওগুলিকে বৃহৎ চরম আদর্শ মনে ক’রলে ভুল হবে। তা বাদে, কমলের কোন খানটার দেখলে অ-ভারতীয়ত্ব? সে তার ইংরাজ পিতার কাছে শিক্ষা পেয়েচে সত্যি—কিন্তু দেখতে পাওনা ভারতবাসীরই মত সে একবেলা দু’টো আলুসিক খেয়ে বঁচে আছে? সাধারণ ভারতবাসীরই মত কারো বাড়ী সে খেতে চায় না—আর ভারতবাসীরই মত সে সেবা-পরায়ণ? ভারতের দেবদেবী সে মানে না—ভারতের সঙ্গীর্ণ মানসিকতা তার ভেতর নাই—ব’লেই কি তাকে ভারতবাসী বলা হ’ল না? এমন অনেক নেটিভ ভারতীয় কি নাই, যারা কমলের সাথে একমত? তাহ’লে তাদেরকে কি ভারতবাসী না বলার হুঃসাহস হবে তোমার? আমি দেখছি, কমলকে ভারতবাসী ব’লে স্বীকার না করার একমাত্র কারণ এই যে, সে ভারতীয়ের কষ্টা নয়। এই তার একমাত্র অপরাধ। কিন্তু সে তোমাদের ঐ তথ্য-কথিত ভারতীয় হ’তে লালানিত নয়। দেখো, তোমার চোখ কুসংস্কারের অন্ধকারে দৃষ্টি হারিয়েচে ব’লেই, কমল যা নয় তাই বল্লেন আর সত্য কথা বলা হোল না। জানি আমি, কমল বড় হুঃখী—তার সারা জীবনটা কেবল হুঃখেরই সাধনা। আর সেই অপরাধের জন্তই হয়ত সে তোমাদের কাছে অনাদর পাবে, অসম্মান পাবে! কিন্তু একদিন সমগ্র আসবে, যখন কমলের জীবনের সাধনাই দেশের, জাতীর জীবনের সিদ্ধি হ’য়ে দেখা দেবে। তার বুকের হুঃখের কীটা মঙ্গলের ফুল হ’য়ে ফুটে উঠবে। কমলকে আজ যে অসম্মান ক’রচো—তার জন্ত তোমাদের অনুতাপ ক’রতেই হবে। এ আমি দিব্য ক’রে বলতে পারি। ভারতের সাহিত্যের আসরে কমলের মত মেরে বোধ হয় এই প্রথম দেখা গেল—এখানে

দুটো কমল আছে কিনা সম্ভেহ। সুতরাং একে তোমরা একটু সম্মান ক’রতে, ভালোবাসতে শেখো।

আমার বিশ্বাস, এমন দিন আসবে, যখন এই বাঙ্গালা দেশেই ঘরে ঘরে কমলের জন্ম হবে—যখন এই বাঙ্গালা দেশেরই নারীরা ব’লতে শিখবে ‘আমি হিন্দু—কি মুসলমান—ভারতীয় কি অ-ভারতীয়, এ আমার পরিচয় নয়—আমি মানুষ—এই আমার চরম পরিচয়।’

কমলের আদর্শ সংসারে প্রথম প্রথম কিছু বিপ্লব, কিছু abuse আনতে পারে, কিন্তু অবশেষে বোধ হয় এই হবে মানুষের সত্যিকার আদর্শ—বর্তমানে এটা আমাদের কাছে যতই দৃষ্টি-কটু, যতই ঋতি-কটু লাগুক কিন্তু এই যদি সত্যি ব’লে প্রমাণিত হয়—তা হ’লে ভারতকে তা গ্রহণ ক’রতেই হবে একদিন।

অক্ষয়কে আমি ভয় করিনে—কেন না, আজকাল বোধ হয় খুব বেশী অক্ষয় আমাদের ভেতরে নেই। অক্ষয় এবং হরেন্দ্রের বিশেষ কোন পার্থক্য নেই মতামতের দিক দিয়ে। তফাৎ এইখানে যে, অক্ষয় মানুষকে মানুষ ব’লে স্বীকার ক’রতে চায় না—আর ওর মনটা বড় নীচ এবং ছোট। তা ছাড়া, মানুষের মতামতকে সম্মান করা দূরে থাকুক ও মানুষের সাথে কথাই বলতে জানে না।

আর একটা কথা। একটা জিনিষ আমি বুঝতে পারিনি ভাই। আমি ভেবেই পাইনে, আশুবাবুকে কী ক’রে ভালোবাসলো নীলিমা। আশুবাবুর অনেক গুণ মানি—তবু নীলিমা যে কী ক’রে এই যোগ-জর্জরিত পঙ্গু-বৃদ্ধকে ভালোবাসতে পারে—সেটা আমার মাথার ঢোকে না। অবশ্য নারী আমি নই। সুতরাং নারীর মনস্তত্ত্ব আমার না জানাই সম্ভব।

যাক্। ‘শেষ-প্রশ্ন’এর আমি সমালোচনা ক’রতে বসিনি। কমলের সম্বন্ধেই দু’চারটে কথা বলাই আগার উদ্দেশ্য ছিল। তবু একটা কথা না ব’লে থাকতে পারিচি না। শরৎচন্দ্রের উচিত ছিল, আমার মনে হয়,—যে-শিবনাথকে বাড়ীতে আসতে দিতেও মনোরমার আপত্তি ছিল, সেই শিবনাথকেই কমলের প্রতি এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা ক’রতে দেখেও সে কি ক’রে ভালোবাসতে পারলো—সেই ঘটনা-পরম্পরা ভালো ক’রে দেখিয়ে দেয়া।

কিন্তু শরৎচন্দ্রের এমন সমালোচনা ক’রতে যাওয়াও দৃষ্টতা। আমি যেখানটার বুঝিনি, সেখানটা হয়তো তুমি বুঝেচো, তুমি যেখানটার বোঝনি, সেখানটার হয়তো আমি বুঝেছি। এবং তুমি আমি দুজনেই যেখানে বুঝেছি, সেখানেও যে কি শরৎচন্দ্র ভুল করেছেন এমন কথাও জোর করে বলা যায় না—সুতরাং এইখানেই ইতি করি।

মেঘদূত

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু

উত্তর মেঘ

৩৭

নব-জল-কণা শীতল পবন পরশে প্রিয়ারে জাগায়ো ছলে
যেমন করিয়া মালতীলতায় জাগাও নবীন মুকুল দলে ।
স্তিমিত নয়নে চেয়ে বাতায়নে হেরিবে তোমায়,—তখন ধীরে—
লুকায়ে দামিনী—মুহূ গরজনে বোলো এই কথা সে মানিনীরে—

৩৮

“ওগো কল্যাণি,—আমি বারিবাহ,—তোমার পতির প্রিয়-সখা যে,—
তাহারি বারতা হৃদয়ে বহিয়া আসিয়াছি কাছে তোমারি কাজে ।
আমি সেই মেঘ—স্নিগ্ধ-মন্দের পাঠাই শ্রান্ত প্রবাসী জনে
গৃহপানে হরা, উৎসুক যা’রা বনিতার বেনী-উন্মোচনে ।”

৩৯

শুনি মুখ তুলি’ তোমা পানে চেয়ে কুতূহলে হয়ে উচ্ছ্বসিতা—
পবন-তনয় সকাশে যেমন বিরহিণী সেই দুখিনী সীতা—
অতি-সমাদরে একমনে প্রিয়া শুনিবে তোমার সকল কথা,—
মিলনের মতো মধুর প্রিয়ের বঙ্কুর মুখে তা’রি বারতা ।

৪০

পূরা’তে আমার প্রার্থনা আর পর-উপকার-পুণ্য তরে
বোলো তা’রে—“সতি, আছে তব পতি চিত্রকূটের শৈল পরে ।
সে-বিরহী আজও রয়েছে জীবিত,—তোমার কুশল-বারতা মাগে ;
প্রাণীর বালাই ঘটেতো সদাই,—কুশল শুধাই তাইত আগে ।

৪১

বিধি বাম, তাই পারে না আসিতে ; শুধু দূর হ’তে কল্পনায়
তব কাছে আসি সেই পরবাসী তনুতে তোমার তনু মিশায় ;
অশ্রুসিক্তা, উৎকণ্ঠিতা, কৃশা ও তাপিতা তোমারই প্রায়
অশ্রুসিক্ত, উৎকণ্ঠিত, কৃশ ও তাপিত সে-ও যে হয় !

৪২

সখীদের মাঝে বলিলেও বলা যায় যে-কথাটি, তা-ও যে তবু
তোমার আনন-পরশের লোভে কানে-কানে ছাড়া কহেনি কভু,—
অবণের সীমা দৃষ্টির সীমা পার হয়ে সে যে গিয়েছে চ’লে,—
ব্যথিত হিয়ার কথাগুলি তা’র—শোনো শোনো—মোরে দিয়েছে ব’লে—

৪৩

“ইন্দুতে তব মুখের কাস্তি, কুন্তল শিথিপুচ্ছ মাঝে,
নয়ন চকিত-হরিণী নয়নে, শ্যামা ললিকায় তম্বু-লতা ঘে;
কোপনে, তোমার চারু ভ্রুভঙ্গ গোপনে দেখেছি বীচিমালায়,—
একাধারে তব রূপের তুলনা ভুবনের মাঝে মিলে কোথায় ?

৪৪

শ্রুগয়-কুপিতা মুরতি তোমার গৈরিকে আঁকি’ গিরি-শিলায়
তব পদতলে আপন মুরতি আঁকিতে যখন বাসনা যায়
অমনি আমার আঁখির দৃষ্টি ঢাকে অবিরল অশ্রু-ধারে,—
নিষ্ঠুর বিধি মোদের মিলন চিত্রেও যেন সহিতে পারে!

৪৫

স্বপনের মাঝে কোন মতে যদি দেখা হয়, প্রিয়ে, তোমার সনে
শূন্যে দু’বাঞ্ছ বাড়াই তোমায় বাঁধিতে ব্যাকুল আলোষণে।
আমার দুঃখ দেখিয়া তখন বন-দেবতার চক্ষে ঝরে
মুক্তার মতো অশ্রু বিন্দু অবিরল তরু-পত্র প’রে।

৪৬

সজ্জা ছিন্ন করি’ গিরি প’রে দেবদারু-পল্লবনিচয়
লয়ে তাহাদের রস-মোরভ দক্ষিণ-পথে যদি লো বয়
তুষার-গিরির শীতল সমীপ,—আমি তা’রে করি আলিঙ্গন,—
যদি, প্রিয়ে, তব অঙ্গ-পরশ’ পেয়ে এসে থাকে সে সমীরণ!

৪৭

অসহ-দীর্ঘ ত্রিযামা যামিনী ক্ষণেকের মতো হ’ত যদি-বা !
মৃদু উত্তাপে সকল সময় স্নিগ্ধ রহিত যদি-বা দিবা !—
হেন দুর্লভ কামনা করিয়া, স্তলোচনে, আজি হৃদয় মম
নিরুপায় হয়ে সহিছে তোমার বিরহ-যাতনা তীব্রতম।

৪৮

অনেক ভাবিয়া অনেক বুঝিয়া নিজেরে ভুলাই নিজেরে দিয়ে !
তাই কল্যাণি, তুমিও অমনই হ’য়োনা কাতর হ’য়ো না প্রিয়ে !
চির স্তখে কে-বা আছে সংসারে, চির দুখে বলো কে-বা দহিছে ?—
—যুরিছে চক্র-নেমির মতন জীবের ভাগ্য উপরে নীচে !

৪৯

হরি অনন্তশয়ন ত্যজিয়া উঠিলে শাপাস্ত্র হবে মোর,
নয়ন মুদিয়া কোন মতে, প্রিয়া, এই চারিমাস করিও ভোর ।
বিরহে ভাবিয়া ভাবিয়া দু'জনে কাটাইব কাল যত আশাতে
একে একে সব করিব সফল জ্যোৎস্না- উজ্জল শারদ-রাতে !”

৫০

বলেছে সে আরো—“ওগো প্রিয়তমে, একদা আমার কণ্ঠ ধরি’
ছিলে ঘুমাইয়া,—সহসা কাঁদিয়া উঠিলে জাগিয়া শয়ন ‘পরি’
বাবে বারে ভায়, শুধা’লে তোমায় বলেছিলে, তেসে আপন-মনে,—
—‘দেখিনু স্বপন, ওহে শঠ, তুমি রয়েছ অন্ম রমণী সনে !’

৫১

এ মোর গোপন পরিচয়ে, প্রিয়ে, আমারে কুশলী বোলেই জেনো ;
লোকের কথায় মোর ‘পবে কভু অবিশ্বাসিনী হ’য়ে না যেন !
বিরহে প্রণয় শুনি ক্ষয় হয়, তাহা নয় ; ভোগ-বঞ্চনায়,
বাস্তিত তরে সঞ্চিত প্রেম পুঞ্জিত হয়ে ওঠে হিয়ায় ।”

৫২

সাস্তুনা দিয়া হেন মতে, মেঘ, নব-বিরহিণী তব সখীবে
শিবের বুধোৎখাত কৈলাসশৃঙ্গ হইতে আসিয়ো ফিরে ।—
এনো মোর তরে কুশল-চিহ্ন সে প্রিয়তমার প্রিয়-বচন,—
বাঁচায়ে, বন্ধু, প্রাতের শিথিল কুন্দের মতো মম জীবন ।

৫৩

বন্ধুর কাজ ভাবিয়া, সৌমা, এ কামনা মোর পূরাইবে কি ?—
প্রত্যাখ্যান করিছ কি মোরে, তাই কি তোমাতে নীরব দেখি ?
না, না, তা তো নয়,—চাতক চাহিলে নীরবেই জল কর যে দান !—
মহান্ যাহারা, নীরবেই তা’রা রাখে যাচকের আশার মান ।

৫৪

জানি অনুচিত প্রার্থনা মোর, তবু, মেঘ, তব করুণা চাই ।
বিরহ-বিধুর বন্ধু ভাবিয়া মোর প্রিয়কাজ সাধিও ভাই !
বরষায় নব শোভায় সাজিয়া যেয়ো পরে যেথা বাসনা মনে,—
ক্ষণ-তরে যেন বিরহ না হয় তোমার বিজলী-প্রিয়ার সনে ॥”

[শেষ]

অদৃশ্য

শ্রীফণীন্দ্র মুখোপাধ্যায়

নবীন ছিল মাষ্টার হইল ডাক্তার—অবশ্য হোমিও-প্যাথি মতের। হোমিওপ্যাথিদিগকে ঠাট্টা করিবার প্রবৃত্তি কাহারও কম নয়, কাছেই ঠাট্টা তাগাকে সহিতে হইল ঢের। কিন্তু যে যন্ত্রণার উপশমের জন্ত সে তাহার চিরদিনকার শিক্ষাবিভাগ ত্যাগ করিল, তাহাব খবর এক অন্তর্যামী ছাড়া হয়ত আর কেহই জানিত না। যেদিন ব্যয়বহুল এলোপ্যাথিক চিকিৎসা করিতে গিয়া সে সর্দরাস্ত হইল অথচ তাহার চেণ্টাটিকে বাঁচাইতে পারিল না, সেদিন পুত্রশোকের অপেক্ষাও বোধ কবি আণিক অসহায়তার কথাটিই তাহার মনে জোর করিয়া চাপিয়া বসিয়াছিল।

প্রথমে দিন কতক সে একোনাট্ট, বেলেডোনা প্রভৃতিব পার্থক্যনির্ণয়ে ও তাহাদের রোগীব পৃথক পৃথক চিত্র-অঙ্কনের একনিষ্ঠ চিন্তার মধ্যেই কাটাষ্টয়া দিল, তাবপর সে পূর্বাদস্তব ডাক্তার হইয়া বসিল। প্রথম হইতেই তাহার রোগীর সংখ্যা হ্রস্বপ বাড়িয়া গেল, তাহাতে তাহার যথেষ্ট পুলকের কারণ থাকিলেও সে কিন্তু খুসী হইতে পারিলনা। রোগজীর্ণ শরীর ও উৎসাহহীন স্থবিরতা লষ্টয়া যাগরা তাহার ছয়ারে নিত্য চাকির দিতে লাগিল তাহাদের দিকে চাহিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল—কত অসহায় ইহারা, আর কত খানি নিরুপায় হইয়াই তাহারা তাহার মত অশিক্ষিত ডাক্তারের হাতে জীবন-মরণপণে নিজেদের দেহপঞ্জরের ভার তুলিয়া দিতে আসে।

ক্রমশঃ কঠিন রোগ ও তাহার হাতে সারিতে লাগিল। এম্ বি ডাক্তারদের অনেকের একজ্ঞ অমুবিধা হওয়ার তাঁহারা তাগকে ডাকাইয়া লইয়া গিয়া তাহার চিকিৎসার খরচ বাড়াইয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু সে তাগা পানে কই? সে ত তাহার ডাক্তার হওয়ার ইতিহাস ভুলিতে পারে না।

ভীষণ বর্ষাঋতুর রাত্রে একদিন সে হোমিওপ্যাথিক ঔষধাবলীর গুণসংগ্রহে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়াছিল; হয়ত ঔষধগুলি জীবন্ত মূর্তি ধরিয়া তখন তাহার সম্মুখে আসিয়া আত্ম-পরিচয় দিতেছিল, এমন সময়ে আর্জ কৰ্ণে

বাতিব হইতে ডাক আসিল ‘ডাক্তার বাবু, ও ডাক্তার বাবু।’

ডাক্তার দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া দেখিলেন—বর্ষার বাধার সঙ্গে সুর মিলানো করণ বিকট মূর্তি - অর্জুনগ কর্দমাক্ত দেহ, ভয়ব্যাকুল বীভৎস মুখশ্রী। দুইটি চক্ষু দিয়া তাহার বিভীষিকা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

দ্বার খুলিতেই সে নবীনের পা জড়াইয়া ধরিল—‘বাঁচান ডাক্তার বাবু। হেলেট—সে হয়ত এতক্ষণ—’

—‘এতক্ষণ কি করছিলি হতভাগা আহান্নাক।’

—‘আমাদের সুখো ত গাছ গাছড়া ওষুধ দিচ্ছিল বাবু। এখন হিকে উঠে তাই—’

‘তাই ডাক্তার নিতে এসেছি, না?’

—‘আজ্ঞে টাকার যোগাড়ও ছিলনা আর—’

—‘চল দেবী করিসনে। তিন মাইল পণ এই কাদা জলে কম নয়।’

—‘বাঁচবে ত বাবু?’ সে একবার উর্দ্ধমুখে ডাক্তারের দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিল—‘এক টাকার বেশী নেই। আপনার দয়ার শরীর, এট নিষেই যদি—’ সে আর এক বার ডাক্তার বাবুর পা চাপিয়া ধরিল।

ডাক্তার বাবু রওয়ানা হইলেন। ঝড়ঝুটি ঠেলিয়া সারা গায়ে কাদা মাখিয়া যখন তাহারা বোগীর বাড়ীতে পৌছিল, তখন রাত্রি প্রায় তিনটা বাজিয়া গিয়াছে।

অন্ধকার মাটির ঘরে একটি কেরোসিনের ডিবা অনবরত ধূম উদ্গীর্ণ করিয়া অন্ধকারকে ঠিক রূপ দিয়া-ছিল। তাহার মধ্যে কাঁপায় ঢাকা ক্ষুদ্র একটি শিশু।

তাঁহার মা বোধ হয় তুলিয়া তুলিয়া পাশে ঘুমাইয়াই পড়িয়াছিল। তাহাদের শব্দ পাইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল—কিন্তু কিছু বলিল না। ডাক্তার কিছুক্ষণ ঠাহর করিয়া শিশুর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইতেই সে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল—‘আমার বাচ্চাকে কেড়ে নিয়ে যেওনা; রাতটুকু ও আমার কাছে ঘুমোব।’

ডাক্তার দেখিলেন, বর্ষার জলে সব ভিজিয়া গিয়াছে। মাধার উপরকার খড়ের শতভিজে ছাউনীতে জলরো।

করিতে পারে নাই ; ঘরের ঘেঁষে সিক্ত, কর্দ্দমাক্ত । নিরা-
পদে মাথা গোঁজার স্থানটুকুও ছিলনা ।

ডাক্তার খোকার গায়ের কাঁথা ভিজিয়া বাওয়ার
অভিযোগ করিতে করিতে রোগী দেখিতে বসিলেন, কিন্তু
কয়েক সেকেন্ড পরেই অতি চঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন
—‘আমি বাড়ী চ’ললাম ।’

‘কেন ?’ প্রশ্ন করিবার মত বৃকের জোঁটুকুও তখন
আর কাঠারও রছিল না ।

নবীন সারাপণ ভিজিয়া বাড়ী ফিরিল । মাথার
উপরের তীব্র বর্ষণ, বিস্তৃতের আকাশচেরা আলো, বজ্রের
ভীষণ গর্জনের যেন কোনও অর্গহি আর তাহার নিকট
ছিলনা ।

গাইতে বাইতে চঠাৎ চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল । সে
সম্মুখে চাহিয়া দেখিল—একটি এম্-বি ডাক্তার ।

কথা কহিবার মত মনোবৃত্তি তাহার ছিলনা । সে চুপ
করিয়া চলিয়া বাইতেছিল কিন্তু এম্-বি ডাক্তার ছাড়িল না ।
কহিল—‘বড় যে কথা কচ্ছনা ; পকেট বেশ কিছু ভারী
হয়েছে বুঝি ।’

নবীন শূন্য পকেট বাঁকি দিয়া দেখাইল ।

‘তবে ?’ এম্-বি বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিলেন ।

—‘তম্ব মুচির বাড়ীতে গিয়েছিলাম ।’

তম্ব মুচির কথা উঠিতেই এম্-বি যেন জলিয়া উঠিলেন ।
উঃ বেটা কি চাষার ! আমার তিনদিনের ওষুণের দাম এক
টাকা চোদ্দ আনা বাঁকী, আর কাল সকো বেলা এসে বলে
কিনা—ডাক্তার বাবু এক টাকা ষোগাড় হয়েছে, একবার
দেখে আসবেন চলুন । কি স্পর্ধা ।”

নবীন ক্ষুব্ধ চিত্তে শুধু কহিল—‘ছেলেটি বিনা চিকিৎসা
সায়ই মারা গেছে ।’

ইহার পরে আর কথা চলিল না । এলোপ্যাথিক
ওষুণের দাম তিন দিনে এক টাকা চোদ্দ আনা খুব বেশী
নয় আর এলোপ্যাথিক ডাক্তারদের অল্প খরচে চিকিৎসা
করা চলে না, কাজেই এম্-বিকে সে বিশেষ দোষ দিল না ।
তবুও একবার তাহার মনে উঠিল—সকল ক্ষেত্রে না হইলেও
এই একটি ক্ষেত্রে কি হুটী টাকা ছাড়িয়া দেওয়া
চলিত না !

কিন্তু সাধারণতঃ তা চলে না ! ডাক্তারের কাছে মাঝব—
শিরা উপশিরা স্নায়ু, রক্ত, মাংস অস্থি প্রভৃতির সমষ্টি মাত্র,
তাহার অধিক আর কিছুই নহে । দেহের অতিরিক্ত
রূপ প্রত্যক্ষ করার মত অবসর বা দৈর্ঘ্য থাকে কই ?

নবীন বাড়ী ফিরিল । ভাবাক্রান্ত মনে তাহার কত
অভিযোগই না পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল । সে শ্রান্তদেহে
টলিতে টলিতে আসিয়া যখন তাহার ডিসপেনসারী-কক্ষে
বসিল তখনও তাহার সম্মুখে ভাসিতেছিল সেই মৃত শিশুর
ক্ষুদ্র মুখখানি আর অসহায় মাতার কল্পণ আর্তনাদ । ঐসব
পার হইয়া শেষ পর্যন্ত তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল—
শিশুর গায়ের ভিজা কাঁথা ও খড়চীন চালের শূন্য
ককালগুলি ।

কম্পাউণ্ডার আসিয়া জানাইল—দূরবর্তী স্থানের রোগী
পরীক্ষা আরম্ভ করা উচিত ।

সে সজাগ হইয়া চাহিয়া দেখিল—ঘর-বোঝাই রক্ত,
শীর্ণ, শ্রান্ত, ক্লান্ত মনুষ্য-শরীর । সে আর প্রথম বিরক্ত
হইয়া অশ্রুটকণ্ঠে কহিল—‘এ শ্রেণীর সমারোহ এত না
হইলে কি ক্ষতি ছিল ?’

সব রোগী একে একে বিদায় হইয়া গেলে একজন
অবস্থাপন্ন রোগী আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । নবীন
তাঁহার দিকে এক চোখ চাহিয়াই আর চাহিল না ।
তাঁহার দামী পোষাক পরিচ্ছদ বিশেষতঃ হাতের সোণার
খড়িটি আজ অকারণেই তাহার বৃকে জালা ধরাইয়া দিল ।

—‘নমস্কার মশাই ।’

নবীন সংস্কারবশে প্রাতি-নমস্কার করিল ‘কিন্তু অভ্যাগ
মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁহাকে পর্যাবেক্ষণ করিতে পারিল না ।

তিনি বলিলেন—‘আপনার কি কত ?’

নবীন গৃহাগত রোগীর কি লইত না কিন্তু উত্তরে কহিল
—‘আট টাকা ।’

—‘সে কি ? এই মফঃসলে ?’

—‘আজ্ঞা হাঁ ।’

—‘কি বকম ? এ যে এম্-বির চেয়েও বেশী ?’

—‘এম্-বি কেবল ত আসছেন ? কাজেই—’

—‘কিন্তু ওনেছি আপনার কি কম ; আপনি দয়ালু ।’

কক্ষস্থে নবীন কহিল—‘ভুল শুনেছেন। দয়া থাকলে ডাক্তারী করা চলে না।’

‘কেন?’

—‘এ দেশে দয়া আরম্ভ করলে সারা জীবনই তার জের টেনে চলতে হয়। এত সামর্থ্য আমার নেই।’

—তবু।’

ক্রন্দনভরে তাঁচাব হাতের সোনার বাগুটির দিকে চাটিয়া নবীন বলিল—‘তবু টবু নেই মশাই।’

ভদ্রলোককে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে এবার একটু জোরে বলিল—‘আর না হয় পথ দেখতে পারেন।’

ভদ্রলোক আর বিরক্তি না করিয়া টাকা আটটি দিয়া ঐবধ লইয়া চলিয়া গেলেন। নবীন টাকা কয়টি হাতের মধ্যে করিয়া ক্রমাগত নাড়িতে লাগিল। শেষে বার কয়েক বাজাইয়া উঠিয়া পড়িল ও সেই অসময়ে, তাঁর রোদ্দের মতোই তম্বু মুচির বাড়ীর পথ ধরিল।

সে অনেক বেলায় তম্বুর বাড়ী পৌঁছিল বটে কিন্তু তম্বু টাকা লইল না, বলিল—‘দরকার নেই ত বাবু।’

তখন চালের ভিতর দিয়া সূর্য্যাকিরণ ঘরে আসিয়া পড়িয়াছিল। দেখাইয়া নবীন বলিল—‘ঘরটাই নয় সারিস্।’

তম্বু চোখ মুচিয়া বলিল—‘সে ত হয়ে উঠবে না বাবু, শুধু টাকা কটাই আপনার নষ্ট হবে। ঘর সারব কি, জমিদার মহাজনের তাগিদ মিটিয়ে ত।’

নবীন টাকাগুলি জোর করিয়া তাহার হাতে গুঁজিয়া দিতে চাহিলে সে বাধা দিয়া কহিল—‘ও আপনাদের জিনিষ, আপনাদেরই থাক্।’

সেখান হইতে বাড়ী ফিরিয়া তৎপরদিনই নবীন তাহার ডিস্পেনসারিতে মন্ত সাইনবোর্ড লাগাইয়া দিল—‘দাতব্য-হোমিও চিকিৎসালয়।’ সে পরস্য না লইয়াই চিকিৎসা করিবে।

শীঘ্রই সেখানে একরূপ ভাঁড় জমিয়া উঠিল যে, নবীন আর সামলাইতে পারিল না। দুইটি কম্পাউণ্ডার রাখিয়া ও একটানে বেলা একটা দুইটা পর্য্যন্ত খাটিয়াও প্রভাতের রোগী দেখাই সে শেষ করিতে পারিত না। ক্রমে তাহার স্নান-তারের সময় পর্য্যন্ত থাকিল না। কেবল রোগী আর রোগী, ‘রোগ আর রোগ, রোগশয্যা আর আর্ন্তধ্বনি।’

কিছুদিন এই ভাবে কাজ চালাইয়া সে শ্রান্ত হইয়া পড়িল। পৃথিবীর এ কি একঘেয়ে রূপ! এ কি ভীষণ অসহ্য কর্ত্তব্য! রোগীর ডাকে ঘুম ভাঙে, বিরক্ত-দর্শন রোগীর মুখই ঘুম ভাঙিয়া প্রথম দেখিতে হয়, রোগীর আকুল আবেগ আর করুণ আর্ন্তনাদ তাহাও অন্তরের স্তরে স্তরে অকম্পিত রানি ঢালিয়া দিয়া যায়। তাহার পক্ষে যেন

আর কিছুই নাই—আছে রোগ, শোক, আর আর্ন্তনাদ। বিপুল জগতের পূলকম্পন তাহার নিকট অপরিচিত অতিথি, দিনের দীপ্ত সূর্যালোক তাহার নিকট মলীলিপ্ত, রূপ রস, গন্ধের বিচিত্র উপভোগ তাহার নিকট একান্তই অর্থহীন।

এ যেন এক নূতন রাজত্ব। এখানে সূর্যালোক প্রবেশ করে না, চন্দ্র সুষমা বিলার না, পাখী গান ভুলিয়া যায়, রামধন্য বার্ষ্য চইতে থাকে। গভীর অন্ধ অন্ধকার সমুদ্র ইহার একমাত্র রূপ। ‘এ সমুদ্রে যে তরঙ্গ উঠে তাঁচাব দীর্ঘনিঃশ্বাসের আঙুনে বাষ্প চইয়া যায়।’

নবীন হাঁপাইয়া উঠিল। অহরহ এই নিবাস্ত অন্ধকারে বাষ্প গ্রহণ করিতে করিতে সে একদিন অসহ্য বেদনায় চীৎকার করিয়া উঠিল—আর নয়, ইহার শেষ করিতে চইবে। এই একঘেয়ে জগতের রূপ বদলাইতে গিয়া সে প্রাণান্ত করিয়াছে কিন্তু পারিল কই? এষে অশেষ, অনন্ত। এ বিষমমুদ্র মচুন করিয়া অমৃত তুলিতে সে পারিবে না।

সে বসিয়া ভাবিয়াই চলিয়াছিল—সমাগত রোগীর সংখ্যা দেখিয়া তাহার আর ধৈর্য্য থাকিতেছিল না। এমন সময়ে বিরক্ত কম্পাউণ্ডার আসিয়া বলিল—‘এত আর পারা যায় না মশাই। আপনি আগের মত টাকা নিয়ে চিকিৎসা করুন। দেখছেন না—এ সব অদৃষ্ট, কর্ত্তব্য। এর সঙ্গে যুদ্ধ করা সম্ভব নয়।’

তাঁহার প্রাণ বিশ্বাস করিতে চাহিল না—এত লোকের এই একই অদৃষ্ট! কিন্তু না বিশ্বাস করিয়াই বা কি করা যায়? এই অনন্ত বিশীর্ণ জনসমুদ্র যে তাঁচাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল!

ইহার পর কিছুদিন কাটিতেই দেখা গেল, সে এই অদৃষ্ট মানিয়া লইয়াছে ও তাঁচার বাড়ীর সম্মুখে সাইনবোর্ড লেখা—‘ভিজিট ১৬ টাকা—ধারে কারবার নাই।’

কম্পাউণ্ডার আপত্তি করিয়া কহিল—‘এত ভিজিট বাড়ালে রোগী একদম আসবে না। এ কি ক’রছেন?’

নবীন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—‘বাচি তাহলে, আমি একটু একটু করে চিকিৎসা ছেড়ে দেব মনে করছি। এ দূঃসহ জীবন আমার পোষাবে না। এ কি জীবন! ও—সে শিচরিয়া উঠিল।’

কিন্তু তবুও রোগী আসে। দলে দলে না হইলেও দুই চারিটি করিয়া। নবীন কিছু সহ্য হইল; তাহার দিনের আলো, পাখীর গান আবার ফিরিয়া আসিল। বাহারা এখন আসে তাহার পরীচ নয়—তাঁহাদের নিকে চাহিলে প্রাণ শুকাইয়া উঠে না। ইহারা সামান্ত অন্তর্বে সময় থাকিতেই হাজিরা দেয়; মৃত্যুর বিকট মূর্ত্তির সহিত সুখোন্মুখী হইয়া লড়াই করিতে হয় না। অসহায় দরিদ্রের

চরমাবস্থার করুণ কাকুতি শুনিতে হয় না—অল্পবয়সেই
আরাম করা যায়, তৃপ্তি পাওয়া যায়।

নবীন অল্পদিনেই নিজেকে শক্ত করিয়া দাঁড় করাইল।
অধীরের রাজত্ব পার হইয়া আলোয় আসিয়া সে ছইহাত
দিয়া আকর্ষণ আনন্দসুখা পান করিতে লাগিল। যে এক-
ভিল অবসর পাইত না—সে আজ টাকার গাদায় বসিয়া
দিবারাত্রির অধিক সময়ই ক্ষুণ্ণিতে কাটাইয়া দেয়। সে
এখন নিজের বাড়ীতে একটা সন্ধ্যার মজলিস বসাইয়া
দিল।

তবুও মাঝে মাঝে কেমন লাগে। বহুদূর হইতে মধ্যে
মধ্যে রোগী আসিয়া জিজ্ঞাসা করে—‘বাবু, এখানে বিনা
পরসায় চিকিৎসা হয় না?’

নবীন তখন প্রাণপণ বলে দাঁত মুখ খিঁচাইয়া উত্তর
দেয়—‘না।’ সঙ্গে সঙ্গে সে বোল টাকা ভিজিটের
সাইনবোর্ডটি দেখাইতে ভোলে না।

সেদিন আড্ডা বেশ জমিয়াছিল। এম্-বি আসিয়া এক
গাল হাসিয়া বলিলেন—‘ভূমি খুব বৃদ্ধ করে দাঁওয়েরেছ হে।
দিনকতক বিনা পরসায় চিকিৎসা করে’ এখন লাখগুণে
তার সুদসমেত আদায় ক’চ্ছ।’

নবীন উত্তরে মুচকিয়া হাসিল।

এম্-বি আবার কহিলেন—‘মনে পড়ে একদিন আমাকে
অর্থশিপিচ বলে’ ঠাট্টা করেছিলে, মমতা নেই বলে’ বৃণা
করেছিলে?’

নবীন সটান উত্তর দিল—‘ভুল করেছিলাম। যে যার
অদৃষ্ট নিয়ে আসে। দরিত্রের অদৃষ্টই ঐ ভাবে মরা।
আলো ওদের নেই, আনন্দ ওদের জন্মে নয়। হুং কষ্ট
ওদের নিত্যদিনের অভ্যাস, কাজেই স্বভাব। তবে কাদেব
জন্ম ভাবি? চিরস্থায়ী অন্ধকারাচ্ছন্ন মনের অস্তিত্ব সম্ভব
নয়, কাজেই শুধু শুধু অকারণ—’

নবীনের এই অভিজ্ঞতার প্রশংসাবাদে পঞ্চমুখ হইয়া
সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। নবীনও উঠিল। এই
সময়ে আকস্মিক কে একজন তাহাব পা জড়াইয়া পড়িল—
‘বাবু রকে কখন।’

কুৎসিক্তে নবীন কহিল—‘কে?’

—‘আমি তুমি। আপনাকে যেতেই হবে। টাকার
গাধা আর কাকর কাছে যেতে সাহস করি নি।’

নবীন কঠিন হইয়া বলিল—‘আমার ভিজিট রাতে
বজ্রিণ টাকা।’ উত্তরে তুমি জোর করিয়া পা চাপিয়া
ধরিল, কাদিয়া কহিল—‘বাবু দয়া ক’রতেই হবে।’
নবীনের পায়ের উপর ছই এক কোঁটা অশ্রুও বরিয়া পড়িল।

পায়ের ধাক্কার তাহাকে সবাইয়া নবীন বলিল—‘চালে
খড় নেই বেটা, এসেছিস আমাকে নিতে! সস্তার ডাক্তার
দেখ গে—বা।’

তুমি উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল—‘প্রাণের দ্বায়ে এসেছি
বাবু। কিন্তু আমরাও ম’মুষ ডাক্তার আপনারা কিন্তু
রোগ সারাবার ক্ষমতা আপনাদের নেই। বড় লোকের
ঘরে বা সারান, তা রোগ নয়। রোগই আমাদের।’

—‘তবে আসিস কেন?’

—‘আসি কেন?’ সে চূপ করিয়া কিছুকণ ভাবিল,
বলিল—‘আসি, আসি বাবু মন ভুলাতে। একটা সাহসনা
ত চাই, নইলে আপনাদের কোনও দরকার নেই আমাদের
কাছে।’

সে চলিয়া গেল। নবীনও দপাস্ করিয়া একখানি
চোরে বসিয়া পড়িল—একটি প্রচণ্ড আঘাতে কে যেন
তাহাকে বিকল করিয়া দিয়াছে।

তুমি কথাগুলি নবীনের হাড়ে হাড়ে গিয়া বলিল।
সত্যি ত তাহার রোগ সারাইতে পারে না। মৃত্যুকে রোধ
কবিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। ডাক্তারি একটা মস্ত
জুয়াচুরি, প্রকাণ্ড ধান্নাবাজী! কিন্তু—

সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল। তুমি স্বীকে সে দেখিতে
যাইবে। সে দেখিবে, বাগ সাধাইতে সে পারে কি না।
জগতে ডাক্তারের দরকার আছে কি না।

কিন্তু যাওয়া তাহার আর ঘটয়া উঠিল না। তাহার
বন্ধুগণ আসিয়া পথ হইতে তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া
লইয়া গ্রামের গিরেটার শুনাইতে লইয়া গেল।

তৎপবদিনই ডিসপেন্সারিতে বসিয়া নবীন খবর পাইল,
তুমি স্বী সেই রাতেই মারা গিয়াছে। তুমি ত যখন সে
গিরেটারের অনন্দে মসগল ছিল, তখনই।

কম্পাউন্ডার বলিল—‘হরিশ কবেরজ গিয়েছিলেন
দেখতে। বললেন—শেষ করেই তবে এরা ডাক্তার ডাকে।
ও অবস্থায় কি আর বাঁচে?’

‘তা সত্যি।’ সে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া গেল।

ইহার পরদিনই নবীন তাহার ডিসপেন্সারি বন্ধ করিয়া
দিল ও বিজ্ঞাপন দেখিয়া মাষ্টারির জন্ত আবেদন করিল।
তাহার আর ভাবিতেও সাহস হইল না যে, জগতে ডাক্তারের
প্রয়োজন আছে।

রবীন্দ্র শিল্পের ধারা

শ্রীগুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি শিল্প-সমালোচনার অধিকারী নই, যদিও শিল্প-চর্চা ভালবাসি। শ্রোতা হিসাবে গীত-বাণের নির্বিশেষে শ্রোতাগণের হাতে পারি, কারণ আমার সম্বন্ধ ভাল-লাগা-না-লাগার উপর, তাঁর কেরামতিসম্পর্কে আমার নিবিড় পরিচয় না থাকলে, তার সুর-তাণ-মানের বিচার করা যায় না। সুতরাং তা করা অনধিকার প্রবেশ হ'বে। কিন্তু সমঝদার সমালোচকের দৃষ্টি ছাড়াও রস-বিচারে আর একটি দৃষ্টি আছে—সে-দৃষ্টি শ্রদ্ধাবানের দৃষ্টি,— বিশ্বাসীর দৃষ্টি। রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে চিত্রমণ্ডপে কবিবরের নিজ-রচিত যে-সব চিত্র দেখলাম, সেগুলি আমার এই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সঞ্চয় হিসাবে সারাজীবনের অক্ষয় সম্পদ হয়ে রইলো। চিত্রের মধ্য থেকে যেন নির্দেশ পেলাম—চোখ তো শুধু প্রাণীর চোখ নয়, চোখে যে লুকান আছে জ্ঞানীর চোখ, ধ্যানীর চোখ কবির চোখ। সে-চোখ দিয়ে দেখলে বুঝবো নটরাজের লীলাখেলা সব দরকারী অদরকারী জিনিষের মাঝেই ছাড়িয়ে আছে।

ছবিগুলি তাদের বাণীর স্বাক্ষরে আমাকে চঞ্চল করলো। কতবার মণ্ডপ হ'তে কিছু না বুঝেই বেরিয়ে গেলাম, কিন্তু কি টানে বারে বারে ফিরে এলাম,—আবার দেখলাম, কিছু রসের আশ্বাদ পেলাম, সঙ্গে সঙ্গে আরও দেখবার বাসনা পূর্ণ হ'তে প্রবলতর হয়ে উঠলো। এমনি ক'রে যেই শিকার সুরু হ'ল, এমনি সব চিত্রের রূপ গেল বদলে,—মনে হ'ল বিশ্ব-শ্রষ্টার শিল্প-নৈপুণ্য, যা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে, তারই সহজ রূপটিকে গোলমাল আর আব-জ্ঞানর মধ্য থেকে কবীন্দ্র দিব্য দৃষ্টির দ্বারা বেছে আলাদা করে নিয়ে, অনন্তের মাঝে সীমা টেনে টেনে মুক্তি দিয়েছেন, প্রাণ দিয়েছেন।

মনে প'ড়ল তাঁর দৃষ্টির অবিশ্রাম গৌজার সহজ স্বভাব, যার পরিচয় তাঁর কাব্যের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায়। দৃষ্টির সেই সন্ধানী-আলো কবির এই শিল্পসৃষ্টির প্রত্যেক ছবিটিকে আপন কলা-মাধুর্যে নিজেকে গৌরবমণ্ডিত করেই ফাস্ত হয় নি, মানুষ-শিল্পীর হাতের শিল্প-কুশলতার নয়ন-মুগ্ধকর সৌন্দর্য বিস্তার না

ক'রেও প্রত্যেকে এক একটা অপূর্ণ ইচ্ছাজালের সৃষ্টি করেছে। কিন্তু এই যাহুকরী-মায়াযুক্ত না হ'তে পারলে এ চিত্রের পরিচয় অপরিজ্ঞাতই থেকে যাবে। তাই আপাত দৃষ্টিতে যা চোখে পোড়ছে তার বিপরীত দিক হ'তে দেখলুম। সঙ্গে সঙ্গে মায়ায় পর্দা সরে গেল, সকল চিত্রের অনন্ত রূপের স্বরূপ প্রকাশ পেল।

আমার মনে হয়—রবীন্দ্র-কাব্যের যে মূল কথা—যার সম্পর্কে কবি বারে বারে একটি কথার উল্লেখ করেছেন—ভূমা আর তার উপলব্ধি—রবীন্দ্রনাথের এই ছবিগুলির মধ্যে প্রচলিত শিল্প-জগতের সংস্কার এড়িয়ে—তাঁর কাব্যের সেই মূল কথাটিই উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। বিশ্বসৃষ্টির অন্তরের যে রূপ,—বাহিরের এই কদম্বাতাকে প্রতিনিয়তই দৃষ্টির আড়ালে রেখে চলেছে—কবির সেই রূপের সম্পূর্ণ পরিচয় আমাদের যেমন ভাষায় দিয়েছেন তাঁর কাব্যে—তেমনি রেখায় দিলেন তাঁর এই চিত্রগুলিতে।

একটি চিত্রে দেখলাম, কতকগুলি ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ এবং পানের পাতার মত—লম্বা, সরু সরু রেখায় অঙ্কিত আর তাদেরই উপর খানিক খানিক নীল, কাল, সাদা রং মাখান—। ধীরে ধীরে মনে হ'ল ওরা যেন নাম-না-জানা কোন ফুলের, কোন পাতার গুচ্ছ, আচম্বিতে বাঁধা পড়েছে। দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার কোন শক্তিই তাদের নাই, বাতুলের প্রলাপের মতই হাত্তোদ্দীপক—কিন্তু এদেরই মধ্যে কবি সন্ধান পেয়েছেন তাঁর মানস-বাজের সুরসরীর, তাঁর এই স্বভাব-সৃষ্ট রেখা-সমাবেশের মধ্যে খুব সুস্পষ্ট হয়ে আমার চোখের সম্মুখে ফুটে উঠলো দণ্ডায়মানা, মুকুটভূষিতা মহারাণীর মতই একটি নারী মুক্তি।

ছবি আঁকতে হ'লে তিনি জনপ্রিয় ছবিই আঁকতে পারতেন। কিন্তু কারও মনভূলাতে তিনি চান নি, চেয়েছেন স্বভাবের সৃষ্টিটিকে তাঁর দেখা দিয়ে লিখে রাখতে। যদি কেও কবির হৃদয় দিয়ে চোখ দিয়ে দেখে, সেই বুঝবে; অন্তের কাছে হয় ত'এরা মায়াই থেকে যাবে।

দ্বিতীয় চিত্র, কবির করুণ হৃদয়ের সুস্পষ্ট ছায়া—একটা বৃক্ষকাণ্ড বহু বর্ষ ধরে পৃথিবীর বুকে শিকড় গেড়ে কত বসন্ত কত শরতের আনন্দ লুটে নিয়ে আজ জরাজীর্ণ হয়ে এসেছে, রূপ-ধোবন সব গিয়ে এখন আছে কবরস্ত্রূপের মতই নিজ গুহ্র কাণ্ডটাকে যষ্টির মত খাড়া করে। রৌদ্রের দাহন ও ঝঞ্ঝা-বর্ষার পীড়ন সহিতে সহিতে আকৃতিটা তার অনেকটা স্বজন-পরিত্যক্তা নির্ঘাতিতা নারীর মতই দেখাচ্ছে। চপল চঞ্চলমতি শিল্প-সমালোচক তার মধ্যে কবি-হৃদয়ের মূর্তি না দেখতে পেয়ে একটা লম্বাগলা জীরাফ কল্পনা করলেন—কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখলেন ঐ গাছটার মতই জীবনের সর্বস্বহারী একান্ত নিরুপায় একটা অভিশপ্ত মাতৃমূর্তি, নর-সমাজ তার মাতৃদেহ গোরবকে স্বীকার করল না, সে লাক্ষিতা অবমানিতা। রেখার ভাষায় কবি তাই লিখে রেখেছেন। কে জানে হয়ত বা এ হ'তেও বড় ইতিহাস গুর পশ্চাতে লুকানো আছে।

তৃতীয় চিত্রে একটি ছুড়ী—নয়লা জমে আঁচড় খেয়ে তাকে ক্লাস্ত রমণীর অবয়বের মত অনুমান হচ্ছে। কি সুন্দর সংযোজন!—সাধারণ পথিক কি কোন দিন পথে-পড়া ছুড়ীর দ্বারা আকৃষ্ট হয়েছে না তার বাধাকে গ্রাহ করেছে? যখনই মনে হয়েছে ওটা চলার বাধা, তখনই হয় মাড়িয়ে গেছে, নয়ত বলপেটা করে দিয়েছে। ছুড়ী হয়ত তাতেই কৃতকৃতার্থ হয়েছে। কারণ মাঝ-রাস্তার অহরহ জালা ও কটুক্তি থেকে সে মুক্তি পেয়েছে, একটা আগাছার শীতল ছায়ার তলায় এসে। কবি সেই ছুড়ীটার জীবন-ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন একটা দীন। রমণী জীবন-ভিক্ষার আশায় পথপাশে বসে বসে সমস্ত দিনের রোদ ভোগ করে চলেছে, কেও দিয়েছে একটা পয়সা, কেও দেয় নাই, কেওবা কোম্পানীর রাস্তা কলঙ্কিত করার অপরাধে চোখ রাঙ্গিয়ে যেতেও ভুল করে নি। কিন্তু যখন এই দারিদ্র্য-সাধনার তার শেষ হ'ল, রৌদ্রের প্রখরতা কমে এলো, তখন ক্লাস্তিতে অবসাদে ঝলসিত লতিকার মতই নিজ প্রসারিত কোলে মাথা রেখে রমণী ধূমিয়ে পড়েছে—আর চুলগুলি তার উল্টে এসে পায়ের তার হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। দুঃখহারী তার দুঃখ হরণ করেছেন, পৃথিবীর নির্ঘাতন আকৃতির মত তার শেষ হয়েছে।

একটি কথা কখনই ভোলা চলে না যে প্রচলিত চিত্রকরের অঙ্কিত চিত্র হ'তে এ চিত্রগুলি পৃথক শ্রেণীর। এগুলি কবি-শিল্পীর কল্পনা, তাই সাধারণের দেখাটাকে চরম দেখা বা অভ্রান্ত বলে ধরে নেওয়া সহজ নয়। সেইজন্য দর্শনেন্দ্রিয়ার সঙ্গে কবি-কল্পনার ও চিন্তাশীল হৃদয়ের একত্র সমাবেশ এ চিত্রগুলির বিচারে অপরিহার্য। মনকে এমনি স্তরে নিয়ে চতুর্থ চিত্রটিকে দেখলুম—পুরাতনের বিদায় ও নূতনের আগমন-রহস্যটুকু কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছে—এক প্রভাতে পূর্বদিনের সঞ্চিত পুষ্পগুচ্ছটা তার সব সৌরভ সৌন্দর্য্য নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে আজ সৌরভহীন, সৌন্দর্য্যহীন, নিঃস্ব হয়ে বিদায়ের অপেক্ষায় রয়েছে, কখন আর একটা নূতন গুচ্ছ এসে তার স্থান অধিকার কোরবে, সেই সময়টুকু পর্য্যন্ত। তার রসহীন এলায়িত দলগুলিকে নিস্তেজ ডালটী আর ধরে রাখতে পারছে না। সে মুয়ে পড়েছে। তাকে জগতের আর প্রয়োজন নাই কারণ সে বাসি হয়েছে, সে কুজ হবিরের ছায় সব আশা আকাঙ্ক্ষা সংযত করে রেখেছে নূতনের যাত্রার উদ্দেশে বিদায় নেবে বলে। আমার মনে—হ'লো এই ভাব-মূর্তিই কবির এই চিত্রটীতে তার যাত্রা সূর্য্য করেছে, দর্শকের করুণা কুড়োতে কুড়োতে

পঞ্চম চিত্রটি গ্যালারির একটা কোণে অনেক উঁচু থেকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। অস্ত্রান্ত ছবিগুলিতে যদিও বা রঙ-এর হাসি-খেলা আছে, এর তাও নাই—এ কেবল একটা রেখাচিত্র। ছবিটা দেখে মনে হ'ল, বিশ্বরাজ্যের বিশ্বকাব যেদিন আপন আসন কায়ম কোরে নিতে যাত্রা করলেন, সেদিন কবি সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ নয়নে, গদগদ হৃদয়ে দেখলেন, অনন্তরূপৈশ্বর্য্যশালী মহাসমুদ্র হ'তে কবির ভাগ্য-বিধাতা বিরাট তরঙ্গের রূপ-মহিমায়, বিপুল আনন্দে তাঁর রাণীর বড় পুত্রকে মহাসম্মানিত আসনে সমাসীন করবার জন্ত স্পন্দনক্ষীত, উছলিত বক্ষে অভিনন্দিত করছেন, কবি সেই অভাবনীয় অঙ্কনাভীত রূপকে রেখাবদ্ধ ছন্দে ধরেছেন রূপাভীত ভাবে। তাই এই মহাসাগরের বিরাটকাষ পুরুষরূপী তরঙ্গশীর্ষটী অজ্ঞানের কাছে অজ্ঞাত হ'য়ে থাকছে। এটির অঙ্কন-মাধুর্য্য এত উঁচু স্তরের যে মনে

হয় যে আর কোনরূপেই ইহার বিশেষত্ব ফুটে উঠতে পারত না, সর্বপ্রকার রূপসৃষ্টি ও বর্ণ-বৈচিত্র্য এই ভাবধারার কাছে অকিঞ্চিৎকর হয়ে যায়।

আমি জানি, অনেকে এ কথা বলবেন যে, রেখামাত্র সম্মুখে রেখে কল্পনা করা যেতে পারে যে, সেই রেখারই অন্তরালে অসীম নীলাকাশ রয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি। ব্যঙ্গোক্তি হিসাবে এ উক্তি শোনায়ও ভালো—। রবীন্দ্রনাথের এই চিত্রগুলি সম্পর্কে এমন কথা শোনাও গেছে—এর উত্তর আমি প্রবন্ধের প্রারম্ভেই দিয়েছি—ক্রটি-সঙ্কীর্ণ সমালোচক আর শ্রদ্ধাবান ভক্তের দৃষ্টিতে পার্থক্যের উল্লেখপ্রসঙ্গে।

এই ছবিগুলি সম্পর্কে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এদের উৎপত্তির ইতিহাস। লেখার মধ্যে যে-সব কাটাকুটি হ'তো সেইগুলিকে রেখা দিয়ে সংযুক্ত করা কবির চির-কালকার অভ্যাস—তাঁর বহু পূর্বের পাণ্ডুলিপিতেও সে-পরিচয় পাওয়া যায়। এই সব কাটাকুটি সৌন্দর্য-পূজারী কবির লেখনীসহায়ে অর্থহীন তুষারকণা কি শিশিরবিন্দুর অপরূপ মাধুর্যে বিকশিত হয়ে উঠতো।—কবি এখনও তাঁর কলম দিয়েই অঁকেন, কদাচিৎ কলমের উন্টো দিকও ব্যবহার করেন—রঙ দিতে তাঁকে মাঝে মাঝে আঙ্গুলও ব্যবহার করতে হয়।—এই রহস্যময় জন্মোতিহাস যাদের, তারা যে সংসারের আর পাঁচটা জিনিসের মতোই সহজবোধ্য এবং স্বাভাবিক হবে—এমন প্রত্যাশা করা ভুল।—এদের নামকরণ বিষয়ে কবি বলেছেন—“রূপসৃষ্টি পর্যন্ত আমার কাজ, তারপর নামসৃষ্টি অপরের।”—

আর একটা ছবি সম্বন্ধে আলোচনা করে এই প্রবন্ধটি শেষ করব। এই ছবিটিকে বুঝতে আমার সমস্ত অল্পভূতি একাগ্রভাবে বহুক্ষণ ধরে নিয়োজিত করতে হয়েছিল। কতক্ষণ আমি দেখেছি তা ঠিক বলা যাবে না, তবে যখন এর অল্পভূতি ও উপলব্ধির কিরণচ্ছটার অন্তরদেশ আমার রাঙা হ'ল তখন আনন্দে—আমি হাল্কা হয়ে উঠেছিলুম। জীবনে এ আনন্দ-

অমুভব হ'ল একবারের বেশী ভাগ্যে ঘটে নাই। কবির মননীয় রূপ-লালসার এই ছবিটাই সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। বর্ণ-সমাবেশে, নির্মাণ-কুশলতায়, ভাব-সংযোজনায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যায়-ভূতির দক্ষতায় এ ছবিটি অতুলনীয়। দেখতে দেখতে চোখের সামনে ভেসে উঠল,—এক নিদাঘ দ্বিপ্রহরে নির্জন সাধন-প্রকোষ্ঠে বসে' কাঞ্চন-বরণ, স্ত্রীমতলু, সৌম্যমূর্তি শিল্পী অলোকসামান্য চিন্তার প্রেমপিপাসায় ক্লান্ত হয়ে মল্লোচ্চারণের মত ধীর স্বরে জল-আনয়নের আদেশ দিলেন। একটা ফটক পাশে জলদেবী অনতিবৃহৎ একখণ্ড বরফ মাথায় করে' টেবিলের উপর এসে পৌঁছানো ধ্যান ভেঙ্গে যখন কবি শীতল জলপাত্রের দিকে স্নিগ্ধদৃষ্টিতে চাইলেন, তখন মধুর ঝঙ্কারে তাঁর কানে কানে কে গেয়ে গেল, 'কবি দেখ তোমার জন্ত আমি স্বর্গ উজাড় করে' কি অপূর্ণ রসের সৃষ্টি করে রেখেছি—চোখ তোমার জুড়িয়ে যাক, হৃদয় তোমার শীতল হোক, জলে তোমার তৃষ্ণার শাস্তি নেই, আজ রূপেই তোমার পিপাসার শাস্তি হোক।' আদর-শিহরণে কবি চমকিত হয়ে দেখলেন, কি অপরূপ! প্রকোষ্ঠের দরজায় দরজায়, জানালায় জানালায়, নীল পর্দা ঝুলছে, দেওয়াল ও ছাদে শুভ্র রঙ, পার্শ্বে ফুলদানে লাল, পীত কত কি ফুল আর তাঁর নিজের পরিধানে রৌদ্রাভ গরদ, আর এদের রঙ-বেরঙ-এর রশ্মি প্রতিফলিত হয়েছে সেই রজত-শিরদ্বাগভূষিত জলপাত্রে। কবি দর্শক হয়ে তার মধ্যে বিশ্বশিল্পীর শিল্প-নৈপুণ্য নিনিমেষ নয়নে দেখছেন। তুষার গোলে এসে পড়ছে নীচ দিয়ে, যেন পাহাড় থেকে ঝরণা নেমে চলেছে, তারই আবর্তনে সৃষ্ট হয়েছে পাহাড়, পর্বত, গাছপাতা কত কি, আর তারা এই প্রতি-ফলিত রঙিন রশ্মিকে নিজের নিজের প্রয়োজনমত অধিকার করে নিয়ে, বিশ্বশিল্পীর মনের কথাটি সকলকে জানিয়ে চলেছে। কবি-শিল্পীর রূপ-তৃষ্ণার শাস্তি হ'ল তারই অংশ জন সাধারণে বিলিয়ে দিয়ে।

তাঁকে আমাদের নমস্কার! তাঁকে আমাদের ধন্যবাদ

যুক্তি

শ্রীহরীচন্দ্র রাহা

আমাদের সেই ধর্মদাস...

ধর্মদাস ধার্মিক, কারণ সে সহস্রবার অপ করে,—ফোটা তিলক কাটে ও প্রকাণ্ড হরিনামের থলির ভিতর হাত রাখিয়া সর্বদার জন্ত মালা ঘোরায়ে। লোকে বলে সে মহাপুরুষ, মহাত্মা। কিন্তু, এই রক্তমাংসের পৃথিবীতে কেই বা.....কিন্তু সে কথা থাক। ধর্মদাসের কথাই বলি। শুদ্ধ মাত্র একদিনের সামান্য দৌর্যলো, মাত্র বুদ্ধির দোষে, এক সময় সে যে পাপ করিয়াছিল, আজ আমি অকারণ তাহাব সেই অতীত জীবনের মসৌময়, কলঙ্কময় ইতিহাসের গুপ্ত পাতা 'ক'খানি সর্বজন-চক্ষে যে ধরিতেছি, তা ঠিক নয়। কে কখন কোন পক্ষে পড়িবে, কে জানে! কিন্তু তবু মানুষকে, মানুষের এই দুর্বল মনকে জানিয়া শুনিয়াও যাহারা নিজ নিজ প্রবৃত্তির উপর সাধু-সন্ন্যাসীর আবরণ জড়াইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, আর প্রচার করিতে চায় যে সে ইন্দ্রিয়জয়ী—তাহাদিগকে ভয় করি। হয়তো বা ঘৃণা করি। আমাদের ধর্মদাস কেন, পৃথিবীর সকল ধর্মদাসেরই এই কথা। মুখে হরিগুণগান,—কণ্ঠে মালা—সর্সাজে তিলক—মস্তকে শিখাই লোককে ধর্মের দাস করে না।

ভুল কে না করে,—ভুল সকলেই করে। কিন্তু অতি-হিসাবী কৃষ্ণদাস যখন পুত্রের উন্নত মতি গতির দুরন্ত তরঙ্গ বন্ধ করিবার জন্ত, সম্মুখে এক বালিকাকে খাড়া করিয়া দিলেন,—তখন এক মহা ভুল করিয়া বসিলেন। কৃষ্ণদাস ভাবিয়াছিলেন,—বুঝি বা পুত্র-বধু আসিলে ঐ উন্নত তরঙ্গ শাস্ত হইবে,—কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল,—তরঙ্গের গতিরোধ করিবার হিসাবে যাহাকে ব্যবহার করা হইয়াছিল—তাহা একদিন ভাসিয়া প্রবল বহ্নার দুরন্ত ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু সে এর শেষের ইতিহাস। কৃষ্ণদাস গৃহস্থ—অবস্থা মন্দ নয়—বলিতে গেলে স্বচ্ছল। মুদিখানার দোকান করিয়া এক পয়সার তেল নুন বিক্রী করিয়া যাহারা একটা একটা পয়সা জমাইয়া সেই

তৈলশিক্ত তামাকুলিপ্ত তাম্রখণ্ড দ্বারা দ্বিতল বাড়ী ফাঁদাইতে পারেন, তাঁহাদের ধৈর্য, তাঁহাদের সাধনা, কোন মুনী ঋষির কঠোর তপস্তার চেয়ে কম নয়। এ হেন দুঃখ-সাধক কষ্ট-সহিষ্ণু কৃষ্ণদাসের পুত্র তারাপদ তাঁহারই চক্ষের সম্মুখে—কোন কর্ম না করিয়া অষ্ট-প্রহর পাড়ায় পাড়ায় ঘুড়িয়া বেড়াইতে লাগিল,—এ দৃশ্যে কেন না তাঁহার পিতৃ-ব্রহ্মাণ্ড জলিয়া যাইবে!

একদিন দোকান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কৃষ্ণদাস কহিলেন, 'কই সে হতভাগা,—গেল কোথা—!' স্বামী সাড়া পাইয়া হরিমতি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—'কেন, কি হ'য়েছে!' রাগে দিশাহারা হইয়া, কৃষ্ণদাস গাঁক গাঁক করিয়া উঠিলেন,—হবে, তোমার মুণ্ড.....অতবড় ধাড়ী,—সে লক্ষ্মীছাড়া গেল কোথা? হরিমতির বুঝিতে বাকী রহিল না, 'লক্ষ্মীছাড়া' ও 'ধাড়ী'—কে? কিন্তু এক্ষেত্রে, সে 'লক্ষ্মীছাড়া'র কি দোষ তাহাও অজ্ঞাত রহিল। শুধাইতে যাওয়াও বিড়ম্বনা—যে পুরুষ মানুষ আর না করিয়া বায় করে, তাহার আবার দোষের বাকী রহিল কি? এ তো জানা কথা।

কিন্তু এবারে অপরাধ আরও গুরুতর—

কয়দিন হইতে তারাপদের সন্ধান ছিল না। অভূক্তা অশ্র-সজলা হরিমতি কৃষ্ণদাসকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। বহু খোঁজাখুঁজির পর যে সংবাদ আসিল, তাহাতে দুই গালে হাত দিয়া কৃষ্ণদাসকে বসিয়া পড়িতে হইল। সংবাদ এই, লক্ষ্মীপুরে মালতী বাইজীর গান চলিতেছে,..... তারাপদ মালতী বাইজীর নিকট গান শুনিতেছে ও শিখিতেছে। আরও সংবাদ যে—সে তাহার সহিত অঙ্কুর প্রস্থান করিবে।

তেল নুন বিক্রয় করিয়া কৃষ্ণদাস জীবন অতিবাহিত করিয়া আসিতেছেন—শুধু তিনি তাহাদের দরের হিসাবই জানেন। বাইজীর খবর কোন দিনই করেন নাই ও জানেন না। তবে এইটুকু ধারণা ছিল যে, বাইজী নারী স্ত্রীলোকেরা

কখনই সম্মানসিনী নয়.....তাহারা জীবন্ত পুরুষ পাইলে তাহার রক্ত-মাংস চুষিয়া একরকম মৃত অবস্থায় পরিভ্রাণ দেয়। এ খবর তাহার চক্ষের উপর ভাসিতেছে।

কৃষ্ণদাস পুত্র-অমুসন্ধান যখন লক্ষ্মীপুরে পৌঁছাইলেন,— তখন রাত্রি হইয়াছে। বাজারের মধ্যে অমুসন্ধান করিয়া জানিলেন,—আজ আর গান হইবে না। গান না হোক্ কতি নাই—শুধু মালতীর বাসস্থান কোথায় জানিতে পারিলেই হয়। তাহারও সন্ধান হইল। গঙ্গার ধারে বাগান-বাড়ীর মধ্যে মালতীর আড্ডা। কৃষ্ণদাস কপালের ঘাম মুছিয়া চলিতে লাগিলেন। আকাশে তখন চন্দ্র উঠিয়াছে—রাস্তাঘাট উজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোকে আলোকিত। কৃষ্ণদাস বাগান-বাড়ীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। একটা ঘর হইতে আলো, সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছে; কৃষ্ণদাস ধীরে ধীরে প্রায় ছায়ার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, বাইজীর পায়ে একরাশ ঘুড়ুর; সে নাচিতেছে ও গাহিতেছে—

‘সইরে যৌবন জনমের মত যায়

সে ত আশাপথ নাহি চায়।

একে আমার যৌবন-কাল,

তাহে কাল বসন্ত এলো,

এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল

ও সইরে—।

গান চলিতেছে, তৎসহ বাঁশী, হারমোনিয়ম ও তবলা! কে একজন টলিতে টলিতে দাঁড়াইয়া, বাইজীর কোমর জড়াইয়া তাহার মুখের নিকট কাঁচের গেলাস ধরিল। উজ্জ্বল আলোকে দেখিতে বিলম্ব হইল না যে, সে তারাপদ। কৃষ্ণদাস বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন—তাঁহার কণ্ঠস্থর আর্ন্তনাদের মত ধ্বনিত হইল—তারা—।

কৃষ্ণদাস হিসাবী লোক। বাড়ী ফিরিয়া পুত্রের সম্বন্ধে হিসাব করিয়া ঠিক করিলেন, ঐ দ্রুত বস্ত্রার বীধ চাই...

তাই বীধ হিসাবে রাধারাগীকে পুত্র-বধু করিয়া ঘরে আনিলেন।

রাধারাগী দেখিতে সুন্দরী—কাজে কশ্মে সুন্দরী—কথা-বার্তায় সুন্দরী। মনোমত পুত্র-বধু পাইয়া কৃষ্ণদাস খুসী হইয়া উঠিলেন! কিন্তু এই খুসী বেলীদিন রহিল না—মাত্র তিন দিনের মধ্যে একদিন কৃষ্ণদাস নিঃশব্দে চক্ষু বুঁজিলেন।

কৃষ্ণদাস চক্ষু বুঁজিলেন বটে—কিন্তু আর সব এখন জীবন্ত.....। কিন্তু সেই জীবন টি কাইয়া রাখিতে হইলে,— তাহার উপকরণ চাই। তাই তারাপদ পিতৃ-পরিভ্রাতা ঠাড়ি-পাল্লা আর কাঁচের বাক্স সম্মুখে রাখিয়া নুন আর তেল ওজন সুরু করিয়া দিল।

হরিমতি বুঝিতে পারিলেন, ছেলে বোকে ভালবাসে না। কিন্তু কেন? অমন রূপ, অমন গুণ,.....হরিমতি বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। বোকে কোলের কাছে টানিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে এক এক সময় হরিমতি কাঁদিয়া ফেলেন। নতুন করিয়া কৃষ্ণদাসের কথা মনে হয়,—নিদারুণ ভাবে বার বার প্রাণে ধ্বনিত হইতে থাকে, জীবন অসহ! কিন্তু পরক্ষণেই পুত্র-বধুর সুকুমার ঢলঢল মুখের দিকে তাকাইয়া মনে হয়, ‘আমি মরে’ গেলে এর কি হ’বে...।’ ব্যাকুলভাবে চতুর্দিকে তাকাইয়া, কোণাও ইহার অবলম্বন করিবার মত একগাছি তুণও হরিমতি দেখিতে পান না।

রাধারাগী স্বামীকে ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে—কিন্তু সর্বো-পরি সে তাহাকে ভালবাসিতে চায় ও ভালবাসা চায়। কিন্তু তারাপদ তাহার এই ভালবাসাকে—স্বাকামি-পর্যায় ফেলিয়া ভ্রুকুটি করে, রাধারাগী তটস্থ হইয়া সরিয়া দাঁড়ায়। স্বামী যে তাহাকে হেলা করে—ভালবাসে না...এই লজ্জায় সে মাথা তুলিতে পারে না। তাই দিনরাত মাথা হেঁট করিয়া স্বামীর অলক্ষ্যে অলক্ষ্যে ফেরে।

হুপুরে দোকান বন্ধ করিয়া তারাপদ বাড়ী ফিরিয়া আসে। তাহার পদ-শব্দ শুনিয়া রাধারাগী উঠিয়া দাঁড়ায়... জলের গাড়ু...গামছা ঠিক করিয়া, পাখা হাতে নিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই তারাপদ ভ্রুকুটি করিয়া কহে, ‘বেশ তো, ও ঘরে ছিলে, আবার এখানে আসা কেন? ষত সব ঢং!’ রাধারাগী লজ্জায় এতটুকু হইয়া, যায়। তারপর এক সময় সরিয়া যায়। কিন্তু তারাপদের খুঁচু করিয়া কোথায় যেন বাজে, ওতো সরিয়া যাইবেই...কিন্তু আর একবার তাহার মুখের দিকে হু’খানি ভীক চোখ তুলিয়া তাকাইয়া যদি সরিয়া যাইত...।

একটু অতৃপ্তির সাড়া—সারা বুকখানিতে বাজিয়া উঠে।

তারাপদ স্বীকে ভালবাসে না—কিন্তু কেন? তারাপদের মন হইতে, তাহার উজ্জ্বলতার নৃত্তি মুছিয়া যায় নাই...ও য

চায়, তা সবখানি হয় তো রাধারানীর মধ্যে নাই। সে একবার তীব্র মত্ত পান করিয়াছে...মালতী বাইজীর পরিপূর্ণ দেহের রূপের তরঙ্গ, কণ্ঠের মধুগান, বিদ্রোহাম কটাক্ষ, দিগ্বির মোহিতরা নৃত্য...ইহার পাশে রাধারানীকে একটি ভীক-প্রদীপ শিখার চাইতেও সামান্য লাগে। স্বীকে ভালবাসা, তারাপদর পক্ষে অসম্ভব। আরও কারণ ছিল—কৃষ্ণদাসের মৃত্যুর পর পূর্বের আর্থিক স্বচ্ছলতার অনেকখানি রূপান্তর হইয়া গিয়াছে। তারাপদ শুনিয়াছিল, “স্বীভাগো ধন”। এ কথা তারাপদ অবিশ্বাস করিতে পারে না...পাঁজীপুঁথির উপর তাহার অতি ভক্তি। তাহার কেবলি মনে হইত, পিতার এই মৃত্যু... আর তাহাদের অচলা লক্ষ্মীবিরোভাবেব মূল হেতু—এই অলক্ষ্মীর প্রবেশ।

চরিত্রমতিব জীবন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, এ কথা সত্য। তাই একদিন পরকালের কাজের জন্ত, পাড়ার পাঁচ-জনের সঙ্গে তিনি তীর্থ করিতে প্রস্থান করিলেন। চতুর্দিক হইতে যখন ভাঙ্গন শুরু হয়,—তখন সেই ভাঙ্গনকে পুনর্গঠিত করিবার ইচ্ছা মানুষের চলিয়া যায়...এবং স্বভাবতই তপ্ত দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের সহিত এই কথা বাহির হয়, “আর পারি নে”।

তারাপদরও হইল তাই! একদিন দেখা গেল,—বহুদিনকার সচল দোকান অচল হইয়া উঠিয়াছে এবং দোকানের দরজায় বৃহৎ বৃহৎ দুটি তালা।

এমনি সময়ে, এই সংসারে আমাদের ধর্মদাসের প্রবেশ। ধর্মদাস যে সে ব্যক্তি নহেন, তিনি সাক্ষাৎ এই ভব-সিদ্ধ পার করিবার একমাত্র কাণ্ডারী। ইনি কৃষ্ণদাসের কর্ণকুহরে ইষ্ট মন্ত্রদাতা—সেই গুরুর একমাত্র পুত্র। অধুনা পিতৃদেবের গমনের পর...সেই পিতৃ-পরিত্যক্ত সিংহাসনের এবং পাপীবুদ্ধকে ভবসিদ্ধ উত্তীর্ণ করাইবার একমাত্র উত্তরাধিকারী। এখন ইনিই গুরুদেব।

ধর্মদাস আসিল। নধর গোলগাল তোয়াজের দেহটি...সর্বকক্ষে ছাপ...মস্তকের পিছনে সু-পরিচ্ছন্ন একটি শিখা, কণ্ঠে হরিনামের মালা, মুখে হরিগুণ গান।

তারাপদ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,...তারপর রাধারানী। ধর্মদাস তাহার মস্তকে হাত রাখিয়া কহিল—এস মা,—আহা মা আমার সাক্ষাৎ রাধারানী। বলিতে বলিতে তাঁহার মুখখানিতে এক অদ্ভুত হাসি ফুটিয়া উঠিল।

দুপুরে তারাপদ কোথায় যেন বাহির হইয়াছে। গৃহে রাধারানী—। তপ্ত দিনের হাওয়ায় ক্লান্ত হইয়া মেঝের উপর আঁচল বিছাইয়া সে শুইয়া পড়িয়াছে। বেলা তখন দ্বিপ্রহর। কোথাও কোন শব্দ নাই—চতুর্দিক নিস্তব্ধ নিয়ম। গুরুদেব পা টিপিয়া টিপিয়া তারাপদর শয়ন-গৃহের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ঘরে রাধারানী নিদ্রিত। মৃদু নিঃশ্বাসের তালে তালে বুক উঠিতেছে, নাগিতেছে...বক্ষ হইতে বসন জঁষৎ সরিয়া গিয়াছে। ওর পাতলা ঠোঁটটীর উপর ছোট্ট কপালটীতে মুক্তাবিন্দুর মত সারি সারি ঘামের ফোঁটা—। গুরুদেব দুই চক্ষুতে উদগ্র লাগসা লইয়া বিস্ফারিত নয়নে শিখার সৌন্দর্য্য-রসে ডুবিয়া গেলেন। ইঠাৎ একসময় কোথায় কিসের মৃদু শব্দ হইতেই গুরুদেব চকিত হইয়া অন্তর্হিত হইলেন।

সন্ধ্যার পর যথারীতি আড়ম্বরের সহিত আনন্দ সারিয়া দ্বিতলের বারান্দায় আসিয়া ধর্মদাস বসিলেন। পায়ের তলায় সস্তীক তারাপদ হাতধোড় করিয়া উপবেশন করিল। ধর্মদাস নিম্নলিখিত নয়নে কহিতে লাগিলেন,—“বাবা, এই দুঃসময়ে পৃথিবীতে সুখ আর নেই,—সবই তিনি করছেন—তাঁর ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে সব চলছে। এই পৃথিবীতে সবই অসার, সবই তুচ্ছ! শুধু একমাত্র হরিনামই সার। আহা ওই যে গান আছে—ও যার নয়ন ভূষণ হরি দরশন—মুখের ভূষণ হরিগুণ গান। মানবজাতির সখা তিনি,—বন্ধু তিনি,—ত্রাণকর্তা তিনি—তাঁর পায়েই সুখ দুঃখ সব অর্পণ করে, দুঃখ দুঃখিতা চাঞ্চল্য হ’তে মুক্তিলাভ ক’রতে হবে। কিন্তু বাবা ও পথ হচ্ছে, বড় শক্ত—বড় কঠিন। জান তো বাবা—ঐ একটা কথা আছে, কুরস্ত ধায়া—কুরের মতই ঐ পথ বড় ভীষণ, বড় জটিল। তবে হাজার বিপজ্জনক পথ হোক, হাজার কুরের ধারার মতন তীক্ষ্ণ তার ধার হোক, গুরুর শরণ লও, সব কাজ সু-সাধ্য হবে, সহজ হবে! শ্রীকৃষ্ণ বার বার অর্জুনকে ব’লেছেন,—যুদ্ধ কর, শত্রু ধ্বংস কর—কিন্তু আমাকে স্মরণ কর...মামেকং স্মর।”

পরদিন সকালে গুরুদেব বিদায় নিলেন।

কিন্তু গুরুদেবের এ বক্তৃতা বুঝার গেল। একদিন তারাপদর অন্তরের পশুটা রুখিয়া উঠিল, শুধু এই কথা! তাহার মনে হইতে লাগিল চোখ বুঁজিলেই পৃথিবী অন্ধকার।

পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র কেহই কাহারও নয়। এই ছুনিয়ায় তাহার আগমন হইয়াছে একাকী এবং যেদিন সে চক্ষু বন্ধ করিবে, সেদিন সেই অজানিত রাজ্যে একাকীই তাহাকে বাইতে হইবে। তবে কেন এই চিন্তা—কেন এই প্রাণপাত পরিশ্রম। শুধু একা তার দেহ—আর তার অন্তরের উদগ্র কামনা। এরাই আপন! এদেরই জলন্ত যজ্ঞে উপযুক্ত আহুতি দেওয়াই তাহার প্রধান ধর্ম! মালতী বাইজীর কথা ভাবিতে ভাবিতে, তারাপদর মনে স্মৃতিতম রেখায় এই সত্য স্মৃতিয়া উঠিল—এতদিন বুখাই গিয়াছে।

ইহার কিছুদিন পরে এক উজ্জ্বল প্রভাতে রাধারানী দেখিল, স্বামী তাহাকে অগাধ সমুদ্রে ভাসাইয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে। রাধারানী দেখিল, চক্ষের সম্মুখ হইতে পৃথিবী যেন ক্রমশঃ সরিয়া বাইতেছে। তারাপদ জমার ঘরে শূন্য রাখিয়া—দেবার ঘর ভারী করিয়া প্রস্থান করিয়াছে। রাধারানীর দিন চলেন। বাহার্য পূর্বে তারাপদকে দোষী করিত, আজ স্পষ্টই তাহার জ্ঞানাইল—আর কিছুই নয়, দোষী এই হতভাগিনী...। স্বামীকে যে স্ব-বশে রাখিতে পারেনা, সে হতভাগিনী কালামুখী সমাজে মুখ বাহির করে কি লজ্জায়—যেন্না হয়না, মাথা কাটা যায় না—আরে ছিঃ—শতক ছিঃ।

স্বামী-সোহাগিনীরা তাহাদের আঁচল-ধরা স্বামীদের আপাদ-মস্তক আর একবার ভাল ভাবে দেখিয়া লইয়া রাধারানীর কথা ভাবিয়া অবাক হইয়া যায়। অবাক হইবার কথাই বটে! স্বামী তাহাদের আঁচল-বাঁধা—সে গিট খোলা শক্ত! বাই হোক, একবাক্যে সকলেই কহিলেন—আঃ ছিঃ, ওটা মেনিমুখী পোড়া-কপালী—!

রাধারানীর উনানে হাঁড়ী চাপেনা, চাল দিয়া জল পড়ে। বস্ত্রে লজ্জানিবারণ দ্রুতসাধ্য। ও পাড়ার গয়লাপিসি আঁট-সাঁট গঠন—মুখ পান-দোক্তায় রসাল। বেড়াইতে আসিয়া রাধারানীকে কাছে টানিয়া কহিলেন—ওমা একি হয়েছে হাল,—আরে আমার পোড়া কপাল! গয়লাপিসি চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন—বড় দাগা পেরেছিস্ মা; দাগা দিতে ওরা বড় কম নয়। কাঁদিস্নে মা, কাঁদিসনে। যে যন্ত্রণায় আমি ভুগছি, সে জানেন ঐ একমাত্র ব্যাখ্যায় ব্যাখী দয়াল ঠাকুর। আমি বলি, একি

পাথর চাপা কপাল করেছিলাম। দুঃখের কি শেষ নেই ঠাকুর! নে মা ওঠ—ওঠ, চোখের জল ফেলিসনে। গয়লাপিসি রাধারানীকে কোলের আরও কাছে টানিয়া লইয়া, চোখ মুছাইয়া দিয়া তাহার মুখখানি বুকে চাপিয়া ধরিলেন। তারপর কানে কানে কহিলেন, “আহা, রাধারানী যেমন নামটী, তেমনি মা আমার রূপে রূপময়। এ ভুবন-ভোলান রূপে, সে ডাকরার মুণ্ড কেন ঘুরবেন।

তীরের মত মুখ তুলিয়া রাধারানী কহিল—কার পিসি?

গয়লাপিসি রাধারানীর নরম গালে টোকা মারিয়া খুব আশ্রয় কহিলেন—রাজরানী হয়ে থাকবি, গহনায় সর্বাঙ্গ মুড়িয়ে দেবে—সিন্দুক ভরা কত গহনা—কত কাপড়। তোকে মাথায় করে রাখবে। কে শুনবি, ঐ সীতে পতি—বড় ভাল লোক—বড় ভাল লোক। আমি এই কথা শুনে মনে মনে ভাবলাম, আগাদের রাধা কি এমন কপাল করে এসেছে—আবও কিছু হয়তো তাঁতার বলিবার ছিল, রাধারানী তীব্রকণ্ঠে কহিল—পিসি, থাম,—এই বলিয়া উঠিয়া পড়িয়া তর্জনী উঁচাইয়া কহিল—যাও—যাও এখুনি, বলছি।

গয়লাপিসির বুকিতে বাকী রহিল না যে, বড় অসতর্কে বড় নরম জায়গায় আঘাত দেওয়া হইয়াছে। তিনি আর একবার রাধারানীর পুরস্কৃত দেহখানির দিকে চাহিয়া সজল চক্ষে বাহির হইয়া গেলেন।

গয়লাপিসি চলিয়া গেলে রাধারানী গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। তারপর এক সময় মেজের উপর লুটাইয়া পড়িয়া, আজ বহুদিন পরে প্রাণ খুলিয়া ডাকিল—ওগো!

রাধারানী বুকিতে পারে, আর এখানে থাকা চলিবে না, কিন্তু বাইবেই বা কোথায়। স্বামীর কোন সন্ধান নাই—তবে এই পথান্ত শুনিয়াছে, মালতীর সহিত সে নাকি কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

রাধারানী রায়ে ভাল করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া নিজাইন নয়নে রাত্রি কাটায়—কিন্তু কানে আসে একটা শব্দ, যেন বাহিরে কেহ শীঘ্র দিতেছে—যেন কেহ দরজার শিকলটা বাজাইয়া দিতেছে। সে দুইহাতে বন্ধ চাপিয়া সকাতে ডাকে, ভগবান দয়াল ঠাকুর—

কিন্তু দয়াল ঠাকুরের কর্ণে, এই নিঃশব্দ আৰ্ত্তনাদ প্রবেশ করিল না। তিনি তেমনি প্রশান্ত — তেমনি নির্বাক — তেমনি বধির হইয়াই রহিলেন।

এমনই করিয়া রাধারাণীর সম্মুখে বখন দিনে দিনে ধরণীর সূর্য্য স্নান হইয়া আসিতেছে, পৃথিবী সরিয়া ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইতেছে, — মাথার উপর অনন্ত ক্লহীন আকাশ বখন সঙ্গীর্ণ হইয়া আসিতেছে, — রাধারাণীর বক্ষ বখন ক্ষুদ্র শীতান্ত্র বিহঙ্গ-শিশুর মত থর থর করিয়া কাঁপিতেছে — এমনি সময়ে পুনরায় গুরুদেব ধর্ম্মদাসের আবির্ভাব!

ধর্ম্মদাস পূর্বে সব শুনিয়াছিল। এইবার বুঝিল যে, সুযোগ উপস্থিত — অতএব কাল বিলম্ব দোষের। তাই একদিন গুরুদেব শিষ্যার সম্মুখে অভয়বাণী লইয়া উপস্থিত হইলেন।

গুরুদেবকে দেখিয়া রাধারাণী সেই যুগল পাদতলে, মাথা রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। ধর্ম্মদাস একহাত শূন্যে প্রসারিত করিয়া কহিলেন — কোন ভয় নেই মা, চ — আমার আশ্রয়ে রইবি।

চোখের জল মুছিয়া রাধারাণী ভাবিল : দুঃখ বৃদ্ধি ঘুচিল। পরদিবস দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া, গুরুদেবের সহিত রাধারাণী ট্রেণে উঠিয়া বসিল। গুরুদেব আসিয়া নামিলেন হাওড়ায়। ট্যাক্সিতে উঠিয়া গুরুদেব কহিলেন এস মা — আর বেশী দেরী নাই। ইঙ্গিতে ট্যাক্সি ছুটিল।

ট্যাক্সি আসিয়া থামিল এক সঙ্গীর্ণ গলির মধ্যে — একটা অন্ধকার বাড়ীর সম্মুখে। বাড়ীর ভিতর হইতে এক প্রোচা বাহির হইয়া আসিল।

রাধারাণীর পানে চাহিয়া কহিল — বাঃ, খাসা মেয়ে — বেশ খাসা।

প্রোচার চক্ষে সর্ব্বভূকের অসহিষ্ণু অনন্ত ক্রোধ।

ধর্ম্মদাস রাধারাণীকে লইয়া সেই অন্ধকার গৃহের এক ক্ষুদ্র কুঠুরীতে উঠিয়া বসিলেন।

তারপর ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইল — রাত্রি আসিল — রাত্রি বাড়িয়া চলিতে লাগিল। ধর্ম্মদাস কোণায় বাহিরে গিয়াছে — আর সেই ক্ষুদ্র কক্ষে একাকিনী রাধারাণী। নিঃশব্দ রাত্রি — অন্ধকার রাত্রি। গভীর রাত্রে ক্রান্তিতে — অবসাদে রাধারাণী ঘুমাইয়া পড়িল।

তারপর এক সময় শোনা যায় অসহায় নারীর ক্রন্দন। কিন্তু কে শুনিবে — রাত্রির কর্ণ বধির — উপরের বিনি সব দেখিতেছেন, সব শুনিতেছেন — তিনিও নির্বাক, তিনিও বধির।

আবার প্রভাত হয় — রাত্রি ফুরাইয়া যায়, — রাধারাণীর ঘর হইতে কোন শব্দ নাই, কোন সাড়া নেই। সেই প্রোচা রমণী এক সময় ঘরের দরজা ঠেলিয়া যা দেখিল, তাহাতে ভয়ে বিশ্বয়ে তাহার অভ্যস্ত কণ্ঠ ও মূহু আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল। রাধারাণী ধূলিধূসরিত — রক্তাক্ত অবস্থায় — অর্দ্ধ উলঙ্গভাবে একাকিনী মেজেয় শুইয়া আছে। চক্ষু হুটী নিমীলিত — নিঃশ্বাস নাই — বামস্তনের একদিক রক্তাক্ত। আর ওর প্রাণহীন দেহের পার্শ্বে ছোট পুতুলের মত একটি মৃত শিশু সম্ভান।



বিধাতার আদেশ

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

আমার ওপর স্বর্গের বিধাতার কি আদেশ জানো ?

না পেলেও আমার দুঃখ নাই। সে জন্তে শোক আমি করব না।

বিধাতার আদেশ-- নীলাঞ্জনবর্ণ ছুটি স্নগভীর স্নিগ্ধ চক্ষু
আমায় মুগ্ধ করবে, আর সেই স্ফটিকনয়নার প্রেমোন্মত্ততাই
হবে আমার জীবনের চরম লক্ষ্য।

সুতরাং সে আদেশ ব্যর্থ হবার নয়। বৃথা অনুযোগ
বন্ধ, বৃথা বাকাবায় !

আমার অন্তরের প্রেরণা আমায় ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে বন্ধ,
আমি উন্মাদ।

এ উন্মত্ততা আমার অপরাধ নয় বন্ধ, এ আমার আদেশ।

সে মুগ্ধনয়নাকে আমি দেখেছি। শুধু দেখেছি নয়,
ভালও বেসেছি, পাগলও হয়েছি।

তার আলিঙ্গন কত সুখের, সেকথা আমায় জিজ্ঞাসা
কোরো না বন্ধ, কারণ তার দেহালিঙ্গনের সুখ আমি এখনও
পাইনি। পাব কি না জানি না। না পাওয়াই সম্ভব।

তার প্রতি আমার ঐকান্তিক অনুরাগ শুধু অক্ষয় হয়ে
থাক ! এ ছাড়া হাফেজের আজ আর অন্য প্রার্থনা নাই।

রক্তবর্ণ সুরা প্রস্তুত, স্থানটিও মনোরম, প্রাণের বন্ধ
রয়েছে পাশে, প্রেমিকার অভিসারের এই ত' উপযুক্ত সময়,
—এখন যদি তোমায় না পাই তবে কখন আর পাব বল ?

না ই যদি পেলাম ত' থাক্—

সারেকী বাজে,—এই সময় সারেকীর সুর শুনতে শুনতে
সুরা পান করি।

মজ্জু একদিন লয়লাকে কি বলেছিল জানো ?

বলেছিল তার কণ্ঠালিঙ্গন ক'রে--চুপি চুপি তার কানে-
কানে বলেছিল, 'অয়ি অনুপমা, শোনো ! প্রেমিক হয়ত
তুমি আরও পাবে, কিন্তু তোমার প্রেমে এমন উন্মাদ প্রেমিক
আর পাবে না।' *

আলোকে ও আঁধারে

শ্রীসন্ন্যাসী সাধুখাঁ

রৌদ্র-কিরণে বসেছিলাম যবে আমরা ছুটি ; বিকালের আলো পলকে মিলালে দীর্ঘশ্বাসে।

দূর উপবনে—নিকটে তো কেহ ছিল না আর। (সে ছিল যেন এ ছুজনার মাঝে তৃতীয় জনা !)

চোখে চোখে চেয়ে কথা হল—তবু হৃদয় টুটি' তিমির রজনী নামিল মোদের চারিটি পাশে ;

আপন কথাটি এল না বাহিরে একটি বার। (সুপারির সারি আঁধারে কিছুই যায় না গণা ।)

এত কাছে বসি' এত দূরে ছিন্ত—রুদ্ধ-দ্বার ! মোরা জানিতাম এল জীবনের অনুশোচনা।

কোথা বিচ্ছেদ ! এ-যে হেরি চির-মিলন-ক্ষণ।

দৌহারে চিনিতু, দৌহারে জিনিতু—আপনা দিয়া।

তিমির দুয়ারে হৃদয়ে হৃদয়ে আলিঙ্গন।

পুড়ে গেল কথা পরশ-আগুনে। এখনি প্রিয়া

যদি পারিতাম মরিতে তোমারে বন্ধে নিয়া।

রামায়ণ—আদিকাণ্ড

শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর

রামায়ণের আদিকাণ্ড এবং উত্তরকাণ্ড রামায়ণের অবশিষ্টাংশের পরে রচিত বলিয়া Jacobi প্রমুখ ইউরোপীয় পণ্ডিতবৃন্দ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত আমাদের দেশেও দৃঢ়মূল হইয়াছে। যে যুক্তি অবলম্বন করিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা প্রধানতঃ এইঃ—

(ক) রামায়ণের আদিকাণ্ডে দুইটি সূচীপত্র (table of contents) আছে, একটি প্রথম সর্গে এবং অপরটি তৃতীয় সর্গে। প্রথম সূচীপত্রটিতে আদিকাণ্ডের কোন ঘটনার উল্লেখ নাই।

(খ) আদিকাণ্ডে বর্ণিত ঘটনার সহিত পরবর্তী কাণ্ডসমূহে বর্ণিত ঘটনার অনেক অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়।

এই যুক্তি দুইটি বিচারসহ কিনা তাহাই আমরা এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ যাহাকে আদিকাণ্ডের ঘটনা-পরিবর্জিত সূচীপত্র বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন তাহা সূচীপত্ররূপে পরিগণিত হইতে পারে কিনা, ইহাতে সন্দেহ আছে। ব্যাপারটি এই—নারদ আসিয়া বাল্মীকির আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন। বাল্মীকি তপস্বি-প্রবরের নিকট ঔদার্যাদি অসংখ্য সদগুণের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এই পৃথিবীতে কোন্ ব্যক্তি এই সমস্ত সদগুণের অধিকারী?’ নারদ বাল্মীকির প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, ‘তুমি বহু অথচ চূর্ণভ গুণের উল্লেখ করিয়াছ, এই পৃথিবীতে কোন এক ব্যক্তিতে এত গুণ থাকা সম্ভবপর নহে; তবে যে পুরুষরত্ন এই সমস্ত সদগুণের আধার তাঁহার বিষয় বলিতেছি, শ্রবণ কর।’ ইহা বলিয়া তিনি রামচন্দ্রের নাম উল্লেখ করিলেন এবং বলিলেন, ‘রাম সংযতাত্মা, জিতেন্দ্রিয়, ধৈর্যশালী এবং তুমি আরও যে সকল গুণের কথা বলিয়াছ, সেই সমস্ত গুণসম্পদেও বিভূষিত।’ তিনি তাহার পরেই

বলিলেন, ‘এইরূপ গুণবান্ পুত্রকে রাজা দশরথ যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু দৈবভূক্ষিপাকে তাহা হইয়া উঠিল না—কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্রে সমস্ত পণ্ড হইয়া গেল।’ কবি এই স্থানে রামচন্দ্রের বনবাস হইতে আরম্ভ করিয়া সংক্ষেপে রামায়ণের সমস্ত বৃত্তান্তের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতেই ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলেন—যেহেতু আদিকাণ্ডের ঘটনাসমূহ বাদ দিয়া রামায়ণের অন্ত্যস্ত ঘটনার উল্লেখ করা হইয়াছে, সেইজন্ত বুক্তিতে হইবে, আদিকাণ্ড অন্ত্যস্ত কাণ্ডসমূহের সহিত একত্র বর্তমান ছিল না, অন্ত্যস্ত কাণ্ড রচিত হওয়ার অনেক পরে আদিকাণ্ড রচিত হইয়াছিল।

বাল্মীকির প্রশ্ন ও নারদের উত্তর একটু অমুখাবন করিয়া দেখিলেই এই যুক্তির অসারতা প্রতিপন্ন হইবে। বাল্মীকি গুণসমূহ উল্লেখ করিবার সময় প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছিলেন ঔদার্যগুণের (১।১।৩)। নারদও উত্তরের প্রারম্ভেই সাধারণভাবে বলিয়াছেন—রাম সংযতাত্মা, ধৃতিমান্, জিতেন্দ্রিয় (১।১।১২)। ইহার পর রামচন্দ্র সম্বন্ধে যদি বিশেষ করিয়া কিছু বলিতে হয়, তাহা হইলে বাল্মীকির প্রশ্নের ও নারদের উত্তরের আদিতে উল্লিখিত হৃদয়ের মহত্ত্ববাক্যক ঔদার্য সংঘম প্রভৃতি গুণের পরিচায়ক ঘটনাবলীর উল্লেখই আবশ্যক হইয়া পড়ে। রামের ঔদার্য, সংঘম প্রভৃতি গুণের পরিচয় পাওয়া যায় পিতৃপ্রতিশ্রুতিরক্ষার জন্ত তাঁহার বনগমনের সঙ্কল্প হইতে। আদিকাণ্ডে রামের হৃদয়ের মহত্ত্বোতক ঘটনা অতি অল্পই আছে। এই জন্তই কবি এই স্থানে আদিকাণ্ড-বর্ণিত ঘটনার প্রতি লক্ষ্য করেন নাই।

প্রথম সর্গে যে ঘটনাবলীর সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা সূচীপত্র প্রণয়ন করিবার উদ্দেশ্যে নহে, রামের গুণাবলীর জলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিবার উদ্দেশ্যে। যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে, প্রথম সর্গে বাল্মীকির রামায়ণের একটি সূচীপত্র

পাওয়া যায় এবং এই সৃষ্টিপত্রটি প্রমাণরূপে গণ্য, তাহা হইলে প্রশ্ন হইতে পারে ইহা কোন্ কাণ্ডের অন্তর্গত? যদি অযোধ্যাকাণ্ডের অন্তর্গত হয়, তাহা হইলে বোধের এবং বাঙ্গলার উভয় রামায়ণেই ইহা আদিকাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইল কিরূপে? যদি বলা যায় সৃষ্টিপত্রটি আদিকাণ্ডেরই অন্তর্গত, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, ইহা রচিত হওয়ার সময় আদিকাণ্ডেব অস্তিত্ব ছিল। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে উপরি উক্ত কারণ বাতিরেকে আদি কাণ্ডের ঘটনা ইহাতে উল্লেখ না করিবার অন্য কোনও কারণ কল্পনা করা যায় না। এই সমস্ত কারণে ইহাই মনে করা সঙ্গত যে, যাহাকে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ সৃষ্টিপত্র অথবা দিয়াছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টিপত্র নহে, বাণ্মীকির প্রশ্নের সম্যক্রূপে উত্তরপ্রদান করিবার নিমিত্ত রামচন্দ্রের বিষয়ে কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ মাত্র। সৃষ্টিপত্র প্রকৃতপক্ষে পাই আমরা আদিকাণ্ডে তৃতীয় সর্গে। বোধে এবং বাঙ্গলার উভয় রামায়ণেই এই সর্গে সংক্ষেপে সকল কাণ্ডের ঘটনাবলী উল্লিখিত হইয়াছে। সৃষ্টিপত্র সম্বন্ধেও বাঙ্গলার রামায়ণের একটু বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। এই রামায়ণে আদিকাণ্ডেব চতুর্থ সর্গে * একটি অতিবিস্তৃত সৃষ্টিপত্র প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে আদি হইতে উত্তর পর্যন্ত সমস্ত কাণ্ডেরই ঘটনাবলী বিশদভাবে উল্লিখিত দেখিতে পাই। এই সৃষ্টিপত্রটির আপুনিদ্ধ কল্পনা করিবার কোনও কারণ নাই। ইহা মূল রামায়ণের সমাময়িক বলিয়াই মনে হয়, কারণ, এই সৃষ্টিপত্রে যে সমস্ত ঘটনাবলী উল্লেখ আছে, মূল রামায়ণে সেই সমস্তের বর্ণনা পাওয়া যায় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপে আমরা দুই একটি স্থলের উল্লেখ করিতে পারি। সৃষ্টিপত্রে অমাত্যবর্ণনের পরেই কোশল্যাবর্ণনার উল্লেখ (১।১।১৫) দেখিতে পাই; কিন্তু মূল রামায়ণে আদিকাণ্ডে কোশল্যাবর্ণনা নাই। সৃষ্টিপত্রে আদিকাণ্ডের শেষ ভাগে অযোধ্যাবাসিগণের প্রমোদ (১।৪।২৮) উল্লিখিত আছে, কিন্তু মূল রামায়ণে আদিকাণ্ডে ইহার বিশেষ কোন বর্ণনা পাওয়া যায় না। ইহাতে মনে হয় সৃষ্টিপত্র-রচনার সময় রামায়ণে যে সমস্ত ঘটনা বর্ণিত বা সন্নিবিষ্ট ছিল, তাহা কালক্রমে অংশতঃ লুপ্ত হইয়াছে। ন্যাক্সেই রামায়ণের পূর্ণ কলেবর যখন বিদ্যমান ছিল

এই সৃষ্টিপত্র সেই সময়ের এবং একই কবির রচিত—ইহাতে সংশয় করিবার কিছু নাই। বাণ্মীকি-প্রণীত রামায়ণে প্রথম চারি সর্গে বাণ্মীকির প্রশ্ন, শিষ্যগণের প্রতি বাণ্মীকির উক্তি, বাণ্মীকির কাব্যরচনা-বিবরণ প্রভৃতি কিরূপে সঙ্গত হইতে পারে তাহার সমাধান অন্যত্র। উক্তি-প্রত্যুক্তি এবং ঘটনার বিবরণের সহিত স্বীয় নাম সংস্থষ্ট রাখা সংস্কৃত গ্রন্থকারগণের লিখিবার একটা প্রণালী বিশেষ ইহা সংস্কৃতভিজ্ঞ ব্যক্তি-মাত্রই অবগত আছেন। বঙ্গীয় রামায়ণের টীকাকার লোকনাথ চক্রবর্তী বলেন,—‘মনুপ্রণীত মানব ধর্মশাস্ত্র যেমন ভৃগু সঙ্কলন করিয়াছিলেন সেইরূপ বাণ্মীকি-প্রণীত রামায়ণও তাহার কোন শিষ্য সঙ্কলন করিয়া গিয়াছেন।’ মনুসংহিতায় যেমন ‘মনুক্রবাচ’ ‘মনুরব্রবীৎ’ প্রভৃতি বাক্য দেখা যায়, রামায়ণেও সেইরূপ ‘বাণ্মীকিঃ পবিপচ্ছত’ ‘বাণ্মীকির্বিষ্ময়ং যযৌ’ ইত্যাদি বাক্য দৃষ্টিগোচর হয়, ইহাতে অস্বাভাবিকতা কিছুমাত্র নাই।

ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ আব একটা যুক্তির অবতারণা করেন—আদি কাণ্ডের বর্ণিত ঘটনাবলী সহিত পববর্তী কাণ্ড সমূহের বর্ণিত ঘটনার অসামঞ্জস্য লক্ষিত হয়—ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। আমরা একটি মাত্র স্থল—যেখানে তাঁহারা এই অসামঞ্জস্য দেখাইয়াছেন—প্রদর্শন করিব। আদিকাণ্ডে লক্ষণের বিবাহ বর্ণিত আছে। অরণ্য কাণ্ডে (বোধে ১৮ সর্গ এবং বঙ্গীয় ২৪ সর্গ) যখন শূর্ণগণা আসিয়া রামচন্দ্রকে ভর্তৃরূপে পাইবার আকাঙ্ক্ষা জানায়, তখন রামচন্দ্র বলিলেন, ‘আনি বিবাহিত, লক্ষণ অকৃতদার, তাহাকে ভজন্য কর।’ এই অসামঞ্জস্য লক্ষ্য করিয়া বৈদেশিক পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন আদিকাণ্ডে যে লক্ষণের বিবাহ বর্ণিত আছে তাহা প্রাক্ষিপ্ত অর্থাৎ পনে বর্ণিত। এখানে জিজ্ঞাস্য এই, যদি প্রাক্ষিপ্ত হইবে তাহা হইলে কি প্রয়োজনবোধে ইহা প্রাক্ষিপ্ত হইয়াছে। লক্ষণের বিবাহ আদিকাণ্ডে বর্ণিত না থাকিলে যে রামায়ণ অশুদ্ধ হইয়া যািত তাহা নহে। যাহা এই প্রক্ষেপের কর্ত্তা তাঁহারা কি এই জাজল্যমান অসামঞ্জস্য লক্ষ্য করিতে পায়েন নাই? লক্ষণের বিবাহব্যাপারে বস্তুতঃ কোন প্রকার অসামঞ্জস্য আছে বলিয়াই আমরা মনে করি না। টীকাকার

* গোরেসিয়ার পুস্তকে যাহা চতুর্থ সর্গ, বাঙ্গলার হস্তলিপিতে প্রায় সমস্ত পুস্তকে তাহা তৃতীয় সর্গ এবং গোরেসিয়ার তৃতীয় সর্গ এই সকল পুস্তকে চতুর্থ সর্গ।

গণ অবশ্য ‘অকৃতদার,’ শব্দের ‘অসহকৃতদার’ ‘অসম্মিহিত কলত্র’ প্রভৃতি ব্যাখ্যা দ্বারা অসামঞ্জস্য দূরীভূত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। আমরা বলি এইরূপ ব্যাখ্যার কোনও প্রয়োজন নাই। কারণ, রামচন্দ্র যে শূর্ণপথকে পরিহাস মাত্র করিয়া-ছিলেন তাহা অরণ্য কাণ্ডের ঐস্থান হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। একটি পবেই শূর্ণপথকে কবি ‘পরিহাসানভিজ্ঞা’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

এইরূপ অসামঞ্জস্য দুই-এক স্থানে থাকিতে পারে। অসামঞ্জস্যের পরিহার যে সর্বত্রই সম্ভব তাহা নহে। কিন্তু

দুই একটা অসামঞ্জস্যের উপর নির্ভর করিয়া বা সামান্য হেতুস্তর প্রদর্শন করিয়া কোনও সমগ্র গ্রন্থের বা অধ্যায়ের অন্তিম-নাস্তি-নিষ্কারণ বা পৌরোপাধ্যানিক্রমণ মোটেই নিরাপদ নহে বলিয়াই আমরা মনে করি। রামায়ণের স্তায় বহু গ্রন্থ ঠিক একই দিনে রচিত হয় নাই এবং ইহার কাণ্ড-গুলির মধ্যে আপেক্ষিক পৌরোপাধ্যা আছে ইহা বুদ্ধিতে বিশেষ কষ্ট হয় না, কিন্তু এক সময় ছিল—যখন রামায়ণের সমগ্র আদিকাণ্ড বিত্তমানই ছিল না—এইরূপ সিন্ধুস্তরের বিনিগমক হেতু আমরা কিছু দেখিতে পাই না।

সাময়িক সাহিত্যের বাজার

শ্রীপদপাদ শর্ম্মা

সাময়িক সাহিত্যের বাজার একেবারে মন্দা।—বাজার বলিলে চটবাব কোনও কাবণ নাই—কারণ মাসিক বা সাময়িক সাহিত্য এখন বাজারের পণ্যদ্রব্য হইয়া উঠিয়াছে।—প্রবন্ধ ও কবিতা, গল্প ও উপন্যাস, আলোচনা ও সমালোচনার গুণোৎকর্ষে আগে সাময়িক সাহিত্যের মূল্য নির্দ্ধারিত হইত—প্রচলিত মাসিক বা সাপ্তাহিকের মধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাব ছিল তাহা ওই গুণোৎকর্ষের দিক দিয়া—। কিন্তু এখন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা খুব সহজ হইয়া আসিয়াছে।

সাময়িক সাহিত্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতাব কথা আলোচনা করিতে গেলে কয়েকটি বিষয় নজরে পড়ে—

(১) মলাট বা সাধু ভাষায় যাহাকে বলে প্রচ্ছদ— তাহাবই সৌন্দর্য-সাধন নানাভাবে চলিতেছে—কুচি ও শিক্ষা অনুসারে এখানেও সৌন্দর্যের চর্চা চলিতেছে—একদিকে রঙের বাহার—অতীতের নারী-দেহের anatomical বিশ্লেষণ—“লাগে তাক, না লাগে তুক”—হয় হরেক রকম রঙের খেলা দেখিয়া “colour-blind” রঙ-কাণা, নয়ত—নারী অঙ্গের curve বা আরোহ-অবরোহের পরমতত্ত্ব মশগুল হইয়া আত্মদান অর্থাৎ গ্রাহকশ্রেণী-দৃষ্ট হইবার জন্য অনুবোধ-পত্র-প্রেরণ। মাসিকপত্রের ছবির কথা আর

আলাদা ভাবে নাই বলিলাম—বলিতে গেলে একই কথা আরো রূঢ়ভাবে বলিতে হইবে।

—উপায় নাই—পয়সা খরচ করিয়া মাসিক বা সাপ্তাহিক-পত্রিকা যাহারা বাহির করেন—তাহারা ত একটা return-এর আশা করেন—অর্থাৎ পয়সায় পয়সা না আসিলে তাহারা অনর্থক অর্থ ব্যয় করিয়া অলস সম্পাদক বা সাহিত্যিকদের আড্ডা জমাইয়া পাপের প্রশ্রয় দিবেন কেন? বাবসায় করিতে বসিয়া গুণগার দিবার মত সাহিত্যিক নিষ্কৃতি তাহাদের নাই। কাজেই সাধারণে বাহা চায় তাহা দিতেই হইবে।—গম্ভীর ভাবে তাহারা বলেন, —আমরা সমাজ-সংস্কারক নই যে তোমার বাঙ্গলা দেশের পাঠক তৈরী করিবার ভার লইব—আমরা তাই public taste কে cater করিতেছি। উপায় নাই—হ’কারও বলে “একটো আচ্ছা (?) তসবির ত দিজিয়ে”—‘আচ্ছা’ শব্দের মূল্যমুগত অর্থ অনুসারে কাজ করিতে হইলে—হয় ধর্ম্মতলায় অন্ধকারে গুঁত পাতিয়া থাকিয়া—ছবি কিনিতে হয়—নতুবা পয়সা থাকিলে একটা “আচ্ছা” জায়গায় studio খুলিয়া বসিতে হয়। বাস্!

(২) “যুগোপযোগী” গল্প চাই—শেকালিকা বা অনমিতা

দেবীর “bloody”—টগ্‌বগে কবিতা চাই। গ্রাহক বাড়ুক না বাড়ুক নগদ বিক্রী সন্তোষজনক বাড়িতে পারে। পয়সা কিছু খবচ হইবে কিন্তু করা কি! No venture no gain—যায়সা কি তায়সা—‘ফাল কড়ি মাথ তেল’—। তাহাতে গড়রাজী কে?—পয়সা লইয়া বাজারে নাহিয়াছি, —কাজার পয়সা সে-কথায় কাজ কি বাপু?—অমুক পাইবে তমুক পাইবে সে কথায় দরকার কি?—তাহাদের থামাইয়া রাখিব—আপাততঃ লাগাও দেখি! গরম চাই—‘আড্ডা’ জমাইলে—সাহিত্যিকরা দানা বাধিয়া উঠিবে? ‘কুচ্ পরোয়া নেই’—কিছু খরচ না হয় হইবে।—কিন্তু একটু দূরে থাক,—নেহাত অসাহিত্যিক আমি—কাগজ চালাইয়া শেষে চল্টি ব্যবসায় নষ্ট করিব—? কিছু additional income চাই; prejndice আমার নাই—তরুণের দল অভিযান করিলে যদি গ্রাহক-সংখ্যা ৫০০ বাড়ে আমি তাতে প্রস্তুত। Principle পুঁটুলি বাধিয়া নদীর ওপারেই রাখিয়া আসিয়াছি। অতএব চালাও ‘পানসী’—কিন্তু বে-আদপী সহ্য করিব না—‘মুন’ থাইতেছ—সে কথা মনে রাখিয়া—আমার কাগজটা যুগোপযোগী করিয়া দাও।—পরিচালক বা স্বত্বাধিকারী মহাশয়ের এ উক্তি শিরোধার্য না করিলে সম্পাদকী করা চলে না।—ক্ষুধার জ্বালা তীব্র, ততোধিক তীব্র সম্পাদক হইয়া অপেক্ষাকৃত bold typeএ কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় নিজের নামটা মুদ্রিত করিবার বাসনা। বাসনা

সার্থক হয়—কিন্তু ক্ষুধা মিটে না - মাসিক বেতন ৩৩০/০ তাও সাতবারে শোধ করিয়া লইতে হয়।—প্রাণহীন চেঁচায় ফল—যাহা অনিবার্য তাহাই হয়।—পরিচালক ভাবেন, অনর্থক ওই bogus লোকটাকে সম্পাদক করিয়া মাহিনা দিয়া পুসিলাম—ওটা যে অমন অকৃতজ্ঞ তাহা জানিলে—আমার ‘খিদমতদার’ দীনবন্ধু মহাপাত্রকে সম্পাদক করিলেই আমার এক খরচে ছ’কাজ চলিত—establishment বাড়িত না।—সম্পাদকপ্রবর সত্ত্বলুপ্ত সাপ্তাহিক বা মাসিকের বিবর হইতে বহির্গত হইয়াই - তর্জন গর্জন আরম্ভ করিলেন—‘ও লোকটা আর আমার কদর কি বুঝবে’?—সাহিত্যের ‘স’ জানেনা।—একি বাবা দালালী—যে রাস্তায় বেরুলেই পয়সা!—সাহিত্য-প্রকাশের বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে হইলে ঘর থেকে দিতে হয়—লাভের আশা করা নির্মুক্তি।—

দ্বন্দ্ব এখানেই মেটে না। হাটে বাজারে, অফিসে ও চায়ের আড্ডায়—অনাবিল সাহিত্য-রস নন্দনা বাহিয়া—ড্রেনে গিয়া পড়ে। ব্যবসাদার পত্রিকা-পরিচালকের কাছে সম্পাদক-সাহিত্যিকের বলিদান ঘণ্টা-কাঁসর বাজাইয়া এই ভাবেই চলিতে থাকে। কিন্তু তবুও আমাদের আক্কেল হয় না। সাহিত্যকে নিলামের ডাকে চড়াইয়া বসি, পাঁচ টাকা—এক, পাঁচ টাকা দুই—পাঁচ টাকা—

অশুদ্ধ-শোধন

গত সংখ্যা উপাসনায় ‘অচল্যা’ প্রবন্ধে ৬০২ পৃঃ প্রথম কলাম ১১ পংক্তিতে ‘ব্যভিচারিণী’ স্থানে ‘ব্যভিচারিণী’; ১৪ পংক্তিতে ‘ইন্দ্র’ স্থানে ‘গৌতম’ এবং ৩২ পংক্তিতে ‘সাতানন্দ’ স্থানে ‘শতানন্দ’ হইবে। ৬০৩ পৃঃ প্রথম কলাম দ্বিতীয় পংক্তিতে ‘অধ্যাত্মা’ স্থানে ‘অধ্যাত্ম’; দ্বিতীয় কলাম ২য় পংক্তিতে ‘বারবণিতা’ স্থানে ‘বারবনিতা’ হইবে।

পুস্তক-পরিচয়

উদাসীর মাঠ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র। প্রকাশক—

শ্রীশঙ্করদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য একটাকা।—গল্পের বই।
২৩ পৃষ্ঠা। ছাপা-বাঁধাই বেশ।

যদি বর্তমান বাংলা-সাহিত্যকে দুইটি মূল ধারায় বিভক্ত করা যায়—একটি নৃত্যপরা নটিনীব, অল্পটি ধূমায়মান অগ্নেয়-গিরির—তবে রবীন্দ্র মৈত্রকে প্রধানতঃ দ্বিতীয় ভাবধারা-পন্থীই বলিব। বাংলা সাহিত্যে বর্ষাস্তীত ফেনি-লোচ্ছল শ্রোতশ্রিনীর যে উন্মত্ততা আসিয়াছে—ভাব-ভঙ্গি-মায় যাচা বিচিত্র ও অপরূপ, রবীন্দ্র মৈত্র সে ধারাকে সযত্নে পবিত্র করিয়া চলিতেছেন—ঈশ্বার কাছে দেশের চুৎ-চরুদণ্ড দিকটাই বেশী করিয়া ধরা দিয়াছে। এই চুৎখের রূপকে তিনি যে-ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কঠিন আন্তরিকতায় শুদ্ধ—গল্পের ষ্টাইল তাঁহার নিকট মুখ্য নয়,—সে দিক দিয়া তিনি এত উদাসীন যে সে-ওদাসীত্ব মাঝে মাঝে দোষের নামাস্তর হিসাবে দেখা দিয়াছে। কিন্তু এই দোষাবরণেব অন্তবালে কথা-সাহিত্যের আশ্রয় যে-পরিচয় পাই, তাহাকে এই ষ্টাইলের দোষ ঢাকিয়া রাখিতে পারি নাই। কিন্তু তাই বলিয়া, তাঁহার এই ওদাসীত্বকে মার্জনা করিতে পারি না। মানুষের রুচি-সভ্যতার যেমন অন্তরের দিক আছে—তেমনই বাহিরের দিকও আছে। সভ্য-রুচি মানুষকে বনমানুষের মতো দাড়ী রাখিয়া, নগ্ন বাড়ীয়া নিজেকে কদর্বা করিতে দেখিলে যে-ক্রোধ হয়, তাহা স্বাভাবিক। সুতরাং শিল্পীর অন্তর নিয়াও শিল্পীর বহিরঙ্গের দিকে রবীন্দ্র মৈত্রের এই ওদাসীত্ব শিল্পী হিসাবেই তাঁহাকে অমর্যাদা করিতেছে। ইতিপূর্বে ‘পার্ডক্লাশ’এ পরিমার্জনা বিষয়ে তাঁহার এত ওদাসীত্ব ছিল না—তাই ‘পার্ডক্লাশ’-প্রণেতা রবীন্দ্র মৈত্রের আগন্তুক হিসাবে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল,—‘উদাসীর মাঠ’এ সে প্রতিষ্ঠা তাঁহার অক্ষুণ্ণ থাকিবে না।

বইখানি “উদাসীর মাঠ” “ক্যান্ডাসার” “হৌদলকুৎ-কুত” “জুয়াড়ী” “উর্কুরেখা” ও “টারার” এই ছয়টি গল্পের সমষ্টি। “উদাসীর মাঠ” ও “টারার” গল্পে তিনি ললিত ও

সুকুমারের মধ্য দিয়া দায়িত্বহীন পুরুষ-বোবনের যে-পরিচয় দিয়াছেন—টলষ্টয়ের ‘নেথলিডব’ ও রবীন্দ্রনাথের ‘ষ্টাটু-টারী সিভিলিয়ান’ ‘মোহিত মোহন’ও সেট একই পরিচয়ের কাঠগড়ায় অসীমকালেব বিচার-প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। “টারার” পরিণাম নিশ্চয়। “টারার” মেয়ে বীণা বাবুড়ি-ওলা সুকুমারের ভাববিলাসিতাকে আন্তরিকতা ভাবিয়া তাহার স্বপ্নে, কৈশোরের যে-সৌধটি বিবাহের কল্পনা-সজ্জায় ভরিয়া তুলিয়াছিল;—সুকুমারের হৃদয়হীনতায় তাহা তাসের ঘবেব মতোই ভাঙ্গিয়া পড়িল। অতঃপর—

“রাত্রি দ্বিশ্রব পঞ্চায় জাগিয়া বীণা সুকুমারের চিঠিগুলি পড়িল, তারপর সুকুমারের চবিখানির দিকে চিঠিগুলি আগাইয়া ধরিয়া কহিল, ‘এসব তা’হলে মিছে কথা? আমি শুধু টারার?’”

‘টারার! টারার! কথাটি মনে করিতেই মাথার মধ্যে তাহার কেমন ওলট-পালট হইয়া গেল। মনে হইল চোখটার সঙ্গে বেন সমস্ত দেহের কোনও সম্পর্ক নাই, ভাবিতে ভাবিতে টেবিলের উপর হইতে কখন বীণা পেন্সিল-কাটা ছুরিখানা তুলিয়া লইল। * * * আর্ন্তনাদ শুনিয়া রামহরিবাবু ও তাহার পশ্চাৎ গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, বীণার সমস্ত মুখখানা ভাসাইয়া রক্তের শ্রোত বহিতেছে আর ছুরিখানা ডান চোখের মধ্যে আবুল বিদ্ধ হইয়া আছে।’

স্বীকার করিতেই হইবে শিল্পি-হৃদয় যাহাকে বলে, রবীন্দ্র মৈত্রের তাহা নিশ্চয়ই আছে। আরও যাচা আছে সে হইতেছে তাঁহার জিজ্ঞাসু দৃষ্টি, তীক্ষ্ণ, বুদ্ধি সহদয় রসালু ভবে বক্রও। তাঁহার ‘ক্যান্ডাসার’ কাশি-হাঁপি সারিবার “ধ্বস্তরী বাট” ফিরি করিতে চাঁৎকার করিবার সময় নিজেই কাশিয়া খুন হয়। একটি ছোকা বিরক্ত হইয়া বলে, “দেখছি যে সবই সারে, আপনার কাশিটা ছাড়া”—ভ্রলোকের মুখখানি সহসা বিবর্ণ হইয়া যায়।—একই সঙ্গে হাসিকান্নার তরঙ্গ তুলিবার সামর্থ্য বড়ো কম শক্তির পরিচয় নয়। কবি-হৃদয়ে সমবেদনার তাঁহার অগাধ সাগর-বজ্রা, দার্শনিকের দৃষ্টি তাঁহার এই বক্তাকে বাধ দিয়াছে বলিয়া তাঁহার রচনা কখনও গাত্র উচ্ছাস হইয়া উঠে নাই। ‘জুয়াড়ী’র হৃদয়ের অনাবিক্ত কারুণ্যও তাঁহার অগোচর নাই—আবার ক্যাপিটাল-সঙ্কানৌ ননী হালদার ও মাখন বিশ্বাসের

সত্য পরিচয়ও তিনি জানেন। ‘হৌদলকুৎকুতে’-র বিস্তারিত বড়বাবু নিঃস্ব মহেশের শিশু সন্তানকে বাঁচাইবার জন্য সমস্ত মুখে আলকাত্তা ও তুলা মাখিয়া মাথায় গাধার চুপি ও পরণে সাত-রঙা ছোঁড়া চাপকান পরিয়া আসিয়া খোঁকায়ে কোলে নিয়া বসেন।

বিশ্ব বিধাতার বিবিধ পরিহাসরসিকতা সম্পর্কে ববীন্দ্র বাবু অনেকটা নিশ্চিত হইয়াছেন। তাই নাম-গল্প ‘উদাসীষ মাঠ’ এ এবং “টারার”-র বাথার রক্ত-শতদল ফুটাইতে বসিয়াও তিনি অপরাপর গল্পে হাসিতে কার্পণ্য করেন নাই।

ববীন্দ্র মৈত্রকে আমরা স্বভাব-শিল্পী বলিব—শক্তি তাঁহার জন্মগত, কিন্তু সে শক্তিও সাধনার অভাবে হারাইতে বেশীদিন লাগে না—এ সত্যকথাও তাঁহার সম্পর্কে আমরা বলিবার প্রয়োজন মনে করি।

ত্রীকিরণকুমার বায়

ত্রীহীন কৃষ্ণ—হৃদয়কুমার বসু। প্রকাশক :—অবনী-কুমার বসু। ‘বুক ষ্টল’, ১৬০ রসায়ন রোড, কলিকাতা।

প্রচ্ছদে বইয়ের পরিচয় দিয়া লেখা হইয়াছে—“ত্রীহীন কৃষ্ণ বাংলার প্রথম ‘সিচুয়েশন’-নাটক। এত ভাবে কণ্ঠময় স্বদেশপ্রেম, ভাষায় আনন্দময় হাসি-রাশি, ভূমিকায় মঙ্গলময় চিন্তাধারা, নাটকে প্রাণময় আনন্দ-সুখ। এর নূতনত্ব রূপে গুণে গন্ধে ঢেঁকনিকে; সত্যিই এ ধরণের নাটক বাংলায় এই প্রথম।”

উপর্যুক্ত গুণগুলির সন্ধানে আমরা বইখানি উলটাইয়া পালটাইয়া, খুঁজিয়া পাতিয়া, অনেক করিয়া পড়িলাম, একটিরও সন্ধান পাইলাম না। অবশ্য এই গুণগুলিও নির্দেশ না মিলিলেও একেবারে কোনও-কিছুই হৃদয় যে মিলে নাই এমন কথা বলিলে অত্যাশ হইবে—আদ্যন্ত একটি জিনিসের প্রচুর প্রকাশ দেখিলাম, সে জিনিসটি অতিরিক্ত বায়ব প্রকাশ। ভূমিকা পড়িয়া বুঝি, লেখক পড়াশোনা কিছু করিয়াছেন। আশঙ্কা করিতেছি এই পড়াশোনাই তাঁহার মস্তিষ্কে মাথা খাইয়াছে। সামান্য গুরুপাণ্ডিত্য জিনিসও হৃদয়ের পক্ষে মারাত্মক। বইয়ের ছাপা ও বাঁধাই মনোরম, মূল্যের উল্লেখ নাই, বোধ করি বিনা মূল্যে বিতরণ হইবে।

ভালোই। যাঁহারা পাইবেন তাঁহাদের বন্ধীদের অনেক কাজে লাগিবে।

পূণ্য-স্মৃতি ববীন্দ্র দাসের নাম সংশ্লিষ্ট করিয়া লেখক বইখানির মূল্য বাড়াইবার যে চেষ্টা করিয়াছেন—সে চেষ্টাও বার্থ হইয়াছে।

ইয়াং হোটেলের কাণ্ড—শ্রীপূর্ণব রায়।

সিন্ধাপুর কাফে—শ্রীনিধানাথ নন্দী।

মৃত্যুর দেশে ছুঁবছর—শ্রীপূর্ণাশ ভট্টাচার্য্য।

প্রকাশক:—রোমাঞ্চ কার্যালয়। ১২, হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা। মূল্য প্রতি সংখ্যা এক আনা; বাৎসরিক চাঁদা ৪ টাকা। বৎসরে ৫২ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। প্রতি বৎসরে দুই তিন পানি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে।

নিবেদন-এ লেখা হইয়াছে—“বিলাতী ‘থ্রিলাস’-এর মত বাংলা দেশেও রোমাঞ্চ সিরিজ-এর এতদিন প্রয়োজন ছিল। দেশ বিদেশের কত অদ্ভুত ঘটনাবলী, কত গুপ্ত বড়গল্পের ইতিহাস, সূচন্য গোয়েন্দার নিম্নকর রহস্য-ভেদের কাহিনী, প্রেত-জগতের কত রোমাঞ্চকর বাপাব এতদিন বাংলা দেশের পাঠকবর্গের অগোচর ছিল। সেই সমস্ত বিচিত্র গল্প বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ গল্পকারগণ রোমাঞ্চের পৃষ্ঠায় প্রতি সপ্তাহে আপনাদের শুনাইতেছেন এবং শুনাইবেন।”

—প্রকাশকের এই প্রচেষ্টাকে আমরা সাধুবাদের সহিত সমর্থন কবি। নানা দিক দিয়া বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ হইতে দেখিলে সত্যিই আনন্দ হয়। গল্পগুলি পড়িয়াছি, স্মরণ হইয়াছে।

হেঁয়ালি—শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল। বিপুল সাহিত্য ভবন, কালিঘাট হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০। ১৬০ পৃষ্ঠা।

গল্পের বই। কয়টি গল্পই সুপাঠ্য। গল্পগুলি পড়িলে যে কেহ বুঝিতে পারিবেন, সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে নূতন ব্রতী হইলেও অমরেন্দ্র বাবু ইহারই মধ্যে কেন প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। নবীন বাংলার তরুণ তরুণী ব্রজাভিব্যক্তিকে লেখক দরদ দিয়া বুঝিয়াছেন। গল্পগুলির মধ্যে আমাদের সব চাইতে ভালো লাগিয়াছে ‘দিকবিদিক’

—চরিত্রস্বষ্টির দিক দিয়া ‘বটব্যাল’ উপভোগ্য।—“ভুল” গল্প-টির কাঁটাও থাকিয়া থাকিয়া কেবলই বুকে বিঁধিতে থাকে।

অমরেন্দ্র বাবু স্নেহক- তাঁহার ভাষায় প্রাঞ্জলতা এবং ভাবপ্রকাশের সুন্দর ভঙ্গীটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়।

—এই গুণেই তাঁহার গল্পগুলি আরো উপভোগ্য হইয়াছে।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে অমরেন্দ্র বাবুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট ভরসা করিতে পারি।

— বাতায়নিক

বাস্তবিক।—শ্রীদিবাকর শর্মা রচিত। যুগবাণী সাহিত্য-

চক্র হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ টাকা।

বইখানিতে গুটি পনেবো হস্ত-রসাত্মক বচনা সম্মিলিত হয়েছে।

ব্যক্তিগণ বাঙ্গ-রচনাগুলির মূল উদ্দেশ্য আমার বিশ্বাস অতি আধুনিক কথা-সাহিত্যের কতকগুলি mannerismকে আঘাত করা। পুরাতন বগে রাখা ভাল, আমি এই mannerism এর পক্ষপাতী নই এবং তাইদেব হ’য়ে ওকালতীও করতে চাইনে। অতি আধুনিক কথা-সাহিত্যের তথ্য-কথিত বিয়ালিজম্ এবং জ্যাকামিতে আঘাত করার প্রয়োজন আছে স্বীকার করি কিন্তু সে আঘাত যেন আঘাতই হয়। সে আঘাত যদি নিজেই জ্যাকামি হ’য়ে দাঁড়ায় তবে তা’র তুলা failure আর কিছু নেই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দিবাকর শর্মার ৪৭ পৃষ্ঠার লক্ষণ সীতার সম্পর্ক সম্বন্ধে উদ্ধৃত উদ্ধৃত করা যেতে পারে। বাঙ্গকার লিখছেন, লক্ষণের এই বনযাত্রা শুধু কি ভাইয়ের সেবাবই আকাঙ্ক্ষায়? ভ্রাতৃবধূটির লীলাচঞ্চল ভাব-দেহেব নিকরক আকর্ষণ লেশ মাত্রও কি তাতে ছিল না?” এ বাঙ্গ নিজের অপবাধের ভাবে নিজেই মুয়ে পড়চে, অপবকে আঘাত করবে কি কবে?

বইখানিতে পলাতক পাণ্ডিত্য, চিড়িয়া চক্রবর্তী প্রভৃতি ধরণের কতকগুলি হস্ত-রসাত্মক নাম দেওয়া হয়েছে।

বলা বাহুল্য এ বিষয়ে পরশুরাম অগ্রণী, সুতরাং একে অনুসরণ ছাড়া আর কিছুই বলব না।

মোট কথা, রচনাগুলি সম্পূর্ণ topical বিষয় নিয়ে দেখা। সুতরাং ‘শনিবারের চিঠি’র পাতায় এর ঘেরস উপাদেয় হয়েছিল, গ্রন্থাকারে সেই রসই কটু হ’য়ে উঠেছে।

জগাখিঁচুড়ী—শ্রীঅশুতোষ সাহা রচিত। প্রকাশক

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স। মূল্য এক টাকা।

‘খেচবান্ন’ হইতে ‘খিচুড়ি’ কথাটির উৎপত্তি হইয়াছে। অতএব শুদ্ধ কথা ‘খিচুড়ি’, ‘খিঁচুড়ি’ নহে।

প্রথমেই বইখানির বাঁধাই-এর উপর দৃষ্টি পড়ে। বলা বাহুল্য যে বইখানি সুন্দর বাঁধানো হইয়াছে।

লেখক বলিতেছেন বইখানি হস্ত-রসাত্মক ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, কিন্তু এই ভ্রমণের দৌড় লেখকের বাসস্থান হইতে কলিকাতা এবং কলিকাতা হইতে বর্দ্ধমান জেলাব মানিকর ষ্টেশনের অন্তঃপাতী রঘুনাথপুর গ্রাম পর্য্যন্ত। উপলক্ষ্য বন্ধুর বিবাহের বরযাত্রা, যদিচ এই বিবাহ শেষ নাগাদ বন্ধ হইয়া গেল। লেখকের বাসস্থান হইতে রঘুনাথপুর পর্য্যন্ত যাওয়া এবং সেখান হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত ফিরিয়া আসা—ইহাই বর্ণনা করিতে ১৩০ পৃষ্ঠার বই হইয়াছে। তাহার কারণ লেখার মনো বর্তমান বঙ্গালয়, মাসিক-পত্রের সম্পাদনা প্রভৃতি বিষয়ে মস্তব্য আছে। শেষোক্ত বিষয়টির পুনরুল্লেখ আছে, যদিও অপবেব মুখে : সুতরাং এ অনুমান অসঙ্গত নয় যে উক্ত বিষয়ে লেখকের মনে একটা বাগা আছে।

লেখার মনো রসিকতা আছে—কিন্তু তাহাতে বুদ্ধির উজ্জ্বলতা এবং সুকৃতি ছাপ থাকিলে আরও উপাদেয় হইত। ভাষা ঝরঝরে। লেখকের আর একটা গুণ লক্ষ্য করিলাম—যে বিষয় তিনি বোঝেন না, তাহাতে হস্তক্ষেপ করেন নাই। তাঁহার ওজন-বোধ আছে।

. শ্রীঅবনীনাথ রায়



খেলধর

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী



ভয় বলিয়া কোনো পদার্থ বিশ্বেশ্বরের মনে ছিল না।

তাহাদের গ্রাম হইতে দূরে বিলের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড বড় বটগাছ অজস্র ছায়া ও প্রচুর রহস্য বিস্তার করিয়া আজও দাঁড়াইয়া আছে। সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরের তিন মাইলের মধ্যে কোথাও গ্রাম নাই। লোকে বলিত, “সিধুর মায়ের বটগাছ”। কোন্ কালে কোন্ সিধুর জননী এই বটগাছটি প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছে তাহা কেহ জানে না। কিন্তু সুদূর প্রান্তরে এই ছায়াঘন বটগাছটিকে ঘিরিয়া যে রহস্য লোকের মুখে মুখে ফেরে তাহাতে দিবা দ্বিপ্রহরেও কেহ তাহার কাছ দিয়া যাঠতে সাহস করে না। গাছের ডালে ডালে বিবিধ প্রকারের স্ত্রী ও পুরুষ ভূত তো আছেই, গাছের নীচেও অগণিত হস্তভাগোর ছিন্ন শির দিবারাত্র গড়াইয়া গড়াইয়া খেলা করে, আর ঠকাঠক্ পরস্পরকে আঘাত করে। এ শব্দ অনেকেই শুনিয়াছে।

বিশ্বেশ্বর তখন খুবই ছোট। একপানি বৃহৎ পঞ্জিকা, খান দুই কবিরাজের দোকানের গতিবহুল বিজ্ঞাপন-পুস্তক এবং আরও কয়েকখানি অপাঠ্য পুস্তকের সাহায্যে দপ্তর মোটা করিয়া খুব ভারিচি চালে পাতশালে যায়। দীঘির শান-বাধানো ঘাটে বসিয়া কাঠ-কয়লা দিয়া প্লেট মাজিতে মাজিতে বিশ্বেশ্বর দূরের “সিধুর মায়ের বটগাছটি”র প্রতি চাহিত, আর সমস্ত মন ওই গাছটির সান্নিধ্যলাভের জন্ত লোভান্ত হইয়া উঠিত।

ছেলেবেলার কথা এখনও তাহার জলজল করিয়া মনে পড়ে। কতবার সেই বটগাছটির কাছে বাইবার ভক্ত তাহার সঙ্গীদের সে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তাহার সঙ্গে কেহই সাহস করিয়া যাঠতে পারে নাই। সমস্ত দিন ওই গাছটির হিম-শাতল ছায়াতলে ভূতের শিশুয়া কপাটি খেলে, কচি কাঁচ খোকাখুকীরা মাতৃ-স্তনদুগ্ধের পিপাসায়

‘ওঁয়া ওঁয়া’ করিয়া চেষ্টায় এবং ভূতের অন্তঃপুরিকারা গাছের ডালে ডালে আঁচল উড়াইয়া দোল পায়। ওখানে বাইবার সাহস তাহার বয়সের ছেলেদের কাহারও ছিল না। কত দিন ভূষিত নেত্রে বিশ্বেশ্বর ওই গাছটির পানে চাহিয়াই থাকিত।

তারপরে—তাহার জীবনের সে একটি স্মরণীয় দিন— একদিন গ্রীষ্মকালে ভর দুপুর বেলায়, আর সব ছেলেরা যখন মায়ের কোলে সুখ স্তম্ভ ছিল, সকলের চোখ এড়াইয়া বিশ্বেশ্বর বিলের পথে ছুটিতে লাগিল। প্রথর রৌদ্র, সন্ধ্যা তাহার ঘাম পড়িতেছিল, সমস্ত পথে ছায়ার চিহ্নমাত্র নাই, পথের দুপাশে কুটি ও কাঁকড়, থরমুজ ও তরমুজের লতা নিঃশব্দে শুইয়া আছে, উঁচু নীচু মাঠ চৈতালী ফসলে শ্রামল। সে গাছটিকে লক্ষ্য করিয়া কেবলই ছুটিয়া চলিল। কত পথ ছুটিয়া শেষ কালে—আঃ!

গাছের নিক্ত ছায়ায় তাহার শরীর জুড়াইয়া গেল। বিপুলকায় গাছের চারিদিকে বিস্তর ঝরি নামিয়াছে, ডালে ডালে কত পাণী দিবারাত্র কিচির-মিচির, করিয়া সেই নিঃশব্দতাকে নব্বব করিয়া তুলিতেছিল। দূরে চারিদিকে গ্রাম-সীমান্তের বনরেখা বৈশাখের দ্বিপ্রহবে কেমন যেন ছল-ছল করিতেছিল। কোথাও জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। ভয়? ভয় একটু করে বই কি! কিন্তু তারও চেয়ে বেশী আসে যম। এমনি তপ্ত দিনে এমন ঘন ছায়ায় চোখ দুইটি যেন আপনা হইতেই বুজিয়া আসে।

তাহার বন্ধুরা কিন্তু তাহার কথা বিশ্বাসই করে নাই। প্রাচীনের দল ওই গাছটির সম্বন্ধে কত গল্প আজও করে। তাহারা নিজে কেহ কিছু দেখেন নাই বটে, কিন্তু এতো মিথ্যা নয় যে, গোটা পাঁচ সাত নিশাচর ভূত সমস্ত দিন উহার বিভিন্ন ডালে পা আটকাইয়া নিম্ন মুখে বাহুড়ের গতো বিশ্রাম করে এবং রাত্রে সারারাত গাছময় দাপাদাপি করে। এক

দল আলেয়া যে উহার চারিদিকে গেওয়া খেলিয়া বেড়ায় এ তো সকলেই দেখিয়াছে। তেমন জায়গা হইতে কেহ কি প্রাণ লইয়া নিরাপদে ফিরিতে পারে? বিশেষতঃ শিশু-মাংস...হঁঃ!

বিশ্বাস করিয়াছিলেন শুধু বিশ্বেশ্বরের বিধবা মা। তার আজও মনে পড়ে হ্রস্ব শিশুকে কোলে লইয়া সমস্ত রাত তিনি কী কান্নাই কাঁদিয়াছিলেন! কত দেবতারই না আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়াছিলেন!

এই স্নেহপরায়ণ মা'টিকে সে কোনদিন স্বস্তি দেয় নাই। হ্রস্ব ছেলে কখন কি করিয়া বসে সেই ভাবনায় তাঁহার ঘুম ছিল না। বাবো বছর বয়সের মধ্যে গাছের মগ্‌ডাল হইতে চার বার সে পড়িয়া যায়, বা হাতের কনুয়ের কাছটা এখনও বৈকিয়া আছে। একবার শীতকালে বাজি রাখিয়া দীঘি পার হইতে গিয়া শীতে জমিয়া সে ডুবিয়া গিয়াছিল, বহু কষ্টে উদ্ধার করা হয়।

আর একবার—

তাহাদের গ্রাম হইতে মাইল ছয়েক দূরে মেলা বসে। গঙ্গাতীরে মস্ত বড় মেলা, স্নানার্থিনী পুণ্যলোভাতুরা বিধবাদের বিপুল সমাবেশ হয়। মাঘ মাসে মেলা,—সুতরাং চাষের কাজ শেষ করিয়া বহু কৃষক দলে দলে মেলায় গিয়া আনন্দ করে। আনন্দের মধ্যে তিনরাত্রি কলিকাতার যাত্রা, আর জুয়া খেলা। একটা দিকে একদল সন্ন্যাসী গায়ে ছাই মাখিয়া কেহ সূক্ষ্মাণ্ড লোহার উপর শুইয়া, কেহ ধুনী জালিয়া বসিয়া, আর কেহ বা শুধু-শুধুই চিম্‌টি বাজাইয়া লোক জড় করে। গাঙ্গার ধোঁয়ায় ওদিকটা দিনরাত্রি অন্ধকার হইয়া থাকে। কাছেই আবগারী দোকান, সেদিকে ভিড় ঠেলা যায় না। কত ছোট ছেলেও যে বিবিধ নেশায় পরিপক্কতা লাভ করিতেছে এক মিনিট দাঁড়াইয়া থাকিলেই বোকা যায়। মেলায় সংলগ্ন পশ্চিমপ্রান্তে দরমা দিয়া তিন-সারি ছোট ছোট খুপ্‌রি তৈরী করা হইয়াছে। বৃগত যৌবনা, রোগবিবর্ণ, কদাকার একদল হতভাগিনী দিন হুই টাকা ভাড়া দিয়া উহারই এক একখানি করিয়া খুপ্‌রি ভাড়া লইয়াছে। মাঝে-মাঝে বাহিরে আসিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়া ম্যালেরিয়া-জরে হিল্‌হিল্‌ করিয়া কাঁপে। কিন্তু ভালো

করিয়া রৌদ্র পোহাইবারও সময় নাই। প্রতি সন্ধ্যায় সেদিনের ভাড়ার টাকা মিটাইয়া দিতে হইবে।

এমনি মেলা। সকাল হইতে রাত্রি দু'টা পর্য্যন্ত বহু কণ্ঠের কলরবে ও বালকদের বাঁশীর শব্দে মুখরিত এবং ধোঁয়ায় ধূলায় ধূসর। বহুদূর হইতে তাহার শব্দ পাওয়া যায়। মনে হয়, বিরাটরাজের গো-গৃহে বোধ হয় আশুন লাগিয়াছে।

সেই মেলায় একবার সে গিয়াছিল। তখন তাহার বয়স তেরোর বেশী নয়। তাহাদের দলের সকলেই গিয়াছিল। সমস্ত দিন মেলার পথে-পথে ঘুরিয়া অজ্ঞান ধূলা খাইয়া সূর্য্যাস্তের কিছু আগে সে স্থির করিল, কলিকাতার যাত্রাদলের গান শুনিয়া পরের দিন সকালে বাড়ী যাইবে। এমন সময় তাহাদের গ্রামের একটা লোকের সঙ্গে দেখা। সে বলিল,—তুমি এখনও বাড়ী যাওনি? তোমার মা দেখে গেঁদে কেটে কুরুক্ষেত্র বাধিয়েছেন।

আর বিশ্বেশ্বরের যাত্রা শোনা হইল না। সকলের অনু-রোধ ঠেলিয়া সে যখন মেলা হইতে বাহির হইল তখন সূর্য্যাস্ত গেল। তাহাকে ছয় মাইল পথ চলিতে হইবে, মাঝে একটা পারও আছে। সমস্ত পথ তাহার কেবলই মায়ের অশ্রুসিক্ত মুখ মনে পড়িতে লাগিল। একমনে সে কেবলি পথ চলে। নীতের ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় মাঠ শোভায় আর ধরে না। পথ চলিতে চলিতে অকস্মাৎ এক উঠিল,—ওঁয়া, ওঁয়া;—অবিকল কচি ছেলের কান্না।

বিশ্বেশ্বরের বকের ভিতর চিপ্‌ চিপ্‌ করিয়া উঠিল,—সামনেই হুড়িমাধবতলা। যখন এদিকে রেলপথ হয় নাই, উদরান্নের জন্য যখন লোককে বিদেশে যাইতে হইত না, তখন এই হুড়িমাধবতলা দিয়া ভর ছপুর্বে কিবা রাত্রি যাহারা গিয়াছে তাহারা আর ফিরিয়া আসে নাই। বিশ্বেশ্বর দু'পা চলে, মনে হয় পিছনে কে যেন আসিতেছে, আবার পিছনে চাহিয়া থম্‌কাইয়া দাঁড়ায়। এমন সময় একটা পাখী কচি ছেলের কান্নার মতো ডাকিতে ডাকিতে শোঁ শোঁ করিয়া উড়িয়া গেল। বিশ্বেশ্বরের মনে পড়িল, শকুন-শিশু অমনি করিয়া ডাকে। মনে করিল বটে, কিন্তু ভয় গেল না। জোরে-জোরেই পথ চলে। যখন বাড়ী পৌঁছিল, তখন রাত্রি দশটার বেশী নয়।

একলা আসার কথা সে বাড়ীতে বলিতে সাহস করে নাই। বলিয়াছিল, অনেক লোকের সঙ্গে আসিয়াছে।

এমই করিয়া তার শৈশব কাটিয়াছে, কৈশোর কাটিয়াছে। তারপরে অনেক গুলি পরীক্ষা পাশ করিতে করিতে মনে যেদিন রোমান্সের রং লাগিল, সেদিন আসিল অমলা।

অমলা ধনী জমিদারের আদরের কন্যা। সেকেণ্ড বুক শেষ কবিবাব পুঙ্কেই বটতলার যাবতীয় উপভাস তার পড়া হইয়া গিয়াছে। মনোমুকুলে অকালেই স্বপন-সুখমা জাগিয়াছে। অশুরালয়ে আসিয়া তার মুখে হাসি আর ধরে না। অত বাণ্ড, অত আলো, অত লোকের সমারোহে তার সমস্ত মন মগরের মতো নাচিয়া উঠিল। স্বাস্থ্য, নন্দ, দেবর, আত্মীয় পরিজন সকলকে সে তার অন্তরের আনন্দপারাবারে ডুবাইয়া দিতে চায়। এবং আর একজনকে—

কিন্তু সে যেন ভরানদীর মতো স্থির : ঠোঁটের তৃতীয়াব চাঁদের মতো হাসি, ক্ষীণ, অথচ অন্তরের শান্তিতে পরিপূর্ণ। তাহার পরিণত, শিক্ষিত মন মধুর রসভারে আনত। সে মুর্ত্তি অমলার অপক্লপ মনে হয়। বিশ্বেশ্বরের বৃকের কাছে বসিয়া অমলা যেন ঝবণার মতো ফাটিয়া পড়িতে চায়। কিন্তু সে চঞ্চলতা বিশ্বেশ্বরকে স্পর্শই করে না। সে হয়তো একটু ক্ষীণ হাসিল, হয়তো ললাটের চূর্ণ কেশ শুদ্ধ আলগোছে একটু সরাইয়া দিল, নয়তো অমলার মাথাটি বৃকের উপর টানিয়া লইয়া এমন ভাবে বসিয়া রহিল যেন এমন করিয়া সে অনন্ত-কাল বসিয়া থাকিতে পারে।

অমলার লাগে বেশ। কিন্তু একভাবে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকা তার ধাতে নয় না। সে মাথা টানিয়া লইয়া অকাবণে রাগ করিয়া দূরে সরিয়া বসে। বিশ্বেশ্বর মুচ্কি-মুচ্কি হাসে,—মানও ভাঙ্গায় না, কাছে টানিয়াও নেয় না। অমলার মান করা পোষায় না। পিঠের উপর আঁচল ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, গহনা বাঁধাইয়া, হেলিয়া-ভুলিয়া আবার আসিয়া বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়ে। সোহাগভরে বলে—

ছাড়ো। আমি যাই নেহায়া, তাই তোমার কাছে আসি

বিশ্বেশ্বর হাসে। বলে, নইলে আসতে না?

‘না’ বলিতে বাধে। অমলা উত্তর দেয় না, দম্বিতের মূখের পানে মুখটি আগাইয়া দেয়

কিন্তু বিশ্বেশ্বর কি কিছু বোঝে না? সে শুধু অমলার গাল দুটি টিপিয়া দেয়। তারপর হৃৎজনে নিঃশব্দে শুইয়া থাকিতে থাকিতে কখন এক সময় বিশ্বেশ্বর ঘুমাইয়া পড়ে। অমলা অনেক রাত্রি জাগিয়া তাহার পড়া নভেলের প্রেমের দৃশ্যগুলি মনে করিবার চেষ্টা করে।

—কিছুই মেলে না।

অমলার সকল পড়াই বুঝা হইয়াছে।

কুলশয্যার রাত্রে বিশ্বেশ্বর আদর করিয়া বলিয়াছিল,— এতদিনে তোমায় কাছে পেলাম। সে কথার মানে সেদিন সে বোঝে নাই। তবু বেশ লাগিয়াছিল। তাহার মুখের আরও কথা শুনিবার জ্ঞান সে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুমায় নাই। কিন্তু বিশ্বেশ্বর আর কোনো কথা কহে নাই। বিয়ে-বাড়ীর কাজ-কর্মের পরিশ্রমের পর ঘুমে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। অমলাকে ঘুমাইতে বলিয়া সে নিজেও ঘুমাইয়া পড়ে।

ঘুমটি বিশ্বেশ্বরের সাধ। হুপুরে এক দফা আছে। অমলার ইচ্ছা করিত ঝাঁকি দিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেয়। কিন্তু ঘুম ভাঙ্গাইলে বিশ্বেশ্বর অত্যন্ত রাগ করে। দুই একবার সে চেষ্টা করিতে গিয়া অনেক অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছিল। রাত্রেও তাই। অমলা বনকপোতীর মতো অনর্গল বকিয়া যায়। হঠাৎ এক সময় দেখে বিশ্বেশ্বর দিব্য নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। তখনও বারোটা বাজে নাই। জাগাইয়াও দেখিয়াছে, আর আলাপ জমিতে চাহে না।

অমলার বন্ধুদের সকলেরই চিঠি আসে, একদিন অন্তর, আর কত লম্বা চিঠি! শুধু বিশ্বেশ্বরই চিঠি লিখে মাসে দু’খানা—তাও সাত আট লাইন, যেন কোনো রকমে দায়-সারা। বিবাহের গোড়ার দিকে অমলা একখানা চিঠি লিখিয়াছিল,— মস্ত বড় চিঠি। তাতে চাঁদ ও চকোরের উপমা ছিল, জলধর ও চাতকপক্ষীর কথা ছিল, এবং আরও অনেক ভালো-ভালো কথা ছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বর সে-চিঠির এমন ঠাট্টা করিয়া উত্তর দেয় যে, অমলা সেই হইতে দিব্য করিয়াছিল আর কখনও সে দীর্ঘ প্রেমলিপি লিখিবে না। লেখেও নাই

একদিন বিকাল বেলা কি একটা প্রয়োজনে বিশ্বেশ্বর উপরে গিয়া দেখে অমলা প্রকাণ্ড বড় কি এক বাণ্ডিল কাগজ দেখিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল,— কার চিঠি?

চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে অমলার মন বোধ হয় মধুর রসে আপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে হাসিয়া জবাব দিল,— তোমার নয়।

—তা জানি। অত বড় চিঠি লেখা আমার কর্ম নয়। কিন্তু কার চিঠি?

অমলা চিঠিখানি আগাইয়া দিল। এখানে-ওখানে পানিকটা করিয়া পড়িয়া বিশ্বেশ্বর বুঝিল, তাহার স্বামী কোনো বন্ধুকে তাহার স্বামী চিঠি দিয়া জানাইয়াছে, ধ্যান বলিতে জ্ঞান বলিতে তাহার কেহ নাই, এমন কি “হুঁহি প্রাণাঃ শরীরে”।

বিশ্বেশ্বর মূঢ় হাসিয়া চিঠিখানি ফেরত দিয়া বলিল,— এ চিঠি তুমি কি ক’রে পেলো?

—পাঠিয়ে দিয়েছে। বেশ লিখেছে, না?

বিশ্বেশ্বর জবাব দিল না। শুধু দিক্ করিয়া হাসিল।

অমলা রাগিয়া বলিল,—হাসলে যে? ভদ্রলোকের ভালোবাসবার প্রাণ আছে। তোমার মতো হয়ে নয়।

বিশ্বেশ্বর আবারও হাসিয়া বলিল,—তা নয়। কিন্তু তোমার এই প্রেমিক ভদ্রলোকটিকে আমি জানি। আমরা এক মেসে থেকে এম, এ, পড়তাম।

—তারপরে?

বিশ্বেশ্বর এক মিনিট একটু ইতস্তত করিয়া বলিল,— তারপরের কথা জানিনে। দেখছি, এখনও পড়া শেষ হয় নি, এবং সেই মেসেই আছেন।

—তা সবাই কি একবারে পাশ করতে পারে?

—তা পাবে না। সবাই লম্বা-লম্বা চিঠিও লিপতে পারে না। কিন্তু রাতে মেসে না থাকটাই খারাপ।

এবারে অমলা ভীষণ রাগিয়া গেল। এমন চমৎকার চিঠি যে লেখে তার ভালোবাসায় কোথাও কঁকি আছে এ কথা ভাবাও যায় না। সে বিছানায় সোজা হইয়া বসিয়া বলিল,—সব মিথো কথা।

—মিথো কথা আমি বলি না, বলার দরকারও হয় না। বড় চিঠিও তাই লিখতে হয় না।

বিশ্বেশ্বর চলিয়া যাইতেছিল, অমলা ডাকিল, শোনো, শোনো।

বিশ্বেশ্বর চৌকাঠের গোড়ায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,— কি, বলো।

—তোমার কি আমার কাছে বসতে গা জালা করে?

বিশ্বেশ্বর একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—না, না। বাইরে একটু কাজ আছে কি না!

—তোমার যত কাজ বাইরেই? আমি যে ঘরের মধ্যে একলাটি হাঁফিয়ে উঠি, আমার কাছে কি তোমার কোনো কাজ নেই?

—থাকবে না কেন? কিন্তু হিতসাধন মণ্ডলীর—

হিতসাধন মণ্ডলীর একটা জরুরী কাজ ছিল সত্যি। তবু পাঁচ মিনিট বসিলে বিশেষ ক্ষতি হইত না। কিন্তু পাঁচ মিনিট বসিলেই চলিবে না। অমলা সমস্তক্ষণ তাহার স্বামীকে অধিকার করিয়া রাখিতে চায়। সেইখানেই তার ভয়। সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সরিয়া পড়িল।

অমলা এক দৃষ্টে ঘরের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া আবার শুইয়া পড়িল। তাহার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল।

নীচে হইতে তাহার স্বামীর বার কয়েক ডাক দিলেন। কিন্তু সে সাড়াও দিল না, উঠিলও না। উপুড় হইয়া শুইয়া রাগে কুলিতে লাগিল। সেদিন বিশ্বেশ্বর আসিয়া অনেক সাধাসাধনা করিয়া তাহার মান ভাঙাইয়াছিল। সেই একদিন মাত্র।

কিন্তু একটি দিনের সুখশ্রুতিতে মানুষের জীবন ভরিয়া ওঠে না। একজন চান সমস্তক্ষণ তাহার স্বামীকে একচেটিয়া অধিকার করিয়া থাকিতে, সেবা দিয়া, শুশ্রূষা করিয়া, ভালোবাসিয়া স্বামীর এবং নিজের মুহূর্তগুলি মধুময় করিতে, আর একজনকে বাহিরের সহস্র কাজ ডাকে, তার নিশ্চিন্তে বসিয়া মধু-রজনী যাপনের সময়ও নাই, অভিক্রটিও নাই।

সুতরাং উভয়ের মধ্যে ধীরে ধীরে মেঘ ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল। যে অমলা একটি চোখ এবং একটি কান বিশ্বেশ্বরের যাওয়া-আসার পথের প’রে দিবারাত্র পাতিয়া রাখিত,

বিশ্বেশ্বর পাশ দিয়া চলিয়া গেলেও আর সে ফিরিয়া চাহে না। ক্রমে এমন হইল যে, বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন একজন আর একজনের সঙ্গে কথাও কহিত না।

এমন সময় অমলা নিউগোনিয়ায় আক্রান্ত হইল। মপো কয়দিন সাগরা জর হইয়াছিল, একটু কাশিও ছিল। তখন কেহ বড় খেয়াল করে নাই। অমলা নিজেও কিছুই জানায় নাই। যখন জানা গেল, তখন অনেক বেশি জ্বর।

হিতসাধন মণ্ডলীর কাজ পড়িয়া রহিল। বিশ্বেশ্বর শিয়রের কাছে আসিয়া বসিল। মণ্ডলীর ছেলেরা মাঝে মাঝে শুশ্রূষা করিবার বায়না ধরিত। কিন্তু নিজের বাড়ীর কাজে নিজের প্রতিষ্ঠানের ছেলেদের ব্যস্ত করিতে তাহার ইচ্ছা হইত না, তাহাদের বসিতেও দিত না। নিজে দিবা-রাত্রি ঠায় বসিয়া থাকিত। অমন সেবা করিতে কেহ কখনও দেখে নাই। দিন নাই, রাত্রি নাই শিয়রের কাছে বসিয়া রোগিণীর দিকে অপলক চাহিয়া থাকা বড় সহজ নয়। অমলা যখনই চোখ মেলিয়া চাহিয়াছে, দেখিয়াছে ছুটি স্নিগ্ধ জাঁখি আকুল মমতায় তাহারই মুখের পরে নিবদ্ধ। সে তো চোখ নয়, যেন বিধুর হৃদয়ের আকৃতি শুকতারায় স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে।

কতবার অমলা তাহাকে ঘুমাইতে পাঠাইবার জ্ঞপ্তি জেদ করিয়াছে। বলিয়াছে,— তুমি যাও, তুমি যাও,— কিছু ভয় নেই, আমি এখন বেশ আছি। কিন্তু তখনই জ্বরের ঘোরে সে কথা ভুলিয়া গিয়া বিশ্বেশ্বরের কোলের উপর ঢুগানি হাত ফেলিয়া দিয়াছে। বিশ্বেশ্বর আর উঠিতে পারে নাই, সমস্ত রাত শীর্ণ হাত তট কোলের উপর লইয়া কাটাইয়া দিয়াছে।

এমনি দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। একুশ দিনের দিন অমলা পথ্য করিল। সেদিন সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত বিশ্বেশ্বর অমলার বিছানার একপাশে পড়িয়া যে ভাবে ঘুমাইল তাহার উপমা একমাত্র বায়ান্বেই মেলে। অমলা রোগ-শয্যায় শুইয়াও না হাসিয়া পারিল না।

কিন্তু তারপর দিন সকালে উঠিয়া আবার যে-কে-সেই। অমলা তখনও চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। বিশ্বেশ্বর চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া তাহার কপালের উত্তাপ লইবার জ্ঞপ্তি হস্তস্পর্শ করিতেই সে চোখ মেলিয়া চাহিল। বিশ্বেশ্বর তাহার-মুখের পানে চাহিয়া বলিল,—তালো বোধ হচ্ছে, না ?

—হ্যাঁ। বলিয়াই অমলা তাহার একখানি হাত টানিয়া লইয়া বলিল,—তুমি আগাকে ক্ষমা করো।

বিশ্বেশ্বর বিস্মিত হইয়া বলিল,— কেন বলো তো ?

অমলা ঝব ঝব করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল,— সে আমি জানি নে। আমার অনেক অপরাধ। তুমি আমার সব অপরাধ ক্ষমা করো।

চক্ষুশ ঘণ্টা নিজার জড়তা তখনও বিশ্বেশ্বরের কাঁটে নাই। এই একটা রাত্রে এমন কি ঘটতে পারে ভাবিয়া না পাইয়া সে শুধু আচ্ছন্নের মতো বলিল, মন্দ নয়!

অমলা তখনও বিশ্বেশ্বরের হাত ছাড়ে নাই। আবদারের ভঙ্গিতে বলিল,—না তুমি বলো ক্ষমা করেছে ?

বিশ্বেশ্বর হাত ছাড়াইয়া লইয়া বাহিরে যাইতে যাইতে বলিল,—আচ্ছা, আচ্ছা, করেছে। যত সব—হুঁঃ!

অমলার সমস্ত মন এক অনির্বচনীয় আনন্দের তরঙ্গে নৌকার মতো ছলিতে লাগিল। অসীম বিশ্বয়ে কেবলি ভাবিতে লাগিল,—এত বড় ভুল কেমন করিয়া সম্ভব হইয়া-ছিল! এমন শিবের মতো স্বামীকেও কেমন করিয়া ভুল বুঝিয়াছিল!

ফাস্টনের উদাসী মধ্যাহ্ন। কোথাও কোনো সাড়া-শব্দ নাই; কেবল একটা ঘুঘু একটানা ডাকিয়া চলিতেছিল। শীতের একটু আমেজ আছে। অমলা একখানা পুরু চাদর মুড়ি দিয়া শ্রান্তভাবে শুইয়া ছিল। সমস্ত মধ্যাহ্ন একজনের পদশব্দের প্রতীক্ষায় চাহিয়া চাহিয়া কাটিয়া গেল। নীচে কতবার তাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কিন্তু বিশ্বেশ্বর উপরে আর আসিল না। দিনের আলো ধীরে স্নান হইয়া আসিল। আবও কিছু পরে আনন্দময়ী সন্ধ্যাদীপ লইয়া ঘরে আসিলেন। অমলা তখন দ্বারের দিকে পিছু ফিরিয়া শুইয়া।

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,— কেমন আছ ?

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। আনন্দময়ী ধীরে ধীরে তাহার ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। ভালোই আছে দেখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে তাহার গায়ের উপর চাদর খানি ভালো টানিয়া দিলেন।

দিনের পর দিন যায়।

অমলা ধীরে ধীরে স্নহ হইয়া উঠিল। কিন্তু তার মনের মধ্যে যে একটু ব্যথা রহিয়া গেল তাহা আর কাহারও দৃষ্টিতে পড়িল না। সে হাসে-খেলে, খায়-দায়, কিন্তু কিছুতে যেন তাহার মন নাই,—সকলের কাছেই কি যেন একটা সর্বদা চাপিয়া যায়।

পাড়ার মেয়েরা বিকাল বেলায় বেড়াইতে আসে। বিশ্বেশ্বরের সেবার কথা বলিতে তাহারা পঞ্চমুখ। অমলা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসে, কিছু বলে না। তাহারা রাগ করিয়া অমলার গাল টিপিয়া দেয়।

এই সময়টি বিশ্বেশ্বরের চা-পানের সময় বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বেশ্বর হাঁকে,—মা, একটু চা খেতাম।

বিকালের দিকে আনন্দময়ীদের মজলিস বসে পাশের বাড়ীতে। এই সময়টায় তিনি বাড়ীতে থাকেন না।

অমলা তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসে। এবং বোধ হয় তাহার সঙ্গিনীদের শুনাইয়া শুনাইয়া জোরে জোরে বলে,—মা তো বাড়ী নেই, দাসী উপস্থিত। আমার তৈরী চা কি চলতে পারে?

বিশ্বেশ্বর গৌ গৌ করিয়া বলে,—একটু তাড়াতাড়ি কোরো। আমার আবার—

পাড়ার মেয়েদেব এই রহস্তালাপ শুনিতে বড় কৌতুক বোধ হয়। তাহারা উৎকর্ণ হইয়া সিঁড়ির আড়ালে বাকের মুখে যেখানটিতে আসিয়া দাঁড়ায় সেখান হইতে অমলাকে দেখা যায়।

অমলা হাত জোড় করিয়া বলে,—তা আর জানি নে? আপনার অনেক কাজ। কিন্তু একটু স্থির হ'য়ে বসুন। চা করতে যতটুকু দেয়ী হয়, তার বেশী আমার দেয়ী হবে না। একটা আসন দোব কি?

বিত্তভাবে বিশ্বেশ্বর দাওয়ার উপর বসিয়া পড়ে এবং বিড়-বিড় করিয়া কি একটা বলবার চেষ্টাও করে।

অমলা চা আনিয়া দেয়; সম্মুখে দাঁড়াইয়া আরও কিছু রহস্ত করে। বিশ্বেশ্বর চুপ করিয়া চা খাইয়া সবিয়া পড়ে। অমলা উপরে আসিতেই পাড়ার মেয়েরা তাহাকে লইয়া টানাটানি লাগায়। তাহাদের সঙ্গে সেও হাসে।

তার পরে—

সবাই যখন চলিয়া যায়, প্রায়াক্কার গৃহকোণে বিছানার

উপর সে একেবারে লুটাইয়া পড়ে, চোখ ফাটিয়া ছ ছ করিয়া অশ্রু ঝরে।

তা বরক। কিন্তু স্নান করিয়া আসিয়াই বিশ্বেশ্বর দেখে তাহার কাপড়খানি কে অতি যত্নে কঁচাইয়া স্নমুখেই রাখিয়া দেয়, জুতা জোড়ায় দু'দিন অন্তর কে চমৎকার করিয়া কালি দিয়া রাখে, পকেটের ময়লা রুমালের পরিবর্তে মাঝে-মাঝে ফর্সা রুমাল রাখিয়া দিয়া যায়,—এমনি কত খুঁটি-নাটি বিশ্বেশ্বরেরও চোখে পড়ে।

কিন্তু তাহার তখন হিতসাধন মণ্ডলী লইয়া নাওয়া-খাওয়ার সময় নাই। একদল ছেলে লইয়া সে তখন নূতন-নূতন স্কিমের খসড়া তৈরী করিতেছে, এবং সেই নূতন পরিকল্পনাটিকে কি করিয়া মূর্তি দেওয়া যায় তাহারই উপায় উদ্ভাবন করিতেছে। চারিদিকের সহস্র সহস্র মৃৎ কণ্ঠে ভাষা ও ভগ্ন বাক্যে আশা জাগাইবার স্বপ্নে সে তখন বিভোর। একটা নারীব আকুলতা তাহাকে বাঁধিতে পারে না।

ছয় মাসের মধ্যে একটা নৈশ বিজ্ঞালয়, একটা লাইব্রেরী এবং ছেলেদের কুস্তি করিবার একটা আখড়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। এক সঙ্গে এই তিনটা খুলিয়া বিশ্বেশ্বরকে কম ভর্তুকা পোহাইতে হয় না। নৈশ বিজ্ঞালয়ের ছেলে জোটানো বড় সহজ নয়। সকলেই চাষী লোক, সমস্ত দিন রোদে জলে মাঠের কাজ সারিয়া সন্ধ্যা বেলায় তাহার একেবারে এলাইয়া পড়ে, পড়ায় মনঃসংযোগের শক্তি থাকে না। প্রতি দিন তাহাদের এক এক করিয়া ডাকিয়া আনিতে হয়। তাহার উপর মাল্যবিকার রূপাও আছে। এবং এই সমস্ত বয়স্ক লোকের স্মরণ-শক্তি এমন তীক্ষ্ণ যে, উপধূপরি পাঁচ দিন অনুপস্থিত হইলে আবার গোড়া হইতে আরম্ভ করিতে হয়। সে দৈখ্য সকলের থাকে না। অনেকে কিছুদিন পরে হাল ছাড়িয়া দেয়। সকলের চেয়ে বড় কথা এই যে, তাহাদের পিছনে যে পরিমাণ সাধ্য সাধনা করা হয় তাহাতে তাহাদের মনে হয়, গরজ যেন বিশ্বেশ্বরেরই। ইহাতে পড়িবার আগ্রহ যায় কমিয়া।

আর লাইব্রেরী। এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহাদের পড়ারও সখ নাই, চাঁদা দিবারও সখ নাই। তাহাদের লইয়া কোনো হান্ধামাও নাই। আর এক শ্রেণীর লোক চক্ষু-লজ্জার থাকিরেই হোক, অথবা অন্য কোনো কারণেই হোক

চাঁদাটা দেয়, কিন্তু বই পড়িবার সখ নাই। ইহাদের কাছে দু'বারের উপর তিনবার চাঁদা চাহিতে লজ্জা করে। বিশ্বেশ্বর বুঝিয়াছে, ইহাদের চাঁদা শীঘ্রই বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু বিপদ বেশী তৃতীয় শ্রেণীর লোকদের লইয়া। ইহারা বই নিয়মিতই পড়ে, কিন্তু চাঁদা দেয় না। বেশী পীড়াপীড়ি করিলে হাতের বই ফেবৎ না দিয়াই গা ঢাকা দেয়।

ইত্যবসরে কুস্তির আখড়ায় একটা ছেলে বে-কায়দায় হরাইজন্টাল বার হইতে পড়িয়া গিয়া ডান হাতখানি ভাঙ্গিয়া ফেলে। ডান হাতখানি প্রায় অচল হইয়াই গিয়াছিল। এই ব্যাপারে বিশ্বেশ্বর তো খুনের দায়ে পড়িতে-পড়িতে বাঁচিয়া যায়। বাঙালীর ছেলের কেবাণীগিরি করিয়া থাইবার সম্বল ওই হাত খানিই। কুস্তি করিলে তো খাওয়া জোটে না। সুতরাং অন্যান্য অঙ্গের চেয়ে ওই অঙ্গের মূল্যই বেশী।

কিন্তু ইহাতেও বিশ্বেশ্বর দমে নাই। সম্প্রতি কিছুদিন হইতে নারীমঙ্গল সমিতির একটা খেলাল তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছিল। সেদিন এই সমস্তার সমাদানকল্পে সে দুপুর বেলায় অমলার শয়ন-কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। অমলা তখন গালে পান পুরিয়া শুইয়া-শুইয়া একটা নভেল পড়িতে-ছিল। নভেল না পড়িলে তাহার ঘুম জমে না।

বিশ্বেশ্বর আসিতেই অমলা শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া জোড়হস্তে বলিল,— কি আজ্ঞা করেন ?

বিশ্বেশ্বর শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া সহাস্ত্রে বলিল,— আজ্ঞা একটু আছে।

তারপরে গম্ভীর ভাবে বলিল,—দেখ, আমাদের হিতসাধন মণ্ডলীর—বলিয়া অমলার পানে চাহিতেই দেখিল, অমলার চোখে একটু ক্রকুটি ঘনাইয়া উঠিতেছে। বলিল,—আচ্ছা, তুমি হিতসাধন মণ্ডলীর উপর চটা কেন ?

—চটা নই তো। তারপরে বলো,—

বিশ্বেশ্বর একটু দ্বিধা করিতে লাগিল। বলিল,—আমি ভাবছি, আমাদের মণ্ডলীর সঙ্গে একটা নারীমঙ্গল সমিতি খুলবো।

—কি মঙ্গল তাতে হবে ?

—সে অনেক কথা বলতে হয়।

অমলা মাথায় একটা কাঁকি দিয়া বলিল,—না, অনেক কথা শোনবার দৈর্ঘ্য আমার নেই। তুমি সংক্ষেপে বল।

—সংক্ষেপে এই বলা যেতে পারে যে আমাদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে পৃথিবীর চিন্তাধারার যোগ-স্থাপন।

—আমাদের দেশের মেয়েদের পরে তোমার দয়ার অন্ত নেই। কিন্তু তাতে আমি কি করতে পারি ?

—তাতে যা কিছু কাজ সে তো তোমারই। তুমি এ বিষয়ের ভার নাও।

অমলা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপরে একটু-খানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—এই জন্তেই আজ দুপুরে তোমার শুভাগমন ?

—হ্যাঁ। নেবে তুমি ভার ?

—না। দেখ, তুমি আমার জীবন দিয়েছ। সবাই বলে, তোমার মতো অমন সেবা না কি নার্সিং করতে পারে না। আমিও অকৃতজ্ঞ নই। কিন্তু ও সব আমি পারবো না।

বলিয়া অমলা পিছন ফিরিয়া শুইয়া পড়িল।

বিশ্বেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল,—জীবন দেওয়ার কথা তুলো না। কৃতজ্ঞতারও কথা নয়। কিন্তু দেশের মেয়েদের জন্তে—

অমলা কাঁকিয়া উঠিয়া বলিল,—না, না, না। তোমার পায়ে পড়ি আগাকে আর জালিও না। আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে।

বিশ্বেশ্বর আর কোনো কথা বলিল না। রাগ করিয়া সেও উঠিয়া চলিয়া গেল।

ঈশান কোণে যেথ গঠে এক টুকরা। কিন্তু দেখিতে দেখিতে তাহাই কখন দিগ্দিগন্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে তাহার আর ইতিহাস নাই।

অমলার মনে যে-মেঘের টুকরা জমিয়া উঠিতেছিল, তাহার পানে বিশ্বেশ্বরের দৃষ্টিই পড়ে নাই। এই ভারতের ভাবীকালের মহিমময়ী মূর্তি তাহার মনচ্চক্ষুকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল। আপনার অন্তরের প্রেম অমলাকে নিঃশেষে দান করিয়া সে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, যেন ওদিকে আর তাহার কর্তব্য কিছু নাই। অমলার কাছে সে কখনও কোনো জিনিস দাবীও করে নাই, ভিক্ষাও মাগে নাই।

তাহার কাছে যে অমলার দাবী করিবার কিছু থাকিতে পারে তাহাও সে ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই। স্তত্রাং ঝড় যখন উঠিল, তখন বিশ্বেশ্বর বিরক্ত হইয়া মনে করিল,—এ আবার কি বিপদ! সে নিজেকে বিপদ হইতে আরও দূরে সরাইয়া লইল। কিন্তু বতই সে সরিয়া যায়, বিপদ ততই বেশী বাধে।

এ বিরোধে দোষ কাহার সে বিষয় এই পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যাহারা মিশিয়াছে তাহাদের মধ্যেও ছই মত আছে। একদল বলেন,—দোষ অমলারই। জমিদারের কন্ঠা বলিয়া সে তো আর সকলের মাথা কিনিয়া রাখে নাই। মেয়ে মানুষের অত তেজ ভালো নয়। এই দলে প্রবীণার সংখ্যাই বেশী।

পাড়ার ছোট মেয়েরা কিন্তু এ কথা মানে না। বলে,—তেজ আবার তার কোথায় দেখলে? আমরা তো দিনরাত্রি মিশেছি, অমন সতী লক্ষ্মী দেখি নি। অত লাঞ্ছনা সহিতো তবু বাপের বাড়ীর নাম করতো না। বাপ তো নিয়ে যাবার জন্তে সাধাসাধি করতো। তা একটি দিন বাপকে তার দুঃখের কথা জানায় নি।

এ কথা মিথ্যা নয়। নিজের এতটুকু দুঃখের কথা জানাইয়া মুখ নীচু করিবার মেয়ে অমলা নয়। স্বামীর কাছেও একদিনের তরে ক্লপা ভিক্ষা সে করে নাই,—বেদনার দাহে তাহার অন্তর দিবারাত্র পুড়িয়াছে, গোপনে সে ছটফট করিয়াছে তথাপি একটি দিন বলে নাই,—আমাকে তুমি দয়া কর,—আব কষ্ট দিও না,—আমি আর পারি না।

তেজ আছে বই কি! কিন্তু সে যেন বিদ্রোহের তেজ, ঝিলিক্ মারিবার আগে পথাস্ত্র বোঝা যায় না।

এমন মেয়েকে লইয়া সমাজের মানুষ কি করিতে পারে? বিপুল মানব-সমাজে বিবাহ একটা বড় রকমের আপোষ। দুটি মানুষে সম্পূর্ণ মিল হয় না। একজন কখনই আর একজনের সম্পূর্ণ মনের মতো হয় না। আমরা আপোষ করিয়া হুং-হুং গৃহ কন্ঠ করিয়া বাই। দোষ গুণ, ভুল ভ্রান্তি সমস্ত মিলিয়া যে-মানুষ, তাহাকে জীবনের সঙ্গী করিতে গেলে আর তো উপায় নাই। তাহার গুণকে আমরা ভালোবাসি,—তাহার দোষত্রুটি ক্ষমা দিয়া,

ভালোবাসিয়া শোধন করিয়া লই। মনে করি, যেখানে আমাদের মিল সেইখানেই আমরা মিলিব। তাই বলিয়া যেখানে মিল হইল না সেখানে বিরোধও করিব না।

কিন্তু বিশ্বেশ্বর ও অমলার মধ্যে কোথায় বিরোধ এবং কোথায় মিল খুঁজিয়া না পাইয়া লোকে অবাক হইয়া যায়।

একজন তো তোলা মহেশ্বর। কাছা-কোঁচার ঠিক নাই, কোথায় কে বিপদে পড়িয়াছে তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে; কাহার ঘরে শুশ্রূষার অভাবে, পথ্যের অভাবে, চিকিৎসার অভাবে কে মরিতেছে তাহাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করা প্রয়োজন; হয় তো নিজের থাওয়া হয় নাই, কিন্তু ক্ষুধার্তের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে হইবে; যাহার কন্ঠা-দায় তাহাকে কোনো প্রকারে দায়মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। মানুষের বিপদের শেষ নাই এবং সংসারে বিপদগ্রস্ত মানুষের সংখ্যাই বেশী। স্তত্রাং বিশ্বেশ্বরের কোনো পানে চাহিয়া দেখিবার অবসর নাই। এমন মানুষকে কি কেহ অপরাধী করিতে পারে?

আর একজন পরিপূর্ণ প্রাণশক্তিতে যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। হুং-হুং হয় তো আছে, বাধাও আছে, কিন্তু বাহিরে তাহার চিহ্নমাত্র নাই। রোগমুক্তির পরে সে যেন আরও প্রাণবতী হইয়া উঠিল। সমস্ত বাধা প্রাণপণে অন্তরে চাপিয়া এমন ভাবে স্বামীসেবা আরম্ভ করিল যে, সবাই বলিল,—হ্যাঁ, স্বামীসেবা যদি কবিতা হয় তো এমনি করিয়া। স্বামীর তুচ্ছতম অভাবও ইহার দৃষ্টি এড়ায় না।

যাহারা শুধু চোখ মেলিয়া দেখে, মনের দলগুলি মেলে না, এমন দুটি প্রাণীর মধ্যে কোথায় জোড় মিলিতেছে না, কেবলি ফাট ফাটিতেছে তাহা তাহাদের চোখে পড়িবে কি করিয়া! তর্ক যে যাই করুক, অমলার মৃত্যুতে সকলের বিশ্বাসের অবধি ছিল না।

পাড়া-ঘরের বাণপার,—এক বাড়ীর খবর অল্প বাড়ীতে জানিতে বাকী থাকে না। কিন্তু এই বাড়ীর দুটি মেয়েই এমন চাপা যে সে বিষয়ে পাড়ার লোকের কোনো সন্ধান হয় নাই।

যে দিন দুপুরে বিশ্বেশ্বর রাগ করিয়া চলিয়া গেল, এবং অমলা পাশ ফিরিয়া শুইয়া রহিল, তাহার পরদিন হইতেই যেন একটা পরিবর্তন দেখা গেল। আনন্দময়ী বৃথিলেন,

উভয়ের মধ্যে একটা কিছু হইয়াছে। কিন্তু পুত্র ও পুত্র-বধুর ব্যাপারে কোনো কথা কহিতে তিনি সঙ্কোচ বোধ করিতেন। মাঝে মাঝে তাঁহার কৌতুকই বোধ হইত,—একটু হাসিয়া চুপ করিয়া যাউতেন, কোনো কথা কহিতেন না। এবারেও চুপ করিয়াই রহিলেন।

তিনি দেখিলেন, বিশ্বেশ্বর পারং পক্ষে বাড়ী আসে না এবং প্রায় রাত্রি বাহিরেই কাটাইয়া দেয়। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, মণ্ডলীর কাজ অত্যন্ত বাড়িয়াছে। তিনি মনে মনে বুঝিলেন, সবই রাগের কথা। কিন্তু কোনো কথা বলিলেন না। বরং নিজের অতীত জীবনের কথা স্মরণ করিয়া মনে মনে হাসিলেন। পুরুষ মানুষ রাগ করিয়া কয়দিন থাকিতে পারে!

অপর পক্ষে অমলা আর তেমন যত্ন করিয়া সকাল বেলা চা-জলখাবার তৈরী করিয়া পাঠাইয়া দেয় না, জুতায় কাল দেয় না, কাপড় কৌচাইয়া সামনে রাখিয়া দেয় না। সে যেন সব বিষয়েই উদাসীন,—নিজের বিষয়েও। তাহার নিজেরও যেন আর কোনো বিষয়ে চাড়া নাই; বসিয়া আছে তো বসিয়াই আছে, কাজ করিতে করিতে কখন অতমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া গিয়াছে, নিজেই জানিতে পারে না। এক সময়ে সখিৎ ফিরিয়া আসিলেই লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি কাজে মন দেয়। আবার ভুলিয়া যায়, আবার মন দেয়। এমনি করিয়া পাঁচ মিনিটেব কাজে তার এক ঘণ্টা লাগে। আনন্দময়ী তাহার অবস্থাও দেখেন, কিন্তু তাহাকেও কিছু বলেন না। এমনি করিয়া মাসখানেক গেল।

সেদিন সন্ধ্যার কিছুপরে বিশ্বেশ্বর কি একটা প্রয়োজনে উপরে আসিয়া দেখিল, অমলা দিব্য আরামে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া শুইয়া আছে, আর নীচে মা ডাকিয়া মরিতেছিলেন। রাগে তাহার সন্দ্বন্দ জ্বলিয়া যাউতেছিল।

বলিল,—মা ডাকছেন, শুনতে পাচ্ছ না?

এই মাটির প্রতি অমলারও শ্রদ্ধাব অব্যাপি ছিল না। নববধু অবস্থায় সে যখন আসে, শ্বশুরী তাহাকে মাগের স্নেহে কোলে ভুলিয়া লইয়াছিলেন। তারপর হঠাৎ এখন পধ্যস্ত তাঁহারই পায়ে পায়ে দিনরাত্রি ঘুরিয়া বেড়ায়। দোষ

করিয়া তিরস্কৃত হইলে কাঁদিয়া রসাতল করে, মাকে নিজের হাতে সেই চোখের জল মুছাইয়া দিতে হয়।

কিন্তু বোধ হয় তার মন ভালো ছিল না,—অথবা অল্প যে কারণেই হোক সেও রাগের উপর ঝাঁঝিয়া উত্তর দিল,—না পাচ্ছি না। একশোবার আমি কারও ডাক শুনতে পাবো না।

ইহার পর উভয় পক্ষে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর অনেকগুলি রুঢ় কথা বলিল, যাহা তাহার মতো শিক্ষিত লোকের বলা উচিত হয় নাই,—এবং অমলা সমান রুঢ় কথা বলিয়া তাহার উত্তর দিল। কিন্তু মেয়েদের সহিত ঝগড়ায় পুরুষ মানুষের কোনোদিন জিৎ হয় না। বিশ্বেশ্বরকে পিছু হটিতে হইল।

যাইবার সময় বিশ্বেশ্বর বলিতে বলিতে চলিয়া গেল,—মরণ না হ'লে আমার আর শাস্তি নেই। বিয়ে ক'রে আমার নিজের অশাস্তি নিজে ডেকে এনেছি।

অমলা কাঁঠ হইয়া হাতের মুঠা শক্ত করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল।

সে নীচে গিয়া রাত্রের রান্না শেষ করিল,—রাত্রে সে-ই রান্না। তাবপবে স্বামীরা খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া শ্বশুরী পায়ে হাত বুলাইয়া দিল। আনন্দময়ী সেকালের সংসারের যত গল্প করিলেন তাহা শুনিয়া হাসিল। তিনি ঘুমাইলে আস্তে আস্তে নিজের ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। সে যে খায় নাই তাহা আনন্দময়ী জানিতেও পারিলেন না।

তারপরে কি যে হইল ভগবান জানেন, সকালে তো ওই কাণ্ড!

ডাক্তারী পরীক্ষা করাইলে হয়তো মৃত্যুর কারণ জানা যাইত। কিন্তু বিশ্বেশ্বর তাহার প্রয়োজন অনুভব করে নাই। মৃত্যু হাটফেল করিয়াই হোক, আর বিমপানেই হোক তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইত না। তবে কার্য-কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া মনে হয়, ওই স্বল্প সময়ের মধ্যে বিষ-সংগ্রহের কোনো সুবিধা ছিল না, হাটফেল করিয়া মৃত্যু হওয়াই সম্ভবপর

(ক্রমশঃ)

রামায়ণ

(বঙ্গীয়া পাঠ)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

শ্রী অমরেশ্বর ঠাকুর, এম্-এ, পি-এইচ-ডি সম্পাদিত

বঙ্গদেশীয় পাঠসম্বলিত রামায়ণ এ দেশে কখনও ছাপা হয় নাই। ৮২ বৎসর পূর্বে ইতালীর গোরেসিয়ো সাহেব মূল ও ইতালীভাষায় অনুবাদসহ একবার মাত্র ছাপিয়াছিলেন। তাহাও এখন পাওয়া যায় না। বর্তমান সংস্করণে আমরা বঙ্গীয় পাঠসম্বলিত রামায়ণ, গোরেসিয়োর মুদ্রিত পুস্তক ও নানাস্থান হইতে সংগৃহীত হস্তলিখিত পাঁচ ছয়খানা পুস্তকের সহিত পাঠ আলোচনা করিয়া টীকা, টিপ্পনী, অনুবাদ ও পাঠান্তরের সহিত ছাপিতে আবন্ত করিয়াছি। অথচ ইহার মূল্য গোরেসিয়োর রামায়ণ অপেক্ষা অর্ধেকেরও কম ধরিয়াছি। এই রামায়ণেব সহিত বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে মুদ্রিত রামায়ণেব অনেক পার্থক্য। কৃত্তিবাসকৃত রামায়ণ বাস্কাকিরামায়ণের অনুবাদ নহে।

বাঙ্গালার নিজস্ব এই রামায়ণ আমরা বড় বাঙ্গালা অক্ষরে ছাপিতেছি। সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ বা অল্পভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যাগাতে ইহার স্বাদ গ্রহণ করিতে পাবেন, তাহার জন্য ইহাতে সরল অনুবাদ ও বিস্তৃত প্রাঞ্জল টিপ্পনী প্রদত্ত হইয়াছে। টিপ্পনীতে রামায়ণ, তিলক, শিরোমণি, মহেশ্বরকীর্ত্তি, বিঘমপদবিবৃতি প্রভৃতি টীকার সারসংগ্রহ করা হইয়াছে।

বোম্বাইমুদ্রিত পুস্তকের সহিত মূলের যে পার্থক্য আছে, তাহা দেখান হইতেছে এবং রামায়ণমঞ্জরী, অধ্যায়বান্ধন, পদ্যপুবাণ প্রভৃতির মত আলোচনা করা হইতেছে।

এই রামায়ণেব সহিত পূর্বে অপ্রকাশিত লোকনাথ চক্রবর্ত্তিকৃত টীকা ছাপা হইতেছে এবং আট নয় খানা মুদ্রিত ও হস্তলিখিত পুস্তকের পাঠ মিলাইয়া পাঠ বোঝনা করা হইতেছে।

রামায়ণ বৃহৎ গ্রন্থ, এক সঙ্গে বহুমূল্য দিয়া ইহা অনেকে কিনিতে পারিবেন না, এজন্য সাধারণের সুবিধার্থ আমরা ইহা খণ্ডাকারে ছাপিতেছি। মাসে একটি করিয়া টাকা দিলেই ইহার এক এক খণ্ড হবে বসিয়া পাইবেন। ভিঃ পিতে অবশ্য ১৮/০ আনা লাগিবে।

আমরা আশা ও প্রার্থনা করি—বঙ্গের প্রত্যেক গৃহস্থ ইহাব এক এক খণ্ড গ্রহণ করিয়া আমাদের উৎসাহিত করিবেন।

মেট্রোপলিটান প্রিন্টং

এণ্ড পাবলিশিং হাউজ লিমিটেড

৫৬ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

সালে ভারতীয় মূলধনে বহু পারদর্শী ও স্বনামধন্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

অত্যন্ত চাঁদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীমার সুযোগ

মোট তহবিল—৩,৫০,০০,০০০ (তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা)

এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্

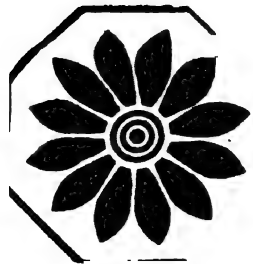
চিফ এজেন্ট :—বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

২৮, ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

মেট্রোপলিটান

—সুন্দর—

মুদ্রণের জন্য !



প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউজ, লিমিটেড্

৫৬, ধর্মতলা ষ্ট্রীট : কলিকাতা

মাতার প্রত্যাশে প্রাপ্ত—**কুণ্ডেশ্বরী কবচ**— পুনরায় সাধারণের উপকারার্থে
বিতরণ হইতেছে।

ইহা ধারণে সর্ব রকম বিপদে তাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়। পুণশ্চরণসিদ্ধ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মন্ত্রশক্তি ও দ্রব্যগুণের
অপূর্ব সম্মিলন। ভক্তিসহকারে মন্ত্রপুত কবচধারণে মোক্ষদায়ক ময়লাভ, চাকুরী-প্রাপ্তি, কার্যোন্নতি, শত্রুদিগকে বশী-
ভূত করা ও পরাভূত করা, কলেরা বসন্ত, প্লেগ, কালজ্বরাদি মহামারী হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ
অনায়াসে করা যায়। বন্ধানারী পুত্রবতী হয়, ভূত, প্রেত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও অশ্লিষ্ট হইতে রক্ষা ব্রহ্মাঙ্গ। ইহা
ধারণে কুপিত গ্রন্থ স্তম্ভসম হয় এবং অতি দরিদ্র মনবান্ হইয়া থাকেন।

কর্মকর্তা—

রামময় আশ্রম, কুণ্ডা, পোঃ (এস, পি)

গ্রেট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স লিঃ

১৪ নং ব্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :—

- (১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি।
- (৩) বর্দ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা।
- (৪) নষ্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা।
- (৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র।

উত্থাদি সর্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিবাবস্থার সমাবেশ।

মহিলাদিগেবও জীবন-বীমা করা হয়।

এজেন্সীর জন্য আবেদন করুন :

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :—

সেক্রেটারী :—

সান্যাল ব্যানার্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ।

শ্রীশুকুমার সেন।

আপনার কি জীবনবীমা আছে ? থাকিলে—

‘ভারতীয় বীমাকারী-সার্থরক্ষক সংঘ’এর

(Indian Policyholders' Protection League)

সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইয়া নিজেব স্বার্থ বজায় রাখুন।

সভা হইবার ঠাঙ্গা—চারি আনা

ইণ্ডিয়ান পলিসিহোল্ডার্স লিগিউ (সংঘের মুখপত্র) বার্ষিক মূল্য—এক টাকা

সেক্রেটারী ও এডিটর—মুনাগালা হাউজ, বেঙ্গলো (সাউথ ইণ্ডিয়া)

ফেডারেল ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

এদেশের একমাত্র প্রভিডেন্ট বীমা-সমিতি

যাহাতে নিম্নলিখিত সুবিধাগুলি আছে :—

- ১। ইহার চাঁদার তালিকা একজন বিশেষজ্ঞ একচুয়ারা কর্তৃক নির্দ্ধারিত হইয়াছে ;
- ২। বীমা-বিজ্ঞানসম্মত পন্থানুযায়ী ইহার বাবসায়-পদ্ধতি পরিচালিত হয় ;
- ৩। ডিরেক্টরগণ সকলেই বীমাক্ষেত্রে সুপরিচিত ;
- ৪। নিয়মকানুন এবং পলিসির সর্ব সমস্ত দিক দিয়া প্রশস্ত।

বাস্তবিক পক্ষে জীবন-বীমার আসল উদ্দেশ্য এখানেই সার্থক হইয়া থাকে।

এজেন্টগণের পক্ষে এখানকার সর্ব খুবই সুবিধাজনক।

সেক্রেটারী, ৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

পল্লী-জীবনের দরদী কথা-শিল্পী

‘থার্ড ক্লাশ’-প্রণেতা

ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রীমদীন্দ্রনাথ মৈত্রেয়

চৈতালি-ঘুণী

উদাসীর মাঠ

দেশে দেশে

আজ মানুষের কাছে মানুষের যে অত্যাচার

আর লাঞ্ছনা প্রচণ্ড হইয়া মনুষ্যত্বের

চরম অবমাননা করিতেছে—

এই উপত্যাসে

বাঙালী পুরুষ গোষ্ঠ ও

বাঙালা মেয়ে দামিনার জীবনে

সেই কলঙ্ক-কালিমা

পতিচয় পাইবেন।

প্রকাশক—এম্, সি, সরকার এণ্ড সন্স্

১৫, কলকাতা স্ট্রোয়াব, কলিকাতা।

যাঁহাদের ধারণা আধুনিক কথা-সাহিত্যের ধারায় নবীন

কোনও লেখকের দান কেবল ভাষার আতসবাজি

ও বৃত্তিবিশেষ বিশ্লেষণে—এই বয়ের গল্পগুলি

তাঁহারা পড়িয়া দেখিবেন—যে-নির্জ্বল

মাঠে বাংলা ক্রন্দনবতী, এই হৃদয়বান

কথাশিল্পীর অন্তরও

সেইখানে।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

কলিকাতা।

ওরিয়েন্ট্যাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিয়োরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

(১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত)

১৯৩০-এর কাজের নমুনা নীচে দেখুন—

এই বৎসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হইয়াছে। সুদ হইতে আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। চাঁদা হইতে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লক্ষ টাকার ৩,২৮১টি দাবী পূরণ করা হইয়াছে। ৮,০১৩ জন বীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার ঋণ দেওয়া হইয়াছে। ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০৥০ কোটি টাকা। বৎসবাস্তে চলতি বামার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট ৩৮ কোটি টাকা। চলতি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি।

এই বিপুল ব্যবসায়-বৃদ্ধি বাক্স হইয়াছে আদায়ী চাঁদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রসার হওয়ার পরিচালকমণ্ডলীর শক্তি সামর্থ্যের প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রত্যেকের সমর্থন ও সহানুভূতি ইহা দাবী হিসাবে যাক্কা করে।

প্রম্পটসেব জন্তু নিম্ন ঠিকানায় লিখুন—

বিশেষ বিবরণের জন্তু আজই পত্র লিখুন

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী—

ওরিয়েন্ট্যাল এসিয়োরেন্স বিল্ডিংস্, ২ ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কিছা কোম্পানীর নিম্নলিখিত স্থানে শাখা আফিসেব যে কোনও স্থানে

আগ্রা, আমেদাবাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বেরিলি, বাঙ্গালোব, ভূপাল, বোম্বাই, কলম্বো, গোহাটি, ঢাকা, দিল্লী, জলগাঁও, করাচী, কুয়ালালামপুর, লাহোর, লাক্কৌ, পাটনা, মাদ্রাজ, নান্দালয়, মাদ্রাগোর, মোম্বাসা, নাগপুর, পুণা, রায়পুর, রাঁচী, রেজুগ, বাওয়ালপত্তি, সিঙ্গাপুর, স্কুর, ত্রিচিনপল্লী, ত্রিবেন্দ্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম।

দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এক দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্তু পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজী সিক্কা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোণ্ডিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী হিসাবে পাওয়া যায়। দরের জন্তু পত্র লিখুন।

—বাস্তবালীর নিজস্ব তিনটি—

বঙ্গলক্ষ্মী
কটন মিল

মেট্রোপলিটান
ইন্সিওরেন্স কোং লি:

বঙ্গলক্ষ্মী
সোপ ওয়ার্কস্

মোট মিঠি ধুতি সাড়ী

সুন্দর সুন্দর জামার থান

সর্ববাপেক্ষা টেকসই

এবং

মূল্যও আশাতীত কম

১। প্রিমিয়ামের হার কম।

২। সুবিধা অত্যধিক।

৩। প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত হইবে না।

৪। কর্মে অশক্ত হইলে বিনা প্রিমিয়ামে বীমার টাকা পাওয়া যাইবে।

—প্রসাধনে—

অগুরু, চন্দন, কস্তুরী, খস,

রোজ, বাথ, প্রীতি ইত্যাদি

কাপড় চোপড় কাচিতে

ধোবী, ডায়মণ্ড, বল, বীর।

ভট্টাচার্য্য সৌধুরী এণ্ড কোং—২৮, পোলক ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ন্যাশন্যাল ইণ্ডিয়ান

লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী, লিঃ

১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল

১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত

চলতি সমস্ত সলাভ বীমায়

১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য

প্রতি ১০০০ টাকায় বাৎসরিক ১০ টাকা হিসাবে

উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে।

যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কন্সক্লম এজেন্ট আবশ্যিক।

নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন :—

মার্টিন এণ্ড কোম্পানী

১২নং মিশন রো, কলিকাতা।

মহিলা বন্ধু

মহিলা-বান্ধব ভারতীয় স্ত্রীলোকদিগের মঙ্গলের জন্ত
আদর্শ পাঠ্য সচিত্র মাসিক পত্রিকা।

প্রধান সম্পাদিকা—

মিস্ রুত, ই, ব্রবিন্সন
বাঙ্গালোর।

কানারীজ ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বান্ধবের সম্পাদিকা—

মিস্ এম, এম, বগ্‌বী,
কোলাব টাউন।

হিন্দী, উর্দু, ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বান্ধবের সম্পাদিকা—

মিস্ চেম্‌চাব,

মোরাদাবাদ, উট, পি,

বাঙ্গলা ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বান্ধবের সম্পাদিকা—

মিসেস, এস, কে, মণ্ডল ও মিস হালদার,
বোলপুর, ই, আই, আর, লুপ।

মহারাষ্ট্র ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বান্ধবের সম্পাদিকা—

মিস ক্রেনাব,

ক্রাব ব্যাক বোড।

বাইকুলা বোম্বাই।

তামিল ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বান্ধবের সম্পাদিকা—

মিসেস এইচ, এফ, তিলমার,

মেথোডিষ্ট পাবলিশিং হাউস, মাদ্রাস।

বাঙ্গলা ভাষার অনুবাদক—শ্রীযুত অমরনাথ বিশ্বাস।

এক কপি মহিলা বান্ধব একই ঠিকানায় এক বৎসরের জন্ত

মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ ৭০ বার আনা।

ভায়া ইন্স অণ্ড বণ্ড

কোং, লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৫

নিঃস্বার্থ দেশীয় নায়কগণের পরিচালনায় সম্পূর্ণ জাতীয় লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠান।
 ভারতীয় বীমা-ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান পবিচয় মাত্র চারি বৎসর চারি মাসের কাজে প্রথম মূল্যাবধারণের ফল
 বাড়তি—৩২ হাজার ৭ শত ১২ টাকা। হাজারকরা বার্ষিক লভ্যাংশ ঘোষণা—১০% টাকা
 মুক্ত বীমা ও মহিলাদিগের জীবন-বীমা গৃহীত হয়। স্বামী-স্ত্রীর
 সংযুক্ত বীমায় যে কাহারও বিরোধে অথ জন বীমা-অর্থের অধিকারী হন। স্থায়ীভাবে
 কর্মে অপটু হইলে প্রতিবিধানার্ণে বিশেষ ব্যবস্থা আছে।
 অর্থ গচ্ছিত রাখিবার বন্দোবস্ত নিরাপদ।

এজেন্সীর জন্য লিখুন—

টেলি' গ্রিকানা—অক্ষ

রায় এণ্ড কোং, চীফ্ এজেন্টস্

৩নং মিশন রো, কলিকাতা।

“সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির
 জন্য এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই
 কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আশ্রয় করিতেছে।

দি

এশিয়ান প্র্যাসিওরেন্স্ কোম্পানী, লিমিটেড

—হেড অফিস—

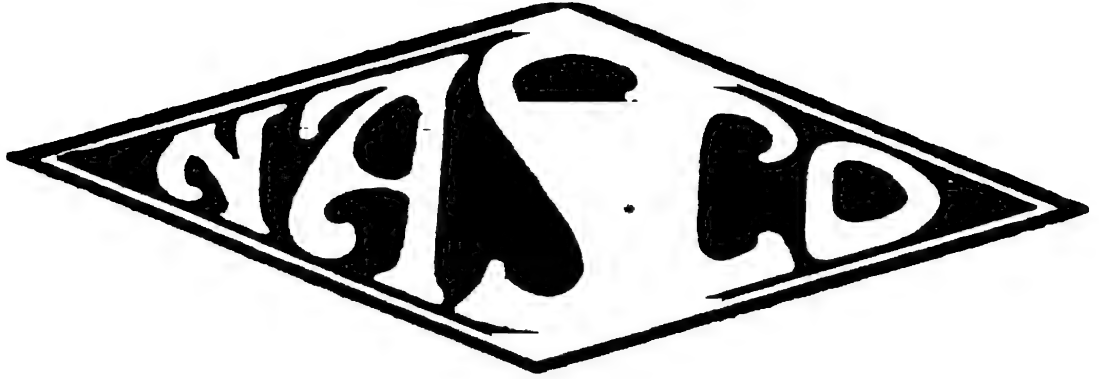
এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালাড এফ্টে বোস্‌হাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

উপাসনা-বিজ্ঞান-মাস

জ্ঞানে ও প্রসাধনে
শরীর স্নিগ্ধ ও মন প্রফুল্ল রাখিতে



“ন্যাশনাল” সাবান ব্যবহার করুন

সাবান রাজ্যে মাতৃকরী
লিলি অব্ দি ভ্যালি

প্রসাধনের রাজা
— ব্র্যাক্ প্রিন্স —

অতুলনীয়
— মাস্ক —

মহিলাদের চিরপ্রিয়
— অগুরু —

সৌভেব আমার
— ফ্লোরা —

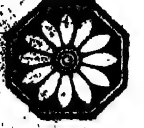
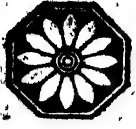
নিভা ব্যবহার্য
— এস্টেড বাথ —

বর্ণ ও গন্ধের সমাবেশ
— বোকে —

বস্ত্রাদি ধোত করিতে
— পার্ল —

ন্যাশনাল সোপ এণ্ড কেমিক্যাল
ওয়ার্কস্ লিমিটেড্

১০৮এ, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা



দেউশ দেশে কালে কালে

বেদীপের অনির্ব্বাণ শিখা

জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্প-কলায়

দর্শনে ইতিহাসে ও পুরাতত্ত্বে

মানব-সভ্যতাকে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়াছে

এবং—

সেই সভ্যতার সন্ধানে

দিক্‌ভ্রাস্ত, পরিভ্রাস্ত অগণিত নরনারীকে

প্রাগৈতিহাসিক হইতে আধুনিকতম যুগ অবধি

পথ দেখাইয়া শান্তি দান করিয়া আসিতেছে—

মাতৃভাষার বেদীমূলে

| সেই শাস্ত্রত দীপের জ্যোতিকে

আমরা সার্থক করিতে চাই।

আমাদের সেই চেষ্টায় আপনার সাহচর্য্য বাঞ্ছা করি



মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং

এও পাব্লিশিং হাউস, লিমিটেড,

প্রতিষ্ঠাতা—শ্রীমতী মহারাজা শ্রীমতী মহারাজা নন্দী, কে. সি. আই. ই

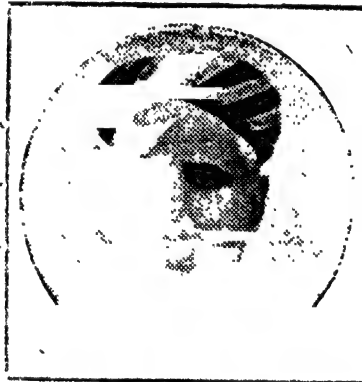
উপাসনা

সম্পাদক—শ্রীমতী মহারাজা শ্রীমতী মহারাজা

সহ সম্পাদক—শ্রীকিরণকুমার রায়

[২৪শ বর্ষ ১১শ সংখ্যা]

নাশালীকে নাশালী হুজুর না করিলে কে করিলে ?—বহিনমত



জাতির এই দুদিনে বাঙালী কি ঋষিবাক্য ভুলিয়া থাকিবে ?

বাঙালীর নিজস্ব ভিত্তি

কলকাতা
কটন মিলস্‌ মেট্রোপলিটান বঙ্গলক্ষ্য
ইন্সটিটিউশন কোং লিঃ সোপ ওয়ার্কস্‌

চার্য্য চৌধুরী এণ্ড কোং-২৮, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

“প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ”-এর সম্পাদক বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
 “ভারত ফোটো-টাইপ ইন্ডিও”র প্রতিষ্ঠাতা প্রসিদ্ধ শিল্পী, শ্রীযুক্ত বলিতমোহন গুপ্ত সম্বন্ধে
 অল্পগ্রহ পূর্বক নিম্নলিখিত পরিচয়-পত্র দিয়াছেন :—



৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৮।

শ্রীযুক্ত জগদ্বিক্রমচন্দ্র বসু, চৌধুরী মহাশয়,
 উৎসাহে সীতিলক্কাণ্ডে উচ্চতম হস্তগতের ব্রাহ্মণ
 কাল সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী দ্বারা। তিনি উৎসাহে
 শিল্পী কল্যাণচন্দ্রের মার্কে শ্রীযুক্ত চিত্রিতমে
 শুদ্ধকে দক্ষতম মনে করিতে। আমায়ও ফটো
 জেইকরণ। চিত্রিত ব্রাহ্মণে উচ্চতম কাল সর্বশ্রেষ্ঠ
 দেখিয়া গৃহীতাম। পাঠে তিনি উচ্চতম সর্বশ্রেষ্ঠ
 রস সর্বশ্রেষ্ঠে সচিত্র একটি হস্তগতের ব্রাহ্মণ
 কল্যাণ-চন্দ্রের দ্বারা কল্যাণ, উচ্চতম উৎসাহে কাল
 দেখিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ হস্তগতি। বর্তমানের তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ
 “ভারত ফোটো-টাইপ ইন্ডিও” নাম দিয়া হস্তগতের
 ব্রাহ্মণ, পাঠের ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণ একটি-কল্যাণ-চন্দ্র
 দ্বারা কল্যাণ, সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণে সর্বশ্রেষ্ঠ
 করিতে দিয়া থাকি। দ্বারা সর্বশ্রেষ্ঠ উচ্চতম
 ব্রাহ্মণ ও কাল সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বশ্রেষ্ঠ
 মনে করি। উৎসাহে কল্যাণ সর্বশ্রেষ্ঠ লোকদের সর্বশ্রেষ্ঠ
 পাঠে তাহে ইতি। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

“আলোক-চিত্রাঙ্কণ-বিশারদ”—“পরিচালনা-কুশলী”—“উপহার-পত্র-শিল্পী”

“ভারত ফোটো-টাইপ ইন্ডিও”

৭২/১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশীয় প্রতিষ্ঠানে যোগদান

করিয়া

দেশ-প্রী সম্বন্ধ করুন

আমাদের

গণ-মঙ্গল পলিসির (Mass Scheme)

সবিশেষ সংবাদ

পত্র লিখিয়া জানুন

প্রবেশকালীন সামান্য ফি ছাড়া পলিসিকারীদের

কাহারও মৃত্যু না হইলে

আর কোনও

চাঁদা দিতে হয় না

ভারত অভ্যুদয় ইন্সিওরেন্স

১৩৭, ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আম্মন
ডেণ্টিষ্ট ডাক্তার বসুর এণ্টিসেপ্টিক্ ম্যালেরিয়া প্রিভেণ্টিভ
থ পাউডার

ব্যবহার করিয়া

ম্যালেরিয়া, বসন্ত ও কলেরার হাত হইতে অব্যাহতি
লাভ করুন।

ওয়ার্কস ও ডিস্পেন্সারী

৪ জে, রাসা রোড, কলিকাতা।

ব্যবহার-বিধি ডিবেতে দ্রষ্টব্য।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন, শ্রীসুবোধ চক্রবর্তী সম্পাদিত

প্রবাসী-বাঙালীর
গৌরব

উত্তরা

সচিত্র মাসিক
পত্রিকা

বার্ষিক মূল্য—৩০০ টাকা

ষষ্ঠ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে! ছবি, ছাপা, লেখার গৌরবে 'উত্তরা' প্রতিদ্বন্দ্বাবিহীন

রসচক্র

অপূর্ব বারোয়ারী উপন্যাস প্রথম আরম্ভ করেন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমাদের নিয়মিত লেখক-লেখিকা :

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীদীপ রায়

” অতুল গুপ্ত

” প্রমথ চৌধুরী

” নরেশ সেনগুপ্ত

” শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

” রাধারানী দেবী

” ধর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

” নলিনী গুপ্ত

” মোহিতলাল মজুমদার

” স্বতীন্দ্রমোহন বাগচী

” অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ইত্যাদি.....

আপনাকে আজই গ্রাহক হইতে অনুরোধ করি।

[উত্তরা কার্যালয়, ৪৬নং ভেলুপুরা, বেনারস সিটি।

ডেমিং

পাম্প

নলকূপ,
পুকুর,
জোবাচ্চা,

কূপ,
দৌলি,

উল-নিকাশের
সকল ব্যবস্থার নিমিত্ত
ডেমিং পাম্প

ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের পৃষ্ঠপোষকতা পাইয়াছে
লিখিলে সচিত্র মূল্য-তালিকা পাঠান হয়।

সোল এজেন্ট—

এ. ডি. আলিহুসেন এণ্ড কোং
২৯, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা Phone, Park 1168

প্রধান পৃষ্ঠপোষক—ভবানীপুরের
অদিত্য ধনকুবের ও মণিকার লক্ষ্মীবাবুর পুত্রগণ।

মূলধন—দশলক্ষ টাকা।

চলতি হিসাব (Current Account)

দুই শত টাকা দৈনিক জমা থাকিলেও শতকরা তিন টাকা
থারে সুদ দিয়া থাকি।

সেভিংস ব্যাঙ্ক (Savings Deposit
Account) শতকরা বার্ষিক ৪½ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া
হয়।

নির্দিষ্ট কালের জন্ম (Fixed
Deposit) জমার টাকার তারতম্যমুসারে উপযুক্ত
সুদের ব্যবস্থা আছে। অত্যন্ত বিষয়ের জন্ম আবেদন
করুন।

ইউ, এন, সেন

কোষাধ্যক্ষ

এ, এন, সেন,

সেক্রেটারী

শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত

আহরণী।—প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতাবলী

হইতে সংকলিত আদর্শ চয়ন-গ্রন্থ—১৫০

ঋতু-মঙ্গল (২য় সংস্করণ) ... ৫০

বঙ্গদী (৩য় সংস্করণ) ... ১০

রস-কদম্ব (কমিক গানের বই) ... ১৬০

লাজাঞ্জলি ... ১৬০

ক্ষুদকুঁড়া ... ১০

পর্ণপুট ১ম (৪র্থ সংস্করণ) ... ১০

পর্ণপুট ২য় (২য় ঐ) ... ১০

ব্রজবেণু (২য় ঐ) ... ১১

চিন্তাচিন্তা ... ১৬০

বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ (গল্প গ্রন্থ) ১০

ছেলেদের মহাভারত ... (ঐ) ১১

প্রাণিস্থান :—রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ

পি ২৩-৩০ রসা রোড, টালিগঞ্জ ; বয়েজ লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণ-
ওয়ালিশ ষ্ট্রিট ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্তের

—গ্রন্থাবলী—

গল্প

১। বিনোদিনী। ২। শ্রীমতী।

৩। রূপের বাহিরে।

উপন্যাস

৪। মহিষী। ৫। অসাধু সিদ্ধার্থ।

৬। লঘু গুরু। ৭। তাতল সৈকতে।

জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের
মত মনোরম, সহজ উজ্জ্বল এবং রসপূর্ণ।

শ্রীমুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত

বিজলী বলেন :—

“বন্ধনা বাজনৈতিক বিপ্লবের উপন্যাস। লেখকের গল্প লেখার শক্তি আছে, মুন্সিয়ানা আছে, সুখ-দুঃখের, স্নেহমমতা ও ভালবাসার আর আদর্শালু তরুণ প্রাণের ভাবেব বসবৈচিত্র্য ফুটিয়ে নেশা ধরাবার ক্ষমতাও আছে—উপন্যাস খানি শেষ অবধি না পড়ে পাতা মোড়া শক্ত *
* * উপন্যাস হিসাবে বন্ধনার সৌন্দর্য ও উৎকর্ষ অপূর্ব—সাহিত্যেব দিক দিয়ে পরম উপভোগ্য। মানুষের চরিত্র লেখক যে সুন্দর কৌশলে ফোটাতে পারেন তা অস্বীকার করা যায় না।”

ব
ন্ধ
নী

দেড়
টাকা

Advance বলেন :—

The story opens in an atmosphere of revolutionary activities.

* * *
One feels as one turns the leaves and observes the gradual change in Mokshi, the revolutionary Queen, as if there could have been no other and no better destiny for her. And it is in this that the great merit of the book lies. Cut off from normal social activities, the lure of the home life is introduced to her with consummate skill. ...The author shows a charming grasp of child psychology. The book is undoubtedly one of the best published this year.

রোমাঞ্চ-সিরিজ

এই সিরিজে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া রহস্যপূর্ণ ডিটেকটিভ গল্প, রোমাঞ্চকর কাহিনী, দেশ-বিদেশের অত্যাশ্চর্য ঘটনার মনোমুগ্ধকর বিবরণ বাহির হইবে।

দাম প্রতি সংখ্যা—এক আনা

সডাক বার্ষিক মূল্য—৪৮ টাকা

* বার্ষিক মূল্য—২১০ টাকা

শীঘ্র গ্রাহক হউন

আজই বিজ্ঞাপন দিন।

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক—

বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন

রোমাঞ্চ-গ্রন্থালয়

১২নং হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা।

উপাসনার নিয়মাবলী

১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডুল সহ ৩৮ তিন টাকা। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ টার আনা।

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গণনা করা হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিকা প্রকাশিত করা হয়।

৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে ফেরৎ দেওয়া হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি।

৪। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয় কর্মধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়।

কর্মকর্তা—উপাসনা—

৬৬, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কে, সি, বসু বালীর নূতন পরিচয় আর কি দিব ?

(মেসিনে প্রস্তুত ও হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ নহে)

৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত

এ যাৎ

খ্যাতনামা চিকিৎসকেরা

সাধারণতঃ এই বালীর ব্যবস্থা দিয়া

আসিতেছেন।

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য !

জানা জিনিষ ব্যবহার করুন !

কে, সি, বসু এণ্ড কোং

শ্যামবাজার ষ্ট্রিম বিস্কুট ও বালী ফ্যাক্টরী, কলিকাতা



শিশুদের জন্য

ডোজরে

বাল্যুত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দশ্ভোদগমে সহায়তা করে, দেহের
অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাধি
রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট।
বর্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধশালস্বে পাওয়া যায়।

প্রোপ্রাইটার- কে, সি, ডোজরে এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।

প্রবর্তক

রেজিঃ নং

১২৩৫

সম্পাদক— শ্রীমতিলাল রায়

(সচিত্র মাসিক পত্রিকা)

বার্ষিক মূল্য— ৩৬০ আনা, প্রতি সংখ্যা— ১/১০

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৬শ বর্ষ আরম্ভ হইল

দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবর্তকের ছত্রেছত্রে

—দেশের বরণীয় মনীষিগণের লেখা প্রতি

মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও

প্রবন্ধগোরবে প্রবর্তক অতুলনীয়।

যুগশাস্ত্র শুনিবার জন্য নববর্ষের

‘প্রবর্তক’ পাঠ করুন।

প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস

৬৬নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

সুপারফাইন

বেঙ্গল বার্লি পাউডার

(কলিকাতা ইউনিভারসিটি কলেজ অব্

সায়েন্স এণ্ড টেকনলজি হইতে

পরীক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট

বলিয়া প্রমাণিত)

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য

সর্বত্র পাওয়া যায়।

এল, এম্, চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

৩৪৭।১, অপার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা।

অদ্ভুত চিকিৎসা

৪৪।১ শাঁখারিটোলা ইষ্ট লেন্ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন :—

“আমার স্ত্রীর গর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তস্রাব হইতেছিল। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ধাতুবিজ্ঞাবিশারদ ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বহু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই। অতিরিক্ত রক্তস্রাবে যে সময়ে ঐ রোগিণীর শরীর রক্তশূন্য ও হিম (collapse) হইয়া যাইতেছিল ও তাঁহার জীবনের সকল আশা ছাড়িয়া দিয়া হতাশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২।১ ঘণ্টা মধ্যে ঐ রোগিণীর রক্তস্রাব বন্ধ করেন ও তাঁহাকে অত্যন্তকাল মধ্যেই সুস্থ ও নীরোগ করেন। কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চিকিৎসা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক ও অপূর্ব। লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের তিনি পুনরুদ্ধার করিয়াছেন-ইহা আমাদের আনন্দের কথা।”

যে পীড়াই হউক, আর তাহা যতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন।

কবিরাজ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, এম-এ, (টি পল) সাংখ্যাতীর্থ, রসচাৰ্য্য

(রসজলনিধি নামক আয়ুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বব্যুৎ গ্রন্থের প্রণেতা)

৪১ নং থ্রে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

“ডায়না হেয়ার টনিক”



গরদ—মটক ৩ হসবেব—

যা কিছু সব মুশিদাবাদ দরেই
বিক্রয় করিয়া থাকি।



ইহা প্রসূতির চুল উঠা নিবারণকরণে এবং
নবকেশ সত্তর পুনঃ সমন্বিত করণে অদ্বিতীয়,
সেই কারণে সকল প্রসূতির ইহা বিশেষ
প্রয়োজনায কেশ তৈল।

মূল্য—প্রতি শিশি, ১৬০ আনা।

দি ইণ্ডিয়ান

পারফিউমারি এণ্ড টয়লেট ওয়ার্কস,

পোস্ট বক্স—৮৯৯৯

কলিকাতা।

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা

বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক

সম্পাদক :—সঙ্গীত নায়ক শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাক্তার শ্রীকালিদাস নাগ এম. এ.
ডি, লিট (প্যারিস)

পরিচালক :—অধ্যাপক শ্রীমন্মথমোহন বসু এম. এ.

ইহাতে প্রতিমাসে রূপদ, খয়াল টপ্পা, ঠুংরী, কীর্তন, গজল,
ও অধুনিক বাঙ্গালা ও হিন্দি গানের হাল মালোয় গঠিত স্বরলিপি
এবং হারমোনিয়ম, বেহালা, সতাবার, এস্ট্রাণ্ড, তবলা, পাখোয়াজ
প্রভৃতি বাস্তব-যন্ত্র শিক্ষার নিয়ম প্রণালী প্রকাশিত হয়।

! কেবল গ্রাহকগণের সুবর্ণ সুযোগ !

প্রত্যেকেই বাগিকমূল্য 'দ্য পাবলিশিং গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হওয়া
কালে একপাশি "কন্সেন্সন কুপন" পাঠবেন। গ্রাহকগণ কোন
প্রকার বাস্তবজ্ঞান কিংবা সময় এত "কন্সেন্সন কুপন" অর্জন-
শতাব্দীর অনামভূষিত, সকলই বিদিত, বাঙ্গলার হৃৎসঙ্গিত বাস্তব
বিক্রেতা, আর, গি. দাস (৮ সি লালবাজার ষ্ট্রিট কলিঃ) মহাশয়ের
দোকানে পাঠাইলে অথবা স্বয়ং উপস্থিত হইলে মূল্য তালিকা হইতে
শত ফস ২০/- কুড়িটা কাহা র কমিশন বাদে প্রদান করিতে পাঠিবেন।
এই সুযোগ প্রতি কুপনে মাত্র একবার দেওয়া হইবে।

—কর্মকর্তা—

৮ সি লালবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

বাস্তবিক

হরিকুমার, তাহার 'বাস্তবিক' ক্লাব অবশেষে তাহার

'কুমার-রাজ্য' প্রতিষ্ঠার রসোজ্জ্বল কাহিনী
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল।

বাঙ্গলার আনন্দহীন মনোব অপূর্ব রসায়ন।

দাম—পাঁচ সিকা

সর্বত্র পাওয়া

হায়।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাংগিত্যিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়েব

কিশোর

যৌবন-আন্দোলনের কথা

নবযুগের নবীন প্রভাতে

তরুণ-তরুণীদের

—অপরূপ বিকাশ-সম্ভাবনার কথা—

—:—

দাম বারো আনা

কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদ্‌গ্রন্থঃ—

পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক	পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক
১। জগৎস্বপ্ন	১।	শ্রীমতী বাসন্তী বেদান্ততীর্থ	২। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাক্য ১।	শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়	
২। ক্ষেপীর খেয়াল	৥০	” বোণেশ্বরী সরস্বতী	১০। ঠিক বেঠিক	৥০	”
৩। তত্ত্বকথা	১৥০	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, প্রফেসর	১১। রামপ্রসাদের ‘মা’	৥৬০	”
৪। ঐ ২য় খণ্ড	১।		১২। উপদেশাবলী	৥০	শ্রীচন্দ্রনাথ সেন
৫। সদ্‌গুরু ও রাজযোগ	১।০	শ্রীজগদ্রাজ দাস বি, এ	১৩। আশ্রম চতুষ্টয় (ব্রহ্মচর্য্য) ১।	”	সুরেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী
৬। সত্যযুগ	৥০	”	(ছাত্রজীবন) ছাত্রদের জন্য ৥০	কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্য-তর্কতীর্থ	
৭। ঋষিযুগের স্মৃতি	১।	শ্রীপ্রমোদচন্দ্র রায় বি, এ			
৮। মুমুক্শু বিচার	৥০	প্রতিভা সাংখ্যশাস্ত্রী ও			
		শ্রীযোগেশ্বরী সরস্বতী	১৪। তত্ত্ব-সঙ্গীত	৬০	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র কুমার দত্ত

আশ্রমচাৰ্য্য—**শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়**, কালিপুর আশ্রম
কামাখ্যা (পোঃ), কামৰূপ (আসাম)।

“মরীচিকা” ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনামা কবি **শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের**
নব-প্রকাশিত

—**মরুশিখা**—

আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ।

মূল্য—পাঁচ টাকা।

প্রকাশক—**শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী**,

ইলাবাস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

—**কাব্য-পরিমিতি**—

কাব্য-জিজ্ঞাসু মনকে পরিতৃপ্ত করিবে।

মূল্য—এক টাকা।

প্রকাশক—**শ্রীরাধেশ রায়**

২৩।৩ লেক রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা।

স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিষয়ক
মাসিক

আত্মজ্ঞান সম্মিলনী

সম্পাদক

কবিরাজ শ্রীমতীচরণ সেন কবিরঞ্জন

কবিরাজ শিরোমণি **শ্রীযুক্ত শ্রীমাদাস বাচস্পতি**, মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ **শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন** প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবিরাজগণ এবং ডাঃ **শ্রীযুক্ত নলিনীকর সেন এম-ডি**, রায় বাগচীর ডাঃ **হরিনাথ ঘোষ এম-ডি** প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ডাক্তারগণ ইহার নিয়মিত লেখক। প্রত্যেক সংখ্যায় সহজে চিকিৎসা শিক্ষার জন্য পরীক্ষিত যুষ্টিযোগ ও টোটিকা থাকায় সাধারণ লোকেও ইহা পাঠে উপকৃত হইবেন। নিয়মিত পাঠ করিলে অনেক সময় কবিরাজ ডাক্তার ডাকিতে হইবে না, নিজে নিজেই চিকিৎসা করিতে সক্ষম হইবেন। এক কথায় কবিরাজ ও ডাক্তারগণের অভিজ্ঞতাক্ষ লেখায় পূর্ণ এরূপ পত্রিকা এই প্রথম। গত আশ্বিন চন্দ্রে প্রতি মাসের ১লা নিয়মিত বাহির হইতেছে। বার্ষিক ২৥০০, প্রতি সংখ্যা ১।১০, নমুনা চাহিলে ভিঃ পিঃ তে ৥০। কবিরাজ **শ্রীহরীকৃষ্ণ সেন** আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী এল, এ, এম, এস সহ-সম্পাদক।

২০ বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিষয়-সূচী

ফাল্গুন—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কবির হুঃখবাদ (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ	৬৭৭
গল্পে-রবীন্দ্রনাথ ...	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৬৮০
বিরহী চাঁদ (কবিতা)	শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, এম্-এ	৬৮৪
সমালোচক রবীন্দ্রনাথ	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-স্ক	৬৮৫
‘চির-জীবনের কুসুম-মাসে’ (কবিতা)	শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৬৮৮
পরকীয়া ও চণ্ডীদাসের সাধন	শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়	৬৯০
প্রতিদ্বন্দী ...	শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৬৯৫
বিজ্ঞানের গল্প ...	শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত, বি-এ	৬৯৬

পাইরেক্স

জ্বরের মহৌষধ

‘বাসকের সিরাপ’

সর্দি কাশির সুবিখ্যাত ঔষধ

ঔষধাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়া

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

কলিকাতা।

বিষয়-সূচী

ফাল্গুন—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মালা-চন্দন (গল্প)	শ্রী হারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৯৯
কবি রবীন্দ্রনাথ	শ্রীমতীশ রায়	৭১৮
চেনা-অচেনা (উপহাস)	শ্রী প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ	৭২২
“বাংলার পরিচিত পাখী”	শ্রীমদীন্দ্রলাল রায়, এম্-এ	৭২৯
শৃঙ্খল (উপহাস)	শ্রীমরোজকুমার রায় চৌধুরী	৭৩২
পুস্তক-পরিচয়	৭৫২
জাতীয় আন্দোলন ও ভারতীয় বীমা	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৭৫৬

উপাসনা-সম্পাদক

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় অনুদিত

টম্যাস-আ কেম্পিটের বিশ্ব-বিখ্যাত পুস্তক

Imitation Of Christ

— খ্রীষ্টানুসরণ —

হৃদয়ের ঝটিকায় সংসারের সমস্ত কিছু যখন নিশ্চয় ও নির্দয় হইয়া উঠে—হৃদয়ের

প্রতি কোণে যখন বেদনার অন্ধকার ঘনাইয়া ওঠে—সমাজ ও বাহিরের সংসর্গ

যখন সম্পূর্ণ তিক্ত হইয়া উঠে—তখন নীলাকাশের প্রভাতী তারার মতো

আপনার মনকে এই খ্রীষ্টানুসরণের প্রত্যেকটি কথা নিরাময় করিবে।

গানের কলির মতো অক্ষুট গুঞ্জে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ইহার।

আপনার বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে শাস্তির সন্ধান দিবে।

মূল্য দেড় টাকা।

প্রাপ্তি স্থান :—চাচ্চ' ডিপো লিঃ

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



সেই

সুবাসিত



শান্তিবিলাস তিলটেল

মনে আছে কি ?

পারফিউমস'

রায় বাকচী এণ্ড কোং

৩৪নং শোভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৪১০ বড়গাঁজার

[এজেন্ট আবশ্যিক]

রামায়ণ মহাভারতের ভাষার মত সরল ও সুবোধ্য ভাষায়

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সর্বাপেক্ষা সুন্দর অপূর্ব সংস্করণ

গীতা ও গীতাসহচরী

(সচিত্র)

পাঠ করিবার, অধ্যয়নের বিস্তৃত অনুবাদসহ

গীতার সারমর্ম সহজ কবিতায় সহজে

বুঝিবার, গুরুজন, প্রিয়জনকে উপহার

দিবার উপযুক্ত এমন মনোহর

সংস্করণ আর নাই।

মূল্য—২৮ টাকা।

সাধারণ সংস্করণ—১৯।

প্রকাশক—

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ সান্যাল, বি, এ

৩নং জুগীপাড়া যেন রোড, কলিকাতা।

ছাপার খরচ

ইংরাজীতে যাহাকে QUALITY PRINTING, ভালো ছাপা বলা হয়, বাংলা দেশের প্রচলিত মুদ্রণ-পদ্ধতিতে তাহা এক প্রকার অজ্ঞাত। ইহার একটি কারণ অবশ্য—আমাদের সৌন্দর্য্য-বোধের অভাব। কিন্তু অনেকের এ ধারণাও আছে যে ইহা ষেধ হয় বায়সাপেক্ষ। কিন্তু কাজে বায় করিতেছি তাহার তুলনায় অর্থাগম কি রকম হইতেছে, সেদিকে আমরা দৃষ্টি রাখি না। পাঁচ টাকা খরচ করিয়া পোনেরো টাকার প্রত্যাশা অপেক্ষা দশ টাকা খরচ করিয়া পঞ্চাশ টাকার প্রত্যাশা রাখা যে অনেক বেশী ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচায়ক, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং অপেক্ষাকৃত বেশী খরচ করিতে হইলেও, ভালো ছাপাই অধিকতর লাভজনক। অথচ শ্রী ও সৌন্দর্য্যের জন্য যাহাতে অযথা অর্থব্যয় না হয় সে দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এ বিষয়ে আমরা সর্বদা খরিদদারকে সাহায্য করিয়া থাকি।

মেট্রোপলিটান -

প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং হাউজ লিঃ

৫৬, ধর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বৎসরের পর বৎসর

প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি

জার্মান

Seyff

ফিল্ম
প্লেট
মাউন্ট

গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উপযোগ

ব্যবসায়ী ও অ্যামেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটোগ্রাফিক সরঞ্জাম

আমাদের নিকট পাইবেন

বতিফ্রমও

এণ্ড কোং

৮১, হম্পিট্যাল ষ্ট্রীট, ধর্মতলা, কলিকাতা

শৈলজানন্দ

= বাংলাদেশে =

মেয়ে হইয়া জন্মানো বৃষ্টি বিধাতার অভিশাপ! মল্লিকা ও শঙ্করীর জীবনের করুণ কাহিনী একবার পড়িলে চির জীবনেও সে স্মৃতি আপনার মন হইতে মুছিবেন না।

শৈলজানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি

নন্দিনী

দাম দেড় টাকা।

প্রসাধনে ও শিরোরোগে অদ্বিতীয়

মূল্য—১ শিশি—১ টাকা

মূল্য-তালিকার জন্য লিখুন

কবিরাজ—

বিনোদলাল সেন মহাশয়ের

আদি-আয়ুর্বেদ ঔষধালয়

১৪৬ ডি, লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

Advance—The author is well known as one of the best story-tellers in modern Bengali. "Sympathy is the golden wand at the touch of which characters may be made human and Sailajananda has it in an ample measure. The book, we are confident enough, will receive hearty welcome from the reading public of Bengal.

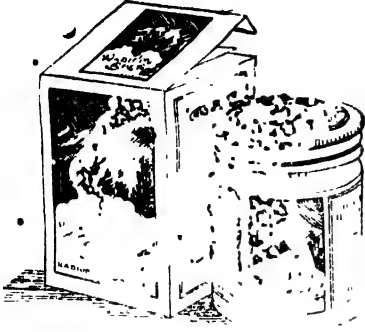
প্রবাসী—* * গল্পের শেষে বিপুল আখ্যায়িকার মধ্যে শঙ্করীর চক্ষে যে আনন্দের অশ্রু কমিয়া উঠিল তাহা পাঠকের চক্ষুকেও শুষ্ক থাকিতে দেয় না।

বঙ্গবানী—* * আধুনিক সাহিত্যে গল্প ও উপন্যাস রচনায় শৈলজানন্দ বাবুর মত লেখক বিরল, 'নন্দিনী' তাঁহার লিখিত অষ্টাংশ বইএর মতোই বঙ্গ-সাহিত্যের আর একটি অমূল্য সম্পদ।

নবশক্তি—* * স্বাভাবিক শৈলজানন্দের লেখনীস্পর্শে চঞ্চল বালিকা শঙ্করীর যে চরিত্র রেখাঙ্কনে পুষ্ট হইয়াছে তাহা হৃদয়।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩-১-১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



স্বাভাবিক সুন্দর বর্ণের

সিঙ্ক্রোজেন লালিম

রক্ষা করে।

রেডিয়াম সো

শিশু দিগের কোমল চর্মে এবং সংবেদন-
শীল চর্মে নিরাপদ ব্যবহার করা যায়।

ত্বকের উপর সময়ের রেখাপাত, মলিনতা, বিবর্ণতা প্রভৃতি দূরীভূত
কবে এবং হৃৎকব পবণ স্নিগ্ধ মন্থন ও কোমল করে।

অনান্দদাতা শ্রীমতী সবলা দেবী বলেন—রেডিয়াম সো দেখিতে সুন্দর, স্নিগ্ধ স্পর্শে কোমল। ইহার
আকার প্রকারের মোষ্ঠ বিলাতীর সমতুল্য। দেশী কারখানায় দেশী লোকের দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে—না
জানিলে ইহাকে একটা শ্রেষ্ঠ বিলাতী বস্তু বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। (স্বাঃ) শ্রীসবলা দেবী।

প্রস্তুতকারক—রেডিয়াম ল্যাবরেটরী

কলিকাতা

ফোন—৩০৬২ বি বি

সোল এজেন্ট—বসাক ফ্যাক্টরী

৩নং ব্রজভূলাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—২১৮৩ বি, বি।

সব দোকানে পাওয়া যায়।

বার্ষিক মূল্য ৩। গল্প-লহরী প্রতি সংখ্যা ১।

[গল্পের একমাত্র সচিত্র মাসিক পত্রিকা]

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসে সগৌরবে

সপ্তমবর্ষে পদার্পণ করিল।

একসঙ্গে অচিন্ত্য সেন ওপ্তেব উপন্যাস—‘নেপথ্য’
শৈলজ্ঞানন্দ যুগোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি বন্দ্যো-
পাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব রায় জলধর সেন বাহাদুর, রায় দীনেশ
চন্দ্র সেন বাহাদুর প্রভৃতির গল্প যদি পড়িতে চান, আজই
গ্রাহক হউন।

ইহার উপর নববর্ষের উপহার—

মাত্র আট আনা ডাকখরচা পাঠাইলে প্রত্যেক
গ্রাহককেই আমরা শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সুবর্ণ
উপন্যাস ‘মুখরঙ্গ’ উপহার দিব।

নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির

৮, বাধামাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত

চিরন্তন-রস-লীলার মধু-মহোৎসবের

আনন্দ-মঙ্গল-কাব্যগ্রন্থ

—পদ্মরাগ—

ইহা বৈষ্ণব জগতের কোঁস্তু ভরণি

মূল্য—এক টাকা।

বঙ্গের শ্রেষ্ঠ মনীষিরূদ্দ এবং প্রবাসী, উপাসনা

ভারতবর্ষ, সন্মিলনী প্রভৃতি পত্রিকা কর্তৃক

উচ্চ প্রশংসায় মণ্ডিত।

প্রাপ্তিস্থান :—জ্যোতিষচন্দ্র দে

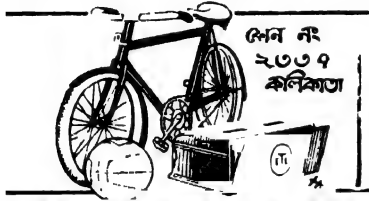
৩০২ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা এবং

বৃন্দাবন লাইব্রেরী বহরমপুর (বেঙ্গল)।



সাইকেল ট্রেডার্স এক্সপ্লোরার

ব্রসিঙ্ক সাইকেল ও হারমোনিয়াম বিক্রয়



মাত্র ত্রিশ টাকায়
নূতন বাইক

১৭৩/১ প্রমত্তলা স্ট্রিট, কলিকতা

“দেশের ডাক” রচয়িত্রী
শ্রীমরোজকুমারী দেবীর
নূতনতম উপন্যাস

দ্বন্দ্ব

মেঘমুক্তি

দেশ সেবার, প্রেমে ও কর্ণে

মাহুখে মাহুখে যে অপরিচয়

নবীন জীবনে যে দ্বন্দ্ব

চিত্তলোকে অসম্পূর্ণ

তাহারই অপূর্ণ পরিচয়

বোধের সে মেঘমোহ

৫০০ পৃষ্ঠায় স্বেচ্ছা

তাহাবই অভিনব

কাহিনী

মোচন-কাহিনী

মূল্য : ৩/-

মূল্য : ১।০

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়ের

দুইখানি নূতন বই

মেজদার ডায়েরী

চেনা-অচেনা

ঘরে বসিয়া

যদি হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা করিতে

চান ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা

আয়ত্ত কারতে চান,

তাহা হইলে

বিজ্ঞানকান্ত চৌধুরী, এম-এ

মহাশয়ের—

চিকিৎসা-সোপান

এক খণ্ডে ক্রয় করুন।

মূল্য—১।।০ দেড় টাকা

আর সি দধি এণ্ড কোং

মিহিজাম

ই, আই, আর

রামায়ণ

(বঙ্গীয় পাঠ)

সপ্তম খণ্ড

বাহির হইয়াছে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

শ্রী অমরেশ্বর ঠাকুর, এম-এ, পি-এইচ-ডি সম্পাদিত

বঙ্গদেশীয় পাঠসম্বলিত রামায়ণ এ দেশে কখনও ছাপা হয় নাই। ৮২ বৎসর পূর্বে ইতালীর গোরেসিয়ো সাহেব মূল ও ইতালীভাষায় অনুবাদসহ একবার মাত্র ছাপিয়াছিলেন। তাহাও এখন পাওয়া যায় না। বর্তমান সংস্করণে আমরা বঙ্গীয় পাঠসম্বলিত রামায়ণ, গোরেসিয়োর মুদ্রিত পুস্তক ও নানাহান হইতে সংগৃহীত হস্তলিখিত পাঁচ ছয়খানা পুস্তকের সহিত পাঠ আলোচনা করিয়া টীকা, টিপ্পনী, অনুবাদ ও পাঠান্তরের সহিত ছাপিতে আরম্ভ করিয়াছি। অথচ ইহার মূল্য গোরেসিয়োর রামায়ণ অপেক্ষা অর্ধেকেরও কম ধরিয়াছি। এই রামায়ণের সহিত বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে মুদ্রিত রামায়ণের অনেক পার্থক্য। কৃত্তিবাসকৃত রামায়ণ বাস্কাকিরামায়ণের অনুবাদ নহে।

বাঙ্গালার নিজস্ব এই রামায়ণ আমরা বড় বাঙ্গালা অঙ্গবে ছাপিতেছি। সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ বা অজ্ঞাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যাগাতে ইহার স্বাদ গ্রহণ করিতে পারেন, তাহার জন্য ইহাতে সরল অনুবাদ ও দ্রুত প্রাক্কল টিপ্পনী প্রদত্ত হইয়াছে। টিপ্পনীতে রামায়ণ, তিলক, শিরোমণি, মহেশ্বৰতীর্থ, বিদ্যমণ্ডবিরতি প্রভৃতি টীকার সাবসংগ্রহ করা হইয়াছে।

বোম্বাইমুদ্রিত পুস্তকের সহিত মূলেব যে পার্থক্য আছে, তাহা দেখান হইতেছে এবং রামায়ণমঞ্জরী, অধ্যায়বান্ধন, পদ্মপুরাণ প্রভৃতির মত আলোচনা করা হইতেছে।

এই রামায়ণেব সহিত পুকে অপ্রকাশিত লোকনাথ চক্রবর্তিকৃত টীকা ছাপা হইতেছে এবং আট নয় খানা মুদ্রিত ও হস্তলিখিত পুস্তকেব পাঠ মিলাইয়া পাঠ ঘোষণা কর হইতেছে।

রামায়ণ বহু গ্রন্থ, এক সঙ্গে বহুমূল্য দিয়া ইহা অনেকে কিনিতে পারিবেন না, একত্র সাধারণের সুবিধার্থ আমরা ইহা খণ্ডাকারে ছাপিতেছি। মাসে একটি করিয়া টাকা দিলেই ইহার এক এক খণ্ড ঘবে বসিয়া পাইবেন। ভিঃ পিতে অবশ্য ১৯/০ আনা লাগিবে।

আমরা আশা ও প্রার্থনা করি—বঙ্গের প্রত্যেক গৃহস্থ ইহার এক এক খণ্ড গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে উৎসাহিত করিবেন।

মেন্ট্রোপলিটান প্রিন্টিং

এণ্ড পাবলিশিং হাউজ লিমিটেড

৫৬ ধর্মতলা

কলিকাতা।

প্রফেসার বানার্জীর

নারিকেল তৈল

গুণে ও বিশুদ্ধতায় সর্বশ্রেষ্ঠ
তাই সর্বত্র ইহার ত আদর।

—ইহার—

ব্যবহারার্থিকো
নানা প্রকার নারিকেল তৈল
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে।

নিরামিত ব্যবহারে
মস্তিষ্ক শীতল থাকে,
চুলের সৌন্দর্য বাড়ে,
চিত্তবিনোদন করে।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

বিহার মিসেসেনারী—২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা
ফোন নং—বি, বি, ৩৭৭০



ডোয়ার্টিনের দ্বাত দ্বারমোনিয়াম

৪০ বৎসর ধর্ম্মি জগতের শ্রেষ্ঠ
নির্বাচিত হইয়া আসিতেছে। আমরাই
প্রচলিত হারমোনিয়ামের আবিষ্কার।
আমাদের যন্ত্রের সুখ অনুভব করিয়া।

ফুটনা ৩ অক্টেভ ২ সেট ব্লীড
মেশিন পালিস ৫০ পায়
বাস্থ্য সহ মূল্য ৪৫০
বিশেষ বিবরণের জন্য আমাদের কাছে লিখুন।

ডোয়ার্টিন এণ্ড সন্স।

সর্বত্রকার দ্বারমোনিয়াম ও সাত বৎসর
কলিকাতা
৮৩২ নং ডাল হোম স্কোয়ার
কলিকাতা



মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

কবিতা

২৪শ বর্ষ

ফাল্গুন, ১৩৩৮

১১শ সংখ্যা

কবির দুঃখবাদ

শ্রীকালিদাস রায়

তুমি শুধু চাও বন্ধু, কবি গা'বে আনন্দের গান,
তোমার ভুঞ্জনসুখে ঘনাইবে তার গুঞ্জতান ;
তব দুঃখতপ্ত প্রাণ জুড়াইবে নব নব সুরে,
ভাসাবে সঙ্গীত-স্রোতে অপ্রিয়ের দূরে বহু দূরে ।

কবি জড়যন্ত্র নয়, গাহে না সে স্বর-যন্ত্র প্রায়,
সে যে গো জীবন্ত যন্ত্রী বুঝে নিত্য শত যন্ত্রণায় ।
দাঁড়াইয়া রণদূত বহির্দ্বারে, সময়ের সাজে
বিদায় মিলনসুখ অশ্রুভরা অন্তঃপুর মাঝে,—
এ সংসারে ভোগসুখ তার বেশি কি বা বন্ধু আর ?
শোন নাকি মৃত্যুদূত মাঝে মাঝে ছাড়িছে হুঙ্কার,—
সময় আসন্ন বলি' ; বল বন্ধু, ভুলাতে একথা
কোন্ গান গাবে কবি, কোন্ সুরে জাগাবে মত্ততা ?

বাৎসল্য, প্রণয়, প্রীতি সবে মিলি এক তান তুলি'
 অপূর্ব সঙ্গীত রচি' তোমারে রেখেছে কুতূহলী ;
 ভোগে ভুলায়েছে তব সংসারের সকল প্রমাদ
 ভারতীর আশীর্বাদ, ইন্দিরার মঙ্গল-প্রসাদ ।
 আধিব্যাধি হৃদয় ছেদ পাপ তাপ—তারা ঝাঁকে ঝাঁকে
 তোমার গৃহটি ঘেরি উঁকি দেয় বাতায়নফাঁকে,
 পথ দিয়ে গেয়ে যায় অন্ধ-পঙ্খু ভিখারীর দল
 বড় সঙ্করণ সুরে,—করে না কি তোমারে চঞ্চল ?

নিপীড়িয়া প্রেয়সীরে বক্ষপাশে আনন্দে বিভোর,
 রসপানে মগ্ন যবে,—চক্ষে আসে তন্দ্রার বিঘোর,
 উচ্চকিত পস্থা— গায় 'বল হরি, হরি হরি বোল',
 দূর গৃহ হ'তে উঠে আচম্বিতে ক্রন্দনের রোল ।
 শুনিতে পাওনা বন্ধু ? হয়ত বা শুনেও শোন না,
 কবি যে শুনিতে পায়,—তাই সে যে ব্যথায় উন্মনা ।

লোকালয় হ'তে দূরে প্রকৃতির ভোগ্যের ভুবনে
 আনন্দে তন্ময় যবে প্রিয়াসহ নিকুঞ্জ কাননে
 প্রজাপতি সম ঘুর'—ফুলে ফুলে মধু পান করি',
 হেরিতে তোমার লীলা আমি বন্ধু কাছেই বিহরি ।
 হেরি আমি—ক্ষণে ক্ষণে তোমা হয় তুলিছে আকুলি
 তোমার মানব-ধর্ম জীবনের ব্রত লক্ষ্য গুলি,
 হেরি তুমি অবসন্ন বীতরাগ পুষ্পাসবপানে,
 অলক্ষিতে শ্রমঘন কস্মদীপ্ত গৃহ তোমা টানে ।
 তুমি যে পতঙ্গ নও—হতভাগা মানব-সন্তান,
 কতক্ষণ ভুলাইব এই সত্য, গাহি মায়া-গান ?

শীতান্তে উৎসবশেষে প্রকৃতির সংসাব-সভায়
 মলয়-হিল্লোলে নাচে পর্ণ-শিশুগুলি রাঙা পায় ।
 তুমি বল'—গাও কবি, হেন দিনে আনন্দের গান,
 বসন্তের উদ্বোধনে ধর আজ কাফিসিদ্ধ-তান ।
 আমি ত গাতিতে চাই বর্ষান্তের আনন্দ-সাম্রাজ্য,
 আমি ত ভুলাতে চাই বৎসরের বেদনা-লাঞ্ছনা ;

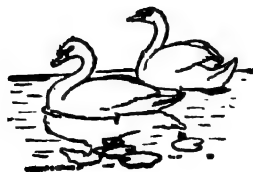


শুষ্কপত্র, যত মক্ষী-মশকের দল,
রোগের বীজাণুপুঞ্জ ঘূর্ণি রচি' করে কোলাহল
আমার বীণারে ঘেরি, ডুবাইয়া দেয় বার বার
তোমার আদেশ আর আনন্দের বসন্ত-বাহার।

পশুর 'অতীত' নাই—'স্মৃতি' নাই—নাই 'ভবিষ্যৎ',
'বর্তমান' দিয়া শুধু রচা তার আনন্দজগৎ।
যুগপাঠবদ্ধ ছাগ নিকরদেগ, নিশ্চিন্তজীবন,
সিন্দূর-তিলক পরি' বিশ্ব-পত্র করে সে চর্চণ ;
মন্দিরের হিংসামত্ত বাত্বোত্তম উদ্দাম মদির,
তাহার চর্চণানন্দে করি তোলে গভীর নিবিড়।
মানুষ ত পশু নয়—সার তার নহে বর্তমান,
তাহারে শুনাবে কবি, হায়, কোন্ আনন্দের গান ?

অস্থি-চক্ষু-শৃঙ্গে রচা বীণা ডঙ্কা মৃদঙ্গ বিষণ,
এর মাঝে কিসে হবে উচ্ছ্বসিত আনন্দের গান ?
নিসর্গ-শ্মশানবার্তা কোন্ যন্ত্র করে না বহন ?
নির্ম্মম পাংশুল করে স্পর্শ কা'রে করেনি মরণ ?
কবি জানে, মর্ম্মদাহ ঘুচেনাক' প্রলেপে বাজনে,
কবি জানে, ঘনতমঃ মুছেনাক চপলা-স্মরণে।
স্বপ্নকে মদির করি' কিবা লাভ ?—হায়, জাগরণ
নিশ্চিহ্ন করিয়া সবি করিবেই লুপ্তন হরণ।

কবিরে ভুলাবে সত্যে কোন্ সুরা দিয়া উপহার ?
কোন্ পাত্রে সেই সুরা পরশিবে অধর তাহার ?
সব সুরা তা'র চক্ষে দ্রাক্ষালতা-বক্ষের রুধির,
সব পাত্র হস্তে তার ধরে রূপ নর-করোটির।



গল্পে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ইউরোপ যেদিন বাঙ্গলার কবিগুরুর কপালে নোবেল প্রাইজের বিজয়টিকা পরিয়ে দেয় সেদিন, এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে, সে সমস্ত জাতিটার এবং জাতির ভাগ্যবিধাতার কপালেও একটা কলঙ্ক-তিলক লাগিয়ে দিয়েছিল। আমাদের কবি তখন পর্য্যন্ত নিজের দেশে ছিলেন একরকম অজ্ঞাত এবং খানিকটা অবজ্ঞাত তো নিশ্চয়ই; তাই প্রবাস-যাত্রায় তাঁর বর অঙ্গে এমন একখানি ভূষণ পর্য্যন্ত ছিল না, যা বিদেশের সভায় দেশের অবহেলার লজ্জাটা ঢাকতে পারতো। ফিরে যখন এলেন, কেউ হস্তমস্ত হয়ে “স্মার” নিয়ে হাজির হোলো, কেউ ‘ডি-লিট’। যার ঘটে বৃদ্ধি আছে সে চেপে গেল—ভাবলে—তাইতো, ‘স্মার’ ‘ডি-লিট’-এর জলুস তো আর খুলচে না—আমাদের দেওয়া কিছু আর মানাবে কি?

এটা কিছু আর নূতন কথা নয়।—তার একটু আগেই আমরা ম্যাক্স-মুলার-ম্যাকডোনাল্ড কোম্পানীর সার্টিফিকেট-দেওয়া নিজেকে শাস্ত্রসম্পদ চিনতে শিখেছি—সুতরাং কবিগুরুর বেলায় জাতীয় স্বভাবের এমন কিছু ব্যতিক্রম হয় নাই।

যাক, হাওয়া বদলেছে—তাই সুদিনে যাঁর কথা নিয়ে মাথা ঘামান দরকার বোধ করিনি, দেশের সর্ববিধ দারুণ হৃদয়ে এতটুকুর জন্তেও জাতির মনোবীণায় দুঃখের ইমনের, জয়গায় তাঁর জন্তে জয়জয়ন্তীর মীড় জেগে উঠেছে।

রবীন্দ্রনাথকে আমল দিতে জাতির এত বিলম্ব হ’লো কেন, আমাদের সাহিত্যিক ইতিহাসে এ একটা স্থায়ী প্রশ্ন। এর একটা বড় কারণ যে তাঁর mysticism, সেটা একটা অবিসংবাদিত সত্য। তাঁর অনেক কবিতার চারিদিকেই একটি কুহেলী-মণ্ডল আছে, যা ভেদ ক’রে সবার দৃষ্টি কাব্যের মর্মস্থানে গিয়ে পৌঁছুতে পারে না। আর অধিকাংশ পাঠকেরই কবির মর্মস্থানে পৌঁছুবার কোন রকম ক্ষমতার ভাগিদ কিংবা যাকে বলে মাথাবাথা নেই। অনেকের ভাবগতিটা বরং এমনও ব’লে বোধ হয় যে, কবির কাব্য প’ড়ে, বুঝে তাঁরা কৃতার্থ হন না—কবিকেই কৃতার্থ করেন—সুতরাং কবির যদি ঋজুপাঠের মত ঋজু এবং সরল হবার সুব্যক্তিটুকু না থাকে তো তিনি নিজের পথ দেখুন গিয়ে।

বাঙ্গলা কাব্যের অভিনব ধারা এই mysticism আর এর প্রবর্তক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের যে-দিকটা, সে-সম্বন্ধে আলোচনা করবার ইচ্ছা নাই। কবি অস্পষ্ট দুইটি কারণে হ’তে পারেন—প্রথমত, তিনি যখন নিজের ভাবকেই ভালমত আয়ত্ত ক’রতে পারেন না, তখন তাঁর অস্পষ্টতাই স্বাভাবিক। এখানে কবিই অক্ষম। আর দ্বিতীয়ত, যখন কবি এত উচ্চে উড্ডীন যে পাঠকই তাঁর নাগাল পায়না—এখানে পাঠকই অক্ষম। কবি আর তাঁর এ যুগের পাঠকের মধ্যকার বিরোধ দূর ভবিষ্যৎ মেটাবে। Mystic স্রষ্টা কবিদের কাব্যের মধ্যে অমৃত ছিল ব’লেই সেগুলি কালের উজান ঠেলে উৎরে আসতে পেরেছে। রবীন্দ্রনাথের mystic কবিতাগুলির মধ্যে যদি সে প্রাণ-শক্তি না থাকে তো সেগুলি কালের বাছাইয়ে টিকবে না। তা’হলে, কবি উপহাস ছলে যে কথা নিজেই গেয়ে রেখেছেন, তা একদিন, অন্ততঃ আংশিক ভাবে সত্য হ’য়ে উঠবেই—

ততদিনে দৈবে যদি পক্ষপাতী পাঠক থাকে
কর্ণ হবে রক্ত বর্ণ এমনি কটু ব’লবো তাকে
যে বইগুলি প’ড়বে গতে, দক্ষ ক’রবো পাতে পাতে
আমার ভাগ্যে হ’ব আমি দ্বিতীয় এক ভ্রমলোচন
আমায় চরত কর্তে হবে আমার লেখার সমালোচন।

ভবিষ্যতের সেই ভ্রমলোচন যিনি হোন না কেন, তিনি অপদার্থকে রেহাই দেবেন না, সুতরাং এ ধরনের কবিতা তাঁর বিচারে ছেড়ে দিলেও আপাততঃ কবির কাছে কিছু পাওয়া যায় কিনা তাই বিবেচনার বিষয়। এক কথায় বলতে গেলে—যায় পাওয়া, আর যা পাওয়া যায় তা অল্পও নয়, অকিঞ্চিৎকরও নয়। তা পরিমাণে, বৈচিত্র্যে, গভীরতায়, মাধুর্যে মনটাকে একেবারে অভিভূত ক’রে ফেলে। বিশ্ব-সাহিত্যে এত বড় সর্বতোমুখী প্রতিভার বিকাশ পূর্বে হয় নাই ব’লে বিশেষজ্ঞেরা মনে করেন—বুঝিবা ভবিষ্যতেও হবার নয়। তাই অল্প এক অংশ নিয়ে একটু বুঝতে চেষ্টা করা যাক। কবির কাব্যরাশির আওতায় প’ড়ে তাঁর যে হু’ একটা জিনিষ লোকচক্ষুর একটু আড়ালে পড়ে গেছে, তার মধ্যে একটি

হচ্ছে তাঁর ছোট গল্প। রবীন্দ্রনাথকে কবি হিসেবে বহু লোক জানে, ঔপন্যাসিক হিসেবে তার চেয়ে কম লোক জানে, আর তিনি যে গল্পও লিখেছেন একথাটা জানে সবচেয়ে অল্প লোককে। অথচ সাহিত্যের এদিকটায় তাঁর যে দান, শুধু সেটুকু নিয়েই যে কেউ সাহিত্য-বিশ্বের অধিকারী হ'তে পারে।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা লিরিক,—গল্পে এই লিরিক প্রতিভার বিকাশ ছোট গল্প গুলিতে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যের নিছক কবিতা, যিনি সমস্ত জটিল সমস্তার বহু উর্দ্ধে, এক শুদ্ধ সৌন্দর্য্যলোকে বিহার কবেন। তাঁকে একদিকে যেমন পাই কবির চন্দ্রাবদ্ধ কবিতার মধ্য, অন্যদিকে তেননি পাই তাঁর ছোট গল্পগুলির ভেতর। কবিতার মধ্য কিছু সামান্য অংশ এবং গল্পরচনায় গল্পের প্রায় সমস্তটাই সমস্তাকটকিত। কবি এসব স্থলে একা বচনা হ'য়ে উঠেছেন। এক একটি বচনার মধ্য যেন একটা মজলিস বসে গেছে তাতে কবি আছেন ও ঔপন্যাসিক আছেন, দার্শনিক আছেন ও সংস্কারক আছেন। “গোবা” প্রভৃতি উপন্যাসগুলি সবই এই চতুর্ভঙ্গের সমবেত সৃষ্টি, “ঘরে বাইরে” তো সমাজের কাছে সংস্কারবিচ্ছিন্ন মনুষ্যত্বের দৃষ্ট প্রমাণ।

ছোট গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ কোনখানেই তেমন কোন নিগূঢ় সমস্তা নিয়ে পড়েন নি। এই গল্পগুলির মধ্য মানব-মনের স্ফুর্তিস্বল্প অনুভূতিগুলি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা ক'রেছেন। মানুষের অন্তর্লোকের বিচিত্রতা এই গল্পসমষ্টির মধ্য যেমন পাওয়া যায়—তাঁর আর কোন রচনা থেকেই তা পাওয়া যায় না। তাঁর কাব্যের মধ্য মোটামুটি ধরতে গেলে একটি মাত্র বিশিষ্ট মনের ক্রমবিকাশের পরিচয় পাওয়া যায়—সে মনটি কবির নিজের। মনে রাখতে হবে, সে মন বতাই উৎকৃষ্ট হোক না কেন, তা একটি। আমরা দেখতে পাই “সন্ধাসন্ধীত”এর ব্যাকুল সংশয়-দুঃখ থেকে শুরু ক'রে সেই একটি মন কেমন ক'রে “কড়ি ও কোমল,” “সোনার তরী” প্রভৃতির আশা-আনন্দ-উদ্ভাসনার মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত কেমন “নৈবেদ্য,” “থেয়া” “গীতাঞ্জলী” প্রভৃতিতে নিজের চরম বাস্তবতার সন্ধান পাওয়ার একটা তৃপ্ত আনন্দের মধ্য এসে পৌঁছেছে। কিন্তু এর সহস্র মাধুর্য্য নিয়েও এ একেরই ক্রমবিকাশের ইতিহাস। এর

বিচিত্রতা এককেই আশ্রয় ক'রে। ছোট গল্পগুলির ধারা স্বাভাবতই অন্তরূপ। এক একটির মধ্যেই একাধিক মনের সূত্র দুঃখের আশা নিরাশার পরস্পর সংঘাতের লীলা-লচবী ব'য়ে চ'লেছে। এই নিয়ে প্রত্যেকটি গল্প আত্মসম্পূর্ণ।

মানব-মনের এই যে অশেষবিধ খেলা একে তাঁর গল্পে ব্যক্ত করবার জন্যে রবীন্দ্রনাথ গল্পরচনার সমস্ত ধরণ বা পদ্ধতি গুলিই কাজে লাগিয়েছেন—সাধারণ narrative tales থেকে আরম্ভ ক'রে romance, mystery tales — কোন ধারাকেই তিনি বাদ দেন নাই। বাংলা ভাষায় ছোট গল্পের জন্ম বরমালা কীর পাওয়া উচিত সে কথা নিয়ে এক সময় একটা মসীতর্ক উঠেছিল। রচনা-কুশলতা বাদ দিলেও আমার মনে হয় শুদ্ধ গল্পের বৈচিত্র্যের দিকটা ধ'রলেও যে রবীন্দ্রনাথ এ বিভাগেও অপ্রতিদ্বন্দ্বী একথা অস্বীকারের উপায় নেই।

কতকগুলি গল্প বাংলার শাস্ত্র অনাড়ম্বর জীবনের প্রতিচ্ছবি মাত্র।—বাঙ্গালীর ঘরের দৃশ্যপট, বাংলার অপূর্ব গ্রীষ্ম-বর্ষা-শরৎ-হেমন্ত-শীত-বসন্তের ব্যাকগ্রাউণ্ড বা পটভূমিকায় আঁকা। বাংলার মধুবগতি কিংবা বর্ষাস্কীত নদীর বক্ষে দিগ্বলিত বিস্তীর্ণ মাঠের উপব, ছায়াশ্রদ্ধ পল্লীর শান্তকোলে জীবনের যে সহস্র রূপ ফুটে ওঠে, কতকগুলি গল্প শুধু তারই আড়ম্বরহীন কাহিনী। এগুলি বাংলার মনে যে সাড়া জাগায়, যা বা সেই শ্রদ্ধ নিরুপদ্রব জীবনের সঙ্গে পরিচিত নয় তাদের মনে তদনুরূপ সাড়া জাগতে পারে না। কিন্তু যা দেশ কাল জাতির গভী ছাড়িয়ে মানব-মনের শাস্ত্র তত্ত্ব প্রচার ক'রচে, যার interest universal অর্থাৎ যাতে বিশ্বমানবের দরদ ফুটে উঠেছে, এমন সর্বদেশ ও সর্বকালের উপযোগী জিনিষেরও অপ্রতুল নেই। কবি কোথাও প্রতিদিনের ছোটখাট সূত্রদুঃখগুলি প্রাণের সমস্ত দরদ দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন, আবার কোথাও জীবনের মূল সূত্র ধ'রে সেটিকে একটি গল্পের মধ্য রূপায়িত ক'রে তুলেছেন। “দুরাশা” গল্পটি এই শেষ পদ্ধতির একটি সুন্দর উদাহরণ।—

আমাদের জীবনের ওপর আদর্শের প্রভাব অপরিমীম। জীবন তার পুরাতন বেইনীর মধ্যে পুরাণ ধারা বেয়ে চলে—হঠাৎ এক গরিমাময় আদর্শের মোহন অলোকের সামনে প'ড়ে তার সমস্ত ওলট-পালট হ'য়ে যায়—যুদ্ধ সে সমস্ত

মনপ্রাণ দিয়ে সেই আদর্শের আধার যে, তার পায়ে নিজেকে বিলিয়ে দেয়। তারপর যখন সব শৃঙ্খল হ'য়ে গেছে—তখন হঠাৎ দেখে যার আলোকে আকৃষ্ট হ'য়ে সে ক্রান্ত—যাকে পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করবার জন্যে সে নিজেকে অন্তরে বাহিরে—সমস্তটাই রিক্ত, ব্যয়িত ক'রে রেখেছে, সে নিজেই ভ্রষ্ট, ভুল্লভিত—যখন সব শেষ—জীবন আর নতুন ক'রে যখন পত্তন করা যায় না, তখন এই জীবনব্যাপী বার্থ তপস্যার যে বেদনা, তার মধ্যে সাস্থ্যনার একটুকুও স্নিগ্ধ পরশ থাকে না।

বদ্রাওনের নবাব-পুত্রীর ইতিহাস এই। যে সৌম্যজ্যোতি ব্রাহ্মণকুমারকে পাওয়ার জন্যে অস্বর্ষস্পশা নবাব-কন্যা একদিন নবাব-মহলের সমস্ত বিলাসবৈভব পায়ে ঠেলে বিশ্বের অপরিচিত পথে বাহির হ'য়ে পড়েছিল, যার গ্রহণ-যোগ্য হবার জন্যে মুসলমান-পুত্রী হ'য়ে সে ব্রাহ্মণদের কঠোর সাধনায় জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ কাটিয়ে দিল—সে শোভনলাল ছিল নিতান্ত সুদূর একটা দুরাশা মাত্র, তাকে জীবনব্যাপী অনুসন্ধানব পূর্ব হঠাৎ একদিন পাওয়া গেল হিমালয়ের একটি অপরিচ্ছন্ন ভূটিয়া পল্লীতে। এই সে একদিন স্নেহকল্পা ব'লে নবাব-পুত্রীর সেবা আর আত্মনিবেদন রূঢ় ভাবে প্রত্যাখ্যান ক'রে তারই মনে শ্রদ্ধার বিমল আলো জ্বলিছিল, আর আজ সে-ই, অনাচার-চুষ্ট, জঘন্য ভূটিয়া স্ত্রী গ্রহণ ক'রে ভূটিয়া পুত্র কন্যার মধ্যে বেশ কালাতিপাত ক'রচে।

বদ্রাওনের নবাব-কন্যার সুমহান আদর্শ এমনি ক'রে মাটিতে মিশিয়ে গেল। নিরাশার এমন একটা বিরাট রূপ একটা ছোট গল্পের অপরিসর গভীর মধ্যে কি অদ্ভুত ভাবে যে ফুটে উঠেছে—আশ্চর্য্য হ'তে হয়।

রবীন্দ্রনাথের গল্পের একটা দিক তাঁর mystery tales অর্থাৎ রহস্যাত্মক গল্প। এ শ্রেণীর গল্প বাঙ্গলা ভাষায় খুব কম—আর যাও বা আছে, তাও প্রায় ডাঁহা ভুতুড়ে গল্পে দাঁড়িয়ে গেছে। অর্থাৎ শিল্পীর মধ্যে প্রায় সেই স্থূল চাতুরীর অভাব, যাঁতে ক'রে গল্পগুলিকে অস্বাভাবিকতা থেকে রক্ষা করা যায়। শিল্পীর কাজ হওয়া চাই পাঠককে গভীর রহস্যের মধ্যে ফেলে দিয়ে তাকে তীব্র অদ্ভুত রস পান করিয়ে আবার তার মনটিকে আমাদের এই চির-পরিচিত সহজ আলো ব্যাভাসের পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনা। রহস্যটা বেশ ঘনীভূত

ক'রে দিয়ে আবার তাকে ভেঙ্গে না দিলে আখ্যানটি যা দাঁড়ায়, তা একটা স্বাস্থ্যবান বিচার-কুশলী মনের পক্ষে নিতান্তই হাঙ্গর। সেটা মোজাম্মজি একটা জুজুর ভয় দেখান হয়—ভূতের সঙ্গে আর্টও ম'রে ভূত হ'য়ে ওঠে।

রবীন্দ্রনাথের এ শ্রেণীর গল্পের মধ্যে “ককাল” “মণিহারী” “নিশীথে” আর “ক্ষুধিত পাষণ্ড” সব চেয়ে বেশী মনে পড়ে। Type হিসাবে শেষেরটি নিয়ে একটু বোঝবার চেষ্টা করা যাক।

গল্পটির স্থান কাল পাত্র সবই গল্পের বিষয়ের পরিপোষক। রাত্রি দশটার সময় জংসন ষ্টেশনের ওয়েটিংরুমে একজন সবজাস্তা মুকব্বি গোছের লোক—তিনি এক সময় এক পরিতাপ্ত নবাব-মহলে কি অদ্ভুত অভিজ্ঞতা লাভ ক'রেছিলেন—তারই গল্প ফেঁদে ব'সলেন। শ্রোতা দুইটি—তার মধ্যে একজন থিয়োসফিষ্ট—ভৌতিক কাণ্ড'য় বিশ্বাস বাদের ধর্ম্মসিদ্ধ। সব দিক দিয়ে আবহাওয়াটি গোড়া থেকেই অনুকূল হ'য়ে উঠল। আর এই আবহাওয়ার মধ্যে মূল আখ্যানটি এমন সহজ ভাবে জ'মে উঠল যে, পাঠক সংশয়ের কোন অবসরই পেলেন না। কঠিন বর্তমান থেকে তার মন কত শতাব্দী পূর্বের কোন্ এক যুগের বিলাস-মোহের আবর্তের মধ্যে গিয়ে ঘুরপাক খেতে লাগল। বক্তার সঙ্গে এক হ'য়ে গিয়ে শত শত বৎসর পূর্বেরকার কোন্ এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর একটা অপূর্ণ ব্যক্তি হ'য়ে উঠে সে সেই “শতকল্প প্রকোষ্ঠময়, প্রকাণ্ড শূন্যতাময়, নিদ্রিত ধ্বনি এবং সজাগ প্রতিধ্বনিময়” বৃহৎ প্রাসাদের বুকে এক স্মৃতির তুষা বহন ক'বে কোন্ মরীচিকার পেছনে ঘুরে বেড়াতে থাকে। মেহের আলির “তফাৎ যাও, তফাৎ যাও” চীৎকারের মত ষ্টেশনের নিতান্ত পরিচিত একটা একটা শব্দ বোধ হয় পাঠকের মনটাকে বর্তমানের কঠিনতার মধ্যে ফিরিয়ে আনে; কিন্তু সে সম্পূর্ণ ভাবে গল্পের মোহময় আবহাওয়ার বাইরে চ'লে আসতে পারে না।

সেটা সম্ভব হয় যখন গল্পের একটা বিরতির মধ্যে ক্লিরায় এসে থবর দেয় গাড়ী আসিতেছে। তখন এ-যুগের অবিশ্বাসী মন প্রশ্ন ক'রে বসে। কেননা সেতো আর “বেতাল পঞ্চবিংশতি”-যুগের নয়। এই সঙ্কানী মন তখনই বক্তার সবজাস্তা ভাবের মধ্যে, থিয়োসফিষ্ট শ্রোতার ইচ্ছিতের

মধ্যে এবং গল্পটির আদি এবং শেষ ভাগে লেখকের লঘু humour এর মধ্যে গল্পটির অসম্ভাব্যতার ইসারা পেয়ে তৃপ্ত হয়।

রবীন্দ্রনাথের গল্পের মধ্যে প্রেম খুব একটা উচ্চ আসন পায় নি অর্থাৎ প্রেমকেই glorify বা মাহাত্ম্যমণ্ডিত করবার জন্তে তিনি বেশী রকম সচেতন হন নাই। অনেকের মতে নাকি তাঁর কাব্যেও মানবিক প্রেমের intensityর অভাব আছে। ও কথাটা বেশ স্পষ্ট ভাবে বলবার চুঃসাহস আমার নেই, তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও খুব সত্য যে, সাধারণ ভাবে মানুষের মানবোন্মুখী প্রেমকে তিনি বরাবরই সন্দেহের চক্ষে দেখে এসেছেন। যখন নিগূঢ় ভাবে প্রেমকে অনুভব ক'রতে গেছেন, তখনই একটা কট প্রশ্ন মনের কোণে প্রবেশ ক'রে জিনিষটাতে খাদ মেশাবার চেষ্টা ক'রেছে। এই প্রশ্নই কিন্তু তাঁর কাব্যের শ্রেষ্ঠ কথা, কেন না এ-ই শেষ পর্যন্ত ঐহিক প্রেমের অসারতা, প্রবঞ্চনা দেখিয়ে তাঁর কাব্যের ধারাকে শাস্ত প্রেমের অভিমুখী ক'রে তুলে জগতের সাহিত্যে এক দিক দিয়ে তাঁকে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ক'রে তুলেছে।

নাবীর দিক দিয়ে প্রেমকে তিনি খুব বেশী হালকা কবেন নি বটে, কিন্তু পুরুষের প্রেম তাঁর গল্পে বরাবরই লঘু একটা সাময়িক বিকার মাত্র। এই মনোভাবটি কবি “নিশীথে” গল্পটিতে নায়কের প্রণয় পত্নীর কথাবাত্তায়—
ইন্দ্রিতের মধ্যে বেশ ভাল ক'রে প্রকাশ করেছেন। ছ'একটা কথা তুলে দেখান যাক্। নায়ক দক্ষিণাচরণের কথা হচ্ছে “দুটি একটি করিয়া প্রস্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শাখাস্তরাল হইতে ছায়াঙ্কিত জ্যোৎস্না তাঁহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল। চারিদিক শান্ত নিস্তক্ক, সেই ঘনগন্ধ-পূর্ণ ছায়াঙ্ক-কারে একপাশে নীরবে বসিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল।”

এই রকম একটা মাদকতাপূর্ণ পারিপাশ্বিকের মধ্যে দক্ষিণাচরণ আর নিজেকে সামলে উঠতে পারলেন না, তাই—
“কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, আমি বলিয়া উঠিলাম—
'তোমার ভালবাসা আমি কোন কালে ভুলিব না'। আমার স্ত্রী হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা ছিল, সুখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল—এবং উহাও মধো অনেকটা পরিমাণে পরিহাসের তীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদ স্বরূপে একটি কথা মাত্র না বলিয়া কেবল তাঁহার সেই হাসির দ্বারা

জানাইলেন, কোন কালে ভুলিবে না, ইহা কখনো সম্ভব নহে, এবং আমি প্রত্যাশাও করিনা।” এইটাই কবিরও মনের কথা। তারপরে গল্পের মধ্য দিয়ে তথাকথিত প্রেমের, বিশেষ ক'রে পুরুষের প্রেমের ক্ষণভঙ্গুরতা ফুটে উঠেছে। এইটাই গল্পের প্রতিপাত্ত।

“মণিমালা”তেও ফণিভূষণের প্রেমের বাহ্যিক সৌষ্ঠব অক্ষুণ্ণ থাকলেও এমন কি, অন্তরের একটা তীব্রতা থাকলেও সেই একটা জিনিষ নেই, যা প্রেমিককে তার প্রেমাস্পদের সঙ্গে এক ক'রে দিতে পারে। কোথায় একটা আড় আছে, — একটা সন্ত্রম, ভালবাসার মধ্যেও একটা দূরত্ব, যাতে পরস্পরের সম্বন্ধটা কখনই বেশ সহজ হ'য়ে উঠতে পারেনি—
ঠিক যেন ভালবাসা নয়—একটা অনতিক্রমা ব্যবধানের বাইরে থেকে ভক্তের সাগ্রহ পূজামাত্র।

মণিমালাকে হারান'র পর ফণিভূষণের তপস্থা কঠোর। তার ইহ জীবনেই রহস্যময় মৃত্যু নিজের অন্ধকার ঘবনিকার এক প্রাস্ত তুলে দিয়ে শেষে তাকে নিজের চির রহস্যের মধ্যে টেনে নিলে। সেখানে ভক্তের পূজা অমর ভালবাসায় রূপান্তরিত হ'য়ে উঠেছিল কি না, সে সন্দান কে দিবে?

এই গল্প লিরিকের যুগটা বহুদিন আগে শেষ হয়ে যায়; তাবপর সুদীর্ঘ সময় রবীন্দ্র-সাহিত্য আরও নানারকমের সোনার ফসল ফলিয়ে কেটে গেছে, কিন্তু গল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রেটা কবি এক রকম শূন্য, আবাদহীনই রেখে গেছেন ব'লেই চলে। আমরা যখন এদিকে একেবারেই নিরাশ হ'য়ে পড়েছি, এমন সময় জীবনের শেষদিকে গল্প-পত্নের অপূর্ব সমাবেশে এক পরমাশ্চর্য্য সম্পদ কবি আমাদের হাতে তুলে দিয়ে আমাদের বিস্মিত, অভিভূত ক'রে দিলেন—এটি তাঁর “শেষের কবিতা”। শেষের কবিতা একাধারে উপহাস, কাব্য, আবার গল্প। এ সাহিত্যের ত্রিবেণী-সঙ্গম—যার প্রধান ধারাটি সেই গল্পাশ্রয়ী lyric, যার সুর গল্পগুচ্ছেব পাতায় পাতায় নানা মূর্ছনায় ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছিল।

এবার বিদায় নেওয়া যাক্। রবির আলোক যে বিচিত্র বিশাল মৌরজগৎ সৃষ্টি ক'রেছে—তার ক্ষুদ্র একাংশের পরিচয়ও এক কথায় ভাল ক'রে দেওয়া চলে না। আমি রবীন্দ্র-প্রতিভার একটা বিশিষ্ট দিকের কথা তুলেছিলাম মাত্র —এ পরিচয়ও নয়, সমালোচনাও নয়—কবির এক মুখ ভক্তের সামান্য একটু ভক্তি-অর্থা মাত্র। *

বিরহী চাঁদ

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

রাতির সীঁথির প্রাস্তে এসে
ক্ষীণ চাঁদ একটি নিমেষে
হীরকের মত জ্বলি'
আলোকিয়া বনস্থলী
আমারে শুধালো শুধু হেসে,—

‘পাতার ঝালরে বায়ু বয়—
বন্ধু, আজো হ’ল না সময়?’
কত পথ অতিবাহি
চমকি’ কহিলু চাহি’—

‘নয়, নয়, এখনো সে নয়!’

‘এখনো মাটির গন্ধে মোর
সারা দেহ র’য়েছে বিভোর ;
প্রিয়ারে হয় নি দেখা,
ললাটে পড়েনি রেখা
বন্ধে তা’র খসেনি নিচোর !’

‘অধরের আশ্বাদ মধুর
লভিতে অধর লোভাতুর
এখনো নিমীল আঁখি—
কত পথ আছে বাকী
কত দেশ শ্রামল, পাণ্ডুর !’

‘দেখ, আজো অধীর বাতাস
মঞ্জরীয়ে করিছে উদাস—
সৌরভে মিশিছে সুর,
পাত্র হ’ল পরিপূর,
কেন আজ যাওয়ার আভাস ?’

স্নান হেসে পশ্চিম সীমায়
ক্ষীণ চাঁদ কহিল, ‘বিদায় !—
আমি শুধু আছি জেগে,
আমার পরশ লেগে
তোমরা জানিবে আপনায় !’

‘পাতার ঝালরে বায়ু বয়,
আজো কেন হ’বে না সময় ?
কৃষ্ণা রজনীর ছায়া,
ফেলিবে মেঘুর মায়া—
তখন হ’বে না পরিচয় !’

‘আবার আসিব আমি ফিরে,
সেদিন ফিরা’বে অতিথিরে ?
সেদিনের অবকাশে
প্রিয়ারে লইও পাশে
গুঞ্জন করিও ধীরে ধীরে !’

‘আমি বন্ধু, সূচির-বিরহী,
তাই তোরে বারে বারে কহি—
চৈত্র-পূর্ণিমার রাতে,
আমার কিরণ-পাতে,
যেদিন হাসিয়া উঠে মহী !’

‘যেদিন অশ্বরে ধরণীতে,
গান জাগে নিঃশব্দ ইঙ্গিতে,
সেদিন পথের ‘পরে
রহিও না হেলাভরে
ফিরে এসো আপন সঙ্গীতে !’

‘অঙ্গে থাক্ মাটির সুবাস,
গন্ধে তা’র ভরুক আকাশ—
ক্লান্ত দেহখানি ভরি’
মোহ উঠে থরথরি
কম্পমান মিলন-নিঃশ্বাস !’

‘সেদিন শুধা’ব মূছ হেসে,
সময়ের পেয়েছ নিঃশেষে ?
প্রিয়ারে লভিয়া বুকে
তরঙ্গিত স্পর্শ-সুখে
কথা ক’য়ো একটি নিমেষে !’

সমালোচক রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

পুরাকালে কোনও সংস্কৃত কবি, জীবদ্দশায় বোধ হয় অরসিকমণ্ডলীর কাব্যবিচার-বিত্রাটে পীড়িত হইয়া, বিপুল পৃথ্বী ও নিরবধি কালের উপর স্বীয় কাব্যবিচারভার অর্পণ পূর্বক নিশ্চিন্ত চিত্তে মৃত্যু-আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। তদবধি জীবিত ও মৃত অপরাপর অনেক কবি নিশ্চয়ই প্রার্থনা করিয়াছেন যে, পৃথ্বী যেন অধিকতর বিপুল হন, আর কালও যেন কোন কালে অবধিবদ্ধ না হয়। রসিক-চিত্তের আশ্রয়প্রকাশ যখন পুনঃ পুনঃ পতিকূল সমালোচনায় বাহ্যত হয়, তখনই সে-চিত্ত ভাবী দেশের ও ভবিষ্যৎ কালের নিকট প্রকৃত বিচার পাইবে—এই বিশ্বাস হইতে সাহসনা লাভ করে। রসাদর্শ চিত্ত হইতে যাহা উথিত হইল, বুদ্ধি-দ্বারা তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নাই; সুতরাং দর্ভাগাবশে অরসিক বা অতি-রসিক-পরিবেষ্টিত রচয়িতার পক্ষে ভবিষ্যতের উপর ভার দেওয়া ছাড়া গতাস্তর থাকে না।

ইহা হইতে একটি কথা স্পষ্ট হইয়া উঠে যে, সাহিত্য-শ্রষ্টার আনন্দ কেবল মাত্র সৃষ্টিতেই পরিবদ্ধ নহে, শ্রষ্টার চিত্ত পাঠকচিত্তে সেই আনন্দ প্রতিফলিত দেখিতে চাহে। সৃষ্টির অর্থ প্রকাশ, অর্থাৎ এক হইতে বহুতে আনন্দের সংক্রমণ। সংক্রামিত আনন্দের মধ্য দিয়া একের সহিত বহুর অন্তর-বিনিময়ই সৃষ্টির উদ্দেশ্য। অতএব প্রত্যেক সৃষ্টির মূলেই এই আনন্দের আদান-প্রদানের বাসনা নিহিত আছে;—ভগবৎ সৃষ্টিতেও তাহার ব্যতিক্রম নাই। ভগবৎ-সৃষ্টিরইন্তর কৃষ্ণিকা স্বরূপ যে আলোক, তাহার সার্থকতাও চক্ষুতে। এমন কি আলোকে ও অন্ধকারে কোন প্রভেদই থাকে না, যতক্ষণ পর্য্যন্ত আলোক পদার্থবিশেষে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া প্রতিফলিত না হয়। অন্তর্গামী সূর্যের যে আলোকছটা আকাশপ্রান্তরে বুথাই ছুটিয়া চলে, সে ক্ষুদ্র একখণ্ড মেঘে বিচ্ছুরিত হইতে পাইলে, আপনার অন্তরের আনন্দ তত্ত্বহুর্ন্তে রঙিন করিয়া তুলে। শ্রষ্টা ও দ্রষ্টাকে লইয়া তবে সৃষ্টির সার্থকতা। সৃষ্টি যে একটি আপেক্ষিক সত্তা, দ্রষ্টানিরপেক্ষ সৃষ্টির অস্তিত্ব যে আকাশকুহুম মাত্র, এ সত্য আজ আর

দর্শনশাস্ত্রের মধ্যেই নিবদ্ধ নহে, এ যুগের একজন মহামনীষীর প্রতিভাবলে তাহা গণিতের সত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাহিরের সৃষ্টিতে আজ যে সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে, সাহিত্য-সৃষ্টির মূল কথাও তাহাই। লেখকচিত্ত যেখানে ভাবার মধ্য দিয়া পাঠকচিত্তের সহিত রসপরিচয় স্থাপন করে,—তাহাই সাহিত্য। ‘সাহিত্য’এর মধ্যে এই ‘সহিত’ কথাটি অনেকখানি জুড়িয়া আছে।

সুতরাং কবিচিত্ত হইতে প্রকাশ যেইমাত্র ভূমিষ্ঠ হইল, তখনই তাহা সাহিত্য-পদবাচ্য হয় না। নিরুপায় শিশুর হায়ই সে তখন বিপুল পৃথ্বী ও নিরবধি কালের মুখে আশান্বিত সরল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া চাহিয়া থাকে। যে শিশু ভাগ্যবান—যে রাজার ঘরে জন্মিয়াছে—তাহার পরিচয় অবশ্য জন্মমূহূর্ত্ত হইতেই আরম্ভ হইয়া যায়, তাহার সহায়ও অনেক। সাহিত্যরাজ্যে যাহার সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে, তাহার কাব্যশিশুরও এ-সুযোগ বর্ত্তমান আছে। কিন্তু অপরিচিতের ঘরে যে জন্ম গ্রহণ করে তাহাকে অনেক অপেক্ষা করিতে হয়। তথাপি প্রকৃত প্রতিভাবান শিশু নানা বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়া অল্পে অল্পে আপনার পরিচয়-ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়াই চলে। কাব্যশিশু এমনি করিয়া দেশ হইতে দেশে, কাল হইতে কালে, পরিচয় হইতে পরিচয়-স্তরে পরিব্রজন করিতে থাকে এবং কবিচিত্তের গূঢ় রস বিপুল পৃথিবী ও নিরবধি কালের অধিবাসীবহুল পাঠকচিত্তে সংক্রামিত করিয়া তবে প্রকৃত সাহিত্যালোকে উত্তীর্ণ হয়।

সাহিত্য বলিতে যখন আমরা দেশ কালের মধ্য দিয়া প্রবহমান লেখক ও পাঠকচিত্তপরম্পরার একটি পরিচয়-ধারার কথাই বুঝিতেছি, তখন তাহার দেশকালনিরপেক্ষ কোনও স্বতন্ত্র বা সীমাবদ্ধ আনন্দসত্তার কথা মানা চলেনা। নদীর স্রোত কোথাও তাহা সংকুচিত, কোথাও তাহা প্রসারিত, কখনও তাহা নিম্নিত কখনও তাহা বন্দিত, কোথাও অন্তঃসলিলা প্রহতশ্রোতা, কখনও বন্যাপ্লাবিতা প্রথর বেগবতী,—এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। চতুর্দিকে স্থলবেষ্টিত জলাশয়ের সহিত তাহার সাদৃশ্য কম। সুতরাং যে কবি

ভবিষ্যতের উপর তাঁহার কাব্যবিচারের বরাত দিয়া গিয়াছিলেন তিনি সাহিত্যের গম্বন্ধখাটি বুঝিতেন বলিয়াই মনে হয়। এক একটি কাব্যসৃষ্টিকে লইয়া এক একটি পরিচয়-ধারার সৃষ্টি হইয়াছে। এই বিশেষ বিশেষ পরিচয়-ধারাই এক একটি বিশিষ্ট সাহিত্য। অর্থাৎ মেঘদূত গ্রন্থখানি সাহিত্য নহে। সেই মেঘদূতকে অবলম্বন করিয়া কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তপরম্পরার যে বিচিত্র পরিচয়-ধারা আজ পর্যন্ত বহিয়া আসিয়াছে, তাহাই মেঘদূত-সাহিত্য। এইরূপ বহু ধারায় বিচিত্র, বহুতে শ্রামল যে রসমাতৃক দেশ নরসভ্যতার আদি হইতে বিশ্বমানবমানে ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে তাহাই সাহিত্যালোক। পার্শ্বের ভগবৎ-সৃষ্টিকে আশ্রয় অথচ অতিক্রম করিয়া, ভূত্বংস্বরাদি সপ্তলোকের উপর মানবসৃষ্ট এই যে সাহিত্যালোক, ইহার অভ্যন্তরে যিনি প্রবেশ লাভ করিয়াছেন তাঁহাকেই বলিতে হয়—

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় .

অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।”.....

—বলীক স্তরের মধ্যে তপঃসিদ্ধিলাভ করিবার পরও একটি শ্লোকের গুঞ্জন তাঁহাকে বিশ্বয়াবিষ্ট করিয়া তুলে। সাধারণ বন্ধন ও অসাধারণ মুক্তিকে অতিক্রম করিয়া এই যে নবতর বন্ধনানন্দ, ইহাই সাহিত্য-লোকের স্বাভাবিক আবহাওয়া।

কাব্যের মধ্য দিয়া কবিচিত্তের সহিত পাঠকচিত্তের পরিচয়ই যখন সাহিত্যধর্ম এবং দেশ ও কাল যখন প্রধানতঃ পরিবর্তনধর্মী, তখন উৎকৃষ্ট সাহিত্যের প্রথম লক্ষণ হইতেছে—তাঁহার অন্তরে একটি নিত্যপরিচয়াকাজী চিরমিশ্রক রসিক চিত্ত বর্তমান থাকিবে। সেই রসিক চিত্তের বেশভূষা ভাষাভঙ্গী, রীতিনীতি অবশ্যই সর্বদেশের ও সর্বকালের উপযোগী হওয়া সম্ভবপর নহে। কিন্তু তাঁহার অভ্যন্তরে বিশেষ একটি পরিচয়ানুধীনতা না থাকিলে, দেশান্তর ও যুগান্তরের পাঠকচিত্ত তাঁহার সহিত পরিচয়স্থাপনে উৎসুক হইবে কেন? তথাপি এ কথাও সত্য যে, এই চিরমিশ্রক রসিক চিত্তের পক্ষেও অধিকাংশ সময় তাঁহার বৈদেশিক ও বৈজ্ঞানিক বেশভূষা, ভাষাভঙ্গী, রীতিনীতি বাধাস্বরূপ, ইহা তাহাকে নব নব পরিচয়স্থাপনে বিফলকাম করিয়া তুলে।

ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন কালের নবপরিচয়-প্রত্যাশী চিত্ত যখন সাহিত্যালোক হইতে আমাদের দেশের ও কালের দ্বারদেশে সসঙ্কোচে উপস্থিত হয়, তখন তাহার পরিচায়নের জ্ঞান পরম্পরের পরিচিত কোন দোভাষীর প্রয়োজন হইয়া 'পড়ে। সাহিত্যালোক মানবের মানসাকাশে অবস্থিত, সূত্রাং এই সাহিত্য-পরিচায়কের কেবল বাহিরের ভাষা জানিলেই চলিবে না, তাহাকে সে দেশ ও এ দেশ, সে কাল ও একাল, এই উভয়পক্ষের অন্তরঙ্গ হইতে হইবে। দেশে ও কালে নিবদ্ধ মানবচিত্তবিশেষ দেশ ও কালকে অতিক্রম করিয়া অপরিচিতের সহিত পরমাত্মীয়তা স্থাপন করিবে, এতদুপযোগী শক্তি মোটেই সুলভ নহে। তাহার নিকট বাহিরের কোন বাধাই অন্তরপথের অন্তরায় হইলে চলিবে না। তাহার দৃষ্টি একই সময়ে প্রথর ও নিক্ত হইবে। সেই দৃষ্টিকারের অব্যর্থ তীক্ষ্ণতা বাহিরকে যেমন অনায়াসে ভেদ করিবে, অন্তরকে তেমনি সসম্মে স্পর্শ করিয়া মুহূর্ত্তে আপনার গোপন পরিচয় প্রকাশ করিয়া বলিবে—‘আমি আসিয়াছি!’ দেশান্তর ও যুগান্তরের চিত্তকে এমনি ভাবে আত্মীয় করিবার শক্তি,—ছল্লভ শক্তি।

কিন্তু কেবল এই শক্তি থাকিলেই পরিচায়কের পক্ষে যথেষ্ট হইল না। তাহাকে উভয়কূল রাখিতে হইবে। অতীতের ও বিদেশের বন্ধু বলিয়াই বর্তমান ও স্বদেশ হয় ত তাহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতে থাকিবে। এ দেশের ও এ কালের আত্মীয়তা অর্জন করিতে না পারিলে প্রকৃত পরিচায়কের কাজ তাঁহার দ্বারা সম্ভবপর হইবে না। বর্তমান দেশ ও যুগের সহিত এই পরমাত্মীয়তা অর্জন করিবার অধিকারী কে?

বিপুল পৃথিবী জড়মাত্র, নিরবধি কালও চিরতস্ত্রাচ্ছন্ন। অতএব পৃথিবী ও কালের উপর সাহিত্যবিচারের ভার দেওয়ার অর্থ কি? দেশ ও কাল বলিতে যদি সাধারণ জন-সম্মত বুঝায়, তবে সেই দেশ ও কাল হট্টগোল করিতে করিতে কোন ভোটশালায় গিয়া যে ভোট দিয়া আসিবে, তাহারই সংখ্যাধিক্য গণনা করিয়াই কি সেই দেশের ও সেই কালের সাহিত্য-বিচার গীমাংসিত হইবে? ইহা সত্য হইতে পারে না। কারণ, অন্ততঃ সাহিত্যে তথাকথিত ডিমক্রাসির কোন স্থান নাই। সাহিত্যসম্পর্কে দেশে দেশে এমন

মাহুয় জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যাহার রচনায় এই জড় পৃথিবী প্রাণময় হইয়া উঠিয়াছে; যুগে যুগে এমন সাহিত্যপ্রতিভার আবির্ভাব হয়, যাহার মধ্য দিয়া শ্রুতিভিত্তিক কাল চক্ষু মেলিয়া চাহে। এইরূপে মধ্যো মধ্যো যে প্রতিভাশালী যুগ-মানবের আবির্ভাব হয়, তাহার মধ্য দিয়াই তখনকার দেশ ও কাল চাহিয়া দেখে, গাহিয়া উঠে। এইরূপ প্রতিভাশালী স্রষ্টাই তৎসাময়িক মানবচিত্তের পরমাত্মীয়। রসের ক্ষেত্রে আপন প্রতিভার প্রভাবে তাঁহার কথাই সেদিন গণ্য। কারণ সে দেশের ও সে যুগের সাহিত্যে সর্বরসিক চিত্তের সহিত পরিচয়-পরীক্ষায় অর্থাৎ সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পরীক্ষায়—তিনি সেদিন সমুত্তীর্ণ। যে সাহিত্য-স্রষ্টার মধ্য দিয়া তাঁহার দেশ ও তাঁহার কাল এইভাবে পূর্ণ প্রতিফলিত হয়, তিনি অতি উন্নত শক্তির অধিকারী যুগপ্রবর্তক সাহিত্য-মহারথী বলিয়া বন্দিত হন।

পূর্বে দেখিয়াছি প্রকৃত সাহিত্য-পরিচায়কের সেই উন্নত শক্তি করায়ত্ত থাকা চাই যে শক্তিবলে মানবচিত্ত দেশান্তরের ও যুগান্তরের কবিচিত্তের সহিত পরমাত্মীয়তা স্থাপন করিতে সক্ষম হয়। এখন দেখিতেছি তাহাকে বর্তমান দেশ-ও-যুগচিত্তের অন্তরঙ্গ হইতে হইলে স্মৃহতী সৃজন-প্রতিভার অধিকারী হইতে হইবে। একই চিত্তে এই উভয় প্রতিভার যোগাযোগ অতিদ্রুত মহাপুণ্যযোগ। সুতরাং সাহিত্যালোকে যিনি দেশের সহিত দেশান্তরের, যুগের সহিত যুগান্তরের সমাক্ষ পরিচায়নভার গ্রহণ করিবেন, তাঁহাকে যে কতবড় সবাসাচী হইতে হইবে তাহা অসুমান করা কঠিন নহে। এই পরিচায়নই প্রকৃত সাহিত্যসমা-লোচনা। যে দেশে যে কালে এমন সবাসাচী জন্মগ্রহণ করেন, সেই দেশকালের উপর বিধাতার অশেষ অমূল্য কৃপা। নানা-দুর্ভাগ্যো-নির্ধাতিত বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের হ্রায় একজন অনতিক্রমা সাহিত্য-পরিচায়কের জন্ম কতবড় ভাগ্যের কথা তাহা ভাবিয়া দেখিলে এ দেশের ভাগ্য-বিধাতাকেও ধন্যবাদ দিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত যেমন এখনকার পাঠকচিত্তের পরমাত্মীয়, তেমনি তাঁহার

পাঠকচিত্ত অতীতের সর্ব কবিচিত্তের সহজবদ্ধ। রামায়ণ-মহাভারত--শকুন্তলা--কুমারসম্ভব--মেঘদূত--কাদম্বরী--বৈষ্ণব--কবিতা-বাউলসঙ্গীতের কবিচিত্ত তাঁহারই হাত ধরিয়া আমাদের সহিত যে নবপরিচয় স্থাপন করিয়াছে, তাহাতে কেবল যে আমরাই পরমানন্দ লাভ করিয়াছি তাহা নহে, যুগান্তরের কবিচিত্ত যে প্রত্যাশায় বিপুল পৃথী ও নিরবধি কালের উপর একান্ত বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল, তাহাও নূতন সার্থকতা পাইয়াছে। কালের বিস্তীর্ণ রাজপথ সুদীর্ঘ হইলেও মধ্যো মধ্যো দুরতিক্রমণীয় ধ্বংসনদী দ্বারা খণ্ডিত। যেমন ভূতত্ত্বে, তেমনি ভাবতত্ত্বে এই ধ্বংসনদী কালপথকে বিভক্ত করিয়াছে। যুগ ও যুগান্তর এই নদীরই এপার ওপার। অসাধারণ শিল্পী রবীন্দ্রনাথ এই যুগযুগান্তরের মধ্যো যে সেতু রচনা করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে সাহিত্যালোকে কালের পথ আজ অখণ্ডিত মনে হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে যে সমালোচনা ও সাহিত্য-বিচার-পদ্ধতি প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাহা সাহিত্য-লোকের অতি উচ্চাঙ্গের পরিচায়ন স্বরূপে আদর্শস্থানীয় হইয়া থাকিবে। তদুপরি যে ভাষা ও যে ভঙ্গীতে তিনি এই পরিচায়নকার্য্য নিম্পন্ন করিয়াছেন তাহাও একান্ত বিস্ময়কর। তাঁহার প্রত্যেক সমালোচনা অতি বিপুল বিশ্লেষণ-মূলক হইয়াও এক একটি স্বতন্ত্র রসসৃষ্টি। রসই তাঁহার প্রধান অস্ত্র এবং বিধাতার বরে এই অস্ত্রের তুণও তাঁহার অক্ষয়। শরশয্যাশায়িত পিতামহের পিপাসা দূর করিবার জন্য আহূত হইলে সবাসাচী কোন নদী বা তড়াগের শরণাপন্ন হন নাই; চিরাত্যাসবশে গাণ্ডাবে শরসংযোজন পূর্বক তিনি যেমন অনায়াসে পৃথিবী বিদীর্ণ করিয়া স্বরচিত উৎসধারায় আত্মীয়ের তৃষ্ণা দূর করিয়া ছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি তাঁহার অনায়াসলব্ধ রস-দৃষ্টির সাহায্যে প্রাচীন সাহিত্যের পঞ্জরমর্ম্ম ভেদ করিয়া স্বথনিত উৎসপথে চিরনিরুদ্ধ রসধারা উৎসারিত করিয়া আমাদের তৃষ্ণা দূর করিয়াছেন।

রবীন্দ্রসমালোচনাসাহিত্যে এই স্বতন্ত্র রসসৃষ্টি ও রসদৃষ্টি পৃথক প্রবন্ধের বিষয় হইবার যোগ্য; এই অল্প পরিসরে আর সে চেষ্টা করিলাম না।

চির-জীবনের কুসুম-মাসে

[শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

ভুল করে' বুঝি গোঁথেছিলুম মালা

ভুলে দিয়েছিলুম তোমারই গলে,

তাই কি হেলায় আজি অবেলায়

ফিরালে আমার কাজের ছলে ?

নব মালিকার আধফোটা ফুল

মধু-সৌরভে ছিল সমাকুল,

রঙীন রাখীর বাসন্তী রঙ

ধুয়ে মুছে গেল চোখের জলে !

পথে দেখা হ'ল—এতটুকু হাসি

সেই ত আমার পাথেয় হ'ল,

বাহুত জনে স্বাগত-ভাষণ

আঁখি যুগে তব ফুটিয়া র'ল !

পথে যেতে যেতে ছুটি ছোট কথা

প্রকাশিল সারা-জীবনের ব্যথা,

নিরুপায় লতা, কা'রে আঁকড়িতে

খরতাপে জ্বলি' ঢলিয়া প'ল ?

বৃকে নিতে চাই, ধরা ত দেবে না

সরমে শিহরি' সরিয়া'গেলে,

নয়ন-আড়াল হ'তে নাহি হ'তে

কি ভেবে' আবার ফিরিয়া এলে !

শুক্ল পক্ষ একাদশী তিথি,

আলো-ছায়া-ভরা ঘন বনবীথি,

ভরা সঙ্কায় নিগূঢ় ব্যথায়

কোথা গেলে সখি আমারে ফেলে ?

নয়নের দেখা ছিল না কখনও

মনে ছিলে তাই হে মনোরমা,

তিল তিল করি' মন-মন্দিরে

গড়েছিলাম তোমা তিলোত্তমা !

অদেখা রূপের নিত্য-ধেয়ানে
 চলে' গেছে দিন চাহি' পথ-পানে,
 কাছে পেয়ে আজ যদি বুকে নিই
 করুণায় তুমি করিও ক্ষমা ।

কে দিয়েছে ব্যথা পরাণে তোমার
 আশা দিয়ে কেবা আসেনি কাছে.
 কা'র চরণের দলিত কুসুম
 কবরীতে তব জড়ান আছে ?
 চুষন দিল কে যে ছলনায়,
 কাহার পরশ বুকে মূরছায়,
 হারাণ ষাগিক চাহনা খুঁজিতে
 পেয়ে তুমি তা'রে হারাও পাছে !

মুখ পানে চেয়ে তাই কি তোমার
 লাজে ও তরাসে সরে না বাণী,
 ভালবোসে কেহ নিকটে আসিলে
 দূরে সরে যাও ঘোমটা টানি !
 তাই কি বাকুল বাহু-বন্ধন
 বুকে উথলায় রুদ্ধ রোদন,
 ফাগুন-বনের কুসুম-সোহাগ
 সহিতে পার না কুসুম-রাণী !

কা'রে দিলে তব নব সৌরভ
 পিয়াইলে মধু পাত্র ভরি'
 ক্ষণ-সুখচারী সে কোন্ মায়াবী
 লুকাল কোথায় হৃদয় হরি' !
 তাই কি আবার গুণ-গুঞ্জন
 ফুলের ব্যথায় ভরে' তোলে মন,
 কম্পিত আঁখি-পল্লব হ'তে
 অশ্রু-মুকুতা পড়িছে বরি' !

আমি ত তোমারে চাহি নাক সখি,
 ক্ষণ-ভুঞ্জন-সুখের আশে—
 এক নিমিষের ফুল-উৎসবে
 বাঁধিতে চাহি না বাহুর পাশে ;
 আমি চাই তোমা জনমে জনমে
 অন্তরে এস অন্তরতমে,
 কুসুম-শয়ন রচিয়া রেখেছি
 চির-জীবনের কুসুম-মাসে ।

পরকীয়া ও চণ্ডীদাসের সাধন

শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়

বহু প্রাচীন কাল হইতেই পরকীয়া-সাধন প্রচলিত রহিয়াছে। বৌদ্ধগণ নিজেদের পন্থায় এইরূপ ভজন করিতেন। তান্ত্রিকগণও বহুকাল হইতে এইরূপ ভজন সাধন করিয়া আসিতেছেন। বৈষ্ণবগণের মধ্যেও অতি প্রাচীন কাল হইতেই এই ভজন দেখা যায়। এই mystic ভজনের জ্ঞাত কে কাহার নিকট ঋণী বা কাহারও নিকট আদৌ ঋণ আছে কিনা—এই সব ঐতিহাসিক প্রশ্ন প্রত্ন-তাত্ত্বিক পণ্ডিতগণের বিচার্য্য। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কেবল বৈষ্ণবগণের বিশেষতঃ চণ্ডীদাসের পরকীয়া-ভজন সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিব।

বঙ্গদেশে এখনও পরকীয়া-ভজনকারী তান্ত্রিক সাধকের সংখ্যা কম নহে। ইঁগাদের ভজনোদ্দেশ্যের সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বাস্তবিকই এইরূপ ভজনের প্রকৃতি বা উদ্দেশ্য বৈষ্ণবগণের অমুসৃত পরকীয়া-ভজনের প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। তান্ত্রিকী পরকীয়ার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ অদ্বয় ব্রহ্মজ্ঞান। বীরাচার মতে পঞ্চমকার সাধনের জ্ঞাত তান্ত্রিকী পরকীয়ার আবশ্যিকতা। তাঁহার উদ্দেশ্য বেদান্তাদি শাস্ত্র-প্রতিপাদিত ব্রহ্মজ্ঞান বা মুক্তি। বীণাচাবী তান্ত্রিক যে তরুণী রমণী আশ্রয় করিয়া পঞ্চমকার সাধন কবেন তাহা ‘স্বকীয়া’ ও ‘পরকীয়া’ এই উভয়ই আশ্রয় করিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। তন্মধ্যে দেখা যায় ‘স্বকীয়া’ ও ‘পরকীয়া’ ভজনে বিশেষ একটা ভেদ স্বীকৃত হইতেছে না। বরং কোন কোন তন্ত্র স্বকীয়ারই অমুমোদন করিয়াছেন, ইঁগাতে ভজনের কোন ক্ষুণ্ণতা আসে না। কিন্তু বৈষ্ণবের রসের ভজনে পরকীয়ারই প্রাধান্ত্য বিশদভাবে স্থাপিত হইয়াছে। ‘স্বকীয়া’-ভজন বাস্তবিকই তদপেক্ষা নিম্ন স্তরের সাধন। পরে একথা-বিশদ হইবে।

শুক্ল ও শোণিত লইয়া পঞ্চম-কারের সাধন। ইহাতে রমণীদেহে ও পুংদেহে ভাগবত দেহের প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। রমণী অঙ্গ হয় শক্তির প্রতীক এবং পুংদেহ হয় শিবের বা

শক্তিমানের প্রতীক। সুতরাং ইহার মধ্য দিয়া হয় শক্তি ও শিবের মিলন বা শক্তি ও শক্তিমানের একীকরণ—ইহাই সত্য অদ্বয় ব্রহ্মজ্ঞান বা সোহিৎ ভাব। শুক্ল ও শোণিতের মহাসন্মেলন সময়ে, মহাসৃষ্টির পূর্ণাক্ষণে, সৃষ্টির আনন্দ-বিভোর অবস্থায় যখন মানসিক বৃত্তিসমূহ তরল গঠনোপযোগী অবস্থায় থাকে, সেই সময় অদ্বয় জ্ঞান যেমন সুদৃঢ় ভাবে, গভীর ভাবে, উজ্জ্বল ভাবে চিত্তমধ্যে জাগিয়া যায়, তেমন আর অন্য সময়ে অত্র উপায়ে ঘটে না। তাই জীদেহে ও পুংদেহে এক দেবদেহের প্রতিষ্ঠা করিয়া উহাকে ভেদের প্রকৃতি ও প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া পূর্ণ চৈতন্যের স্ব-প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত এইরূপ ভজন-সৃষ্টিপদ্ধতি হইয়াছিল।

বৈষ্ণব পরকীয়া ভজনের উদ্দেশ্য অন্তরূপ। তান্ত্রিকী ভজনের উদ্দেশ্য ব্রহ্মজ্ঞান এবং ব্রহ্মানন্দ। বৈষ্ণব ভজন ভীত হইয়া এই ব্রহ্মজ্ঞানকে দূরে পরিহার করিতে চাহিয়াছে। বৈষ্ণব ব্রহ্মানন্দ চাহেন না। তিনি প্রার্থনা করেন ‘প্রেমা’। প্রেম-সেবার দ্বারা তিনি তাঁহার ইচ্ছা-লৌকিক ও পারলৌকিক এই উভয় সত্তায় শ্রীভগবানের “ইষ্ট গোষ্ঠীভূক্ত” হইতে চাহেন। শ্রীবৃন্দাবন-বিহারী রসিক-শেখরই তাঁহার ইষ্ট বস্তু। বৈষ্ণবের দর্শনমতে এই শ্রীকৃষ্ণই পূর্ণতত্ত্ব। ইহার উপর তত্ত্ব নাই; কারণ শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্বে সকল তত্ত্বেরই মীমাংসা হয়। সুতরাং ইহা পবতত্ত্ব। এই শ্রীকৃষ্ণই বাসুদেবাদিরূপে আপনাকে বহুরূপে প্রকাশ করেন। শাস্ত্রীয় ভাষায় ইহার নাম ‘বিলাস’। ইনি সর্বদানন্দময়। ইঁহার সত্তায় বিশ্ব বিধৃত রহিয়াছে—ইনি চৈতন্যময় ও আনন্দময়। এই আনন্দময় অংশের অপর নাম ‘হ্লাদিনী’—যথা হ্লাদতে হ্লাদয়তি চ সা হ্লাদিনী। অর্থাৎ যে-শক্তি দ্বারা তিনি আনন্দিত হন এবং আনন্দ প্রদান করেন তাহাকে তাঁহার হ্লাদিনী-শক্তি বলে। এটি হ্লাদিনীরই বিশেষ আকৃতি হইতেছেন শ্রীরাধা। তিনি যারাই আনন্দ লাভ করেন। শ্রীরাধিকা পৃথক

বস্তু নহেন, ইনি শ্রীকৃষ্ণেরই শক্তি, শাস্ত্রীয় ভাষায় ‘স্বরূপ শক্তি’। অম্বর-জ্ঞানরূপ শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে দ্বৈতরূপে শ্রীরাধা আখ্যায় বাহিরে প্রকটিত করেন, সম্যকরূপে আনন্দ উপভোগের নিমিত্ত। কেননা বিমুক্ত অবস্থায় (pure monistic state) এইরূপ সম্যক আনন্দের সৃষ্টি সৃষ্টি সম্ভবে না। সুতরাং সংক্ষেপতঃ শ্রীরাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব হইতেছে অদ্বৈত-তত্ত্বেরই দ্বৈতরূপে প্রকাশ। মূলতঃ ইহা অখণ্ড তত্ত্ব। এই দ্বৈত প্রকাশকে ভিত্তি করিয়াই বৈষ্ণব ভক্তনের রস ও প্রেমার এক অপূর্ণ স্বপ্ন-মহল গড়িয়া উঠিয়াছে। বৈষ্ণব গ্রহণ করিয়াছেন শ্রীকৃষ্ণের আনন্দাংশ। শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্যাংশ ইনি বাদ দিয়াছেন; যে অংশে ইনি বিশ্বসৃষ্টি করিয়াছেন, যে বিরাট বিশ্বস্তর সৃষ্টিতে ইনি বিশ্ব পরিপালন করিতেছেন, সৃষ্টির মায়াবন্ধনে বিশ্বমানবকে অভয় দিয়া মুক্তি দিতেছেন, সে অংশ বৈষ্ণব গ্রহণ করেন নাই। বৈষ্ণব চাহেন বিমুক্ত আনন্দ। আত্মমুখ বিসর্জন করিয়া সম্পূর্ণরূপে নিষ্কাম হইয়া ‘স্বয়ং ভগবান’ শ্রীকৃষ্ণের সেবা করিতে তিনি অভিলাষী। সেট সেবার জন্ত যে স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ তাহা ব্রহ্মা-নন্দ অপেক্ষা কোটিগুণে মূল্যবান। পূর্ণ বলা হইয়াছে ফ্লাদিনী মূর্তি বা শ্রীরাধার দ্বারে শ্রীকৃষ্ণ পরিপূর্ণরূপে রসা-স্বাদন করিয়া থাকেন। সুতরাং এই আনন্দাভিলাষী শ্রীরাধা মূর্তিই কিশোরী মূর্তিরূপে পরিকল্পিত হইয়াছে। তাই বৈষ্ণবগণ এই কিশোরী মূর্তির ভজন-পূজনই শ্রেষ্ঠ সাধন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। বৈষ্ণব কবি ও সাধক বলিয়াছেন—

“কিশোরী-ভজন, কিশোরী-পূজন,

কিশোরী-চরণ সার।”

এই কিশোরীই পরকীয়া ভক্তনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। পরকীয়া-ভক্তনের সম্বন্ধে ছই এক কথা বলিবার আগে বৈষ্ণব ভক্তনের ক্রমাভিব্যক্তি সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা দরকার। নতুবা আমাদের বক্তব্য ঠিক স্পষ্ট হইবে না।

সকলেই জানেন বৈষ্ণবগণ শ্রীকৃষ্ণ আরাধনায় দাস্ত, সখা, বাৎসল্য ও মধুর এই চতুর্বিধ রসের আশ্রয় করেন। তন্মধ্যে মধুর রসই শ্রেষ্ঠ, কেননা অপর সকল রসের গুণ ও স্বভাব ইহাতে বর্তমান আছে। এইগুলি বাতীত

ইহাতে এমন একটি ভাব আছে যাহা এই মধুর রসকে নিগূঢ় ও নিশিষ্ট করিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণকে পতিভাবে ভাবিয়া এই রসের অনুশীলন করিতে হয়। এই পতি-ভাবসাধনার অভিযান্ত্রিক হিসাবে তিনটি রূপ পরিলক্ষিত হয়। ‘সাধারণী’, ‘সমঙ্গসা’ ও ‘সমর্থা’ এই ত্রিবিধ রত্নের আশ্রয় করিয়া সাধককে ক্রম-বিকাশের পথে অগ্রসর করে। সমাজ-শাসন স্বীকার করিয়া ও বিবাহ-জীবন পরিচালিত করিয়া যাহারা শ্রীকৃষ্ণকে পতিভাবে ভজন করেন তাঁহাদিগকে ‘স্বকীয়া’ বলা যায়। দ্বারকার মহিবীণ এইভাবে ‘সমঙ্গসা’ রত্ন আশ্রয় করিয়া ভজন করিয়াছিলেন। মথুরার কুজা ভোগমূলক ‘সাধারণী’ রত্ন আশ্রয় করিয়া ভজন করেন এবং ত্রিবন্দ্যাবনে ব্রহ্মগোপীগণ ‘সমর্থা’ রত্ন আশ্রয় করিয়া পরকীয়ার বিগ্রহরূপে রসিকেশ্বর রসস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের সেবা করিয়াছিলেন। স্বকীয়া রসেরও প্রেমের ক্ষুধা আছে। সমাজ-শাসনের ভীতি ও ঐশ্বর্যবুদ্ধি দ্বিত ও দায়িত্বের মধ্যে একটা বাবধান রচনা করে—একটা যেন ফাঁক থাকিয়া যায়, যাহা বিমুক্ত প্রেমের বাধক। পরকীয়ার এই ফাঁক থাকে না। ইহাতে এমন এক প্রাণের আকৃতি থাকে, এমন এক অপ্রতিবোধনীয় আবেগ থাকে, এমন এক রহস্ত-নিবিড় ‘রঙ্গ’ থাকে যৎকর্তৃক সকল ফাঁক নষ্ট হইয়া যায়, সব একাকার হয়। স্বকীয় বা বিবাহিত পত্নীতে রস হিসাবে একটা জড়তা আসে, একটা যেন monotony আসে যাহা সমস্ত রসানুশীলনের বাধক হয়। কিন্তু পরকীয়ার ইহা ঘটে না। ইহাতে নব নব রসের, নব নব ভাবের উল্লাস সাধিত হয়। নব নব ভাবে, বিচিত্রভাবে এট রসের সাধনা রসের ধোরাক জোগাইয়া এই সত্য রহস্ত-সাধনকে পুষ্ট ও বলবান করিয়া তোলে। তাই বৈষ্ণবগণ তাঁহাদের রসের সাধনায় পরকীয়াকেই তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। পাঠক স্মরণ রাখিবেন, আমরা এট সমস্ত আলোচনা অতি সংক্ষিপ্তরূপেই করিতেছি।

এট পরকীয়া ভাবেও ক্রমবিকাশ রহিয়াছে। শ্রীরাধা প্রতিদ্বন্দ্বী নারিকী চন্দ্রাবলীতে মহাভাববিকাশের ক্ষুধা রহিয়াছে। সে কথা এ প্রবন্ধে আর বলিব না। সংক্ষেপে ইহাই বলিতে চাই যে, পরকীয়ার পরিপূর্ণ অভি-ব্যক্তি কেবল শ্রীরাধার সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। তাই

শ্রীরাধা-ভজন বা কিশোরী-ভজনই বৈষ্ণবগণের পূর্ণ আদর্শ। স্থূলদর্শী অরসিক ভাবেন, এই ভজনে নৈতিক বিরোধ রহিয়াছে। আমরা বলি ইহা ভুল। যাহারা এই ভজনপ্রণালী অনুরাগের সহিত আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা জানেন ইহাতে নীতি-দৃষ্টি নাই। সমাজ-জীবনে বা গার্হস্থ্য জীবনে সখা, বাৎসল্যাদি রসের যে অমুশীলন হয় তাহাই রূপান্তরিত হইয়া তগবন্ধুত্ব হয় এবং ইহাতে এক দিব্য নিগূঢ় ভাগবত-জীবনের গঠন সম্ভব হয়, বাহ্য বোধ করি প্রচলিত অস্ত্রান্ত্র প্রণালীতে তেমনটা হয় না।

মহাকবি চণ্ডীদাস এই পরকায়ার সাধন করিয়াছিলেন। তিনি প্রেমের যাজন করিয়াছিলেন; স্রীতির সমুদ্রে ডুব দিয়াছিলেন। এমন প্রেম-সাধক কবি জগতে কয়বার আবির্ভূত হইয়াছেন তাহা আমরা জানি না। রজকিনী রামী তাঁহার প্রেমের গুরু। রামীকে আশ্রয় করিয়া তিনি কিশোরী ভজন করিয়াছিলেন। এই রামীই তাঁহার রাধামূর্তি বা কিশোরীমূর্তি। এষ্ট মূর্তি আশ্রয় করিয়া চণ্ডীদাস রূপ ও রসের এক অপূর্ণ সন্ধান পাইয়াছিলেন।

কিশোরী-ভজনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে শ্রীরাধামূর্তি সম্বন্ধে বৈষ্ণবগণের অমুভূতির কথা বলা আবশ্যক। বাস্তবিকই এই ভজন রূপের ও রসের ভজন! সত্যই এই ভজনে সেই পরম সুন্দর পরমপুরুষকে রূপ ও রসের রূপে ধরিবার ভজ্যই যেন মানবতার শ্রেষ্ঠ গৌরব যৌবন-লক্ষ্যকে আধ্যাত্মিকতার পূণ্য ক্ষেত্রে নামান হইয়াছে। তাই এই রসের গুরু পরম মোহনীয়—অনন্ত সৌন্দর্য্যাময়ী। সত্যই শ্রীরাধামূর্তি নিখিল বিশ্বচিহ্নে রস-জাগানিয়া মূর্তি। এই রস মূর্তিতেই নিখিল বিশ্বলোকের প্রতিষ্ঠা। এই রস-মূর্তি, এই কিশোরী-মূর্তির ভজন ব্যতিরেকে রসের উৎকর্ষ নাহি, আনন্দের ক্ষুধা নাহি, রস-জ্ঞান মূর্তির সম্ভাবনা নাহি। এষ্ট রসমূর্তি আঁকিতে গিয়া বৈষ্ণব রসিক বলিয়াছেন, ইনি বয়সে কিশোরী। আর শ্রীকৃষ্ণ কিশোর। শৈশব বা পৌগণ্ড অবস্থার পর ও যৌবনাবস্থার পূর্বে—এই সাক্ষ্যদেয় কিশোর বয়সের লীলা-বিকাশ। এই বয়সে রসের অপূর্ণ উদগম হয়। বিভাপতি বর্ণনা করিয়াছেন,—

শৈশব যৌবন দুই মিলি গেল।

অবশ্য পথ দুই লোচন নেল ॥

বচনক চাতুরী লহ লহ হাস।

ধরণীয়ে চাঁদ করত পরকাশ ॥”

অস্ত্রান্ত্র—

“চরণ চঞ্চল, চিত চঞ্চল ভান।

জাগল মনসিজ মুদিত নয়ন ॥”

এই মূর্তি যখন গোধূলি-লগ্নে বাহির হয় তখন বেক্রপ ফুটিয়া উঠে তাহা অব্যক্ত, তাহা রহস্তময়। বিভাপতি বলিয়াছেন—

“গোধূলি পেখল বালা,

নব মন্দির বাহর ভেলা।

নব জলধর বিজুরি-রেহা।

দ্বন্দ্ব পদারিয়া গেলা।

ধনী অলপ বয়সি বালা।

জনি গাঁপলি পুষ্পকি মালা।”

সাধকে এই অব্যক্ত রূপ প্রত্যক্ষ করিতে হয়। রসশাস্ত্র বলিয়াছেন, এই রাধার অনেক গুণ; যথা ইনি মধুরা, নববয়ঃ, চলাপাঙ্গা, নন্দ্যপণ্ডিতা, উজ্জল-স্মিতা, মহাভাবপরমোৎকর্ষতর্ষিণী, গন্ধোন্মাদিতমাদবা ইত্যাদি। ইহার আভরণ দ্বাদশ প্রকারের যথা ‘দিব্যান্চূড়ামণীজঃ পুরটবিরচিতা কুণ্ডল-দ্বন্দ্বকাঞ্চী’ ইত্যাদি। ইনি নয়নে কজ্জল, গণ্ডস্থলে মকরী-পত্রভঙ্গ, চরণে অলঙ্কারাগ, ললাটে তিলক, পরিধানে নীলবসন ইত্যাদি ষোড়শ শৃঙ্গার ভূষণে মনোহারিণী। এতদ্ভিন্ন ‘হাব,’ ‘ভাব,’ ‘হেলা,’ ‘বিচ্ছিত্তি,’ ‘বিভ্রম’ প্রভৃতি বিংশতি প্রকার অলঙ্কারে ইনি অলঙ্কৃত। বৈষ্ণব-কবি এই বসমূর্তির চিত্র আঁকিতে গিয়া বলিয়াছেন—

“মুরতি শিঙ্গারিণী,

রাস বিহারিণী,

মণিময় ভূষণ ভূষিতা অঙ্গী।

মধুরিম হাসনি,

রসময় ভাবণী,

দশন কিরণ মণি মোতিম রঙ্গী।”

এই যে অপূর্ণ শিঙ্গারিণী মুরতি—কেবল মাত্র মানস-লোকে ইহার সম্যক অমুভূতি ও আন্বাদন সম্ভবে না। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

“হৃদয়ে আছিল, বেকত হইল,

দেখিতে পাইলু সে।”

হৃদয়ে idea রূপে ইহা ছিল—তাহাতে কিন্তু তৃপ্তির সম্পূর্ণ চরিতার্থতা হইতেছিল না। বাহিরে ‘বেকত’ হইল

বলিয়াই তাহা দেখা গেল—রসের সাধন সিদ্ধ হইল। বাস্তবিকই এই অব্যক্ত রূপে বাহ্য-ব্যক্তি না হওয়া পর্য্যন্ত সম্যক্ আত্মদান হয় না। দৃঢ়রূপে, গভীর ভাবে, কিশোরী ভাব গ্রহণ করিতে হইলে বাহ্যে এই ভাবের প্রকট হওয়া চাই। জড় রূপেই এই চিন্ময় সত্তার প্রকাশ চাই। জড়ের মধ্যেই চিন্তের প্রকাশ। জড় বাতিরেকে চিং একটা abstract idea মাত্র। তাই কিশোরী-ভাব কেবল মাত্র মানস লোকেই সম্যক্ উপলব্ধির বিষয় নহে। তথায় ইহা যেন একটা সূক্ষ্ম অব্যক্ত অবস্থায় রহিয়া যায়। এই অবস্থা দূর করিবার জন্ত abstractকে concrete করিতে হয়, একটা বাহ্য দেহেব আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। সাধকের পূর্বতঃ একটা রসের বিগ্রহ, কিশোরী-ভাবের অলস্ত জীবন্ত সচল, ক্রিয় লীল মূর্ত্তি স্থাপন কবিত্তে হয়। এই রসমূর্ত্তিই হয় কিশোরী ত্রিাধার স্বরূপ। এই স্বরূপের অনুগত হইলে তবেই রূপের জনম হইয়া থাকে। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

‘স্বরূপ বিহনে, রূপের জনম, কখন নাহিক হয়।

অনুগত বিহনে, কাযা-সিদ্ধি, কেমনে সাধক কয়।”

এই উপায়ে realisation অতি সুলভ ও সুকব হইয়া থাকে। হিন্দুর দেব-দেবী উপাসনায় এই বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত আছে। চণ্ডীদাসের পরকীয়া-ভজনের মূলেও এই সত্য নিহিত আছে। ইহাকেই প্রতীক উপাসনা বলে। এই কিশোরী-ভাব, বৈষ্ণবের আকাঙ্ক্ষিত সেই “উন্নতোজ্জ্বল রস—” পরিপূর্ণ ভাবে relaiso কবিবাব জন্তই চণ্ডীদাস রামী-দেহ আশ্রয় করিয়া পরকীয়া ভজন করিয়াছিলেন।

তবে ইহাও অতি সত্য যে, এইরূপ ভজনে বিশেষ ভয় ও বাধা আছে। পদে পদে নৈতিক পদ-অগনের সম্মুখীন আছে। এরসিক চণ্ডীদাসের ভাষায় ‘কোটিতে গোটিক’ হয়। এই সাধনের অপর নাম সহজিয়া সাধন। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

“সহজ সহজ, সহজ কহয়ে, সহজ জানিবে কে।

তিমির অন্ধকার যে হরয়েছে পার, সহজ জেমেছে সে।

টাদের কাছে, আলো আছে, সেই সে পীরিতি সার।

বিষে অমৃততে, মিলন একত্রে, কে বুঝিবে মরম তার।”

এই সাধনায় নারীর মধ্য হইতে বিবাহে পরিত্যাগ করিয়া অমৃত্যু আহার্য করিতে হয়। কে এ-কাজ সম্পন্ন করিতে পারে? কোন্ জন এই অসম্ভব সম্ভব করিতে পারে? চণ্ডীদাস বলিতেছেন,—

“নে জন চতুর, হৃদয়-শিখর, স্তায় গাঁথিতে পারে।

মাকসার জালে, মাতঙ্গ বাঁধিলে, এ রস মিলয়ে তারে।”

মাকড়সার জালে যিনি মাতঙ্গ বাঁধিতে পারেন, সমুদ্রে পশিয়া যিনি না তিতেন, জল না ছুঁইয়া যিনি স্নান করিতে সক্ষম তিনিই এই অসম্ভব সম্ভব করিতে পারেন; তিনিই এই ভজনের অধিকারী। মহাপ্রভু ত্রিগোবিন্দের প্রধান ভক্ত ত্রিবায রামানন্দ কিশোরী দেব-দাসী আশ্রয় করিয়া এই ভজন করিয়াছিলেন ও কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন।

আমরা এ পর্য্যন্ত যাহা আলোচনা করিলাম, তাহাতে ইহাও বলিতে চাহিতেছি যে, পরিপূর্ণ পবিত্র দিব্য প্রেমের অনুশীলনই পরকীয়া-সাধনের অঙ্গ, সুললিতগণ যাহাই ভাবুন না কেন, অনঙ্গই হইতেছে এইরূপ প্রেমাত্মশীলনের পরিপন্থী। অনঙ্গদমন ব্যতিরেকে অনঙ্গমোহনের প্রতিষ্ঠা নাই, কিশোরী-প্রেমের অনুভূতি নাই। কারণ এই কিশোরী-প্রেমে ‘কামগন্ধ’ নাই—ইহা শুদ্ধ গঙ্গা-জলেব ত্রায় পবিত্র। তাই এই ভজনে ভোগেচ্ছার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন আশ্রয়। তবে এই ভোগেচ্ছার ধ্বংস ভোগাবস্তু হইতে কাপুরুষের ত্রায় দূরে পলাইয়া গিয়া নহে, বীরের মত এই ভোগ্য বস্তুকে স্বীকার করিয়াই কামের বিনাশ সাধন করিয়া ‘বিবর্ত্ত-বিনাস’ কার কথিত ‘অকামের’ প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। তাই এই সাধনায় কাম বর্জিত হয় নাই বীরচরীর সহিত এইখানে এই সাধনায় মিল আছে। তবে যে সব প্রক্রিয়ায় এই অসম্ভব সাধন করিতে হয় তাহা আত গোপনীয় ব্যাপার—এই প্রবন্ধে তাহা সম্পূর্ণরূপে বলিবার বিষয় নহে।

চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

“নায়িকা-সাধন শুনহ লক্ষণ, বেক্ষণে সাধিতে হয়।

শুদ্ধ কাণ্ঠর সম আপনার দেহ করিতে হয়।

দেহকে শুদ্ধ কাণ্ঠেব সম করিতে হয়। কিরূপে ইহা সম্ভব? চণ্ডীদাস যোগক্রিয়া অবলম্বন করিয়া যোগমার্গ-সাহায্যে এই সাধনে সফলকাম হইয়াছিলেন। যিনি

তাঁহার রাগাঅক পদগুলি আলোচনা করিবেন তিনিই আমাদের কথার সারবত্তা বুঝিতে পারিবেন। তিনি সাংখ্য-যোগোক্ত চব্বিশ তত্ত্ব স্বীকার করিতেন। যোগিপণের ‘ষট্‌চক্রে’ সাধনও করিয়াছিলেন—পরকীয়ায় সাফল্যের জন্ত। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

“নাভির নিম্নভাগে প্রেম-সরোবর !
অষ্টদল পদ্ম হয় তাহার ভিতর ॥.....
ষট্‌চক্রের মূল শৃংখল হয় মেরুদণ্ড ।
শিরসি পর্য্যন্ত সে ভেদ করি অণ্ড ।.....
মূল চক্রে হয় হংসযোগের আধার ।
অষ্টদল চক্রে লীলার সকার ॥.....
অজপা নামেতে কুন্তক রেচক ।
জম্বলোম উদ্ধরেতা বিলোম প্রবর্তক ॥.....
রতি হির প্রেম সরোবর অষ্টদলে ।
সাধনের মূল এই চণ্ডীদাস বলে ॥”

সুতরাং ষট্‌চক্রে সাধনে রতি স্থির হয়। “অজপা” সাধনে উদ্ধরেতা হওয়া যায়। সাধন-রাজ্যে প্রাণায়ামের স্থান অতি উর্দ্ধে। সকল প্রকার সাধনেই ইহার উপকারিতা স্বীকৃত হইয়াছে। এই অজপা সাধনে নৈতিক পতনের সম্ভাবনা নাই। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

“যখন সাধন, করিবা তখন এড়ায় টানিবা ধাস ॥
তাহা হইলে, মনবায়া সে, আপনি হইবে বশ ।
কখন না হইবে পতন জগৎ দোষিবে বশ ॥”

এই স্বাস-সাধনে অসাধ্য সাধন হইবে। চণ্ডীদাস এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন যে ইহা “সুস্তন-শৃঙ্গারে সদাই স্থিতি।” এই সুস্তন-শৃঙ্গার কি? তদন্তরে “চণ্ডীদাসে কল্প, দেহরতি নয়, বিন্দুপাত নাহি হয়।”

চণ্ডীদাস অমুসৃত পরকীয়া-ভজনে একটা অমৃত ফল লাভ হয় বাহ্য সকল বৈষ্ণবেরই কাম্য বস্তু। তবে শ্রীগোরাঙ্গের পরেকার বৈষ্ণবগণ এই কাম্য বস্তু realise করিতে গিয়া অশ্রু মার্গ অবলম্বন করিয়াছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, কিশোরীভজনের উদ্দেশ্য কিশোরী প্রেম অমুভব করা—ইহার অর্থ কিশোরীভাবে অবস্থান। এই কিশোরীভাবে অবস্থানকে সফল করিতে চাইলে কিশোরী-সমাজে স্থিতি আবশ্যক। কিশোরী-সমাজে

স্থিতি অর্থে কিশোরীর পরিবার বা ‘গণ’ ভুক্ত হইয়া রাধা-কৃষ্ণলীলার সহায়ক হওয়া, সেবা ও প্রেম দ্বারা চিন্ময় আনন্দ-জীবনের গঠনান্তর-লীলার রসপুষ্টি করা বুঝায়। কিশোরী-ভজনের ইহাই অমৃতময় চরম ফল। বৈষ্ণবের মতে সাধন-রাজ্যে শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষ, অপর সকলে প্রকৃতি মাত্র। সুতরাং এই প্রকৃতি দেহ ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ-সেবা হয় না। এই প্রকৃতি-দেহ বা ‘গোপীদেহ’ পাওয়াটা বৈষ্ণবের একমাত্র কাম্য বস্তু। এই প্রকৃতি-দেহ প্রাপ্তির জন্ত তাহাকে অনেক কিছু করিতে হয়। চণ্ডীদাসের অমুসৃত পরকীয়া-ভজনে এই গোপীদেহপ্রাপ্তি সহজ না হইলেও যথার্থ ও সত্য হয়। দৃশ্যের তপস্তার দ্বারা এবং নিগূঢ় কৃষ্ণ তায় এক মহা নবভাবের নবীন জন্মলাভ সভ্যই যেন বাস্তব হইয়া উঠে। চণ্ডীদাসের প্রার্থনায় বাণী দেবী এই ভজনেব অবশ্রুস্তাবী ফল সম্বন্ধে ইচ্ছাই বলিয়াছেন—

“বাস্তবী কহিছে কহিব কি ।
মরিয়া হইবে রজক-কি ॥
পুরুষ ছাড়িয়া প্রব্রতি হবে ।
এক দেহ হয়ে নিত্যোতে যাবে ॥”

নিত্য শব্দে নিত্যাধাম গোলক ও বৃন্দাবনধাম বুঝায়। বৈষ্ণবগণের মতে গোলকধাম ও বৃন্দাবনধাম—একই সমান্তরাল রেখায় অবস্থিত। এই মায়াক্ত ত চিন্ময় গোলক ধামে রসস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীবাধা ও অপরাপর পারিমদগণ সহ চিন্ময় আনন্দলীলায় নিত্য বিরাজমান। মহাকবি চণ্ডীদাস ‘রাধারতি’ আশ্রয় করিয়া গোপীদেহ লাভ করত, তাঁহার পারলৌকিক সত্যায় নিত্যাধামে আনন্দলীলা আনন্দনের জন্ত তাঁহার বিচিত্র পরকীয়া ভজন করিয়া-ছিলেন।

চণ্ডীদাস অমুসৃত পরকীয়া-ভজনপ্রাণালী গোরাঙ্গ মহাপ্রভুর সময় পরিত্যক্ত হইয়াছিল। মহাপ্রভু ইহা পরি ত্যাগ করিয়া ইচ্ছাকে অন্তরূপ আকার প্রদান করিয়াছিলেন। সে যুগে ইহারই দরকার হইয়াছিল। প্রবন্ধান্তরে ইহা আলোচিত হইবে।

উপসংহারে আমরা ইহাই স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাই যে, বৈষ্ণবের এই রসের ভজন আধ্যাত্মিক অমুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাতে জড়ের লেশ মাত্র নাই। ইহার

বীজ খুঁজিতে চাইলে আমাদিগকে উপনিষদের নিকট ঘাইতে চাইবে। উপনিষদ শ্রীভগবানের স্বরূপ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—রসো বৈ সঃ, ভগবান রসস্বরূপ। ভরতমুনি যে রসের আলোচনা করিয়াছিলেন সমাজ-জীবনে বা গার্হস্থ্য জীবনে তাহার ক্ষুধা ও বিকাশ চাইয়া থাকে। ইহাও ব্রহ্মানন্দ সোদর। এই রসই রূপান্তরিত হইয়া ভগবদ্ব্যর্থী হয় ও উচ্চতম ভাগবত জীবন গঠন করিয়া থাকে। ভারত বর্ষে রস কেবল মাত্র সাহিত্যাত্মনীর সামগ্রী নহে। ইহা সাধনেব সামগ্রী। ভারতে রসের সাধন হইয়াছে। এত রস-সাধনার চরম বিস্তৃতি ও পরম সার্থকতা জন্মিয়াছিল বৈষ্ণবের এই নিগূঢ় রসসাধনায়। রসের মধ্যে শৃঙ্গার রসই প্রধান। তাই বোধ হয় ইহা আদিবস রূপে কথিত। বহিঃস্বর্গ অরসিক জন এই রসসাধনার সার্থকতা বুঝিতে না পারিয়া ইহাকে নীতিহীন বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকে। প্রাক্ চৈতন্য যুগেব শ্রেষ্ঠ রস-সাধক চণ্ডীদাস তাই বলিয়াছেন—

‘শৃঙ্গার রস বুঝিবে কে।

সব-রস-সার শৃঙ্গার এ ॥

শৃঙ্গার রসের সরস বুঝে।

সরস বুঝিয়া ধরম বুঝে ॥

রসিক ভক্ত শৃঙ্গারে সরা।

সকল রসের শৃঙ্গার সারা ॥”

কবি চণ্ডীদাস শৃঙ্গার সাধনার এই পরীক্ষার রসোত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ভগীরথের ত্রায় জড়ের দেশে প্রেমের পবিত্র জাহ্নবীধারা আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সে প্রেমের তরঙ্গাভিষাতে কাম-কালুঘ্য কোথায় ভাসিয়া গিয়াছিল। রামীদেহ তো ভোগ-দেহ নয়—ইহা দেব-দেহ। ইহা কবিকে অপরূপ এক প্রেমের রাজ্যে লইয়া গিয়াছিল। তাই ভাববিহীন কবি রামীকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন,—

‘তুমি রজকিনী, আমার রসগী, তুমি হও মাতৃ পিতৃ।

ত্রিসঙ্গ্য। নারন, তোমারি ভজন, তুমি বেদ-মাতা গায়ত্রী ॥”

ইহা তো নবনারায়ণ সাধারণ প্রেম-সম্ভাষণ নহে। বিংশ শতাব্দীর রসিক বাহাই বলুন না কেন, বাঙ্গালী চিন্তা এই সম্ভাষণ স্বরূপবোধে পরাভূত হইবে না। বাঙ্গালীর কর্ণে এই অপরূপ প্রেম-সম্ভাষণ মন্দাকিনীর কলকল পবিত্র ধারার ত্রায় চির-দিনই বাজিতে থাকিবে, ঋষিকণ্ঠে উদ্গীত পবিত্র বেদ-ধ্বনির ত্রায় প্রতীত হইবে।

প্রতিবন্ধী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

কোনোদিন জানতাম না...

জানতাম না যে, প্রেমের পথও নিষ্কণ্টক নয়।

শেষে সেই কুসুমাস্তরী পথের ওপর কণ্টকের দেখা একদিন পেলাম।

আমার প্রতিবন্ধী এলো। এলো আমার প্রেমের প্রতিবন্ধী।

মানুষ এত নির্ভরও হ’তে পারে?

আমার বুক থেকে আমারই প্রেমিকাকে সে ছিনিয়ে নিতে চায়।

চায়, চায়, সে আঘাত যে কত নিদারুণ তা তুমি জানো না বন্ধু!

শেষে একদিন নিলো। আমাব প্রেমাস্পদকে নিলো আমার বুক থেকে ছিনিয়ে।

এবং শুধু তাকে ছিনিয়ে নিয়েই ক্ষান্ত হলো না, প্রিয়-চারী সঙ্গীহারা হাফেজের কাতর প্রার্থনা যদি কোনোদিন শ্রুতি উঠে’ বিশাভার পায়ের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ে, তাই

সে আমার স্বর্গের পথও রুদ্ধ ক’রে দাঁড়ালো—বিভীষিকার দানবের মত।

দাঁড়াও ক্ষতি নাই। কিন্তু হে আমার প্রতিবন্ধী, তুমি আমার একান্ত অন্তরঙ্গ; তুমি আমার বন্ধু। এসো তুমি আমার কাছে এসো। চ’ক্রে সুরাপান করি। সুরা-মত্তে সজীবিত না হ’লে আমার হারানোর ব্যথা তুমি বুঝবে না।

নয়ন, তুমি তোমার প্রিয়র জন্তে অশ্রুধারণ কোরো না। প্রিয়া-বিরহ-বেদনা তোমার চিরন্তন হ’য়ে থাক্। আলায়রী স্মৃতির সে মর্শ্বাস্তক দুঃখ নিয়ে কেউ যদি বেঁচে থাকতে চায়, ত’ চোখের জলে সে স্মৃতির রেখা মুছে ফেলা শুধু অজায় নয়—অপরায়।

আর, তুমি কি ভেবেছ হাফেজ, অশ্রুজলে তোমার সে অবিনশ্বর প্রেমের স্মৃতি বিলুপ্ত হবে?

নিশ্চিন্ত থাকো হাফেজ, বিরহ-ব্যথার বৃকের ভেতর যে শোণিত-ক্ষরণ স্রব হয়, সে শোণিত-লেখা অশ্রুতে মোছে না। *

বিজ্ঞানের গল্প

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত

তারার কথা

তারা ও সূর্য্য একই শ্রেণীর পদার্থ। সূর্য্য অস্ত গেলে রাত্রির আকাশে যে অসংখ্য দীপমালা জলে ওঠে তার প্রত্যেকটি এক একটা সূর্য্য। আমাদের সূর্য্য নিকটতম তারা বলে তার গ্রহজগতের পরিচয় আমরা পেয়েছি ; কিন্তু ওই সব সুদূরবাসী সূর্য্যের গ্রহগোষ্ঠী আছে কি না, তা বলা দুষ্কর। থাকা খুবই সম্ভব। তবে সবার নয়। Dr. Jeans অনুমান করেন লাথের মধ্যে একটা সূর্য্যেব গ্রহ পরিবার থাকা সম্ভব। গ্রহবেষ্টিত হওয়া তারাজীবনের প্রাকৃতিক নিয়তি নয় ; এটা বরং একটা ব্যতিক্রম।

তারাদের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে গেলেই প্রথম কথা মনে হয় এদের সংখ্যা-গৌরব। মোট সংখ্যা এদের কত ?—নন্দ চক্ষে একই সময়ে এক নজরে আমরা ৩০০০ তারা দেখতে পাই ; আর সমস্ত আকাশে শুধু চোখে দেখা যায় যত তারা তার মোট সংখ্যা হচ্ছে ৫০০০। কিন্তু একটা ছোট field glassএর সাহায্যে ১ লক্ষ ২০ হাজারের কিছু বেশী তারা দৃষ্টিগোচর হয়। একটা ছোট দূরবীণ যোগে চক্ষুগোচর হয় ৭০ লক্ষ তারা। আর সবচেয়ে বড় অতিকায় দূরবীণে (যেমন ১০০ ইঞ্চি object glass যুক্ত mt. wilson যন্ত্র) কোটি কোটি তারা নজরে ধরা পড়ে। ফটোগ্রাফি-যোগে যে সংখ্যা ধরা পড়ে তা শত কোটি সহস্র কোটি।

আসলে তারার সংখ্যা করা যায় না। আমাদের শাস্ত্রে একস্থানে আছে ‘সংখ্যা তেদ রজসামান্তি বিশ্বানাং ন কদাচন’। কথা খুব সত্য। আমাদের নক্ষত্র জগৎটাতেই তারা-সংখ্যা স্থূল গণনার অন্তর্গত হয়—৩০ হাজার হ’তে ৪৭ হাজার কোটি! এ ছাড়া এই ব্রহ্মাণ্ডের সীমার বাইরে বহুদূরে দূরে আরো অনেক ব্রহ্মাণ্ড আছে। বড় বড় দূরবীণে এদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কিঁকে মেঘখণ্ডের মত দেখায়। এদের অনেকগুলিই স্বতন্ত্র নক্ষত্র-জগৎ। এই এক এক

ব্রহ্মাণ্ডে কম পক্ষে ১০০ কোটি সূর্য্য আছে। এরূপ ২০ লক্ষের কিছু অধিক-সংখ্যক ব্রহ্মাণ্ডের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। এ ছাড়া মহাকাশের অনাবিষ্কৃত অজানা গর্ভে আরো যে কতকোটি ব্রহ্মাণ্ড লুকানো আছে কে বলবে? Dr. Jeans বলেন। এই সমস্ত বিশ্বের সমস্ত তারা যদি বালুকণা হ’ত তা হলে এত বালুকণা পাওয়া যেতো যাতে সমস্ত ইংলণ্ড দেশের ভূভাগে কয়েক শত গজ পুরু একটা বালুকাস্তর গড়ে উঠতো!

তারাগুলির সম্বন্ধে আধুনিক শতাব্দীতে অনেক নূতন জ্ঞান সংগ্রহ হয়েছে। তারাদের দূরত্ব সম্বন্ধে কিছু বলা হয়েছে দ্বিতীয় প্রবন্ধে।

তারাদেহের বৈচিত্র্যও বড় কম নয়। এদের দেহের উপাদান, দেহগঠন, বস্তুত্ব বা mass ; আয়তন, তাপমাত্রা, দীপ্তিশীলতা সমস্ত বিষয়েই বিশ্বের বিস্ময়জনক নূতন জ্ঞান সংগৃহীত হয়েছে।

তারাদের মধ্যে বামনও (dwarf) আছে আবার অতিকায়ও (giant) আছে। তবে মোটামুটি একটা সাধারণ size বেশী ভাগেব মধ্যেই দেখা যায়। আয়তনের তারতম্যের হ্রদ দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। বিটেল-জুস নামক তারার (আর্দ্রা) বাসরেখা—

৩০ কোটি মাইল! সূর্য্যের হ’ল মাত্র ৮ লক্ষ মাইল! বিটেলজুসের দেহ-আয়তন (volume) সূর্য্য হ’তে ১৩ লক্ষ গুণ বেশী! অপর প্রান্তে একটা বামন তারকা আছে, তার নাম VanMannন এর তারকা; এই বামনের আয়তন পৃথিবীর সমান; এইরূপ ১০ লক্ষটা বামন-তারকা সূর্য্যের গর্ভে ঢুকে যেতে পারে!

Volume বা আয়তনে তারাদের মধ্যে এরূপ পার্থক্য থাকিলেও বস্তুত্ব অর্থাৎ পদার্থ-পরিমাণে এদের মধ্যে বড়

মারাত্মক তারতম্য নেই। Size এ খুব বড় হ'লেই যে
তাতে বেশী পরিমাণ বস্তু থাকবে তার মানে
বস্তুমাত্রা ও
ঘনত্ব
নাই। সুতরাং এই আরতন-তারতম্য বস্তুর
অণু পরমাণুগুলার ঘনত্বের উপর নির্ভর করে।
উজ্জল, জলন্ত, তারাকুলার দেহবস্তু আসলে বাষ্পীয় বা
গ্যাস অবস্থাবস্তু। এই গ্যাসরাশির অণু পরমাণুগুলি
কোনো তারায় খুব ঘন ও ঘ্যাসাঘ্যাসি ভাবে বিস্তৃত;
কোনো তারায় সেগুলি খুব তফাৎ তফাৎ বিস্তৃত। প্রথম
ক্ষেত্রে তারার বস্তুর density খুব বেশী; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে
বস্তুর density (ঘনত্ব) খুব কম।

যে সব তারা বিটেলজুসের মত অতিকার্য তাদের এই
বিপুলায়তনের কারণ হচ্ছে বস্তুর লঘুত্ব। তারামাত্রেরই
দেহ উত্তপ্ত গ্যাস-পিণ্ড। এই গ্যাস কত লঘু? কত
পাতলা? বাতাস যে কত লঘু ও পাতলা তা আমরা জানি;
বিটেলজুস তারার দেহ-পদার্থ যে গ্যাস তার density বা
ঘনত্ব বাতাসের চেয়ে হাজার গুণ লঘু বা কম। আবার
Van Maanen-এর বামন-তারকার দেহের বস্তু এত ঘন
সন্নিবিষ্ট যে তথায় এক টন পরিমাণ বস্তু একটা মটর দানা
পরিমাণ স্থানে নিবদ্ধ হয়ে আছে।

তারকা গুলির তাপ আলোক বিকিরণেও মাত্রার কম
বেশী আছে। Wolf ৩৫৯ নামক তারাটি এত ক্ষীণ-তেজ
যে, তার প্রদত্ত তাপালোক সূর্য-তাপের ৫০ হাজার ভাগের
এক ভাগ মাত্র। আমাদের সূর্যের স্থানে এই চারিটিকে
বসালে মুহূর্তে সসাগরা ধরনী হিমে জমে' কাঠ হয়ে যাবে।
অপর দিকে S. Doradus নামে এক ভীষণ জ্যোতির্শ্বর
তারা আছে, যার বিকিরণ তাপালোকের মাত্রা সূর্য হতে
৩ লক্ষ গুণ বেশী। S. Doradusকে যদি সূর্যাস্থানীয়
করা হয় তা'হলে মুহূর্তে ধাতু-পাষণধরী ধরনী ভস্মরাশিতে
পরিণত হবেন।

তারকাদের দেহতাপমাত্রা খুবই প্রচণ্ড। সূর্যের
গর্ভভাগের উত্তাপ মাত্রা ৫ বা কোটি ডিগ্রী! তারাদেরও
গর্ভভাগের তাপ-মাত্রা ঐ পরিমাণে।

এই উত্তাপ-মাত্রার ফলে তারাগর্ভে জড় পদার্থ পর-
মাণুগুলি অটুট অভঙ্গ অবস্থায় থাকতেই পারে না।
প্রচণ্ড উত্তাপ-তড়িত হয়ে পরমাণুগুলি সেকেণ্ডে হাজার

মাইল বেগে ছুটছুটি করতে করতে পরস্পরের সঙ্গে ধাক্কা-
ধাক্কি কচ্ছে এবং তার ফলে তাদের অঙ্গ হতে ইলেকট্রন খসে
পড়ছে। অল্প পরমাণু এই সব বিযুক্ত বিচ্ছিন্ন পলারমান
ইলেকট্রন গুলিকে আকৃষ্ট করে। এই প্রক্রিয়াতেই
পরমাণুর জাতান্তরে পরিণতি ঘটছে। একেই Transmuta-
tion of Elements বলে। এক জাতীয় মূল পদার্থ অল্প
জাতীয় মূল পদার্থে রূপান্তর লাভ করছে। পৃথিবীতে যে
কয়টা Radio active বা ভাষ্যর পদার্থ আছে, তাদের
মধ্যে আপনা হতে এই ইলেকট্রন-হানিঘটিত রূপান্তর ঘটছে।

তারাদের সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যত নূতন তথ্য আবিষ্কার
হয়েছে, তার মধ্যে সব চেয়ে বড় আবিষ্কার হচ্ছে—তাদের
তাপালোক কোথা হতে উৎপন্ন হচ্ছে—এইটে খুঁজে বার
করা।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও এ তথ্য জানা ছিল না।
তখনকার পণ্ডিতরা এ সম্বন্ধে যে সব জল্পনা-কল্পনা করেন
তার পরিচয় 'সূর্যরহস্য' প্রবন্ধে দিইছি। সুতরাং এ
আবিষ্কারটি কিশ শতাব্দীরই নিজস্ব কীর্তি।

Radium, Uranium প্রভৃতি ভাষ্যর পদার্থের
আবিষ্কারের ফলে বৈজ্ঞানিকরা এই ইঙ্গিত লাভ করেন যে,
খুব সম্ভব তারকাদের দেহের পদার্থ-পরমাণু Radium
জাতীয় ভাষ্যর পদার্থেরই পরমাণু ভূম্য। তবে তারকাদের
গর্ভে যে সব ভাষ্যর Radio active পদার্থ থাকা সম্ভব, সে
গুলার atomic number খুবই বেশী; তাদের পরমাণুর
গঠন Radium জাতীয় পরমাণু হতেও ভিন্নাক জটিল;
সে সব পরমাণু খুবই ভঙ্গুর আর খুবই ভারী। এই
কারণে এই জাতীয় তেজ পদার্থ ও তাদের পরমাণুকে
lucid matter এবং lucid atom নাম দেওয়া হয়েছে।
এই সব lucid atom বা দিবা পরমাণু পার্থিব Radio-
active বা ভাষ্যর পরমাণুর তুলনায় আধ-নিভস্ত অঙ্গারের
তুলনায় জলন্ত অঙ্গার যেমন, তেমনি।

তারকাদের দেহের ও গভীর গর্ভভাগের উপাদান পদার্থ
যে সাধারণ পার্থিব জড়পদার্থ নয়—পক্ষান্তরে সে পদার্থ
একরূপ তেজোময় দিবা পদার্থ radiant বা lucid
matter এ অনুমান স্বয়ং Newton করেছিলেন। অধুনা

অবিচ্ছিন্ন Radium জাতীয় ভাস্বর পদার্থের আবিষ্কারে এই তত্ত্বটা পরীক্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বারা সত্য প্রমাণিত হয়েছে।

জার্মানিতে বিশেষ তাদের গভীর গবেষণার উপাদান পদার্থ হচ্ছে lucid matter বা দিবা পদার্থ। এই পদার্থের যে সব পরমাণু তাদের গঠন খুবই জটিল; অর্থাৎ তাদের প্রটন খুব ভারী ও ইলেকট্রন সংখ্যা অনেক বেশী। এতই বেশী যে সেগুলো কোনো রূপে কক্ষচ্যুত হয়ে ঠিকরে চলে যাচ্ছে। অর্থাৎ atom গুলো 'Ion' এ পরিণত হচ্ছে। দিবা পরমাণুরা ভাস্বর। ভারী, ভঙ্গুর ও চঞ্চল (unstable); পরিণামশীলতা, রূপান্তরপ্রাপ্তি এদের বৈশিষ্ট্যগত প্রকৃতি। পণ্ডিতরা অনুমান করেন যে— এই সব দিবা পরমাণুই কালক্রমে ইলেকট্রন হারাতে হারাতে পার্থিব ভাস্বর পরমাণুতে ও সাধারণ নিত্য পরমাণুতে পরিণত হয়। Radium জাতীয় পদমাণু দিবা পরমাণুর তুলনার অল্প অল্প অঙ্গারতুলনায় আধ-নিভন্ত অঙ্গারের মত; আর সাধারণ পার্থিব পরমাণু, atomic number যাদের ১ হতে ৮৩ পর্যন্ত, তারা তার তুলনার নির্দোষ শীতল ছাই-এর মত।

সূর্যাদি জ্যোতিষ্কের অভ্যন্তরভাগের উদ্ভাপ কি ভয়ানক পরিমাণের তা উল্লিখিত হয়েছে। তাদের অভ্যন্তর-দেহ যদি সাধারণ পার্থিব পরমাণুতে গঠিত হতো তাহলে সেগুলো উদ্ভাপে কোন কালে ভস্ম হয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতো; কেবল দিবা পরমাণুই সে উদ্ভাপে অজহীন হয়ে টিকে আছে মাত্র। কোনো পদমাণুই গোটা নাট। প্রবল বেগে ইতস্তত ছুটছুটি করতে করতে তাদের মধ্যে সংঘর্ষ হচ্ছে এবং এই সংঘর্ষের ফলে পরমাণুর অঙ্গ হতে ইলেকট্রন ধসে যাচ্ছে। পদমাণু বেন ধোঁড়া হয়ে যাচ্ছে; অজহীন বা ধোঁড়া হয়ে কিস্তি বেশী ক্ষণ থাকে না; যে সব কক্ষবদ্ধ ইলেকট্রন নিঃসঙ্গভাবে ছুটে বেড়াচ্ছে বা তারা-দেহ হতে মুক্ত হয়ে বাইরে পালাবার চেষ্টা করছে, তাদেরই একটাকে গ্রাস করে, নিজের ভাঙ্গা অঙ্গ মেরামত করছে।

এইরূপ ইলেকট্রন-ত্যাগ ও গ্রহণ, উভয় কার্যের ফলেই ধানিকটা তেজ radiation আকারে উৎপন্ন হয়।

এই বিমুক্ত তেজই তাপ ও আলোক আকারে তারা-দেহ ত্যাগ করে শূন্যে ছড়িয়ে পড়ে।

আরও একটা আশ্চর্যজনক ঘটনা এই পরমাণু-রাজ্যে ঘটে, যার ফলে ঐ নিষ্কাশিত অদৃশ্য তেজ পরিণত তাপ-লোকে রূপান্তর লাভ করেছে। সেই ঘটনাটি হচ্ছে— 'পদমাণুর আত্মহত্যা'; সোজা সাদা ভাষায় অর্থ তার 'পদমাণুর শক্তিতে রূপান্তর লাভ করা'। আমরা দেখছি পরমাণুর দুই অংশ; একটা কেন্দ্রাংশ—জড়ধর্মী Proton, অপরটা বাহ্যিক শক্তিরূপী Electron; অনেক সময় একরূপ অঘটন ঘটে যে, ইলেকট্রন গিয়ে প্রটনের ঘাড়ে পড়ে; ফলে দুটাই ধ্বংস লাভ করে; ধ্বংসান্তে তার স্থানে এক বলক তেজ উৎপন্ন হয়; তারা-গর্ভে এই তেজ সূক্ষ্ম ইধর তরঙ্গ রূপে প্রথমে দেখা দিয়ে পরে তারা-দেহ ত্যাগ করে, স্থূল তরঙ্গ রূপ ধরে' পরে তাপ ও আলোকে পরিণত হয়।

সূর্য ও তারকাগুলি কোটি কোটি বৎসর ধরে যে পরিমাণ তাপ ও আলোক দিয়ে আসছে এবং এখনো কোটি কোটি বছর ধরে' দিতে থাকবে তাতে এই কথাটাই সব আগে মনে হয় যে, এই উদ্ভাপ ও আলোকের কারণ combustion বা দাহ্যবস্তুর দহন কখনও হতেই পারে না। এর একমাত্র কারণ—'জড়ের লয়'। পরমাণুর ধ্বংস হ'তেই এই তেজ-শক্তি উৎপন্ন হচ্ছে। জড়ের চরমাংশ যে পরমাণু, তারই ভিতরে এই শক্তি স্তূপ আছে; এই পরমাণুই অংশত: অজহীন হওয়াতে বা সমূলে ধ্বংস হওয়াতে ইধর সমুদ্রে Electro magnetic তরঙ্গ উঠছে। এই তরঙ্গ-রাশি উৎপত্তি-স্থান হ'তে সূক্ষ্মতম আকার হ'তে আরম্ভ করে ক্রমশ: স্থূল হ'তে হ'তে নানা রূপান্তরের ভিতর দিয়ে অবশেষে পরিচিত উদ্ভাপ ও আলোক-মূর্তি ধরে' আমাদের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য হচ্ছে! তারালোকের রহস্য এই।

মালা-চন্দন

শ্রীতারামাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

একেই বলে—‘কুঁতলী’; কৌদল না পেলে, বেণার মুড়োয় চুল জড়িয়ে ‘কৌদল করে’; তাও নিজের জন্ত নয়, স্বজাত নয়, জ্ঞাতি নয়, এক পরের জন্ত। তবে আর লোকের দোষ কি?—লোকে যে কাহাকে গোপনে সাত কুঁতলীর সেরা কুঁতলী বলে, সেটা মিথ্যাও নয় আর অজ্ঞানও বলে না।

একা মেয়ে দশ দশ জন মেয়ের সঙ্গে কৌদল বাধাইয়া বসিল। কিন্তু দশ জনও কথা বলিতে জানে, তাহারাও কম যায় না। হঠাৎ কি হয়,—কাড়র মুখখানি ত’ নয় যেন ক্ষুরের ধার, সে তাহাদের গতর চোখের মাথা খাইয়া বসিল; দশ দশটা মেয়ে হাঁফাইয়া উঠিল। এ যেন সেই ‘লঙ্কাকাণ্ড’ বা ‘কুরুক্ষেত্র’, কাড়র এক নিঃশ্বাসে লঙ্কাবাণ ধায় চারিভিতে; প্রতি পক্ষ জর্জর ব্যাকুল!

তুলসী আসিয়া হাত ধরিয়া কাহাকে টানিয়া ঘর ঢুকাইল,—কহিল—“ছি:—”।

এই তুলসীর জন্তই কিন্তু কৌদল।

কাড় কহিল—“ছি:। ছি: কেন শুনি, এমন চোখের মাথা খাব না, এমন জিভ থসে যাবে না!”

—“বলুক না!”

কাড় বন্ধার দিল—“না,— বলবে কে-ন? বালি বলবে কেন শুনি? কোন চোখ-খাগীর,—”।

বাধা দিয়া তুলসী কহিল,—“আনার মাথা খাস!”

—“তোর মাথা খাব না ভাবছিস্, তোর মাথাও খাব, জাঁতি আনব, তোর ওই চুলের রাশ কাটব, বামা দিয়ে নাকের রসকলি তুলব—তবে অজ্ঞ কাক!”

তুলসী হাসিয়া কহিল—“তাই আন্, পরের সঙ্গে কেন বাপু।”

কাড় ও কথায় কান দিল না, সে তুলসীর মুখ খানি তুলিয়া ধরিয়া মুষ্ক-নেত্রে কহিল—“দেখ দেখি—এই রূপে চোখ-খাগীরা কুঁ দেখে? তাদের চোখের মাথা খাব না; এ রূপ গেলে দেখব কি, মুখপুড়ীদের কাল হাঁড়ী মুখ, না পোড়া কাঠ!”

তুলসী ঘটনাটাকে সরস করিবার অভিপ্রায়ে মৃদু কণ্ঠে গান ধরিয়া দিল—

“ননদিনীর কথাগুলি নিমে গিমে মাথা,

কালসাপিনীর জিভে যেন বিধে আঁকা বাঁকা,—

আমার দারুণ ননদিনী!”

কাড় একটু হাসিল। তুলসী ভরসা পাইয়া স্নেহভরে কহিল—“ছি:—ওই সব কি বলে, না ঝগড়া করে?”

কাড় কহিল—“তবে কি বলব শুনি, শ্রীমতী কি বলতে বলেন শুনি?”

তুলসী আবার গান গাহিল—

“ননদিনী ব’লো নগরে—

ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে।”

বছর বিশেক বয়স মেয়েটির নাম তুলসী;—‘জাত-বোষ্টোম’এর ঘরের মেয়ে, চোদ্দ বছর বয়সে বিধবা হইয়াও তাই পতাস্তর গ্রহণ করে নাই। ‘জাত-বোষ্টোম’ অর্থে পুরুষানুক্রমিক বৈষ্ণব, গৃহস্থের মত খর বাঁধিয়া সংজ্ঞাতি গৃহস্থের আচার ব্যবহার মানিয়া চলে।

বাউল ভেকধারী বৈষ্ণবেরা ‘ছি’ডলে মালা, নতুন গাঁথে।’ অর্থাৎ বৈষ্ণব থাকিতেই মনান্তরে বা এগনি কারণে বৈষ্ণবী নতুন বৈষ্ণবের গলায় মালা, ললাটে চন্দন পরাইয়া মালা-চন্দন করে, বিধবারাও মালা-চন্দন করে। কিন্তু এরা—এই জাত-বোষ্টোমেরা সংজ্ঞাতি গৃহস্থের অনুকরণে বৈষ্ণব থাকিতে মালা-চন্দন করা ত দূরের কথা, বিধবা হইয়াও নতুন আশ্রয় গ্রহণ করে না; এ শুধু লজ্জায় নয়, বহুদিন হইতে পালন করিয়া এ আচার তাহাদের সংস্কার; ধর্মের বিধান সত্ত্বেও সংস্কার তারা লঙ্ঘন করিতে পারে না।

তুলসীর বাপ মারা যায়—তুলসী ষখন তিন বছরের। তুলসীর মা বহু কষ্টেই মেয়েকে পালন করিয়া বড় করিয়া তুলিল। সেও আচার অনুযায়ী বিধবার মত কাটাইয়াছে; তারপর তুলসীর বিবাহ দিল দশ বছর বয়সে, ছেলেরা বারো বছরের। তুলসীর মা বড় সাধ করিয়া এ বিবাহ দিয়াছিল।

ছেলেটির একটি সুন্দর সুশ্রাম কমনীয় লাভণ্য ছিল, আর তুলসী ছিল গৌরী ফুটকুটে মেয়েটি ; এ যুগল দেখিয়া তাহার চোখ জুড়াইয়া গেল । এ রূপ দেখিয়া বৈষ্ণবী আর একটি যুগল রূপের করুণা করিত, সে তাহার ইষ্টরূপ ! কিন্তু সে-সামের মাথায় বাজ হানিয়া মরণ নিশ্চয় হস্তে ষোল বৎসর বয়সেই শ্রাম-কিশোরটির ছবি ধরণীর বুক হইতে মুছিয়া দিল ।

তুলসীর বয়স তখন সবে চৌদ্দ, তাহার গৌরী অঙ্গে রূপ সবে অপরূপ হইয়া ফুটিতে সুরু করিয়াছে, দেহ-লাবণ্যে সবে মাদকতার রেশ লাগিয়াছে । সে কপ তখনও মুগ্ধ করে, মত্ত করে না ।

এ আঘাতটা তুলসীর মার বুক কঠিন ভাবে বাজিল, বাজিবারই কথা ; অবরুদ্ধ মন্য-ঘাতনায় দেহ তাহার ভাঙিয়া পড়িল দিবা রাত্রি চিন্তা করিয়া মনের সঙ্গে লড়াই করিয়া শেষ সে মনে মনে সংকল্প স্থির করিয়া তুলসীকে কহিল,—“তোমার, আবার আমি বিয়ে দোব ।”

তুলসী বিস্ফারিত নেত্রে মায়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল, কথা কহিল না । মা বুকিতে পারিল না বিশ্বাস, কি ভৎসনা ; সে কহিল,—“এমন ক’রে তাকিয়ে থাকিস্ না তুলসী,—এ আমাদের আছে,—আমরা বোষ্টোম আমরা ছিঁড়লে মালা নতুন গাঁথি ; এ আমাদের ধম্মে আছে, শাস্ত্রে আছে,—শুধু কথার কথা নয় :—তবে আমরা সে করি না—গেরস্ত সমাজে নিন্দে হ’বে বলে ।—তা না হয় আমরা ভেকধারীর সমাজেই থাকব ।”

চৌদ্দ পনের বছরের মেয়েটি, সন্ত-হারানো কিশোরটিকে ভুলিতে পারে নাই না কি,—

সে কহিল, “না—মা ।”

মা মিনতি করিয়া হাত ধরিয়া কহিল—“আমার বৃকে আর শেল হানিস্ না তুলসী, বিধবার আচার তোমার আমি দেখতে পারব না, তোমার মুখের হাসি—”

তুলসী হাসিয়া কহিল—“হাসির অভাব কোথা দেখলি তুই ?—আমি হাসি তো,—এই দেখ না হাস্ছি ।”

মা কহিল—“আরও শোন, মা তোমার অমর নয়, আর দেহের অবস্থা ত’ এই, কোনদিন আছি, কোনদিন নাই,—কি ক’লে দিন চালাবি মা ?”

—“হয়ি বোলে,—বোষ্টমের মেয়ে তাকে করতে ত’ লজ্জা

নাই,—পাঁচটা দোর ঘুরলেই একটা পেট চলে যাবে ;—তুই আমাকে গান শেখা ।”

তুলসীর মা কাদিয়া কহিল,—“তুই ত’ জানিস্ না মা পথের কথা,—পথের ওপর রূপের ডালা নিয়ে বেরোনের বিপদ ; তুলসী, সাপকে এড়িয়ে পথ চলা যায়, কিন্তু পাপকে এড়িয়ে পথ চলা যায় না । তুলসী, আমার কথা শোন ।”

তুলসী কিন্তু মায়ের কথা শুনিল না ।—জোর করিয়া সে পরদিন হইতে মায়ের সঙ্গে ভিক্ষায় বাহির হইল,—মায়ের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া গান শিখিতে সুরু করিল । বৈষ্ণবের মেয়ে একেবারে যে গান জানিত না তা নয়,—বালাকাল হইতেই গান সে গাহিত, তা ছাড়া এ দিকে,—এই গানের দিকে তুলসীর একটা সহজ দখল ছিল,—তুলসীর বাপ মহানন্দ দাস এ অঞ্চলে বেশ একজন দক্ষ সুস্বর গায়ক ছিল, তুলসীর মায়ের শিক্ষা তাহারই কাছে ।

তুলসীর মায়ের গলা ছিল বড় মিঠা,—মহানন্দ ওই মিঠা গলাব জন্তই সখ করিয়া তাহাকে গান শিখাইয়াছিল ।

সলজ্জা নারী আপত্তি করিলে মহানন্দ কহিয়াছিল—“জান,—এ গুলো হচ্ছে ভগবানের দান, এই রূপ, কণ্ঠ, এর অপব্যবহার করতে নাই,—এতে তাঁর পূজা করতে হয় ।—এ গলা তোমায় তিনি দিয়েছেন, এতে তাঁর স্তবগান হবে বলে ; আর শিখে রাখ, আমার সম্পত্তির মধ্যে ত’ এটুকু,—ভালমন্দ কিছু হলে এ ভাঙ্গিয়ে তুমি খেতে পারবে ।”

কথাটা যে এমন নিষ্ঠুর সত্য, তাহা সেদিন কেহ ভাবে নাই,—কিন্তু ভবিতব্যের চক্রে সত্যসত্যই নিষ্ঠুর রূপে সে সত্য সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ।

ষাক্—কথা হইতেছিল তুলসীর,—উত্তরাধিকারসূত্রে তুলসীর সঙ্গীতে একটা যেন স্বচ্ছন্দ অধিকার ছিল, আর তরুণ কণ্ঠখানি ছিল তাহার সরল-বাঁশের বাঁশীর মত—সুডোল, মধুকরা ;—আর, একবার শুনিলেই গানের সুরখানি সে যেন আপন কণ্ঠে বসাইয়া লইত ।

তাহার উপর মায়ের কাছে শিখিল সে সঙ্গীতের কান-শির ;—ছলছল হিল্লোলে কণ্ঠখানি যখন কম্পনে ভরিয়া উঠিত, তখন সে যেন উপলাহত প্রবাহের জল-তরঙ্গধ্বনি !

তুলসীর গানের আদরও হইল খুব ;—ওই কণ্ঠ, তাহাতে এমন সুদক্ষ কাক-শির,—সর্বোপরি কিশোরীর

কমনীয় রূপ, আর তাহার ব্যবহারে কথাবার্তার একটি সংযত সূশাস্ত শীলতা !

তুলসী গান করে চোখ দুটা থাকে তাহার মাটির উপর।
—কথা কহে বিনীত হাসি-মুখে, ভিক্ষা লয়—সন্তোষের
আশীর্বাদে গৃহস্থের ভিক্ষা-দেওয়া শূভ অঞ্জলিখানি ভরিয়া ;
—আদর হইবারই কথা !

পুরনারীরা ভিক্ষা দিয়া নিয়ন্ত্রণ করে—

“আবার এসো তুলসী !”

‘একদিনেই পরিচয় হইয়া যায়,—খাচিয়া পুরনারীর দল
পরিচয় করে।

তুলসী সবিনয়ে হাসিয়া কহে—“আসব বৈ কি মা,—
তোমাদের ছয়ারই যে ভিতারীর ভাগ্য।”

তুলসী হাসিয়া মাকে পথে কহিল—“মা ! এই তোমার
পথ ?”

মা তুলসীর মুখপানে চাহিয়া কহিল,—“পথ এই বটে
মা, কিন্তু সাপ ত’ পথের ওপর বাস করে না,—সে দেখা দেয়
তার সুবিধে মত।”

দেখাও দিল একদিন—

বেলা তখন ভাঙিয়াছে, সন্ধ্যার বড় দেৱী নাই,—মায়ে
ঝিয়ে ভিক্ষা সারিয়া গ্রামান্তর হইতে ফিরিতেছে,—গ্রাম-
খানির প্রায় শেষে বাগানের মধ্যে একখানা প’ড়ো ঘর,—
গ্রামের সখের যাত্রার আড্ডা—এইখানে তাহাদের বৈঠক
বসে, সেইখান হইতে একটি ছোকরা,—বেশ ফিট্‌ফাট,—
হাঁকিয়া কহিল—“বোষ্টোমী ! ও বোষ্টোমী,—বলি—শুনছ,
ওগো ও বোষ্টোমী !”

তুলসীর মায়ের বুকখানা ধড়াসু করিয়া উঠিল ;—সে
কন্ডাকে আকর্ষণ করিয়া ভীত মৃদুস্বরে কহিল—“চ’লে আর !”

কিন্তু তখন যুবকটি পথের উপর পধ্যস্ত আগাইয়া
আসিয়াছে, সে বেশ কটুকণ্ঠেই হাঁকিল—“বলি শুনতে পাও
না, না কথা কেয়ার হচ্ছে না গো ?”

ভিতর হইতে একজন কহিল,—“ধ’রে আনু তো—।”

তুলসী ফিরিল,—মা কঠিন কণ্ঠে কহিল “তুলসী !”

তুলসী সম্মুখের পানে অগ্রসর হইতে হইতে কহিল
“বাবু! কি বলছেন শুনে যাই মা,—তুমিও এস না।”

মাকেও অগত্যা ফিরিতে হইল। তুলসী শাস্তভাবে

আসিয়া নত হইয়া যুবকটিকে নমস্কার জানাইয়া কহিল,—
“অনুমতি করুন, আমাদের বেলা যায় প্রভু।”

‘তাহার স্বভাবসিদ্ধ শীলতার এমনি একটি সংযত
মহিমা লইয়া সে দাঁড়াইল যে, উচ্ছৃঙ্খল যুবক কয়টিও একটু
সংযত না হইয়া পারিল না ;—এটা বোধ করি শীলতার
একটা ধর্ম,—অপরের সম্মম একটা জাগাইয়া তুলিবেই।

একজন একটু বেশ সংযত মিষ্ট ভাবেই কহিল—
“তোমরাই গায়ে গান ক’রছিলে, না ?—বড় সুন্দর গান
তোমাদের, মেয়েদের ভিড়ে আমরা ভাল ক’রে শুনতে পাই
নি, আমাদের ছোটো গান শোনাতে হবে।”

তুলসীর মা কহিল—“আজ্ঞে আজ আমাদের বড় দেৱী
হয়ে গিয়েছে,—”

তুলসী বাধা দিয়া কহিল,—“ছিঃ, সে কি মা, ওঁরা
আমাদের গান শুনতে চাচ্ছেন—সে আমাদের ভাগ্য, না কি
বলতে আছে ?—দাও একতারায় সুর দাও।”

তুলসী খঞ্জনীতে ঝঙ্কার তুলিয়া সেইখানেই বসিয়া এক-
খানি দেহতত্ত্বের গান ধরিল ; তুলসীর মা শুধু একতারাই
বাজাইল, সে গান ধরিল না,—কন্ডার অতিশীলতার সে
সঙ্কট হইতে পারে নাই।

বেশ নিপুণতার সহিত গান শেষ করিয়া তুলসী মাকে
কহিল—“এই ত’ হয়ে গেল মা, কতক্ষণ লাগল ? চল
এইবার—”

“আর একখানা, আর একখানা,—”

চারিদিক হইতে সম্মুখে একটি প্রতিবাদ উঠিল—“আর
একখানা—!”

একজন আবার বেশ সরস ভাবেই কহিল—“বোষ্টুমী
তোমরা, তোমাদের মুখে পদাবলীর প্রেমের গানই শুনতে
ইচ্ছে আমাদের,—ভাবের ভাবুক তোমরা,—”

তুলসী কহিল—“আর এক দন এসে শুনিয়া যাব প্রভু,—
বেলা-পানে চেয়ে দেখুন,—আমাদের ফিরতে হবে—।”

বক্তা কহিল,—“তা এইখানেই না হয় আজ থাকবে,
খাও দাও,—না আপত্তি আছে—?”

বক্তার কণ্ঠের সরসতার, ভকীতে একটা প্রচ্ছন্ন ইচ্ছিতের
বেশ পরিচয় পাওয়া যায় ; কিন্তু তুলসী তেমনি শীলভাৱে
হাত জোড় করিয়া কহিল,—“দেখুন দেখি,—আপাত্তাক

থাকতে পারে? অনাথা স্ত্রীলোক আমরা, আপনারাই ত আমাদের রক্ষক,—বাপ,—ভাই,—অনাথার আশ্রয়,—ভরসা! তবে প্রভু! ঘরে দুখানা খালা কাঁসা আছে, আর তুলসী-মঞ্চ - গরীবের বিগ্রহ-মন্দির, সে-মন্দিরে সন্ধ্যাপ্রদীপ প'ড়বে না,—সে বৈষ্ণবের মহাপাপ!”

অন্তর সাড়া দিল কি দিল না ভগবান জানেন,—কিন্তু এমন ক্ষেত্রে মানুষের চামড়ার খাতিরও মানুষকে সুশীল হইতে হয়,—যুবক কয়টিকেও হইতে হইল, সুশীল বালকের মতই তুলসী ও তুলসীর মাকে তাহাদের বিদায় দিতে হইল।

পথে নীরবে চলিতে চলিতে তুলসী মাকে কহিল—“কি ভাবছ বল ত না?”

পথ চলিতে চলিতেই মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়া মা রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল—“আমার বড় ভাবনা ছিল মা, কিন্তু সে ভাবনা আজ আমার ঘুচল;—তুই পারবি তুলসী, গোবিন্দ তাকে ভরসা দেবেন।”

* * *

তারপর আজ চার বৎসর চলিয়া গিয়াছে।—তুলসীর মা দেহ রাখিয়াছে,—তুলসী আজ পূর্ণ যুবতী, তাহার ছিপ-ছিপে দেহখানি সবল পরিপুষ্টিতে ভরিয়া উঠিয়াছে;—লাবণ্য, মুকুলিত তরুর মত বলমল করিয়া সারাদেহখানি ব্যাপিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে;—সে-লাবণ্য তাহার অযত্নে অবহেলিত নয়,—তুলসী আপনার দেহের সেবা করে,—রূপের সে মার্জনা করে!—

কৌকড়া-কৌকড়া, ফুলোফুলো, একপিঠ চুল,—সে চুল লম্বা করিয়া টানিলে জাহ্নুদেশে আসিয়া পড়ে,—সেই চুলে সে পরিপাটি করিয়া বিভাস করিয়া রাখাল-চূড়া-বাধে, ঈষৎ বাকা নাকটীর ঠিক বাকটীর উপরেই স্নান রেখায় আঁকা শুভ তিলকমাটির রসকলি একটি, ঠিক তাহারই উপরে কালো ক্রুরেখা ছটীর মাঝে তিলকমাটির শুভ টীপ একটি গোখলির তারার মত জলজল করে;—নাকে কোন অলঙ্কার নাই, কিন্তু নাকছবির জন্ত ফোড়া দাগটি যেন অপরূপ একটি শোভার সৃষ্টি করিয়াছে।

কারে কাচা শুভ্র মোটা কাপড়খানি সে ললিত তনুখানি ঘেরিয়া বেড়িয়া থাকে,—প্রান্তে স্নান রেখায় জরদা রঙের চুল-পাড়।—

ঈষৎ বক্সিম গ্রীবায হু'কণ্ঠি মিহি তুলসীকাঠের মালা—।

দেখিয়া সখি কাছ বলে—“শোভা কি মালার গুণে, শোভা হয় গলার গুণে।”

তুলসী ঈষৎ হেলান মাথাটি নাড়িয়া হাসে।

কিন্তু দশজনের চোখে এটা ভাল ঠেকিল না;—দশজনে দশ কথা কহিল;—গরবিনী মেয়েটির তাতে কিছু আসিয়া যায় না,—সে যেমন চলে তেমনি চলে,—যেন ঢুটা তটরেখার মধ্য দিয়া একটি নদীর স্রোত আপন টানে আপন চলিয়াছে,—কোন তটচারীর উপলক্ষ্যে সে-প্রবাহ রুদ্ধও হয় না, ক্ষুণ্ণও হয় না, স্বচ্ছন্দ গতি!

ননদিনী কিন্তু জ্বলিয়া উঠিল, ননদিনী তুলসীর মৃত স্বামীর ভগ্নী নয়, ননদিনী কাছ তুলসীব সখি!

কাছ গ্রামের মোড়লদের মেয়ে,—বাপের একমাত্র মেয়ে—বাপের যথাসকল পাইয়া বাপের ভিটাতেই স্বামী সন্তান লইয়া বাস করে;—গ্রামের সাত কুঁড়লীর এক কুঁড়লী, লোকে বলে সেরা-কুঁড়লী সেই, তাহাবই মাথা লোকে আগে খায়।

মুখরা বলিয়া তুলসী সখি কবিয়া কাছব সজ্জিত ননদিনী পাতাইয়াছিল।

তুলসী বলিত—“ননদিনী”—

কাছ বলিত—“বোঁ”!

এই কথাটাই বালতেছিলাম,—কাছ দশজনের কথা মধ্য করিল না, ওই কথা তাহার কাণে উঠিতেই সে জ্বলিয়া উঠিত,—দশজনকে সে শত কথা শুনাইয়া দিত;—তুলসী আদম্য তবে তাকে নিরস্ত করিত।

* * *

তুলসীর তবণ জীবনের একটা স্বপ্ন ছিল,—এ রূপে সে শ্রামসুন্দরের পূজা করিলে,—বহু ইতিকথা সে শুনিয়াছে,—কত বিগ্রহ প্রাণনয় হইয়া প্রাণঢালা পূজা গ্রহণ করিয়াছে—।

‘আর স্বর্গগতা জননীর চক্ষু ত’ আকাশের পার হইতে তাহারই পানে চাহিয়া আছে,—তাহাকে তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখাইবে!

সে তাই দেহকে সাজায়,—পরম যত্নে সাজায়;—রূপের জোয়ার তুলিয়া সে শ্রামসুন্দরের পটপূজা করে,—সন্ধ্যায় মাথার উপর ঘুতদীপ ধরিয়া আরতি কবে। কিন্তু বড় দুঃখ

তাহার—সে ছবি মুক্ ; সে ছবি হাসে না,—অভয় দেয় না, স্বপ্নেও কখনও দেখা দেয় না।—দারণাতেও সে তাহার হাসি-মুখ কল্পনা করিতে পারে না—;—কত সময় তাহার মনে জাগে,—কাতর সংসার ; স্বামীর সঙ্গে হাসি খেলা, বগড়া খুঁটি নাটী ;—তেমন ধারা সে যে কল্পনাও করিতে পারে না ! কিন্তু সাধ হয়। সময়ে সময়ে মনে হয়—পট না হাঙ্গুক,—বিগ্রহ ! প্রাণপ্রতিষ্ঠা-করা দেবতা, সে হাসিবে ; বিগ্রহ-মন্দিরে তাই সে ছোটো !

গ্রামে, গ্রামান্তরে, তীর্থস্থলে বিগ্রহমন্দির সম্মুখে সে প্রাণ ঢালিয়া গান গায়, পাশাণেব আঁকা অদব যদি স্নেহ বিকশিত হয় !

পৌষ সংক্রান্তিতে কেন্দুলীতে মহাপর্ক, বহু পুণ্যাকামী তীর্থযাত্রীর সমাগম হয়, তুলসীব সেখানে যাওয়া চাই। এই বিগ্রহ-দেবতার উপর অসীম ভবসা ছিল তাহার,—এই ঠাকুবই ত' একদিন জয়দেব গোস্বামীর মহা সমস্তার সমাধান করিয়া কালির আখরে প্রেমিকার জয় ঘোষণা করিয়া—নাবীচরণে মাথা নত করিয়াছিলেন।

কিন্তু সেখানেও তুলসীর আর ভরসা হয় না ;—দেবতা আজও হাসে নাই, পাশাণেব আপন ধর্ম লটয়া নির্ঝাঁক রহিয়া গেছে ;—হাসিবে বলিয়া আর ভরসাও হয় না।

৷র অভিমান হইল, সে সঙ্কল্প করিল এবার সে গান শুনাইতে যাইবে না !

সংক্রান্তির পূর্কদিন জ্ঞানের সময় ননদিনী তুলসীর ছয়ার খেলা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।—জয়দেবের যাত্রী সকালে রওনা হইয়া গিয়াছে !—

পোড়ামুখীর অসুখ করিল না-কি ?—

সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল—“বো !”

তুলসী তখন জ্ঞানে যাইবার উজোগ করিতেছিল,—সে ঘরেব ভিতর হইতে কহিল,—“দাদা,—আমারও এই হয়েছে।”

—“তোর শরীর ভাল ত ?”

তুলসী কৰ্ম্মশেষে ঘরের বাহির হইয়া আসিয়া মুখের কাছে হাত বাড়িয়া কহিল—“বলি, ও—ওলো—ননদী,—আজকে হঠাৎ হলি যে তুই এমন দরদী ? হঠাৎ শরীরের কথা যে ?”

—“তবে যে বড় নাগরের ডাক হেলা করে বেলা বাড়ান্ছি ;—জয়দেব হাস্ নি যে ?”

—“যাব না।”

—“কেন ?”

—“মান করেছে।”

—“মান ! সে মান ভাঙায় কে ? পাথরের ঠাকুর তার চড়াও হেলে না, হাতও মেলে না।”

তুলসী স্বপ্নপ্রবণ চোখে শূন্য সম্মুখপানে চাহিয়া কহিল—“দেখি—!”

ঘাটের পথে ননদিনী আবার কহিল—“বো, মিছে দেহপাত করিস্ নে,—কলিতে সে হবার নয়।”

তুলসী বোধ করি স্বপ্ন-কল্পনা করিতে করিতেই পথ চলিতেছিল,—সে চকিত ভাবে মুখ তুলিয়া কাতর পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিল।

কাত কহিল—“এমন ক'রে তাকাস্ না ভাই, ওই তাকানিকে আমার বড় ভয় লাগে।” তুলসী তবু হাসিল না।

মান করিতে করিতে কাত হাসিয়া কহিল—“তার চেয়ে বো আমাকে তোর শ্রাম কর ভাই ; আমি তোকে বুক ক'রে রাখব।”

সে তুলসীর নয় সুন্দর বক্ষে একটি আঙুলের টোকা মারিল।

সে তখন আপন মনে হাত দুটি দিয়া কালো জলে ছিল্লোল তুলিতে তুলিতে গাহিতেছিল—

“সাগরে যাইব, কামনা করিব সাধিব মনের সাধা,

মরিয়া হইব শ্রীনন্দ-নন্দন তাহারে করিব রা-ধা।”

ফিরিবার পথে তুলসী কহিল—“তাই ভাল ননদিনী !”

—“কি ?”

—“তোকেই আমার শ্রাম ক'রব !”

—“মন্ ।”

—“সন্ধ্যাতে আসিস যেন ?”

—“তুই হাস্ ভাই, ছেলেপিলের খাওয়া দাওয়া, চা-ভা, সন্ধ্যাতে আমার আসা হবে না।”

“আচ্ছা যাব। নন্দাই কিছু বলবে না ত ?”

—“তাকে রাম মোড়লের মজলিসে তামাক খেতে পাঠিয়ে দোব।” তুলসী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, প্রেমাস্পদের উপর কি স্বচ্ছন্দ অবাধ অধিকার !

কিন্তু দ্বিপ্রহর না বাইতেই তুলসীর কি হইল কে জানে, সে ভিকার বুলি কাঁধে ফেলিয়া, ছোট একটা পুঁটলী বাধিয়া অরিতপদে পথে বাহির হইয়া পড়িল, ননদিনীকে ঘরের চাবী দিয়া, তুলসী-মন্দিরে দীপ দিবার কথা বলিবার অবসরও তাহার হইল না। সে চলিয়াছিল জয়দেব।

যাত্রীর দল ভোর বেলা রওনা হইয়া গিয়াছে, দশ বায়ে ক্রোশ পথ, শীতের দিন, রাত্রে ত' হাঁটা বাইবে না !

তুলসী একাই পথ ধরিল, হোক শীতের রাত্রি, হু'পহর পর্যন্ত হাঁটিলেই যাত্রীদলকে ধরা বাইবে। পথে তুলসীর মনে হইল, একখানি কাপড় গামছা ছাড়া কিছুই সে আনে নাই। গায়ের কাপড় খানা বাহির করিয়াও ভুলিয়া আসিল ; তুলসী একটু হাসিল। ঠিক সন্ধ্যার মুখেই একখানা গ্রাম পার হইয়া বিস্তীর্ণ মাঠ একখানা, আড়াআড়ি ক্রোশ দুই হইবে, দৈর্ঘ্যে আরও বেশী, আড়াআড়ি এই মাঠখানা পার হইলেই বড় একখানা গ্রাম ; ওই গ্রামেই যাত্রীর দল সাধারণতঃ বিশ্রাম করিয়া থাকে। তুলসী ভরসা করিয়া মাঠের বুকেই আগাইয়া পড়িল। সস্ত্র ফসল-কাটা শুভ্র ক্ষেত, তাহারই মাঝে আইলের উপর দিয়া পায়-চলা পথের নিশানা আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে ; মাথার উপর আকাশে খানা খানা স্তর-মেঘের মেলা দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত, কিন্তু তবুও অন্ধকার নয়, শুরু পক্ষের দশমীর চাঁদ মেঘের অন্তরালে ; তাহারই জ্যোৎস্নার আভাষ ভুবন-বাসী একটা স্বচ্ছতা সব কিছু স্পষ্ট না হোক, আবছা দেখা যায় ;—শীর্ণ পথ, আঁকিয়া বাঁকিয়া কত স্থানে কত শাখা প্রশাখা মেলিয়া কত দিকে চলিয়া গিয়াছে।

তুলসী ঠাণ্ড করিয়া করিয়া চলিয়াছিল।

দূরে পশ্চিমে ওই অন্ধকার রাশির মত গ্রামের বৃক্ষশাধ তাহার লক্ষ্য ; কিন্তু সে অন্ধকার-লেখা চারিদিকেই। তাহার উপর শীতের সন্ধ্যায় কোন দুরাগত ধূমরাশি কি কুহেলিকা মাঠের বুকে চারিধারে জমিয়া আছে। যেন ক্ষেতের বুকে সাদা মেঘ নামিয়াছে। তুলসী চলিয়াছেই, মাথার উপরে কাটাকাটা মেঘের ফাঁক দিয়া আলো-আধারির খেলা খেলিতে খেলিতে সঙ্গে সঙ্গে চাঁদও চলিয়াছে ; কিন্তু পথ যে ফুরায় না।

পথ তুল হইল না ত ? চারিদিকেই ত' পথ।

তুলসী মাঠের উপর থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। 'উপরে চাঁদ তখন প্রায় মাথার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে ; রাত্রি ত' অনেক হইয়াছে ! চারি পাশে তাকাইয়া দেখে—সে সেই মাঠেরই মধ্যে, গ্রাম সেই দূরে, একটুও আগাইয়া আসে নাই !

কান্না পাইল তুলসীর !

এই সীমা-হারা প্রান্তরে একা সে ভুল পথে ঘুরিয়া মরিতেছে ! এমন ভুল সে কেন করিল ! কে পথ দেখাইবে ? কতক্ষণ দাঁড়াইয়া কাটিয়া গেল কে জানে, সহসা তাহার কানে আসিয়া পশিল কোন পথচারীর কণ্ঠস্বর, পথিক যেন গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে।

তুলসী চমকিয়া উঠিল, সে অরিত পদে স্বর লক্ষ্য করিয়া চলিল ;—ওই ওই মানুষের কান্না ছাড়ার মত দেখা যায়।

তুলসী উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“কে—গো !”

আবার ডাকিল—“ওগো কে গো তুমি ! একটু দাঁড়াও !”

পথিক শুধু দাঁড়াইল না, শব্দলক্ষ্যে ফিরিয়া ফহিল—“কে—কে তুমি ?” বলিয়া সে এই দিকেই হাঁটিতে শুরু করিল। আলি-পথের একটা বাকের উপরেই হু'জনের দেখা হইল ; তুলসীর নয়নে তখন একটা স্বপ্ন-ভরা দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি দিয়া সে দেখিল পথিক যুবা। শুধু যুবা নয়, রূপও আছে তার।

গরবিনী, মধ্যাদাশালা এই মেয়েটি সে রূপ দেখিয়া কেমন অননুভূত লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল।

পুরুষটি দেখিল অপরূপ একটা নারী ; ঠিক এই সময়েই চাঁদ উঠিল। সলজ্জা তুলসী চোখ ঢুটী নত করিল ; পুরুষটি সে রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল।

সহসা শুভ্র জ্যোৎস্না স্নান ছায়ামাখা হইয়া গেল, চাঁদ আবার মেঘে ঢাকা পড়িল। দৃষ্টি বাধা পাইতেই পুরুষটির মোহ যেন ভাঙিল, সে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাবে তুমি ?”

তুলসী উত্তর দিতে পারিল না।

* * *

তুলসীর মনে একটা গোপন আশা হইয়াছিল ;—কিন্তু এ ত' সে নয় ! ছায়ামান জ্যোৎস্নাতে শুভ্র ক্ষেতের বুকে তাহার দেহের দীর্ঘ ছায়াখানি বাঁকা ভাবে পড়িয়া আছে ;

এ নিতান্তই রক্ত মাংসের মানুষ ; কিন্তু তবু তুলসীর সজ-
সজাত বৃক্কতরা লঙ্ঘিত মাধুর্য্য ক্ষুণ্ণ হইল না ।

পাখিকটীর পরিচয়ও পাওয়া গেল,—‘সন্ধ্যা-জ্যোতি’
গ্রামের আখড়ার মোহনদাস মহাস্ত ।

তুলসী কিন্তু আপন পরিচয় দিতে পারিল না, তাহার
চোখ ওঠে না, বৃকের ভিতরটা লজ্জায় কেমন ঢুক ঢুক করে,
কণ্ঠে স্বর ফোটে না, সে বহুকষ্টে জানাইল—সে জয়দেবের
ষাত্রী, ষাত্রীর সঙ্গ ধরিতে পারে নাই, মাঠে পথ ভুলিয়া

কথা কয়টা অহুমান করিয়া মহাস্তই কহিল,—তুলসী
শুধু হুঁ বলিয়া গেল ।

মোহনদাস আবার জিজ্ঞাসা করিল—“তোমরা—কি ?
সঙ্গোপ ?”

তুলসী মুহূর্ত্তে কহিল,—“না, বোষ্টোম !”

—“বৈষ্ণবী ! তা তোমার,”—মহাস্ত প্রশ্নটা সম্পূর্ণ
করিতে পারিল না ;—নীরবে পথ চলিতে চলিতে কহিল—“তা
তোমার মহাস্ত,”—এবারও প্রশ্নটা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল ।

এ কথার উত্তর তুলসী বহুবার বহু রসিক প্রশ্নকারীকে
দিয়াছে,—নতচক্ষে অপূর্ণ শীলতার সহিত সে কহিয়াছে—
“আমি জাত বোষ্টোমের মেয়ে, আমি বিধবা ।” আজ কিন্তু
পারিল না—।

মহাস্ত আবার কহিল,—“আমিও জয়দেব ধাম যাব, তুমি
কি আমার সঙ্গে যাবে,—না পথে আপন ষাত্রীর গোঁজ
করবে ?”

তুলসী পিছন-পিছন চলিতে চলিতে কহিল—“যাব ।”

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে শীত ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে,
তার উপরে মেঘলা রাত্রির উত্তর বায়ু, - তুলসী কাঁপিতেছিল ;
সে শীতবস্ত্রখানি বাহির করিয়া রাখিয়াও আনিতে ভুলিয়াছে ।

মহাস্ত কহিল—“তুমি যে শীতে কাঁপছ, গায়ের কাপড়
বুঝি পুটলীতে আছে । বের ক’রে গায়ে দাও—।”

তুলসী মুহূর্ত্তে কহিল—“থাক্ ।”

—“থাক্ নয়, গায়ে দাও, এ ঠাণ্ডায় কঠিন অস্থি করতে
পারে ।”

এবার বাধ্য হইয়া তুলসীকে জানাইতে হইল—সে গায়ের
কাপড় আনিতে ভুলিয়াছে ।

—তাইত ;—এক কাজ কর, আমার গায়ের কাপড়-
খানা—”

—“না—না—থাক্ ।” আপনায়ও ত মানুষের দেহ ।”

আবার চলিতে চলিতে মহাস্ত কহিল—“দেখ—এ ছাড়া
আমার কাছে নতুন শীতবস্ত্র হুঁখানা আছে, তুমি একখানা
নাও, গায়ে দাও - । আমার কথায় না বলো না ।”

বলিয়া সে আপন পোঁটলা হইতে হুঁখানা শীতবস্ত্র বাহির
করিল, একখানা নীল অপরাধনা হলদে । নীল গায়ের
কাপড়খানা সে তুলসীর দিকে তুলিয়া ধরিল, “নাও, নাও,
না ক’রো না,—পথের সাথীকে পর ভাবতে নাই, ধর ।”

তুলসীকে অগত্যা লইতে হইল ; নীল গায়ের কাপড়খানি
তাঁহাকে মানাইল ভাল ।

মহাস্ত তাহার পানে তাকাইয়া কহিল—“না আমার
দেওয়া মিছে হয় নি ;—”

আবার চলিতে চলিতে মহাস্ত কহিল—“প্রতিবার আমি
জয়দেবের বিগ্রহকে শীতবস্ত্র ভেট দিয়া থাকি,—শ্রামচাঁদের
কাপড়ের রং হলদে—আর রাধারাণীর গোরী অন্ধে নীল
বসনই মানায় ভাল ।”

তুলসী লজ্জায় মরিয়া গেল ।

* * *
জয়দেব চইতে ফিরিয়া তুলসী যেন আর একটা হইয়া
গেল । যে অপূর্ণ শীলতার মর্যাদায় সে স্বচ্ছন্দে পুরুষকে
এড়াইয়া চলিত, সে শক্তি যেন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, এখন
যেন তাহার বুক কাঁপে ।—স্বচ্ছ-বারি প্রবাহিণীর মত
জীবনের ধারা তাহাব যে স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছিল, একটা
অচিন্তা বাকের মুখে আসিয়া সে গতি যেন সহসা রুদ্ধ হইয়া
গেল ;—তখন সহজ আনন্দে পুজার ভিক্ষায় দিন গুলি
আর কাটিয়া যায় না, সরল আজ জটিল হইয়াছে, সহজ
কঠিন হইয়াছে, আনন্দ যেন নীরস হইয়া গিয়াছে ।

কাছুর চোখে এটা ধরা পড়িল—“তোমার কি হয়েছে
বল, ত’ ?”

তুলসী নীরব হইয়া রহিল ।

কাহুও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ঈষৎ সঙ্কোচ ভরে
কহিল—“আমায় বলি না ভাই ?”

কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষা করিয়া কাহু আবার কহিল
—“কতক্ষণ হাসিটা ছিল ?”

বিস্মিতা তুলসী কহিল—“ক'র ?”

—“ঠাকুরের ?”

কাহ্নর মনে হইল এবার তুলসী কিছু প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

ঈশ্বং ম্যান হাসি হাসিয়া তুলসী কহিল—“তুই পাগল কাহ্ন ?”

—“কেন ?”

তখনও তুলসীর অধবে ম্যান হাসির বেশটা লাগিয়াছিল,
—“ঠাকুর হাসে না ননদিনী।”

—“তবে !”

‘ওই ‘তবে’ কথাটির মাঝে যে পরম নৈরাশ্রবস্তুর বাজিয়া উঠিল তাহার মধ্যে স্থায়ী জগৎ যেন অপরিমিত সঙ্গীতভূতি লুকান ছিল,—তুলসী তাহা অনুভব করিল;—সে তাহার মনের ছয়ার খুলিয়া গোপন কথাটা না বলিয়া পারিল না।

সে কহিল, “শ্রামের হাসি ঠাকুরের মুখে দেখা যায় না কাহ্ন, সে হাসি দেখা যায় মানুষের মুখে।”

কাহ্ন অবাক হইয়া তাহাব মুখ পানে চাহিয়া রহিল।

তুলসীর হাত ছুটি ধরিয়া কাহ্ন বাগ্নতা ভরে কহিল—
“বৌ, আমার বলবি না ভাই ?”

—“ব’লব,—তোকে না বলি আর কাকে বলব ? আর ওপরে আর।”

সকল কথা কহিয়া তুলসী কহিল,—“ঠাকুরকে ভক্তি করা যায়, কিন্তু ভালবাসা যায় না ভাই, এ আমি বেশ বুঝিছি। কাহ্ন, রূপ যে ভোগ করতে পাবে না, রূপের পূজা তার পাওনা নয়।”

বলিয়া সে খোলা জানালা দিয়া চাহিয়া রহিল,—কাহ্নও নীরব। আঙিনার চারা আমগাছটির কয়টা শাখা জানালায় আসিয়া পড়িয়াছে, শাখা কয়টার প্রান্তে নতুন মঞ্জরী, গাছটায় এবারই প্রথম মুকুল আসিয়াছে; একটা অতি মৃদু গন্ধ আসিতেছিল।

কাহ্ন কহিল—“এখন কি করবি ?”

—“তুই বল, আমি কি করব ?”

—“তোদের ত’ এ রীতি আছে।”

—“রীতি আছে, কিন্তু এতদিন ত’ এ রীতি মানি নি; এ রীতির কথা নয়, আমার মনের কথা; আমার মন আমি বুঝতে পারছি না ননদিনী, তুই ব’লে দে।”

কাহ্ন তুলসীর মুখ পানে চাহিল, দেখিল তাহার চোখের কোলে কোলে জল; সে চোখের কোলে কোলে এই কয়দিনেই ঈশ্বং কালো একটা রেখা যেন কে টানিয়া দিয়াছে।

কাহ্ন কহিল—“বৌ, তুই ভাই কর।”

তুলসীর চোখের জল কোলের বসনে ধরিয়া পড়িল।

কাহ্ন তাহার হাত দুটা ধরিয়া কহিল—“বল, ভাই, তাহ’লে তোর নন্দাইকে আমি পাঠাই।”

—“না সে নিজেই আসবে; সে আমার এ কথা বলেছিল, আমি জবাব দিতে পারি নি, সেই নিজে জবাব নিতে আসবে।”

কাহ্ন সরস পরিচাসে হাসিয়া কহিল—“রাধারাগীর জয় ধোক, কলিতে দেখছি বৃন্দে বাদ পড়ল। তা মালা গাঁথতে লগিতেকে ত’ চাই না কি ? মালা গেঁথে রাখি ?”

তুলসী সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল—“রাখ, তোকেই ত সব করতে হবে; আমার আর কে আছে ?”

দুট আলিঙ্গনে তুলসীকে বুকে লইয়া কাহ্ন কহিল—“তা হচ্ছে না গো, তুমি আমাকে তোমার শ্রাম করতে চেয়েছিলে, আমি ছাড়ব কেন ?”

বলিয়া মুখরা কাহ্ন তুলসীর রাঙা গালে এক চুমা খাইয়া বসিল।

কাহ্নর গালে একটা ঠোনা মারিয়া তুলসী কহিল—
“মর।”

কাহ্ন কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, তাহাকে বুকে বাধিয়াই ছলিতে ছলিতে কহিল—“একটা গান বল ভাই।”

আলিঙ্গনের মধ্যে থাকিয়াই তুলসী অতি মৃদু কণ্ঠে, যেন কাহ্নর কাণে কাণে, গাহিল—“সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম।”

কিন্তু আত্ম-ভোলা বিতোমার স্বর সে নয়, কোন কিশোরীর অতি সলজ্জ গোপন কথা নিবেদন।

তুলসী ঘরের দাওয়ায় বসিয়া কি করিতেছিল, শীতের রৌদ্রতপ্ত উপভোগ্য মধ্যাহ্ন, আমার মঞ্জরীগুলি এতদিনে পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই উজ্জ্বল মধুর মত্ত গন্ধে প্রাঙ্গণখানি উত্তলা; কে ডাকিল—“রাধারাগীর দর-বারে ভিক্ষা পাই।”

তুলসী চমকিয়া উঠিল,--সম্মুখে সেই আশ্রয়স্থানে
মোহন দাস। তুলসী তাড়াতাড়ি মাথার উপর অবগুষ্ঠন
টানিয়া দিল, কিন্তু সে এক বিপদ, কাপড়ের টানে চুল
মুখের উপর আসিয়া পড়ে, চুল সামলাইতে গেলে অবগুষ্ঠন
খসিয়া যায়; তুলসী বিব্রত হইয়া পড়িল,—এ তুলসীর
প্রথম, অবগুষ্ঠন সে দিত না।

মোহনদাস সম্ভাষণের অপেক্ষা না করিয়াই দাঁড়ায়
উপর একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া কহিল—“ভিক্ষা
দাও।”

তুলসীর এতক্ষণে হুঁস হইল, সে একখানি আসন
আনিয়া নীচবেই সেই দাঁড়ায় উপর পাতিয়া দিল; আসনই
অতিথিকে সম্ভাষণ কবে, বসিবার নিমন্ত্রণ কবে, ভাষণটা
অধিকস্ত।

মোহনদাস কিন্তু আসন গ্রহণ করিল না, সে সেই মাটির
উপরে বসিয়াই কহিল—“ভিক্ষকের সম্মান হ’ল ভিক্ষা, ভিক্ষা
না পেলে আসনে তাব কি হবে?”

তুলসীকে কথা কহিতে হইল—সে মৃত্যুরে কহিল—
“আপনি বসুন।”

—“বসতে হবে, তুমি অনুরোধ করছ, বেশ;—” বলিয়া
সে আসন গ্রহণ করিল, তাবপর আবার কহিল—“তুলসী,
বাধারানী, বাধারানীর দরবার থেকে কি নিফল হয়েছ
ফিরতে হবে?”

তুলসী নীরবে খব খুলিয়া প্রবেশ করিল, কোন উত্তর
সে দিল না।

মোহনদাস সেই দাঁড়াতেই বসিয়া বহিল, সে তুলসীর
সকল ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছিল, সে বুঝিল তুলসী মনের
সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে, তাহার মনেব মানদণ্ডে ওজন চলিয়াছে
—একদিকে স্বপ্ন-কল্পনাব ছাঁই একখানি, অপর দিকে বস্ত্র
মাংসের মানুষ সে; মহাশয়ের মনে হইল ওই স্বপ্ন-কল্পনা
ছাঁইখানির কাছে রক্ত মাংসের সে যেন বাব বাব তুণের মত
লঘুভার হইয়া যাইতেছে। বহুক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস
ফেলিয়া মহান্ত উঠিয়া মুক্তধার ববধানিকেই সম্বোধন করিয়া
কহিল—“জয় হোক তোমার তুলসী, বাধারানী, তোমার
ভক্তির জয় হোক। আমি আসি।”

মহান্ত অঙ্গনে নামিয়া পড়িল।

“যাবেন না!”

মহান্ত ফিরিয়া দেখিল তুলসী দ্বারে দাঁড়াইয়া কহিতেছে
—“যাবেন না।”

তাহার চোখের কোলে অক্ষর রেখা দূর হইতেও বোঝা
যায়।

তুলসী আবার কহিল—“ফিরে আসুন।”

মহান্ত ফিরিল, এবার সে একেবারে দ্বারের সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়াইল, তুলসী দ্বার-পা ছাড়িয়া দিয়া কহিল—
“জল খান।”

ঘরের মধ্যে আসন পাতা, পাশে একগ্লাস জল, আসনের
সম্মুখে একখানি বেকাবীতে কয়খানা বাতাসা, কদমা, মণ্ডা,
নাবিকেল নাড়ু, সরষতি আলু, কলা, পরিপাটী করিয়া
সাজান, পাশে একটা খিলদানিতে ছবিখিল পান।

মহান্ত হাসিয়া কহিল—“না, তোমার আতিথ্যের
অপমান করবার আমার সাধা নাই, ধর্ম তোমার অক্ষর
হোক, বাধারানীব সৌভাগ্য তুমি লাভ কর।” বলিয়া সে
আসন গ্রহণ করিল।

উপচাবের সকল দ্রব্যগুলি নিঃশেষে আহার করিয়া,
হাত মুখ ধুইয়া মহান্ত পান লইতে লইতে কহিল—“এবার
আমি আসি।”

তুলসী কথা কহিল না;—

মহান্ত আবার বিনয় করিয়া কহিল—“তুলসী বাধারানী,
গতিই কি নিফল হয়ে ফিরবে?”

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মোহনদাস পা বাড়াইয়া
কহিল—“আসি তবে—”

—“না”

তুলসী লজ্জায় রাঙা হইয়া কোনমতে কহিয়া ফেলিল,—
“না।”

পুণা মাঝা পুণিমার পরিপূর্ণ কোণার মাঝে তুলসী
আব মোহনদাসেব মালা চন্দন হইল।

মালা গাথিয়াছিল নন্দিনী, মালা গাথিয়াছিল সে ফুলে
আব আমের মুকুলে, কহিল—“শুধু আফলা ফুলের মালা
পছন্দ হ’ল না, আমের মুকুলে যেমন ধরে ধরে ফল ধবে,
তেমনি ফলে ফলে সংসার তোর ভ’রে থাক;—ছেলে নইলে
সংসারের ফাঁক মরে না।”

সে শুধু মালা গাঁথিয়াই পালা শেষ করিল না,—বাসর জাগাইয়া তবে ছাড়িল।

পরদিন চোখের জলে ভাসিয়া বিদায় দিয়া কহিল,—
দেখিস্ একবারে ভুলস না, আসিস্, ছমাস এখানে, ছমাস
সেখানে তা' বলে রাখছি কিন্তু, হ্যাঁ !”

তুলসীও কঁাদিল।

বিদায় লইয়া যখন তাহার সন্ধ্যা-জোলেব আখড়ায়
আসিয়া পৌছিল, তখন বেলা আর নাই, গোধূলির আলা
ঝিকমিক করিতেছে।

তুলসী প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া চারিদিক দেখিতেছে—এক
পাশে জাফির-বোনা বাঁশের বেড়ায় গাঁদা ফুলের গাছ,
সর্কান্ন ভরিয়া অজস্র ফুল; কয়টা বড় ফুলে ঢাকড়া বাঁধা,
বীজ থাকিবে; মাঝে মাঝে কয়টা রাধাপদ্মের গাছে
বিশাল হলদে ফুল, কয়টা সন্ধ্যামণিব গাছে তখনই সত্তা সত্তা
রক্ত রাঙা ফুলগুলি ফুটিতেছে; ওপাশে কয়টা আমের গাছে
মুকুলের মেলা, দুইটা সজিনার গাছে ফুলের ফুলঝুরি।

সম্মুখেই দাওয়া, উঁচু, বাঁধান মেঝে বড় মেটে-খর এক-
খানি, তারই ঠিক পাশেই সমকোণ করিয়া ছোট ঘর
একখানি, তারও বাঁধান মেঝে, আকারে প্রকারে ননে
হয় এটাই বিগ্রহ-মন্দির, দুয়ারের চৌকাঠে সিঁড়িতে
সিঁড়িতে আলপনার বিচিত্র রেখার শুভ্র বেশ তখনও
জাগিয়া আছে।

তুলসীর অনুমানই ঠিক, মহাস্ত গিয়া ববেব দ্বার খুলিয়া
দিয়া কহিল—“প্রণাম কর।”

ত্রীগোবিন্দ বিগ্রহ।

তুলসী ভক্তিভরে প্রণাম করিল।

“মহাস্ত !”

পিছনে একটা অস্বাভাবিক দুর্বল আর্ত-স্বর ধ্বনিয়া
উঠিল।

তুলসীর প্রণাম সম্পূর্ণ হইল না, সে চমকিয়া পিছন
কিরিয়া দেখিল—ওষ্মের দাওয়ার উপরে কঙ্কণাবশেষ
জীর্ণা এক নারী, বুকের বসন খসিয়া গিয়াছে, বুকে রক্ত
মাংসের কোন চিহ্ন নাই, রোগ নিঃশেষে সব যুছিয়া লইয়াছে,
চামড়ার অন্তরালে পূর্ণ প্রকটিত পঙ্করের মালা, আর তারই
অন্তরালে দুর্বল জীবনের শ্রান্ত স্পন্দন; শীর্ণ মুখখানা লম্বা

হইয়া পড়িয়াছে, চামড়ার নীচে প্রতি হাড়টা দেখা যায়,
গণ্ডের কোন অস্তিত্ব নাই, আছে শুধু দুইটা গহ্বর; মাথার
চুলগুলি প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে, যে কয় গোছা আছে
তাহারই পিঙ্গল রক্ততার মাঝে কালো বর্ণের রেশে বোঝা
যায়—তাহার বয়স বেশী হয় নাই; চর্ম্ম আর কঙ্কালের
জীর্ণতার মাঝে দপ্ দপ্ করিতেছিল তাহার দুইটা চোখ।

তুলসী শিরিয়া উঠিল, মহাস্তর মুখখানা কঠিন হইয়া
গেল, সে কহিল—“তুমি উঠে এসেছ ?”

সেকথায় সে কর্ণপাতও করিল না, তেমনি আর্ত ভীক
কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল—“ও—কে ?”

দিয়া সে যেন তুলসীর রূপ-সম্ভার ভরা সর্ব অবয়ব
গ্রাস করিতেছিল।

মহাস্ত কহিল—“কেন, তুমিই ত আমায় বলেছ,—”

মেয়েটা পাগলের মত দুহাতে আপন জীর্ণ পঙ্করে আঘাত
করিয়া কহিল—“না, না, না, বলি নাই, বলি নাই আমি,
সে আমি মিথ্যা বলেছি, তোমার মন রাখতে, মন বুঝতে
বলেছি। হা হা করিয়া সে কঁাদিয়া উঠিল।

তুলসী থর থর করিয়া কঁাপিতেছিল, মহাস্ত তুলসীর
হাত ধরিয়া কহিল—“তুলসী ! তুলসী !”

তুলসী দেবতার ঘরের খুঁটিটা ধরিয়া কহিল—“ওকে
দেখ তুমি, ওকে দেখ—পড়ে যাবে হয় ত।”

মহাস্ত তাড়াতাড়ি উন্মাদিনীকে ধরিতে যাইতে যাইতে
কহিল—“তোমায় ত' এ কথা বলেছিলাম তুলসী।”

সত্য, ইহার কথা মহাস্ত তুলসীকে বলিয়াছিল, কিন্তু
এমন বলে নাই। জয়দেবে যখন প্রথম তুলসীকে সে
ভিক্ষা জানায় তখনই বলিয়াছিল। বলিয়াছিল,—মরণ পথের
যাত্রী একদ্বী তাহার বর্তমান, বহুদিন ধরিয়া সে শয্যা-
শায়িনী, তাহার সেবা, দেবতার সেবা দুই লইয়া মহাস্ত
বিত্তত; সাধন-পথের সঙ্গিনী ত' দুদিন পরেই তাহাকে গ্রহণ
করিতে হইবে,—এখন যদি তুলসী তাহাকে দয়া করে তবে
রুম্মার সেবাও হয়, আর সেও হাসিমুখে তাহাকে অনুমতি
দিয়াছে।

মহাস্ত মেয়েটাকে ধরিয়া কহিল—“ভামিনী, ভামিনী—!”

মেয়েটার নাম গৌর-ভামিনী।

ভামিনী তাহার ছুটি পায়ে ধরিয়া কহিল—“ছুটো দিন অপেক্ষা করতে পারলে না গো,—ছুটো দিন আর ছুটো দিন, আমি ত’ বাঁচব না,—হুদিনও হয় ত বাঁচব না,—হুদিনের তরে এ তুমি কি শেল হান্লে গো!” আবার সে হা হা করিয়া কঁাদিয়া উঠিল।

এতখানি কিন্তু তুলসীর ভাল লাগিল না, রক্তমাংসের দেহ হারাইয়াও রক্তমাংসের মানুষ লইয়া এ কি কাড়াকাড়ি! তবুও ওহ নারীটির মর্মভাঙা ক্রন্দনে সে বিচলিতও হইতেছিল,—তাঁহাৎ অন্তরের শাস্ত নারী সমবেদনার বেদনার সারা হইয়া গেল,—সে ধীর পদক্ষেপে আসিয়া ভামিনীর পদতলে বসিয়া—মিষ্টকণ্ঠ আরও মিষ্ট করিয়া কহিল—“আমার ওপরে রাগ করলে দিদি!”

“—বেয়ো, বেয়ো, দূর হ, তুই দূর হ,—” বলিয়া ভামিনী তাহার কঙ্কালসার দেহে যতখানি শক্তি ছিল হানিয়া তুলসীকে লাথি মারিয়া বসিল,—অতর্কিতা তুলসী নীচে উল্টাইয়া পড়িয়া গেল। মহাস্ত হাঁ হাঁ কবিত্তে করিতে তুলসী আপনাই উঠিয়া বসিল,—“ওকি, তোমার ভুরু থেকে রক্ত পড়ছে যে,—” মহাস্ত ভামিনীকে ছাড়িয়া দিয়া তুলসীর পরিচর্যার জন্ত বাস্ত হইয়া উঠিল, ওদিকে ভামিনীর চোখ তখন দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে।

সে দৃষ্টি তুলসী দেখিল, সে মূহ হাসিয়া ক্রতে বুলান রক্তমাখা হাতখানা দেখিতে দেখিতে কহিল—“না—না, লাগে নাই, লাগে নাই আমার,—যাও তুমি দিদিকে দেখ, রোগা মানুষ,—আমি নিজেই ধুয়ে ফেলছি।”

এ পাশ ও-পাশ চাহিতেই নজবে পড়িল, একটা চারি আমগাছের তলে খানিকটা বাঁধান জল ফেলিবার আয়না,—বালতীতে জল, তুলসী জলে ক্রর রক্ত ধুইতে ধুইতেই শুনি—ভামিনী বলিতেছে,—“না না, তুমি এমন ক’রে তাকিয়ো না, রাগ ক’রো না,—আর ছুটো দিন, ছুটো দিন তুমি ওকে পর ক’রে রাখ,—কথা ক’রে না,—আদর ক’রো না,—ছুটো দিন গো,—হু দিন বই আর আমি বাঁচব না,—সত্যি বলছি।”

* * *

সন্ধ্যায় মহাপ্রভুর সম্মুখে নিত্য কীর্তন করিতে হয়;—

মহাস্ত তুলসীকে ডাকিল—“এস আমার প্রভুকে গান শোনাও।”

তুলসী কি ভাবিয়া কহিল,—“আজ থাক্।”

—“না না, এ আমাদের নিয়ম, আর অনেক এসেছে, তুলসীর গানের কথা দেশ-দেশান্তরে রটেছে।”

তুলসী কহিল—“না, হুদিন পরেই শুন্বে, দিদির অবস্থাটা ভাব;—আমার গান শুন্লে সে হয়ত রেগে যাবে।”

মহাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“হু।”

তুলসী কহিল—“তুমি যাও, নাম আরম্ভ কর গে, নামের সময় বয়ে যাচ্ছে। আমি দেখি দিদির একটু সাব্বালী করতে হবে।”

মহাস্ত উত্তেজিত স্বরে কহিল—তুলসী, আগে দেবতার সেবা, তারপর মানুষ, এস তুমি—।”

দৃঢ়স্বরে তুলসী কহিল—“আমারও ছিল তাই মহাস্ত, আজ আমার ধর্ম উল্টো—সে ত তুমি জান।” বলিয়া সে ধীর পদক্ষেপে ওদিকে চলিয়া গেল;—

মহাস্ত আপন মনেই সহসা বলিয়া উঠিল—“মরবেও না, আমারও অশান্তি ঘুচে না।”

তুলসী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ভৎসনা পূর্ণ কণ্ঠে কহিল—“ছিঃ।” কথাটা তাহার কাণে গিয়াছিল।

বরের মধ্য হইতে একটা ছুঁল ফাঁপ অক্ষুট ক্রন্দন ধ্বনিয়া উঠিল।

মহাস্ত এতটুকু হইয়া চালিয়া গেল।

কীতন ভাঙিয়া গেলে মহাস্ত আসিয়া ডাকিল, “তুলসী”—তুলসী তখন ভামিনীর পাশে বসিয়া ছিল, ভামিনীর সবে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, কিন্তু তখনও নিদ্রাহারার বন্ধ ভেদিয়া মাঝে মাঝে ক্রন্দন-কাম্পত দীর্ঘশ্বাস বহিতোছিল।

তুলসী সন্তর্পণে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

মহাস্ত কহিল—“নাও।”

মহাস্তর হাতে একটা ডালায় ফুল। তুলসী হাত বাড়াইল, কিন্তু জিজ্ঞাস্য নেত্র মহাস্তর পানে চাহিয়া রহিল,—কি হহবে ফুলে?

মহাস্ত হাসিয়া কহিল—“ফুল-শয্যায় ফুল চাই না?”

তুলসী হাতের ডালাটা তেমনি ভাবেই ধরিয়া রহিল,

বহুকণ পর একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“তা হয় না মহাস্ত।”

চমকিয়া মহাস্ত কহিল—“কেন?”

—“দিদির কথাগুলোর কি কোন দামই নেই মহাস্ত?”

মহাস্ত তুঙ্গসীর হাত ধরিয়া কহিল—“তুঙ্গসী, আজকের দিন ত’ ফিরে আসবে না, এটা যে একটা সাধের দিন।”

—আমারই কি নয় গো? কিন্তু সাধের জন্তে কি মড়ার ওপর খাঁড়ার বা মারিা চলে?

মহাস্ত একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“তুঙ্গসী, তুমি কি পাগল!”

তুঙ্গসী হাসিয়া কহিল—“পাগল হ’লে ত পাগরেই মন উঠত গো! মানুষ বলেই ত মানুষের ওপর মায়া হচ্ছে।”

—“আচ্ছা থাক্,” বলিয়া মহাস্ত দাওয়ার উপর হইতে নামিয়া গেল, তুঙ্গসী হাসিয়া কহিল—“রাগ হল বুঝি?”

মহাস্ত উত্তর করিল না।

তুঙ্গসী ললিত ভঙ্গীতে দেহ দোলাইয়া কহিল—“আচ্ছা, তা বলে রাগ আমি ভাঙাব না, সে বলে দিচ্ছি, তোমাকেই ভাঙতে হবে।”

“মহাস্ত!” ভামিনীর কণ্ঠস্বর।

তুঙ্গসী তাড়াতাড়ি ভামিনীর শয্যাপাশ্বে গিয়া দাঁড়াইল, ভামিনী তাহাকে দেখিয়া আবার অস্বাভাবিক উত্তেজনায কহিল—“না, না, সরে যাও, সরে যাও তুমি।”

সত্বে তুঙ্গসী বাহির হইয়া আসিয়া মহাস্তকে কহিল—“যাও, ডাকছে তোমায়।”

মহাস্ত একান্ত অনিচ্ছায় বিরক্তিতে ভামিনীর শয্যাপাশ্বে গিয়া দাঁড়াইল, ভামিনী তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, কিছুক্ষণ পরে কহিল—“আজ তোমার ফুল শয্যা, তোলা বিছানার মধ্যে ত্র্যক বালিস—”

মহাস্ত বাধা দিয়া কহিল—“না না, ভামিনী, সে কি হয়, —ও তোমার কাছেই শোবে।”

ভামিনী মুখ ফিরাইয়া কহিল—“না, আর আমার অপমান করো না মহাস্ত; ওর দয়া আমাকে গ্রহণ করিয়ে না, ত্র্যক বালিস নাও গে, কিন্তু আমার লেপখানা যেন নিয়ো না।”

মহাস্ত উত্তরে কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু একটা

কোমল শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিল—ছায়াগের সম্মুখে তুঙ্গসী, কথাটা আর বলা হইল না তাহার, কিন্তু ললাটের কুঞ্জে, নাসিকার ক্ষীতিতে তাহার কটু মনের পরিচয় গোপন রহিল না। সে ভামিনীর মাথায় হাতটা বুলাইতে লাগিল, হাত অল্প চেলিয়া দিয়া ভামিনী কহিল—“থাক্।”

মহাস্তও চলিয়া গেল।

খাওয়া দাওয়ার পর মহাস্ত তামাক খাইতেছিল, তুঙ্গসী কহিল—“তোমার বিছানা দিদির ঘরে।”

মহাস্ত চমকিয়া উঠিল—“তুঙ্গসী আবদারভরা কণ্ঠে কহিল—“না বলতে পাবে না, এ আমার প্রথম আবদার!”

মহাস্ত কটুভাবে কহিল—“না, রোগীর গন্ধে—”

তুঙ্গসী শাস্তভাবে কহিল—“পাষাণের ওপর ভালবাসা গেছে মহাস্ত, মানুষের ওপর ভালবাসাটা আর বুচিয়ে দিয়েো না।”

মহাস্ত তুঙ্গসীর মুখ পানে চাহিয়া কহিল—“তোমার জয় হোক্।”

তুঙ্গসী হেঁট হইয়া মহাস্তের পায়েব প্লা লইল, লোলুপ পুরুষ অবনত নারী-দেহখানিকে বক্ষে টানিয়া লইয়া চুষনে অধর ভরিয়া দিল, সবল পেষণে পিষ্ট করিয়া ফেলিল যেন; তুঙ্গসীরও চক্ষু মুদ্রিয়া আসিয়াছিল, সহসা সে কহিল—“ছাড়।”

মহাস্ত হাসিয়া ছাড়িয়া দিল, তুঙ্গসী কহিল—“যাও, শোও গে, যাও; গে মরতে বসছে, তাকে আর ঠিকিয়ে না।”

বলিয়া সে এপাশের ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

পরদিন প্রভাতে তুঙ্গসী ঘরে ঝাঁটা বুলাইতে ভামিনীর ঘর ঢুকিল, ঝাঁট দিতে দিতে ভামিনীর পানে তাকাইতেই দেখিল, ভামিনী তাহারই পানে তাকাইয়া আছে। তুঙ্গসীর ভয় হইল, ভামিনী কখন উত্তেজিতা হইয়া উঠিবে!

“তুঙ্গসী!”—ভামিনী তাহাকে ডাকিতেছে—

ভামিনী আবার কহিল—“তোমার নাম ত তুঙ্গসী?”

তুঙ্গসী মুহূর্ত্তে কহিল—“হাঁ।”

ভামিনী কহিল—“শোন, আমার কাছে এস, ভয় নাই।”

তুলসী কাছে আসিয়া বসিল, সে তাহার অঙ্গে হাত বুলাইয়া কহিল—“ভূয় কি দিদি ?”

ভামিনী তাহার সে কথা শুনিলা না, সে তাকে দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“রূপ একদিন আমাবও ছিল।”

তুলসী চমকিয়া উঠিল ; ভামিনী একটু করুণ হাসি হাসিয়া কহিল, “তোমাকে আশীর্বাদ করব বলেই ডেকেছি ; আজ ছদ্মাস পিচানা পেতেছি, ছদ্মাস আজ একা প’ড়ে প’ড়ে কাঁদছি ; বড় সাধ ছিল বোন,—তা সে সাধ তুই মেটালি। আশীর্বাদ কবি তুই যেন চিরদিন তাকে পাস, চিরদিন একা-একা।”

ভামিনী সেইদিনই সন্ধ্যায় দেখ রাখিল, যেন ঐ আকাজকাটুকুই তাহার জীবনকে জীর্ণ পঞ্জবের মধ্যে বাধিয়া বাখিয়াছিল।

বহুদিনের রোগী প্রায় সজ্ঞানেই দেহত্যাগ করে, কিন্তু ভামিনী মরিল যেন বন্দোবস্ত করিয়া। বৈকালের দিকে শ্বাস উপস্থিত হইতেই মহাস্ত কহিল—“ভামিনী, চল তোমাকে প্রভুর সামনে নিয়ে যাই, প্রভুকে একবার দেখ।”

ভামিনী হাত নাড়িয়া কহিল—“না, দেবতার সেবা আমি অনেক কবেছি, কিন্তু দেবতা আমায় কি দিলে ? দেবতা নয় মহাস্ত,—মহাস্ত তুমিও না, এসময় তোমার মুখ দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে না। একা থাকি আমি, আমি ত’ আজ একাই।”

ভামিনী পাশ ফিরিয়া গেল, আবার কহিল—“তুলসী।”

তুলসী কাছে আসিয়া কহিল—“দিদি।”

—“তুই নাকি ভাল গাইতে পারিস, দেশ-বিদেশে তোব গানের নাম, একটা গান শোনা না ভাই।”

—“কি গাইব বল ?”

ভামিনী হাসিয়া কহিল—“বলে দিতে হবে ; বেশ সেই ‘সুখের লাগিয়া এষর বাঁধিছ আশুনে পুড়িয়া গেল’।”

“কিন্তু সরে, সরে যা, ওই পেছনে বসে গা’।”

আপন জীবনের সমস্ত তিক্ত রসটুকু হতভাগী নিঃশেষে পান করিয়া তবে গেল।

* * * *

তার পর ?

এর পর একটা অবিচ্ছিন্ন মিলনের প্রগাঢ় আনন্দ।

ওই আনন্দের মধ্য দিয়া দিবারাত্রিগুলি স্বচ্ছন্দ শ্বাস প্রশ্বাসের মত বহিয়া যায়—

মিলনের আবেশে চোখের নিমিষ নামিয়া আসে, সে নিমিষ খুলিতে খুলিতে রাত্রি আসে, রাত্রি কাটিয়া প্রভাতের পাখী কলরব করিয়া উঠে।

হাসি, গান, আনন্দ, মান-অভিমান, অহুন্নয়, অভিমনয়, অশ্রু, পুনর্মিলন, আবার হাসি, আবার আনন্দ।

ছুটি তরুণ নয়-নারীব জীবনের যা লীলা তাই, সেই পুরাতন জীবনে সে বারে বারে নবীন হইয়া দেখা দেয়।

তুলসী মাঝে মাঝে আপন গ্রামে যায়, মহাস্তের আপত্তি টেকে না, সে ধরিয়া বসে—“আমি যা—ব ; কাজের সঙ্গে কত দিন দেখা হয়নি, ননদিনীর জন্তে মন কেমন করছে।”

মহাস্ত কহে—“আমাব চেয়ে ননদিনী তোমাব বড় চ’ল ?”

—“হ্যাঁ চল, কি বলছ বল ?”

মহাস্ত আর কথা কয় না, তুলসী বকিতে বকিতে আপন গৃহ কর্ষ করিয়া যায়, ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার আসিয়া মহাস্তের সম্মুখে জাঁকিয়া বসিয়া কহে—“কি বলছ তা বল বাপু ; ও চুপ ক’রে থাক। আমার ভাল লাগে না, আমি কিন্তু কাল যাব।”

তুলসীর যেন একটু পরিবর্তন হইয়াছে, সে সীমারেখা-বদ্ধ প্রবাহিণীটা আর নয়, তাহাতে সার্থকতার জোৎস্নার জোয়ার ধরিয়াছে, কুল ছাপায়-ছাপায়।

মহাস্ত কহিল—“যখন যাবেই, তখন আর কি বলব বল ?”

তুলসী ঝঙ্কার দিয়া কহে—“ননদিনীর হিংসাতেই পাট-পাট ; ননদিনী যেন শুব সতীন।”

মহাস্ত আর কথা কয় না ;—তুলসী কিন্তু তাহাতে ভয় পায় না, পরদিন প্রাতেই কাপড় বাধিয়া কহে, “চলো আমি।”

গ্রামের প্রান্তে বিস্তীর্ণ মাঠ—সেই মাঠখানি ; এই মাঠেই ছুজনের তাহাদের প্রথম দেখা হইয়াছিল, তুলসী সেই কথাই ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল, অধরে মুহু হাসি আসে ; পিছন হইতে মহাস্ত কহিল, “এই আমাদের ঘরুনা-পুলিন।”

মহাস্ত্র যে আসিতেছে, একথা তুলসী জানিত, তবু সে কৃত্রিম বিষয়ের ভাণ কবিতা কহে—“তুমি !”

মহাস্ত্র গান ধরে—“পরান ছাড়িলে পীরিতি না ছাড়ে পীরিতি গড়ল কে ?”

জনহীন প্রান্তরে তুলসীও সঙ্গে সঙ্গে গান ধরে—

“পীরিতি পীরিতি, কি রীতি, মুরতি, ছন্দয়ে লাগল সে।

পরান ছাড়িলে পীরিতি না ছাড়ে পীরিতি গড়ল কে ?”

মাঠের প্রান্তে আসিয়া তুলসী কহে, “এইবার তুমি যাও। বেলা অনেক চল, ফিরতে দেবী হবে; আচ্ছা, কি আসবার দরকার ছিল বল ত ?”

মহাস্ত্র কহে, “চল, চল।”

তুলসী কহে—“না, তুমি কোথা যাবে ? তবে যাব না আমি

—“কেন ?”

—“তোমার ঠাকুরের সেবা—”

“-- সে আমি বন্দোবস্ত ক’রে এসেছি।”

—“তা হোক, তোমার যাওয়া হবে না, লোকে বলবে কি ? ফেউ-এর মত পিছু পিছু—ছিঃ; চল বাপু, আমিই ফিরছি, আমার গিয়ে কাজ নাই।”

কোন বার সেখান হইতেই তুলসীকে ফিরিতে হয়, কোন বার মহাস্ত্র ফিরিয়া যায়, বলিয়া যায় “তিন চার দিনের বেশী যেন থেক না।”

গ্রামে আসিয়া ননদিনীর দ্বারাবে খজ্ঞনীর স্বাক্ষর তুলিয়া তুলসী কহে—“খোকা হোক ননদিনীর, ভিক্ষা পাই গো।”

কাজ ঘর হইতেই স্বাক্ষর দিয়া বাহির হইয়া আসে, “তোমার হোক, তোমার হোক, তোমার হোক। মর পোড়ামুখ, মর; রঙ্গ দেখ কেনে !”

তুলসী গান ধরে—

“আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে।

চোখের বালি—ননদী হে—।”

কাজ কয়, “থাক বাবা, আসতে পারলি ?”

তুলসী সঙ্কল্প ভাবে কহে—“যে কাজ ভাট, ঠাকুরের সেবা, অতিথি বোষ্টোম, একদিন না থাকলে চলে না।”

ননদিনী স্বাক্ষর দিয়া কয়,—“থাক থাক আর খুব হয়েছে।”

তুলসী পরা দেয়, সে চুপ করিয়া মৃদু মৃদু হাসে।

ননদিনী কহিল—“তোমার নন্দাইকে পাঠালাম—”

সবিস্ময়ে তুলসী কহে—“কবে ?”

—“এই সে দিন।”

—“কউ না, যায় নি ত’।”

—“গিয়েছিল, কিন্তু চাষার আবাঙ ত’ পথে মহাস্ত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেইখান থেকেই ফিরে এসেছে, কয়েত-বেল গুড় দিয়েছিলাম, আর বলে দিলাম—বৌব সঙ্গে দেখা ক’রে আসতে বলে এস, তা পথে মহাস্ত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেইখান হতেই কস্তা আমার ফিরেচেন, আলুতে মাটা দিতে হবে, রাজ্যপাট বয়ে যাচ্ছিল।”

তুলসী গালে হাত দিয়া কহিল—“হে-ই মা-গো, আমাকে যদি এক কথা বলে থাকে, যাই একবার দাঁড়াও না। আমাকে বললে কি—এ গাঁয়ের একটা লোক কোথা গেল এই পথে, তা দিয়ে গেল, ননদিনী দিয়েছে তোমার।”

ওদিকে কাজুর ছোট ছেলেটা কাঁদিয়া উঠে, কাজ ছেলেটাকে আনিতে যাইতে যাইতে কহিল, “ওই দেখ, কাল্দের জালায় একদণ্ড অবসর আছে, না স্বস্তি আছে;—যাই পোড়ামুখো দাঁড়া।”

বাক্সে কাজ তুলসীকে সঙ্গে করিয়া গুহিতে যায়। ঘরে পাশাপাশি দুইটা বিছানা, কাজ কোলের ছেলেটাকে লইয়া একটীতে হাত-পা মেলিয়া দিয়া কহিল—“শুয়ে পড়, আঃ হাত পা ছড়িয়ে বাঁচলাম! শুয়ে পড়, দাঁড়িয়ে রৈলি যে।”

তুলসী প্রবল আপত্তি তুলিয়া কহিল—“না না, তুমি এখানে শুতে পাবে না, স্বস্তানে পরমেশ্বরী, যাও বাপু আপ-নার ঘবে যাও।”

ননদিনী কহিল—“ভয় নাই, সে বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছে, ছেলেগুলোর কাছে আজ ছেলের বাপ থাকবেন, আজ তাব পালা।”

—“না না কি মনে করবেন বলত ?”

কাজ হাসিয়া কহিল—“মনে করবার তার অবসর নাই,—এতক্ষণে দেখ গে তার অর্ধেক রাত, ওই ওই, শোন্ না নাক ডাকছে,—ওই ঘড়-ঘোং, ঘড়-ঘোং, আবার শোন্ না, এক একবার হবে ‘পট পট পট ঘড়-ঘোং ফুস’—এই হ’ল—বলে—অ-অ ও-ই।” কাজ হাসিয়া উঠিল।

‘তুলসীও হাসিল, হাসিতে হাসিতেই কহিল,—“কাল ত মনে হবে, তখন!”

কাহ্ন হাঁই তুলিয়া তুড়ি দিতে দিতে কহিল, “ভয় নাই সখি, আমাদের চল চাষার মরদ, চাষে খাটা আকাট মুনিষ, ওরা চেনে শুধু মাটি আব মুড়ির বাটা, তারপর বা কিছু সব ফাউ, হ’লেও হয়, না হ’লেও হয়। আমাদের নটবর নয়, আর সে বয়েসও নাই।”

তুলসী কহিল—“মর্।”—এখন তোর কথা বল, এখন চুদিন থাকবি ত? এমাস তোকে ছাড়ছি না কিন্তু, এ মাসেরই আর ক-দিন আছে, আর ‘ত’ দশটা দিন।”

তুলসী কহিল—“বাপ্প্রে, এই বলে আসতে দেয় না, ঝগড়া করে এলাম; বললাম ননদিনী কি তোমার সতীন, বলে কি—বলে হুঁ। আমি ঝগড়া করে চলে এলাম, তা পথে পিছু ফিরে দেখি পিছু পিছু আসছে; কত কবে তবে তাড়ালাম, হয়ত কালই আবার এসে হাজির হবে।”

কাহ্ন খুব হাসে, তারপর জিজ্ঞাসা করে—“এখন বল ত সখি চাঁদ-বদনী, মাস্তব ভাল না দেবতা ভাল?”

তুলসীও হাসিয়া কহে,—“মাস্তবেব জালায় কিন্তু অস্থির ভাই, উদ্ভট উদ্ভট সখ, বলে দোলের সময় দোলনা টাঙিয়ে দুজনে দোল খাব; ঝুলনে ঝোলনার ঝুলনে চাপতে হবে, রাসে সারারাত জাগতে হবে; অস্থির ভাই! কোনদিন গুন্বি, দোলনা ভেঙে হাত পা ভেঙে পড়ে আছি।”

কাহ্ন কোন সাড়া দেয় না, তুলসী ডাকে, “কাহ্ন!”

কাহ্ন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; তুলসীর কিন্তু ঘুম আসে না, নতুন জায়গা বলিয়া বোধ হয়।

তুলসীর কথা পরদিনই সত্য হইয়া দাঁড়াইল। অপরাহ্নে মহাস্ত আসিয়া চাকির, আসিয়াই সে দশ কথায় আসব জমাইয়া তুলিল, যেন কুলীনের জামাই—“প্রভুর ভোগ কাল ভাল হয়নি, অতিথি এসে মুড়ি চিঁড়ে খেলে, মাস্তব নইলে কি সেবা চলে?”

কাহ্ন আড়াল হইতে কহিল—“বাকী থাকল যে,—রাতে ঘুমোবার উপায় নাই, বিছানায় চারপোকা হয়েছে, রোদে দেওয়া হয় নি; মশা হয়েছে ঘরে ধূপ পড়ে না, চালে কাঁকড়, পানে চূণ, বলুন সবগুলো, বাকী থাকল যে!”

তুলসী চিমটা কাটিয়া কহিল—‘মর্!’

কাহ্নর মুখে হাত দেয় কে? সে চিমটা আমলেও আনিলা না, তেমনি ভাবে সে কহিল, “তা বেশ, আজ রাতটা এখানে থাকা হোক, আমাদের এখানে মশা নাই, আর রূপের ধূপ ত ধূপদানীতে জলছেই। চালেও বেছে দোব, পানেও চূণ লাগবে না।”

মহাস্ত অপ্রতিভ হইয়া কহে—“না না দেব-সেবা।”

কাহ্ন কহিল—“তা বেশ ত, আপনি আজ যেতে পারেন, রেতে ত বোর যাওয়া হয় না, রাতে মাঠের মধ্যে ওকে আবার ভুতে পায়।”

মহাস্তকে হাসিতে হয়।

তুলসীকেও পরদিন ঘাইতে হয়।

* * *

বোধ হয় বছর আঠেক পর; তুলসী অমৃতব করিল দিনগুলি বড় দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। দিনগুলির ধারারও কেমন যেন পরিবর্তন হইয়াছে, তেমন ছিল ছিল স্বচ্ছন্দ গতিতে দিন আর বয় না, কেমন যেন তার মন্দ গতি—উপলাভত প্রবাহের মত বাহত ধারা।

তুলসী বিরক্ত হইয়া উঠিল।

সেদিন মহাস্ত খাইতে বসিলে সে কহিল—“চল বাপু কোথাও যাই।” মহাস্ত বিস্মিত হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

তুলসী কহিল—“আমার ভাল লাগছে না বাপু, চল বন্দাবনে যাই।—”

মহাস্ত শ্লেষের হাসি হাসিয়া কহিল—“কত থরচ জান,—ভিখেরীর কুলিতে তা’ নাই।”

তুলসী কহিল—“বোষ্টোম হলেও ত’ তুমি ভিখেরী নও।”

মহাস্ত পরিকার কহিল—“আমার বাপু টাকাকড়ি নাই।”

তুলসী শ্রান হইয়া গেল,—কিছুকণ পর সে যেন একটা উপায় খুঁজিয়া পাইল—পরম উৎসাহ-ভরে সে কহিল—“কাজ কি আমাদের টাকায়, চল ভিক্ষের কুলি কাঁধে বেরিয়ে পড়ি, পুঁজি আমাদের গান, পদত্রেজে ত্রেজে চল—”

মহাস্ত খাইতে খাইতে কহিল—“আমার বাবা এলেও তা’ পারবে না।”

তুলসীর মুখেব দীপ্তি—মহাস্তের কথার ফুৎকারে নিভিয়া গেল, —কণপরে সে আবার কহিল—“তবে নবদ্বীপ চল,—সে খরচ ত’ বেশী নয়।”

মহাস্ত পরম বিরক্তিতে কহিল—“বাজে ব’কে না বাপ, যত সব—হুঁ।”

তুলসী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“কিন্তু পাঁচ বছর আগে হ’লে তুমি আমার কথা এমন ক’রে ফেলতে পারতে না মহাস্ত!”

সে উঠিয়া চলিয়া গেল।

মহাস্ত খাইতে খাইতে আপন মনেই কহিল—‘হুঁ:’

তুলসী যেন এর পর হইতে সজাগ হইয়া উঠিল,—মহাস্তের সেবা যন্ত্রের পারিপাটা যেন বাড়িয়া গেল।

নারীর এটা স্বভাব, মান অপমান বিচার করিয়া সে করে না,—কিন্তু সে করে।

মহাস্তও যেন একটু প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

তবু তুলসীর মনের মধ্যে একটা অতৃপ্তি ঘুরিয়া মরে, এ প্রসন্নতা ত’ তাহার কাম্য নয়, এ প্রসন্নতা ত’ দেবতার পূজা করিয়াও পাওয়া যায়, অতিথির কাছে পাওয়া যায়, এক মুষ্টি ভিক্ষাব বিনিময়েও ত’ এ প্রসন্নতা ভিক্ষকের কাছে পাওয়া যায়। সে বাহা চায়—সে ত পূজায় মেলে না, এই মহাস্তই ত’ একদিন উপষাচক হইয়া তাকে তাহা দিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে কত কথা মনে আসে,—মনে পড়ে—ননদিনীর জীবনের কথা,—সেদিন ননদিনীর বাড়ী গিয়াছিল, সে, সেখানে সে দেখিয়াছিল—দুটা প্রাণী নীড়-রচনায় ব্যস্ত, ছ’জনেই আপন আপন কাজ লইয়া ফেবে, যেন দু’টা মোমাছি, অবিরত মধুসঞ্চয় করিয়া চলিয়াছে, কেহ কাহারও পানে তাকায় না, কিন্তু সে অবহেলা নয়,—তাহার জন্ত কাহারও অভিমান নাই, বেদনাও নাই।

কাজ বলিয়াও ছিল—“মথি রে সে দিন চলে গেছে।”

তুলসী একটু আশ্বস্ত হইল, হৃচ্চিন্তায় যেন একটা ছেদ পড়িল, সে মনে মনে আপনাকেই কহিল—“মথি রে, সেদিন চলে গেছে।”

তুলসী পাকা রকমে গৃহিণী হইয়া উঠিতে চাহিল। সঞ্চয়, সঞ্চয়, সঞ্চয়—নৌড়াখানি দিনে দিনে অপরূপ করিয়া তুলিতে চাহিল,—আঙিনার ধানটী পড়িয়া থাকিলে সে

তাহা নখের কোণে খুঁটিয়া তোলে, পথ হইতে গোবর আনিয়া ঘরে তোলে—একগাছা কাঠি পড়িয়া থাকিলে তাও লইয়া আসে, জালানীর সালশয় হইবে। মন মানিল একরূপ,—কিন্তু সম্পূর্ণ নয়, এত করিয়াও ধরণীর দিবারাত্র-গুলি তবু দীর্ঘ,—তবু বিরস।

তুলসী ভাবে,—ননদিনীব অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থাটা গতাইয়া দেখে, কোথায় নৌড়ের মধ্যে ছিদ্র পড়িয়াছে, যে ছিদ্র দিয়া সকল মধু সকল রস ক্ষরিত হইয়া যাইতেছে।

কাছুর ছেলে গুলিকে লইয়া অনেক কাজ, তাহাদের লইয়া অবসব নাই। তাহাব দু’টা কথা তাহার মনে পড়িল, যেদিন সে আমেব মুকুলে মালা গাঁথিয়া দিয়াছিল সেদিন সে বলিয়াছিল—‘ছেলে নইলে সংসারের ফাঁক মরে না।’

আব একদিন সে বলিয়াছিল—“ওই দেখ্ কালদের জালায় অবসর আছে না স্থিতি আছে।”

কিন্তু পরিপূর্ণ একটা আনন্দ আছে।

তাহার স্বামীও সেদিন ওই ছেলের পাল বুকে করিয়া নিদ্রা গেল, নিশ্চিন্ত সুখ-নিদ্রা, আনন্দ নহিলে কি সে আসে।

আর কাছুর স্বামীর উদাসীনতাব মাঝে একটা আনুগত্য আছে, একটা নির্ভরতার মাধুর্য আছে, নিবিড় একটা আশ্ব-সমর্পণ।

নিবিড় আশ্ব-সমর্পণ—ওই বস্তুটীতেই কাছুর জীবনের সার্থকতা, আনন্দ! ওইটুকুরই অভাব তুলসীর; ওইটুকুই সব।

এই অভাবটাই প্রতাক্ষ, সকল বেদনার হেতু, তুলসীর মনে পড়িল দেবতার পায়ে আশ্ব-সমর্পণ করিতে গিয়া এক-দিন এই শূণ্যতার বেদনা হেতুই সে মানুষের মাঝে তৃপ্তি খুঁজিয়াছিল।

তুলসী ব্যাকুল অন্তরে সেই হারাণো দিন ফিরিয়া পাইতে চাহিল; মানুষ তাই চায়, কিন্তু চায়রে, দিনের পর আবার দিন আসে সেই আলো সেই কলরোল লইয়া, কিন্তু মানুষের যে দিনটা যায় সে আর আসে না।

তুলসী সর্ব দেহ মন দিয়া মানুষকে জড়াইয়া ধরিতে চাহিল, ঐ মানুষটাই তাহার সে হারাণো দিন ফিরাইয়া দিতে পারে।

দোলের দিক আবার সে রংএর খেলা খেলিতে চায়,—
রাসের দিন সারা রাত্রি জাগিয়া গান করিতে চায়। জীবনে
সে লীলা চায়।

শ্রাবণ মাস, সম্মুখে ঝুলন পুর্ণিমা, মেঘাচ্ছন্ন শুক্ল পক্ষের
বর্ষণমুখর রাত্রি; মেঘ-বারিত জ্যোৎস্নার আভার স্বচ্ছতায়
অবিরত ধারাপাতের ঝর ঝর ধারা কুহেলির মত দেখা
বাইতেছে। রাত্রিটা তুলসীর বড় মধুর লাগিল।

মহাস্ত সেদিন বাড়ীতে নাই, তুলসী কালও এমন একটি
রাত্রি কামনা করিয়া মনে মনে একটি সংকল্প করিয়া
পুলকিত হইয়া উঠিল। দেব-মন্দিরে ‘ঝুলনা’ ঝোলান
হইয়াছে, যুগল বিগ্রহ ঝুলনে অধিষ্ঠান হইয়াছেন, এত
শয়ন-মন্দিরে তাগাবাও ঝুলনা ঝুলাইবে, তাগাবাও হুজনে
ঝুলনে দোল খাইবে—দে দোল, দে দোল!

এই সুখ-কল্পনায় তুলসী বিভোর হইয়া উঠিল।

বর্ষার শ্রাণ-শোভার মত স্নগ্ধাম সাড়ীতে দেহখানি সে
বেড়াবে, ঘন কুঞ্চিত কেশদান তাহার এলান থাকিবে,
সজল হাওয়ার এলোমেলো উড়িয়া সে চুল মহাস্তের মুখের
উপর পড়িবে; নাকে সে এমন বসকলিটা কাটিবে
তেমনটা বোধ হইবে আজও কখনও হয় নাই!

মহাস্তের গলায় দিবে গন্ধরাজের মালা, সে লইবে
বেলার মালা, কাণে ঢুটি করিয়া রজনীগন্ধা, চুলের উপর
তারি-ফুলের মত ছোট ছোট গুঁই ফুলের মাণার বেটনী!

কিন্তু এমন স্বচ্ছ বর্ষণমুখর স্বন্দর রাত্রিটা কি কাল
হইবে? তুলসীও আক্ষেপ হইতেছিল,—আজ যদি সে
থাকিত! শুধু আক্ষেপ নয়, নারীটি পুরুষটির জন্ত একটি
সলজ্জ মধুর বেদনাময় অভাব অনুভব করিতেছিল, কেহ
সেখানে নাই তবু লজ্জা, যেন নিজেব কাছে নিজেরই লজ্জা!
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, প্রভুর দরবারে কীন্তন গাঠিতে হহবে
তাগাকে, সে খজ্ঞনী লইয়া বিগ্রহমন্দিরের দ্বারেরে বসিয়া
গান ধরিল—

“এ ভরা বাদর মাই ভাদর শক্ত মন্দির মোর।”

কণ্ঠস্বর সে উচ্চে তুলিতে পারিল না, অতি সলজ্জ
মৃদু কম্পিত স্বর!

পরদিন প্রভাতে তখনও মেঘ কাটে নাই, তুলসী সজল
মেঘ-দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল, আজও তবে তেমন

রাতটা পাওয়া যাইবে! হয় ত’ তার চেয়েও স্বন্দর, স্বচ্ছতর,
আজ চাঁদ আর এককলা বাড়িবে যে! তুলসী ঝুগনের
বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইয়া উঠিল; মাথাগৌ মাথায় দিয়া সে বড়
পিড়েখানি ঘবে আনিয়া তুলিল, ইয়া হাতাতে বেশ হইবে,
হুঁজনের বেশ বসা হইবে। তাগাতে সে বিচিত্র আলনার
রেখা টানিয়া দিল, হুঁটা পদ্মও আঁকিল!

তারপর সে বাহির হইয়া গেল। যখন ফিরিল তখন
মহাস্ত ফিরিয়াছে, দাওয়ার বসিয়া তামাক খাইতেছে,—
মহাস্তকে দেখিয়া তুলসী কাপড়েব ঝাঁচলে কি যেন লুকাইল,
বেশ দেখাইয়াই লুকাইল! কিন্তু মহাস্তেব কোন কোহুহলই
উদ্ভিক্ত হইল না, সে আপন মনেই বিরক্তিতে বলিতে-
ছিল—“জালাতনরে বাপ, সারাদিন সারারাত টিপ্ টিপ্
ঝিপ্ ঝিপ্, হবে ত’ তাই ভাল করে হোক রে বাপ, তা না
সারাদিন মেঘলা!”

তুলসী কহিল—“হোক না বাপু, তোয়ারই বা কি,
আমারই বা কি? কাল কেমন রাতটা হয়েছিল দেখে-
ছিলে?”

মহাস্ত কহে—“ইয়া রাতটা বেশ হয়েছিল বটে!”

তুলসী খুসী হইয়া উঠিল, মহাস্তেব প্রাণ এখনও আছে!
আগা—রূপ-সন্ধানী বৈষ্ণবের প্রাণ!

সে যাচল হইতে লুকান জিনিষটা বাহির করিল, বেশ
মোটা দড়ির গাঁটা একটা, মহাস্তের সম্মুখে রাখিয়া
কহিল—“দেখ ত!”

ডান হাতে জঁকাধরিয়া টানিতে টানিতে মহাস্ত কহিল—
“কি হবে কি?”

তুলসী তরুণীর মত বন্ধার দিয়া কহিল—“বা: রে, আমি
বল্লম দেখত জিনিষটা কেমন, উনি জিজ্ঞেস করছেন কি,
হবে কি? আগে আমার কথার উত্তর দাও।”

দড়ি দেখিয়া মহাস্ত কহিল—“দড়ি ভাল, শক্ত বটে;
এখন কি হবে তুনি?”

তুলসী স-কোতুকে কহিল—“বল দেখি কি হবে?
দেখি তুমি কেমন!”

মহাস্ত যেন একটু বিরক্তিতে কহিল—“তাই ত’
পাঁচ বার জিজ্ঞাসা করছি!”

তুলসী কহিল—“আচ্ছা বলছি, আগে আর একটা

কথার তুমি জবাব দাও দেখি; হ'জন মানুষের ভার সহাবে এতে ?”

—“কেন, গলায় দিয়ে ঝুলতে হবে নাকি ? তা সহাবে।”

তুলসীর মুখ স্নান হইয়া গেল, এমন কথাটাকে সে কিছুতেই রহস্য বলিয়া সাধনা খুঁজিয়া লইতে পারিল না, তবু সে কহিল—“আজ ঝুলন হবে আমাদের, শোবার ঘরে ঝোলনা টানাও।”

তুলসীর মুখের পানে চাছিল মহাস্ত বৈশ সরস শ্লেষেই কহিল—“বয়স দিন দিন বাড়ছে না কমছে ?”

—“কেন ?”

—“নইলে এখনও তোমার ঝুলনের সাধ ? আয়নাতে কি মুখ দেখা যায় না, না নিজের রূপ খুব ভালই লাগে।”

তুলসীর বুকে যেন ব্যথা ধরিয়া গেল, দড়ির গোছাটা হাত হইতে আপনি পড়িয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়া তোলা বিছানায় মুখ শুঁড়িয়া পড়িয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

এই ঘরখানায় ভামিনী মরিয়াছিল, মহাস্ত ভ্রমেও এঘরে পায় দেয় না। কাদিতে কাদিতেই সে শুনিল মহাস্ত গুঞ্জন করিয়া গাহিতেছে—“গেল নীল সাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পবাণ সহিত মোর।”

তুলসীর ক্রন্দনের বেগ বাড়িয়া গেল।

মহাস্ত গান থামাইয়া বাহির হইয়া গাহতে গাহতে কহিল—“আমি ঘুরে আসি। ক'টা লোক আসবে, প্রভুর পূজার ফুল, ভোগ, অতিথ-সেবার সব ঠিক ক'রে রাখ, দেবী না হয়।” বহুক্ষণ কাটিয়া গেল;—তুলসীর মনে হইল ভামিনীর কথা। মরণের দিন সে তাহার মুখের পানে ওকাঠরা বলিয়াছিল—“রূপ একদিন আমারও ছিল।”

সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল—বেদনার বিলাপ, আঁজ মনে হইল প্রচ্ছন্ন অভিশাপ।

তুলসী তাড়াতাড়ি ওঘরে গিয়া দেওয়ালে টাঙানো আরসী খানা লইয়া বারান্দার বাহির হইয়া আসিল; মুক্ত আলোকে নিবিষ্ট চিত্তে আপন রূপ দেখিতে বলিল;—সত্যি ত কোথায় সে প্রাণ-মাতানো রূপ তাহার! সেই গৌর বর্ণ আছে, কিন্তু তাহার চিকণতা আর নাই; সেই লগাট

কিন্তু সে মৃৎল স্বচ্ছতা আর নাই, মহাস্ত বলিত ‘জান, প্রথম দিন তোমার কপালে চাঁদ দেখেছি ‘আমি’ মৃৎল স্বচ্ছ লগাট তাহার চাঁদের প্রতিবিম্ব তুলিয়া লইয়াছিল। গালে সে টোলটি এখনও পড়ে কিন্তু তাহার পাশে পাশে ক'টা হস্ত রেখার আভাস জাগিয়া সে শোভা তাহার স্নান করিয়া দিয়াছে; বাঁকা নাকটীর প্রান্তে দেশে কাল মেচেতার রেশ; সেই সে, সেই রূপ, কিন্তু নূতনের অপরূপত্ব তাহার আর নাই! এই দীর্ঘ দিনে ধরায় ধূলা তাহাকে স্নান করিয়া দিয়াছে! তুলসী তাড়াতাড়ি আরসীটা বন্ধ করিয়া দিল; রূপের জন্ত তাহার কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল, কয়ফোঁটা অশ্রুও তাহার ঝরিয়া পড়িয়া ধরায় ধূলায় মিশিয়া গেল।

হায় রে, রূপ কেন অজর অটুট নয়!

ইহারই কয়দিন পর, আকাশ তখনও মেঘলা হইয়া আছে; তুলসী বিগ্রহ-মন্দিরের দাওয়ায় বসিয়া মালা গাহিতেছে, আর আপন মনে গাহিতেছে—

“আমি হরি লালসে তবু তাজব পাওব আন জনমে।”

মহাস্ত আজ দিন তিনেক বাড়িতে নাই; সেই লোক কয়টার সঙ্গে কোথায় গিয়াছে, টাকা কড়ি লইয়া ব্যাপার; বত টাকাও দিল, কিন্তু তুলসী কোন খোঁজ করে নাই; তাহাতেই বা কি স্বার্থ তাহার, মহাস্ত যে নাই, তাহাতেই বা তাহার কি ব্যয় আসে।

মহাস্ত আসিয়া বাড়ী ঢুকিল, কপালে তাহার চন্দনের তিলক অল অল করিতেছে, গলায় ফুলের মালা, পরনে গরদের কাপড়, অঙ্গে উত্তরীয়।

তুলসী মুগ্ধ হইয়া গেল, সে তাহার হাতের মালাগাছি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, হোক দেবতার নামে গাঁথা মালা! সে কাছে আসিয়া কহিল,—“এক এষে নটবর বেশ।” ওহাত তুলিয়া সে মহাস্তের গলায় মালা দিতে গেল, কিন্তু সংসা তাহার হাত যেন পঙ্কু অসাড় হইয়া গেল; সে আর্জ স্বরে কহিল—“ও - কে মহাস্ত ?”

মহাস্তের পিছনে একটি তরুণী নারী, গ্রামাঙ্গা কিন্তু সকাঁজবাপী একটি চটুলতায় সে অপূর্ণ, সে চটুল রূপ তাহার ষোল কলায় বিকশিত।

মহাস্তকে উত্তর দিতে হইল না, ফেলা তরুণীটাই উত্তর দিল—“আমি নতুন সেবাদাসী গো।

তুলসীর হাতের মালাগাছি ততক্ষণে হাত হইতে পড়িয়া গেছে। মেয়েটা আগাইয়া আসিয়া কহিল—“তুমিই বুঝি তুলসী বোষ্টুমী, গাইয়ে, বাজিয়ে, বলিয়ে-কইয়ে, রূপে মরি মবি। • ও হরি—এই তুমি।”

সে ঠোঁটের আগায় একটা পিচ কাটিয়া দিল।

ততক্ষণে তুলসী নিজেকে সামলাইয়া নিয়াছে।

সে কহিল,—“হ্যাঁ আমিই তুলসী। এখন পাশে এসে দাঁড়াও দেখি,—বরণ করে ঘবে তুলি; আ—আমার মনের মাথা খাই, পিড়ির ওপর দাঁড়াতে হয় যে।”

সে সেই বড় পিড়িখানি আনিয়া পাতিয়া দিল,—সেদিনের সে আঁলনা আজ ঝক ঝক করিতেছে, দু’টা জনের তরে দু’পাশে দু’টা পদ্ম।

পিড়ি পাতিয়া দিয়া সে ঘট, শঙ্খ, দেবমন্দির হইতে বাজির করিয়া আনি।

মেয়েটা তখন মহাস্তকে বলিতেছে—“আচ্ছা জাহাঝাজ মেয়ে ত’!”

তুলসী মহাস্তকে কহিল—“পিড়ির ওপর উঠে দাঁড়াও।”

মহাস্ত কহিল—“থাক।”

হাসিয়া তুলসী কহিল—“এ যে করণীয় কাজ গো! উঠে দাঁড়াও আমি বরণ করি, তুমি এই পদ্মে—তুমি ওই পদ্মে।”

বরণ করিতে করিতে সে হাসি মুখেই কহিল—“এ জল, ফুল আমি পাথরের যুগলের জন্তে রেখেছিলাম, তা সতি যুগলের সেবা হ’ল, ভাগ্যা আমার।”

বলিয়া সে শীথ বাজাইল।

সন্ধ্যায় সে নিজ হাতে ফুলশয্যা সাজাইয়া দিল। আপনি শুইতে গেল ভামিনী যে-ঘরে মরিয়াছিল। সারাটা রাত্রি ঘুম নাই চোখে, ভামিনী যেন অন্ধকার কোণে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। তুলসীর ভয় হইল না—সেও হাসিল।

গরাদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া স্নান ইত্যাদি সারিয়া তুলসী মহাস্তকে খুঁজিল;—মহাস্ত নাই, উঠিয়াই কোথা চলিয়া গিয়াছে।

ভামিনীর ঘরেই সে বসিয়া রহিল, মহাস্তেবই প্রতীক্ষায়। ওষয়ে তরুণীটির নিদ্রা তখনও ভাঙে নাই।

মহাস্ত একটু বেলা হইলে ফিরিল, কিন্তু ফিরিল যেন একটু আড়াল দিয়া।

তুলসী তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল, সে ডাকিল—“মহাস্ত!”

মহাস্ত নত মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

তুলসী হাসিয়া কহিল—“এমন লুকিয়ে ফিরছ কেন বল ত?”

নত চক্ষেই মহাস্ত কহিল—“আমার মাপ কর তুলসী!”

তুলসী হাসি মুখেই কহিল—“রাগ ত, করি নি আমি।”

মহাস্ত বাগ্র ভাবে কহিল—“সত্যি কথা বল তুলসী।”

কয়খানা ভাঁজ-করা কাপড় বেশ করিয়া বাড়িয়া একটা পুঁটুলীতে বাধিতে বাধিতে তুলসী কহিল—“না।”

মহাস্ত আদর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইতে তুলসী বেশ মর্যাদার সহিত আপনাকে মুক্ত করিয়া পোঁটুলীটা কাঁখে তুলিয়া কহিল—“আমার বিদেয় দাও!”

—“সে কি?”

—“হ্যাঁ আমি আসি।”

—“তুমি যে বল্লের রাগ করি নি।”

—“সত্যিই আমি রাগ করি নি, কিন্তু মহাস্ত, দিদির কথা মনে পড়ে তোমার, আমি যেদিন আসি?”

মহাস্ত নীরবে তুলসীর মুখপানে চাহিয়া রহিল।

তুলসী কহিল—“মহাস্ত, আমিও ত’ মেয়ে মানুষ!”

মহাস্ত তুলসীর হাত ধরিয়া কহিল—“তুলসী তোমারই রাজত্ব, ও দাসী হয়ে থাকবে, জান ত’, বৈষ্ণবের সাধনা রাধারানী—যৌবন—রূপ—,”

—“জানি মহাস্ত, যৌবন রূপ সামনে না থাকলে ধ্যানের ধারণা হয় না, কিন্তু আমিও ত’ বৈষ্ণবী, আমার ও ত’ চাই শ্রাম-কিশোর একটা।”

মহাস্তের মুখে বাক ফুটল না।

তুলসী দ্বারের সমীপে গিয়াছে, তখন মহাস্ত কর্কশ কণ্ঠে কহিল—“বলি—তারই সন্ধান চলে বুঝি?”

তুলসী মহাস্তের মুখপানে ফিরিয়া চাহিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল—“হ্যাঁ গো! তারই সন্ধান চলেছি আমি। তুমি আলীকাদ কর।”

সে হাসিতে, সে স্বরে বাজ নাই, শ্লেষ নাই, বাধার রেশও পাওয়া যায় না;—বিচিত্র সে হাসি, বিচিত্র সে কল-স্বর।

গ্রামেব প্রাস্তে সেই মাঠখানি, সেই আঁকা-বাকা আলিপথ খানি, এই পথেরই কোন্ এক বাকে তুলসী মানুষকে ভালবাসিয়াছিল। এই পথেই সে সন্ধ্যাজ্বল আসিয়াছিল, আজও সেই পথেই সে চলিয়াছে; কোথায়—সেও জানে না; তবে আপন গ্রামে নয়, সেটা ঠিক; কাছের কাছে এ দৈত্য লইয়া সে দাঁড়াইতে পারিবে না।—

পথ ত’ আছে—অনন্ত বিস্তৃত পথ, তাহারই পাশে পাশে গ্রহস্বের দুয়ার।

সে খজুরী বাজাইয়া আপন মনে পূর্ণ কণ্ঠে এ জীবনে প্রথম গান সুর করিল—

“সখি বলিতে বিদয়ে ছিয়া,—

আমার বধুরা আন বাড়ী যার আমারই আঙিনা দিয়া।”

কিন্তু গানটা সে শেষ করিতে পারিল না, অভিশাপের কলি তাহার কণ্ঠে ফুটল না।

কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমতীশ রায়

কবি প্রকৃতির সব কিছুর সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে নেন,—
তার থেকে বিরোধ ঘটলেই নিজের মহান আদর্শ থেকে তিনি
বিচ্যুত হ'লেন বুঝতে হবে।

রবীন্দ্রনাথ তা' কখনো হ'ন নি। জীবনের সুখ-দুঃখ,
আশা-নিরাশা, ভালবাসার বিচিত্র অভিজ্ঞতার গান তিনি
গেয়েছেন, বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতি মিলিয়ে এবং
জীবন-দেবতার পানে তাকিয়ে! তাঁকে বলেছেন,—

আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান

তার বদলে আমি চাইনি কোনো দান!

আসল কথাটি হচ্ছে,—

ভুলতে সে কি পার ভুলিয়েছ মোর প্রাণ!

রবীন্দ্রনাথের জীবনটি যেন একটি সুরে বাঁধা বীণা!—
প্রাচীন গ্রীকদের যেমন “ইয়োলিয়ান হার্প” থাকত ঠিক তেমনি,
—বিশ্ববৈচিত্র্যের বাতাস এসে তা'তে ঝঙ্কার তোলে। তাঁর
আপন অন্তরের অনন্দ বেদনা তা'তে বিচিত্র রাগিণী রচনা
করে

অন্তরের সেই অপরূপ মাধু্য যা' সাদা কথায় প্রকাশ করা
ষায় না, তাকে তিনি বাইরে ভুলিয়ে এনেছেন সুরের ইন্দ্রজালে,
ভাষার মিষ্টতায়। কিন্তু এখনো তিনি সেই মাধু্য-দেবতাকে
ধরতে পারলেন কিনা সে সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ আছে,—

গানের ছন্দে পাতিয়াছি হাঁদ

বাঁধতে পুরেছি কোমল নিখাদ

তবু তুমি ধরা দিলে কি?

জীবনে সৌন্দর্য মাধুর্যের পূর্ণতা কবি তাঁর গানের ভিতর
দিয়েই পেয়ে থাকেন। গানের আবেগ কবির মনকে কি
ভাবে যে দোলা দেয়, তা' “গান” কবিতাটিতে পাই,—

তুমি পড়িতেছ হেসে

তরঙ্গের মত এসে

জ্বলয়ে আমার,

যৌবন-সমুদ্র মাঝে

কোন পূর্ণিমায় আগ্নি

এসেছে জোয়ার!

কবি জীবনে কখনো কোন প্রকার hypooris্যকে
প্রশ্রয় দেন না কিংবা pose করেন না, তাঁর সান্নিধ্যে থাকায়
এইটে লক্ষ্য করবার সুযোগ অনেকবার ঘটেছে। তাঁর গান-

গুলি প্রাণেরই প্রকাশ, কথা সাজাবার কেরামতি
নয়। কারণ “ছিন্নপত্র”এ কবি এক জায়গায় বলেছেন, “জীবনে
জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা যায় কিন্তু
কবিতায় কখনো মিথ্যাকথা বলিনে—সেই আগার জীবনের
সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান।”

দশজনের প্রশংসা পেয়ে কান তৃপ্ত হয় এমন সুশ্লভ কবিতা
বা গান কবির পক্ষে লেখা শক্ত নয় কিন্তু তাতে তার মন
তৃপ্তি পায় না। নিজের বিশেষত্ব, নিজের অনন্দ-বেদনাব
অভিব্যক্তির জন্য কবি গানের জাল পাতেন, সুরের মোহময়
ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেন। তাঁর কবি-জীবনের একটি সরল
সৌন্দর্য আমাদের মুগ্ধ করে,— মনে হয় তাঁর গান এবং তিনি
যেন অভিন্ন।

যথার্থ কবিতা লেখা সহজ না হ'লেও হয়ত বেশী শক্ত নয়,
কিন্তু কবি-জীবন যাপন করা ভারী শক্ত। বিশ্বের সৌন্দর্য-
বৈচিত্র্যকে অন্তরের মাধুর্যের সঙ্গে মিলিয়ে সহানুভূতির সঙ্গে
গ্রহণ করা, জীবনে তাকে স্বীকার করা, নিজের বুকের মধ্যে
বিশ্ববাসীর অদয়স্পন্দন অনুভব করা, সকলের ভেতর প্রবেশ
করে' বাইরে তাকে প্রকাশ করা, রবীন্দ্রনাথের মত পৃথিবীর
ক'জন কবি পেরেছেন জানি না।

মনে পড়ে তিনি পরিহাসচ্ছলে একদিন মুহূ হেসে বলে-
ছিলেন, “যদি গেরুয়া নিয়ে গুরুগিরি করতুম ত' আমাদের
দেশে অনেক চোলা মিলত রে।”

বাস্তবিক, আমাদের দেশ সম্মোহনের দেশ! বাইরেটা
দেখে লোকে ভুলতে চায়। ঐযে “ঘরে বাইরে” তে সন্দীপ
বল্ছে, “জয় হ'বে সম্মোহনের, জয় হ'বে মোহের! মক্ষিরাণী,
বলো বন্দে মাতরং—”

অমনি সব অন্তায় জ্বল হয়ে দাড়াইল। শুধু স্বাদেশিকতায়
নয়, জীবনের সকল ক্ষেত্রে এমন কি ধন্যও আমরা সম্মোহন
চাই, এ দেশে মোহেরি জয় হয়।

কবি লিখেছেন,—

আমারে চেনেনা তব প্রশানের বৈরাগ্য-বিলাসী

দারিত্র্যের উগ্রদর্পে খলখল উঠে এট্ট হাসি

দেখে মোর সাজ!

একথা ঠিক যে সংসারে যারা ত্যাগের গর্ভ করেন তাঁরা কবিকে ঠিক চেনেন না। কবি চণ্ডীদাস বোধ করি সঙ্কোচে তাঁদের লক্ষ্য করেই গেয়েছিলেন,—

• • সরস না জানে ধরস বাথানে
এমন আছেন যার,
কাজ সেই সখি তাঁদের কথায়
বাহিরে থাকুন তাঁরা!

“ফাল্গুনী”তে ঐ যে কবি শেখর বলেছেন, “নদীর বৈরাগ্য দেখেন নি মহারাজ!” কবির বৈরাগ্য কবির সার্থকতার সংজ্ঞা রবীন্দ্রনাথ তা’তে চমৎকার ক’রে প্রকাশ করেছেন। আপনাকে পূর্ণ ক’রে পাবার সাধনাই কবির ত্যাগ যা’ তামসিকতারই নামান্তর—কবি সে সৌন্দর্যাদীনতা বা বাইরের বৈরাগ্যকে সমর্থন করেন না, তা’ অনেকদিন আগে তিনি একটি ছোট উদাহরণ দিয়ে কথাগুলো বলেছিলেন;—

“বাংলা দেশের লোক রং ব্যবহার করতে কেন লজ্জা পায়?—সাদা ছাড়া আর কিছু যেন পরতে নেই!” কবি সহাস্ত্রে বললেন “বিশ্বপ্রকৃতি ত বহুপ্রাচীন, কিন্তু কই কোনো রকম রং ব্যবহারে তাঁর ত’ কোন লজ্জা দেখিনা!”

আমার বেশ মনে আছে, তারপর থেকে তিনি ঘোর লাল রংয়ের একটি গায়ের কাপড় ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছিলেন। সেবার তিনি জাপান থেকে সত্ত্ব ফিরে এসেছেন,—কালো সিকের একটি কিমানো পরতেন, আর তার সঙ্গে লাল শালটি colour contrast এ বড় সুন্দর মানাত!

প্রকৃতির সমস্ত কিছুর সঙ্গে মিলনের এই প্রয়াস শুধু কাব্যে নয়, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনের সৌন্দর্য-সাধনার মধ্যে তার চেষ্টা চলেছে। তাঁর গান তাঁর প্রাণের প্রকাশ,—জীবন ছাড়া নয়, কিংবা তথাকথিত কবিজনোচিত চেষ্টা ক’রে গড়া নয়, এই কথাটি আমার বক্তব্য।

কি রচনায়, কি জীবনে সুলভ জনপ্রিয়তাকে কবি কোনো দিন চান নি।—জীবনে যা’ ভাল ব’লে বুঝেচেন তারি অমূল্যরূপে কাজ করেছেন বা কাব্যরচনা করেছেন। তিনি সহাস্ত্র ক্ষোভে বলেছেন,—

বাহবা যে জন চায়
থাকুক সে চোঁমাণায়
নাচুক ভূণের প্রায়
পথিকের প্রোতে।

রবীন্দ্রনাথ জীবনে কারো ভক্তিপ্রসাদ ভিক্ষার আশায় জেনে নেন নি, এটা লক্ষ্য করি। মাধুর্যের সঙ্গে রুদ্রতার, গেমের সঙ্গে ত্যাগের, রমণীয়তার সঙ্গে দৃঢ়তার, এবং সৌন্দর্যের সঙ্গে সাধনার যে যোগ, যে অপূর্ণ মিলন—কবির জীবনে এবং কাব্যে তা’ একটি লক্ষ্য করবার জিনিষ।

তাঁর জীবনে ত্যাগের সঙ্গে ভোগের একটা অপূর্ণ সামঞ্জস্য চোখে পড়ে। ত্যাগের দ্বারা মানুষ এমন একটা অবস্থায় উপনীত হয়, যখন ভোগ আর তাকে বিচলিত করতে পারে না, ঐ যে কবির বলেছেন,—

অমৃতা কয়লি ঘিসন্ রহি
ঘিসত ঘিসত বাজা সুর!

আমের ঝাঁটিকে ততক্ষণই ঘসার দরকার, যতক্ষণ না তার থেকে সুর বাজে। ত্যাগের রুদ্ধসাধনের ভেতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সেই অবস্থাটি পেয়েছেন; তাঁর জীবনের সুরটা ঠিক বেজেছে। এখন ভোগে আর তাঁর বিনাশ নেই বরং বিকাশ আছে।

কবির গানে আছে,—

অস্তরে মোর বৈরাগী গায়
তাইরে নাটরে নাইরে মা!

কবির জীবনের দিকে তাকালে আমরা এ গানের প্রতিধ্বনি পাই। তিনি মহার্ঘ্য কৌণ্ডেয় বস্ত্রই পরেন আর রাজ-প্রাসাদেই থাকুন, তাঁর মন কখনো সভ্যতার এসব কৃত্রিম উপকরণে আবদ্ধ থাকতে পারে না।—সে চির-পথিক বাউল—তার একতারায় বন্ধার দিয়ে সে চলেছে—তার পথের আর শেষ নেই! “মেতেছি পথের প্রেমে” এ কবির কেবল “সেন্টিমেন্টাল” কথা নয়, প্রাণের অন্তরতম সত্যের প্রকাশ।

সেই জন্তে রবীন্দ্রনাথের গানের আবেদন প্রাণের কাছে সকলের আগে। কান ও বুদ্ধির কাছেও সে আবেদন জানায় তার রাগ-রাগিণীর চাতুর্য দিয়ে, তাই প্রাণের ভেতর কবির গানের সাড়া পাই। মনে হয় উনি যেন চুরি ক’রে আমাদের মনের কথা বলছেন—ও যেন আমি-ই বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু বলতে পারি নি!

তাই ত এই কবি শুধু আমাদের গুরু নন, তিনি আমাদের বন্ধুও! আমাদের মনের বাথা তিনি জানেন, আমাদের মনের কথা বলেন।—আমাদের গোপন দুঃখ-বেদনা আশা-

আকাশজ্যায় তিনি সহায়ুভূতি জানান। তাই ত' তাঁকে আমরা
এত ভালবাসি, যত ভক্তি করি তার চেয়েও! আর এই
ভালবাসাটি কবি তাঁর গানের বিনিময়ে আমাদের কাছে চেয়ে-
ছিলেন, কৃতজ্ঞতা চান নি,—“বিদায়-অভিশাপ”এর দেবযানীব
মুখে আমরা সে খবর পেয়েছি!

সাধন-মার্গে শুধু বৈরাগ্যের পথ এক হিসাবে ভাল; রসের
পথে বিয় অনেক।

একটু বিকারে রস তাড়ি হ'য়ে ওঠে, মন্দ হ'য়ে আমাদের
মস্ততা আনে—রবীন্দ্রনাথের জীবন বা কাব্যে তা' কখনো মন্দ
প্রভাব ঘটাবার সুযোগ পায় নি। কী তপশ্চা কী ত্যাগ দিয়ে
ইনি যে সৌন্দর্য্যকে জীবনে বরণ করেছেন তা' আমরা দেখতে
পাই না। সঙ্গীতের সৌন্দর্য্য-প্রকাশটি শুধু আমাদের চোখে
পড়ে। পৃথিবীর অভ্যন্তরে তরল অগ্নিশ্রোত বইছে কিন্তু
উপরে তার ঋতুতে ঋতুতে ফুল ফোটারো বিরাম নেই—
রবীন্দ্রনাথের জীবনেও তেমনি দেখি—ত্যাগ ও তপশ্চা, কিন্তু
উপরে তার গানের ফুল ফুটছে, সৌন্দর্য্যের ফসল ফলছে
অনবরত।

কোকিলের সুর যেমন প্রাণে বসন্তের উন্মাদন সঞ্চার
করে, মনে স্বপ্ন-কামনার অস্থিরতা জাগায়, কবিব গানে
আমরা তা' ততটা পাই না। অবশ্য প্রাণকে উদ্বোধিত
করবার, জাগ্রত করবার অনেক গান তাঁর আছে। তাঁর
অধিকাংশ গানের সুর যেন ঘুঘুর ডাক!—তা' আমাদের
মনকে সুরের পাখায় ক'রে এক মায়াময় অতীন্দ্রিয় রাজ্যে,
এক বেদনাময় স্বপ্নরাজ্যে নিয়ে যায়। মনকে উদাসীন ক'বে
সকল সৌন্দর্য্যের যিনি নিব্বার সেই অনন্তের সন্ধানে আমাদের
প্রাণকে উধাও করে। তাঁর গান শুন্লে—

ভেসে যেতে চায় মন
কেলে যেতে চায় এই কিনারায়
সব চাপুয়া সব পাওয়া!

রবীন্দ্রনাথ জীবনে আশা-ভালবাসা ও মহত্ত্বের গান বেশী
গেয়েছেন। কবির গানে জীবনের দুঃখ-বেদনা আনন্দের
রূপ নিয়েছে,—তিনি দুঃখের বিষদাঁত ভেঙে দিয়েছেন।
তাঁর দুঃখ আনন্দের রূপান্তর। তাই ত' তিনি বলতে
পেরেছেন, “দুঃখের বন্ধের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান!”
সংসারে যে রোগ, শোক, দুঃখ বেদনা তিনি পেয়েছেন তার
মধ্যে বিধাতার মঙ্গল-উদ্দেশ্য তাঁর চোখে পড়ে। তাইত
আশাভরা প্রাণে তিনি বলেন,—

ফুটে ফুল ক'টেবে
আমার সকল ব্যথা রঙীন হ'য়ে
গোলাপ হ'য়ে উঠবে!

রবীন্দ্রনাথ যদিও optimistic কবি তবু Skylark এ
শেলী যে বলেছেন, “our sweetest songs are those

that tell of saddest thought!” এই ভাবটি আমাদের
কবির ভাবের সঙ্গে বেশ মেলবে।

রবীন্দ্রনাথের গান খুব suggestive, তার ভেতর গভীর
অর্থ আমরা খুঁজব না, তবে কতকগুলি কথায় সুর যোগ ক'রে
তিনি যে মধুর ভাব ফোটাতে পারেন, মনের ছবি আঁকতে
পারেন তাই দেখব। যেমন ধরুন এই গানটা,—

সেদিন এমনি ঘনঘটা রেবা নদীর কূলে
এমনি তর মেঘ করেছে ছায়ায় শৈল-মূলে!
মালাবিকা অনিমিষে
চোয় ছিল পথের দিকে
সেই চাহনি ভেসে এল আজকে আশাট-সমীরণে!

এই বর্ষার গানে কবি যে ঘটনার সমাবেশ করেছেন, তাতে
এমন একটা মিষ্টি কিছু ব'লছেন যাতে করে বর্ষণ-মুখর
আশাট-সমীরণ আমাদের মনে ভাষা পেল, মনেরই অনির্দিষ্ট
বিরহ-বেদনা-ভরা মাধুর্য্যের সঙ্গে মিশে। পূর্বেই বলেছি
যে কবি গান রচনা করতে করতে তার মধ্যে যেন ডুবে
যান। মাধুর্য্যসে এই আত্মবিলোপসাধন, এই গানেব ভিতর
দিয়েই সম্ভব। তুরীয় আনন্দ উপভোগ করবার এমন উপায়
আর কিছুতে নেই।

শেলী যেমন বলেছেন,—

“Like a poet hidden in the the light of
thought!”

আমাদের কবি বলেন,—

আগুন ললিত রাগিণী সুনীরা আগনি অবশ মন
ডুবাউতে থাকে কুহুম-গন্ধ, বসন্ত সমীরণ!
পাগলের মত রচি নব গান, নব নব তান চাড়ি!

বাহু-চেতনারহিত কবি মনশ্চক্ষে দেখতে পান,

হরের খালায় ভুবন ফেলে চেয়ে
হরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে
পাষণ টুটে বাকুল বেগে ধেয়ে
বহিরা যায় হরের হরধুনী!

এই সঙ্গীত-সুধারস-আবাদনে কবির মশগুল হ'য়ে থাকেন
ব'লে সংসারের অভাব অভিযোগ দুঃখ কষ্ট তাঁদের মনকে
অভিভূত করতে পারে না এবং কবি-জায়াকেও আক্কেপ ক'বে
বলতে হয়,—

মাথার উপর বাড়ী পড়' পড়'
তার খোঁজ রাখ কি?

কবি গৃহিণীর তাগিদে রাজ্যের কাছে রাজভাণ্ডারের সোনাদানা
চাইতে এসেছিলেন, গৃহিণীর কাছে তিনি গর্ক করে' বলে
গিয়েছিলেন,—

এমন মধুর শ্লোক বাখানিব
রাজ-ভাণ্ডার টানিয়া আনিব
ও রাঙা চরণ তলে!

কিন্তু রাজকণ্ঠের মালা পেয়েই সব কথা ভুলে গেলেন। সহানুভূতি পাওয়াই যে কবির গান গাওয়ার উদ্দেশ্য, রাজা তা জানেন এবং আরো জানেন যে, অস্ত্রাস্ত্র সাধারণ প্রার্থীদের মত টাকাকড়ি জমিজমাগীর দিয়ে এই লোকটিকে বিদায় করলো। এর যথার্থ মর্যাদা দেওয়া হ'বে না,—তাই তাঁর গলায় তুলিয়ে দিলেন নিজের গলা থেকে খুলে ভালবাসার পুষ্পমালা!

সকলের প্রেম কবির চাই, সেইজন্য তিনি এত গান করেছেন।

হৃদয় ঘুটিয়ে দুঃখনিশা

তৃপ্ত হ'বে এক প্রেমে জীবনের সর্ব প্রেম-তৃষা।

এই “সর্বপ্রেমতৃষা” রবীন্দ্রনাথকে বিচলিত ক'রে গান-রচনার প্রেরণা দিয়েছে—এক প্রেমে পৌছতে সাহায্য করেছে।

পৃথিবীর সকলকে কবি ভালবাসেন, তাই জীবনের গান-রচনার প্রারম্ভেই তিনি তাঁর সঙ্গীতগুলি উৎসর্গ করেছেন বিশ্ববাসীকে,—

তোমরা তুলিবে বলে সকাল বিকাশ

নব নব সঙ্গীতের কুহুম ফুটাই।

এবং পরে বলেছেন,—

এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি' অনেক গান

পেয়েছি অনেক ফল,

সে আমি সবারে বিশ্বজনারে কবিরাজি দান

ভরেছি ধরণীতল।

এই প্রসঙ্গে কবির জীবনের একটা ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে। কবিকে অভ্যর্থনা করবার জন্য যখন আমেরিকায় বিপুল সংবর্ধনার আয়োজন হ'য়েছিল, তখন সেই সমাগত বিরাট জনসংঘের কাছে তিনি বলেছিলেন, “সম্মানের স্মৃতিশ্রুতি সে ত' মৃতের জন্য, কবির জন্য চাই প্রীতি-প্রফুল্ল স্মরণালোক! মরুভূমির মেঘপালকের মত আকাশের তারা গুণে আমার যৌবনকাল কেটে গিয়েছে, সেখানকার নক্ষত্রসভা আমার দোষগুণেব বিচারও করেনি আমাকে পুরস্কারও দেয়নি। আমি যে গান করেছি, তাতে যদি আপনাদের মনে কোনো স্থায়ী আনন্দ দিতে পেরেছি বলে মনে করেন ত' তার বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা চাই না—কিংবা কোনো পুরস্কার দাবী করিনা। আপনাদের প্রীতিলাভই আমার প্রকৃত পুরস্কার!”

কবির “প্রার্থী” নামক গানেই কবি কি চান তা' আমরা জানতে পারি,—

আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা

তব নব প্রভাতের শীতল শিশির ঢালা।

কবির মর্যাদা, কবির পুরস্কার ওতেই,—হৃদয় জয় করায়। কত রাজা জয় করেছেন, কত যুদ্ধে সফলকাম হয়েছেন, তা' নেপোলিয়ন নাদির শার জীবন-চরিতে থাকতে পারে, কবির জীবন-চরিতে আমরা খুঁজব কত হৃদয় তিনি জয় করেছেন। তাঁর সঙ্গীতের সার্থকতা সেইখানে। ফুলের মালাই তাঁর বিজয়মালা, তাই তিনি চান,—মোহরের মালা নয়।

এইখানে কবির জীবনের আর একটা ঘটনার উল্লেখ নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হ'বে না বোধ করি। রবীন্দ্রনাথ “নোবেল পাইজ” পাবার পর বাংলাদেশের কবির বহু ভক্ত-মণ্ডলী তাঁকে অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করতে শান্তি-নিকেতনে সমবেত হ'য়েছিলেন। কবি সেই সভায় সমবেত সুধীমণ্ডলীর অভিনন্দনের উত্তরে কি বলেছিলেন, সে কথা আপনাদের স্মরণ করতে বলি। তিনি বলেছিলেন, “আপনারা যে সম্মানের সুরাপাত্র আমার হাতে দিয়েছেন, তা' আমি ওষ্ঠাধরে স্পর্শ করেছি মাত্র, তা' আমি পান করতে সাধি নি।” এতে ক্লক হওয়া মূঢ়তা। আমার বিশ্বাস তিনি তাঁর এই উক্তি-অন্তরের একটি সরল সত্য প্রকাশ করেছিলেন। মনে যা মন্তব্য আনে সেই সম্মানের সুরা কবির চান না, তাঁরা চান অন্তরের সুখ। রবীন্দ্রনাথের সেই সময়কার রচিত এই গানটি সকলে শুনেছেন,—

এ মণিহার আমার নাহি সাজে

এরে পরতে গেলে লাগে

এরে ছিঁড়তে গেলে বাজে।

এ কবিজনমূলত বিনয়-রচন নয়, এ তাঁর অন্তরের স্বার্থ বাথার প্রকাশ! বাস্তবিক কবির গলায় মণির মালা সাজেনা—বনফুলের মালাই সাজে, অবশ্য মন যদি পিছনে থাকে। “দূরদেশী সেই রাখাল বালক” যে বটের ছায়াতলে বসে বাঁশী বাজায় সে এই কথাটি জানত, তাই ত সে গানের অন্তে আর কিছু পুরস্কার দাবী করে নি, শুধু সে চেয়েছিল,—

সে শুধু কয় আর কিছু নয়

তোমার গলার মালাপানি।

চেনা-অচেনা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়

১৩

বাপার ত'বেশ জমে উঠেছে! প্রতিদিনই আগর শত্রুপক্ষের বহুলোক ক্ষয় করছি। প্রথম সৈন্তশ্রেণীর পিছনে যে তৃতীয় কামান-বস্তি, তারই এই কাজ; কিন্তু আমাদের কাজ করতে হয় রাতের অন্ধকারে। হুণরা বোধ হয় সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছে। হয় শব্দ আন্দাজ করে' অথবা হাওয়াইয়ের আলোয় তারা আমাদের অবস্থান জানতে পেরেছে। যাই হোক, তাদের এক অব্যর্থভেদী গোলন্দাজ আমাদের বেশ চিনেছে এবং একটা মেশিন-গান নিয়ে আমাদের বাতিবাস্ত করে তুলেছে। হতভাগাদের ফাঁকি দিয়ে ফিরতে বেশ লাগে কিন্তু আমার দলের লোক নষ্ট করতে আমার ভারি ক্ষোভ হয়। কোন লোক আহত হয়েছে কি না তা ঠিক করা শক্ত। কামান-বস্তি থেকে কামান-বস্তিতে ফিস্ফাস্ চলছে—“তুমি ঠিক আছ? বব কি ওখানে? কেউ গেল না কি?” তারপর কথাটা আমাদের কাছে চলে আসে—“কন্টেনার সাড়া পেলুম না, মশায়। সে বোধ হয় স'রল।”

জন দুই গোলন্দাজ নিয়ে আমি অন্ধকারে বেরিয়ে পড়লুম, হারান লোকটির সন্ধানে। যখন তাকে পাই—হয় সে মৃত, না হয় অজ্ঞান। খাটুলী আনাতে হবে, লোক ঠিক করে তাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। চোখ পর্যন্ত আমাদের কাদায় ভরে গেছে, সর্পশরীর ভিজে; কিন্তু উষার প্রথম বিকাশ পর্যন্ত আমরা আচ্ছন্ন মত কাজ করি, তারপর অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে চুপি চুপি সরে পড়ি।

বেচারি ষ্টিফেন সেদিন রাতে মারা পড়ল! তাকে তোমার মনে আছে? সেই লোক—যার নামে কোন চিঠি আসে না। এই কারণেই তাকে সব সময়ে আমার মনে থাকবে। হরকরা ডাক নিয়ে এসেছে, আমরা সবাই মুহূর্তের মত সব হুংপ ভুলে প্রিয়-পরশ আনন্দে বিভোর। ষ্টিফেন কাজ করেই চলেছে, তার জন্তে ভাববার কেউ নেই। সেই

অব্যর্থ গোলন্দাজ তাকে মেরেছে—গুলিটা মাথায় লেগেছিল। জ্যাক ছুটি থেকে ফিরে এসে কাজ নেবার আগের রাতেই বাপারটা ঘ'টল নিজের ছুটির ছাড়পত্র বিলিয়ে দিয়ে ষ্টিফেন প্রাণ দিলে।

যুদ্ধের সামনের লাইনে মানুষ কত শীঘ্র বদ্ধজনের কথা ভুলে যায়। মনে করে' রাখবার আমাদের সময় কই? কোন রকম হুংপ প্রকাশ যে শক্তির অপচয়। সামান্য সৈনিক বা সেনানায়ক—মৃত্যুর পরে আর প্রভেদ কোণায় তার দেহ পরিষ্কার করা হয় না, আঘাতের রক্তচিহ্ন গায়ের উপর শুকিয়ে যায় আর আকাশ আর মৃতের মাঝখানে শুধু একটা স্তম্ভ কবলের অন্তরাল! চিঠি ছাড়া পকেট থেকে কিছুই নেওয়া হয় না। সে যে অবস্থায় পড়েছে—জুতো, জামা সবই তার গায়ে থাকে। রাত্রে যখন খাষারের গাড়ী আসে তাতে করে দেহটি রসদগাড়ীর আড্ডায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। পরদিন একটা জনমানবশূন্য মাঠের দিকে শবের শেষ-যাত্রা। তারপর তার দেহাভুযায়ী একটা গর্তে সমাধি। কবরগুলোকে বিশেষ আয়ামপ্রদ করবার ত' সময় নেই, কারণ গর্ত খোলার কি আর অন্ত আছে? কয়েকজন গোলন্দাজ-কর্মচারী ও সাধারণ সৈন্ত সঙ্গী রক্ষকরূপে পিছনে যায়। শবরক্ষীর কাজে আমাদের উৎসাহ দেখলে লোকে হঠাৎ বিস্মিত হতে পারে, কিন্তু বাপার এই যে, এ কাজে যোগ দেবার আগে সে একবার স্নান করতে পায়। কাজেই আমাদের অনেকের শব-যাত্রায় যোগ দেবার গানে শুধু চক্ৰিণ ঘণ্টার মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হবার একমাত্র সুযোগ। অমুঠান ত' পাঁচ গিনি-টের, তারপর জীবন যেমন ধারায় চ'লছিল তেমনই চলে। তবে আমরা সবাই ভাবি—আমার পালা বোধ হয় এই-বার। যাই হোক, আমার শবযাত্রায় যোগ দেবার পুরস্কার-রূপে শ্মশান-বন্ধুরা যেন অনেকখানি গরম জলে ভাল করে' স্নান করতে পায় এই আমার কামনা!

জ্যাক হোন্ট যখন ইংলণ্ডে, তখন তার শিশু জন্মাল।

আমাদের মেসে ভারি উত্তেজনা। শিশুটা খুকী—আমরা সবাই একমত হলাম—যা ঘটেছে তারপর মেয়েটিকে ষ্টিফেনেটা নাম না দেওয়া অত্যাশ্চর্য! ঐ নাম খোদাই-করা রূপার বাটা নামকরণ-উৎসবে উপহার দিয়ে খুকীর মাকে ঐ বিল্লী নাম রাখতে বাধ্য করেছি। যদি খুকীকে ও নাম না দেওয়া হয় তবে অবশ্য বাটা ফিরিয়ে দিতে হবে! এই আমাদের ব্যবস্থা।

আমাদের সবায়ের ইচ্ছা যে, জ্যাক বুদ্ধ থেকে বিশ্রাম পায়—এখন যে সে বাপ হয়েছে! তার একমাত্র উপায় অল্প বিভাগে বদলি হবার আবেদন করা। যদি করে, তবে নতুন কাজ শিখতে যতদিন যায় ততদিন সে ইংলণ্ডে থাকতে পাবে। ষ্টিফেনেটার বাবা যে ‘এখনি মারা যায়, এ আমরা কেউই কামনা করি না, তাই মেজর সাহেব তাকে বুকিয়েছেন উড়ো-সৈন্যদলে যোগ দিতে। যদি আবেদনপত্র মঞ্জুর হয়, তবে তার আরও ছয় মাস নিশ্চয় বাচবার আশা রইল।

বেচারী ভদ্রলোক তার শিশুব নানা রকম ছবি এনেছে—নানা ভঙ্গি, নানা রকমেব পোষাক। সে তাকে নিয়ে একেবারে ফেপেছে—খুকীর এক রকম মুখে সে নানা রকম বুদ্ধির চিহ্ন আবিষ্কার করছে। এক ছবি দেখিয়ে সে জেদ করে যে, খুকী ছবির তারই মত; আর একটা ছবি দেখিয়ে বলে যে, সে অবিকল তার মায়ের মত। সেদিন তৃতীয় ছবিতে সে নাকি আবিষ্কার করেছে যে, ষ্টিফেনেটার চোখজুটী জ্যাকের ভায়েব মত, যিনি সোমের যুদ্ধে অস্বাভাবিকদলের সঙ্গে মারা পড়েছেন। যাইহোক যেমন করে পারি মৃত্যুর হাত থেকে আমরা জ্যাককে বাঁচাবই।

তার ফিরে আসা অবদি আমি লক্ষ্য করছি যে স্ত্রী ও সন্তানের ভালবাসার ভিতর দিয়ে জীবন মানুষকে কি রকম আঁকড়ে ধরে—আর থুসী হচ্ছি যে তোমায় আমি কিছু বলিনি। জীবনের সঙ্গে এই অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ অমূল্য করতে আমি চাই না; বাচবার এই নতুন উপসর্গ নিয়ে জ্যাককে যে কত দাম দিতে হচ্ছে তা নিত্য প্রত্যক্ষ করছি। ইংলণ্ডের জুটী প্রাণী তার সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ন করেছে—তাদের সঙ্গে থাকবার জন্য তার সমস্ত প্রাণ বুকু। নাম ঠিক মনে হচ্ছে না, একজন গ্রীক দার্শনিক বলেছেন—বেশী ভালবেস

না, কারণ যে বেশী ভালবাসে নিজের জন্য সে দুঃখ সঞ্চয় করে। কথাটা খুবই সত্য; প্রতি আনন্দময় মুহূর্তের পূর্ণ মূল্য সে উৎকণ্ঠায় আদায় করে নেয়। অথচ মনে হয় জ্যাকের উদ্বেগ ভোগ করতে পেলে আমিও ধন্য হতুম যদি তার মত শ্রেয়ের নিশ্চয়তা থাকত। ষ্টিফেনের মত এ পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন ভাবে একা চলে যাওয়াব নিঃসঙ্গতা আজ মর্মান্তিক মনে হচ্ছে। স্বার্থপরের অভিমান! কাদবার তরে সে ত’ কারকে ঝেঁঝে যায় নি। নিজের কাজ সে করেছে অথচ তার ত্যাগের বোঝা বহন করবার জন্য কাকেও সে ডাকে নি। ভালবাসা পাবার, কারও স্মৃতিতে বাচবার জন্য হৃদয়ের এই যে প্রচণ্ড বাসনা এ হচ্ছে চরম স্বার্থপরতার একটা করুণ চিহ্ন। একশত বছর পার হয়ে গেলে মনে করবার কিংবা ভুলে যাবার কেউই থাকবে কি? কল্পনা করে যারা প্রাণ দিচ্ছে ভগবান নিশ্চই তাদের পুরস্কারের বন্দোবস্ত করবেন। বাবা সর্বস্ব ত্যাগ করতে গিয়ে নিজেদের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করেছে ভগবান তাদের উপরও করুণা না করে থাকতে পারবেন না।

শেষ বারের মত যদি তোমার একখানা চিঠি আজ পেতুম—...না, এও একটা স্বার্থপরতা...!

১৪

বিরাট ব্যাপারটায় আমি বেশ কাজের ভার পেয়েছি। আমরা আশা করছি যে, আক্রমণ যখন আরম্ভ হবে তখন আমরা আরও সামনের দিকে এগিয়ে যেতে পারব। পদাতিক দল সুবিধা পেলে কামানের সীমা ছাড়িয়ে যেতে পারবে, কাজেই সামনের লাইন পর্যন্ত কামান নিয়ে যাবার একটা পথও তৈরী রাখছি। আক্রমণের দিন ঐ পথটাকে টেনে অজানার রাজ্যে আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে—একেবারে সেই হুগবের ট্রেনের দিকে। শত্রুর অগ্নিবৃষ্টি নাথায় করে এ কাজটি করতে হবে এবং এ কাজের বিশেষ ভার পড়েছে আমার উপর। আমার অধীনে থাকবে শতখানেক লোক। বৈচে ফিরে আসবার আশা ছেড়ে এগিয়ে যেতে হবে বলে এ কাজে কাউকে বাধ্য করা হয়নি—স্বেচ্ছায় যারা আসবে তাদের নিয়েই দল তৈরী হবে। মস্তবড় বুক নিয়ে এ কাজে আসতে হবে। আমাদের উপর হুকুম আছে

যে আহত হবে তাকে ফেলে রেখে চলতে হবে। যেমন করেই হোক পথ চাই। আমরা ইতিমধ্যে প্রথমাংশটা তৈরী করেছি। কামান-বস্ত্র তৈরী করবার সময়ই এটায় হাত দিয়েছিলুম। কখন কাজে নামব তা চাদের উপর নির্ভর করে, তবে প্রায়ই মাঝরাত্রে ঘাই। কানাকানি ছাড়া জোরে কথা বলবার নিয়ম নেই—তামাকটি পর্যন্ত খাওয়া বন্ধ। যে মুহূর্তে জাম্মাণ হাওয়াই আকাশে উঠে, আমরা মাটি আঁকড়ে শুয়ে পড়ি, তারপর আবার তাড়াতাড়ি উঠে গন্ত ভরাট করি—খারাপ জায়গায় কাঠের তক্তা পেতে দিই—তারপর ট্রেকের উপর সাঁকো বসাই। শত্রু বোধ হয় বুঝতে পেরেছে আমাদের মতলব কি—কারণ রোজ রাত্রে তার বন্দুকের গুলি আমাদের খুঁজে বেড়ায়—মাঝে মাঝে খুঁজেও পায়!

এই অবিরাম হত্যা একদিকে যেমন জঘন্য আর একদিকে তেমনই চমৎকার! আমার লোকগুলোর সাহস দেখে আমি অবাক হয়ে ঘাই। এ হুকুমে হয় না, পয়সায় নয়, পারিতোষিকের লোভেও নয়—আন্তরিক ইচ্ছার মহত্ত্বই তাদের এই অমাহুষিক সাহসের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের লোকরা সামাজিক জীবনে কি বা কে ছিল তাতে কিছু এসে যায় না, বিপদের সময় সকলেই সমান ভাবে আত্মবিসর্জন করে। তাদের মধ্যে কতক পাবলিক স্কুলে-পড়া ভদ্রসন্তান, কেউ বা দোকানী, পশারী আর কেউ বা দিন-মজুর। দলে কতকগুলো লোক আছে যারা এককালে ছিল কয়েদী, কিন্তু অপর সবায়ের তুলনায় তাদের কঠিন-বুদ্ধি বা বীরত্বের লঘুতা ত' কোনদিন চোখে পড়েনি। মানুষকে কেমন করে ভালবাসতে হয়, সমান করতে হয়, যুদ্ধে এসে সে শিক্ষা লাভ করেছে; জীবনের অল্প ক্ষেত্রে মনে হয় এ শিক্ষা চূর্ণভ। এই সব লোকের শাস্ত ও সহজ বীরত্বের সামনে আমি ছোট হয়ে ঘাই। তাদের অবস্থায় তাদের মত সমান করে কাজ করতে পারতুম কিনা সন্দেহ হয়। সব সময় হুকুমের দৃষ্টান্ত কাজ করে—যুধ তার করা কাকে বলে তারা জানে না—চোখে মুখে তাদের হাসির বিরাম নাই, কাজের জগৎ হাত ছুখানা যেন এগিয়েই আছে।

কিন্তু এই দীর্ঘ পরিশ্রম ও উদ্বেগের ফল বড় ভয়ানক। আমরা সর্কাস্ত্রকরণে প্রার্থনা করছি যে শীগগীর আক্রমণটা

হোক। চব্বিশ ঘণ্টা কাদায় দাঁড়িয়ে বাগিভরা থলি জমা করা, সাঁকো বসান আর অন্ধকারের আবরণে প্রাণপণ আগ্রহে মাটি কাটা ও শীতে আড়ষ্ট হওয়ার চেয়ে মনে হয় নরকের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাওয়াও খুবই সহজ। আমরা নিজেরা উর্দাহরণ দেখাবার জন্য কোদাল নিয়ে কাজে লেগেছি—নিজে মুখে সিগারেট দিয়ে বসে থেকে লোকদের প্রাণপণ কাজ করতে বলায় যে প্রচণ্ড লজ্জা!

উদ্বেগে মানুষের স্নায়ু কেমন খারাপ হয়ে যায় তা তোমায় বলি। একটা অদ্ভুত উর্দাহরণ পেয়েছি। মৃত্যুর কিছু আগে বেচারী টিফেন একটা স্বপ্ন দেখেছিল। সে দেখলে একটা বনের ভিতরে সে এসে পড়েছে—ঘন ঝোপের পাশে একটা ছোট সাদা ক্রশ তার চোখে পড়ল। নীচ হয়ে সে পড়লে—তাতে লেখা—“জ্যাক হোন্টের পবিত্র স্মৃতিতে উৎসর্গীকৃত।” তোমার মনে আছে যে, জ্যাক যখন ছুটীতে অল্পপাণ্ডিত তখন টিফেন মারা যায়। ফিরে এসে জ্যাক আমায় বলে—“আমি আগেই জানতুম টিফেন মারা গেছে।” তারপর অবিকল সেই স্বপ্নটা বর্ণনা করলে, কেবল যখন নীচ হয়ে সে ক্রশে খোঁদা কথাটা পড়ল, তাতে শুধু লেখা ছিল—“টিফেন।” একটা স্বপ্ন ফলেছে, কিন্তু আর একটা—সে কথা বলতে আমার গা শিউরে উঠে! লিখে রাখার ফলে হয়ত ভাবিদৃষ্টি সত্য হয়ে যেতে পারে। জ্যাককে বিপদ-সীমার বাইরে রাখবার জন্য আমরা প্রাণপণ করছি; যখনই কোন বিশ্রী কাজ তার ভাগে পড়ে, আমরা মেজরকে ধরে সেটা আমাদের ভাগে নিয়ে নি। জ্যাক তা বুঝতে পারে না, আমরাও তাকে এসব কিছু বলি না। মেজর সাহেব তার উপর বিশেষ আস্থা বান না হওয়ায় তার ভাগে কঠিন বা বিপদসঙ্কুল কোন কাজ পড়ে না, এই জ্যাকের ধারণা। আমার বিশ্বাস, নতুন আক্রমণ আরম্ভ হবার আগেই সে উড়ো সৈন্যদলে যাবার অহুমতি পাবে।

তোমার কাছ থেকে আজকাল আর কোন চিঠি পত্র আসে না—সামনের কামান-বস্ত্র ডাক এলেই আমার বুক হরহর ক'রত, কারণ আমার হৃদয় বিশ্বাস ছিল, তোমার কাছ থেকে একদিন চিঠি আসবেই। এখন আর তা নেই। অবশেষে আমি বুঝেছি যে তোমার কাছে আমি কিছুই নই, আমায় তুমি ভুলে গেছ। অথচ—একদিন ছিল যখন—না,

নিজেকে আমি কি বঞ্চনাই করেছি! আমার উপর যদি তোমার দরদ থাকত, তা হলে চিঠি না লিখে কি তুমি থাকতে পারতে? তোমার এই সু-দীর্ঘ মৌনিতায় সে কথাটা আমার একটু একটু করে জানাচ্ছ। এ রকম করে জ্ঞানদানের মধ্যে আমার উপর তোমার করুণা প্রকাশ পাচ্ছে—সে কথা স্বীকার করে নিচ্ছি।

বন্ধু আমার, যে কটা দিন আর বাকি আছে তার মধ্যে তুমি আমার কাছে কতখানি তা যদি জানতে! ভাল যে বাসে না, তাকে ভালবাসা খুব অদ্ভুত তা জানি—নিজের ভাল বাসায় বাস্তব থেকে ভালবাসা পেয়েছি বলে ভুল করার জ্ঞান হাসি মুখে ভদ্রভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করাও চলে তাও মানি; কিন্তু এরকম করে যারা ভালবাসে তাদের প্রেমের গভীরতা কম; অল্প জায়গায় মনের মত মন খুঁজে নেবার হয়ত অনেক সময় তাদের হাতে থাকে। কিন্তু জীবনে একবার মাত্র ভালবাসার অধিকার ও স্ত্র্যোগ যারা পায় তাদের মত যে তোমায় ভালবেসেছি—আর আমার জীবনের গণা প্রহরের সংখ্যাও বুঝি ফুরিয়ে এলো!

তুমি ত এসব জান না, তবে অনুযোগ করে মরছি কেন? তোমায় যা বলেছি বা লিখেছি তা থেকে বিচার করলে আমার হয়ত নেহাৎ বাজে লোক বলে তোমার মনে হতে পারে। প্যারিসে আমাদের আলাপ একটু জমেছিল বটে, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই পরস্পরবেব কাছে বিদায় নিলুম। আমার কথা বা কাজে এমন কোন আভাস ছিল না যাতে তুমি আমার কথা বিশেষ করে ভাবতে পার। এমন কোন কারণও নেই। আমি ওরকম করে ব্যবহার করেছি যাতে তোমার মনে কোন সন্দেহও না জাগে। তোমার জ্ঞান আমার হুঃখ হচ্ছে না, হচ্ছে আমারই জ্ঞান, কারণ আমার প্রকৃত মনোভাব গোপন করবার সেদিনকার সার্থক প্রয়াসই আজ আমায় পীড়া দিচ্ছে।

আমার মাটির নীচে ঘরের দেওয়ালে বাতি গুঁজে, তার আলোতে এসব লিখছি। এখন প্রায় অর্ধেক রাত। সার্জেন্ট মেজর লোকদের গাঁতি, শাবল দিচ্ছেন, তার টুং টাং শব্দ শুনতে পাচ্ছি। কয়েক মিনিট পরেই তিনি অভিবাদন করে জানাবেন—“কাজের দল ঠিক হয়েছে মশায়—সবাই উপস্থিত

ও প্রস্তুত।” এই ছায়ামানুষের দল যেখানে আমার জ্ঞান অপেক্ষা করেছে সেখানে যাব এবং একসঙ্গে সামনের লাইনের দিকে অগ্রসর হব, কামান-বস্ত্রি পার হয়ে যেখানে পৌছাব সেখানে প্রতি মুহূর্তে দশ-সেরী ওজনের গোলা আশ্রয় বৃষ্টি করছে। তারপর তারের বেড়া দেওয়া মাঠ—সাবধানে এ জায়গাটাও পার হতে হবে। অবশেষে যে পথ পাব তা হয়ত কাদার মধ্যে তিন ইঞ্চি ডুবে গেছে। রাতে এপথ নানা রকমের গাড়ীতে ভরে যায় অথচ দিনের বেলা সাহারার মত জনশূন্য। পাক ভেঙ্গে চলতি গাড়ীর ছিটকান’ কাদা গায়ে মুখে মেখে, এপথ ধরে চলতে হবে, স্বতঃস্ফূর্ত না একটা বাকুদখানা ও ট্রেক ট্রামগাড়ীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হই। ট্রাম ধরে হুগরা যেখানে হাওয়াই ছুড়ছে সেখানে পৌছে খোলামাঠে হামাগুড়ি দিয়ে প্রথম লাইনের দিকে আগাদের রাস্তা বতদূর এগিয়েছে সেখানে পৌছাই। সেখানে ছুঁচর মত মাটির কাজ করি। ফিস্ফিস্ করে লুকুম চলছে, নীরবে আহতদের বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। অজানার দেশে এই পথ ঠেলে নিয়ে যেতে হবে। আকাশের গায়ে উষার প্রথম আলোক-রেখার সঙ্গে সঙ্গে আমরা সব ক্লাস্ত হয়ে লুকিয়ে পালিয়ে আসব। বাইরে সেনানী-মহলে রক্তবসের কথা শুনতে পাচ্ছি। আজ রাতে কে ছুটি পাবার মত আহত হবে তা নিয়ে বাজী চলছে। একজন এ সম্বন্ধে বিশেষ নিশ্চিত দেখছি। সে বলছে যে ঐ হাতের আঘাতই তার মনোমত, কারণ ডান হাতটা তার প্রণয়িনীর কটি-বেষ্টনের জন্ত সে বাঁধা রেখেছে। এরা সত্যই অজ্ঞেয়।

সার্জেন্ট মেজর এসেছেন—“কাজের দল সবাই উপস্থিত ও প্রস্তুত, মশায়।” আমি অভিবাদন করে বলুম—“বাচ্ছি।” এ নিশ্চিত রাতের নির্জনতায় অনেক কিছু অন্তর কণা লিখে ফেলেছি, বন্ধু! তোমার মনোমন্দিরে যে দিন প্রেমের আসন পড়বে, তোমার মনোমতায় যেদিন তা ফুলের মত ফুটবে, সেদিন সব কথাই তুমি বুঝবে ও আমায় ক্ষমা করবে। আশা করি, তোমার প্রণয়-লাভের সৌভাগ্য ভবিষ্যতে যিনি অর্জন করবেন, সে মানুষটি সর্বাংশে তোমার মনের মত।

তোমার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কয়ে আনন্দ পেয়েছি বন্ধু, যেন আরও কাছে এসেছ। আজ রাতের কাজে নতুন করে যেন উৎসাহ পাচ্ছি।



বোধন পর্বের আজ শেষ দিন। কাল থেকে মরণ-মহোৎসবের আরম্ভ। আমার দলের সব ক'টি লোকই বাছাই করা। এ যেন ছকার তাস, চাইবাগাত্র হাতে এসে উঠেছে। কর্ণেলের সঙ্গে গোলন্দাজ ও গাড়ীর চালকদের মধ্যে গিয়ে লোক চাইলুম। মর্যাদাসিক আঘাতের অবহেলায় প্রাণ হারাবার সমস্ত সম্ভাবনার কথা কর্ণেল সাহেব বিশদ ভাবেই তাদের কাছে আলোচনা করলেন। আমাদের ও শত্রুদলের প্রথম সারের মাঝখানে যে বিপুল ও বিপদসঙ্কুল অজ্ঞানার রাজ্য সে শ্রমানে যে নরক এসে হানা দেবে একথাও তিনি গোপন করেন নি। আমরা হয়ত বাধা না পেয়ে এগিয়ে যাবো—হঠাৎ জাঙ্গানরা মাঝখানে বাহ সৃষ্টি করে ফেরবার বা সাহায্য পাবার সকল পথই বন্ধ করবে। সেই অনিবার্য বন্দি বা মৃত্যু, সে বীভৎস সম্ভাবনায় কেউই ট'লল না। ছ'দলের প্রত্যেক লোকই কর্ণেলের ডাকে এগিয়ে এল। কারুর মনে ব্যথা না দিয়ে, মৃত্যুপ্রার্থীদের বেছে নেওয়া সত্যই আমাদের পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল। যাই হোক, এখন দল গড়েছি—চার ভাগে তা ভাগ করেছি। ছইদল কামানের গোলায় ফাটা মাটির গর্ত ভরাবে, একদল তারের বেড়া কাটবে আর শেষ দল জার্মান ট্রেনের উপর সাঁকো বসাবে। এ কাজের যত্নপাতি রাতের অন্ধকারে গর্তের মধ্যে এর মধ্যেই আমরা রেখে এসেছি।

এ জীবন-মরণ অভিনয় বাস্তবিকই আমাদের কাছে মহোৎসব। আমরা যে কত খুশী, তা তোমরা বুঝতেই পারবে না। ঘরের চার দেওয়ালের আওতায় বসে আত্মীয়জন হয়ত ভাবতে পারেন যে ধ্বংস যেখানে বৃক্ষাবলম্বী কালনাগের মত মাথার উপর ছলছে, সেখানে মানুষের মন মেজাজের ঠিক নেই; কিন্তু সে ধারণা একেবারে মিথ্যা। আয়োজনের পরিশ্রম ও ক্লাস্তিতে যদি মনে কোন দিন বিরক্তি এসেও থাকে তবে বিরাট সম্ভাবনার আনন্দে তা ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। আমাদের মনোভাব তোমাদের বোঝাতে পারব না। মনে হয় এ মনোভাবের পিছনে আছে অদ্ভুত কর্মের ছংসাহস। বিপদ যেদিন মানুষের আত্মাকে যুদ্ধে আব্বান করে সেই দিনই এই সাহসের জন্ম।

কাল এমন সময় আমাদের মধ্যে থেকে কতজন যে

পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন ভাবে চলে যাবে, কে তা জানে? কিন্তু আমরা সবাই যে অকস্মাৎ গোরব লাভ করব সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। বাইরে রৌদ্রকরোজ্জ্বল পৃথিবীতে আজ সকল শব্দই যেন গীত-মাধুর্যের আভাস পাচ্ছি। আদালীদল সেনানায়কদের উদ্দির বোতাম আর চামড়া পালিশ করছে, মৃত্যুর মাহেজ্জফে উৎসব-বেশে না থাকার লজ্জা যেন কেউ না পায়। আদালী আমার জন্ত সবচেয়ে সৌখীন পোষাকটী সাজিয়ে রেখেছে; আমি তাকে কিছুই বলিনি। কারোকে কিছু ব'লতেও হচ্ছে না।

কাল রাত্রে যে কোন্ জমিতে বিছানা পাতব' তা ভগবানই জানেন। আমরা যা ব্যবস্থা করেছি তা শুধু কামানের গাড়ী নিয়ে অজ্ঞানার দেশে এগিয়ে চলার। মানুষ আর ঘোড়ার জীবনমূল্য এই কামান-শ্রেণী রচিত হয়েছে। তাদের বেলুন আর আকাশ-জাহাজের নির্দেশ-মত শত্রুরা আমাদের উপর শেল বৃষ্টি করবে নিশ্চয়। এ এক বিপর্যায় অভিনয়, উন্মত্ত খেলা—যার মোহ আমাদের দেহ মন আচ্ছন্ন করেছে। এমন করে' সাহসের পরীক্ষার দিন জীবনে বড় বেশী আসে না। প্রকৃত বীরত্ব প্রকাশের অবসর কান্দিনি আসবে, তা কেই বা আগে জানতে পারে? আমার মনে হচ্ছে, বচ জীবন বাঁচাবার জন্ত সাহায্য করছি এবং ইতিহাস গড়ে তুলছি, এই বোধই আমাদের সাধারণ চিন্তে মহত্বের অবলোপ দিয়ে দিয়েছে।

আমি লিখছি আর অজ্ঞ দল থেকে সেনানায়ক কয়েক জন আমার কাছে বসে তাস খেলছে। রক্তরস কথাবার্তার শ্রোত চলেছে, যেন সহরের কোন বৈঠকখানা, কে বলবে আমরা শ্রমানে আস্তানা পেতেছি।

বিপদকে বরণ করে' নেবার মত অচঞ্চল বীরত্বের লক্ষণ আমি নিজের মধ্যে দেখেছি। এখন তোমার সম্বন্ধে শাস্ত-ভাবে, পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে ভাবতে পারছি—এতদিন যে স্বার্থ-পরতা আমার চিন্তাকে আচ্ছন্ন করেছিল, তার ঘোর ঘেন কাটিছে। আজ আমি বাস্তবিকই কৃতজ্ঞ যে, তোমার পরিচয় এ জীবনে একদিন পেয়েছিলাম—কয়েক দণ্ডের আনন্দময়ী সন্ধিনীরূপে তুমি আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলে। কিন্তু সত্যি কি তোমাকে হারিয়েছি! কাল যদি নিরাপদে বেরিয়ে আসি, আমার মনের সকল কথা জানিয়ে তোমায় যে

আবার চিঠি লিখব একথা বারে বারে মনে হচ্ছে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি যে আমার চিঠি তোমার কাছে পৌঁচেছে আর তুমি তা পড়ছ। এ এক চিত্র! তোমার সরল ভ্রূটি ক্রমেই কুঞ্চিত হয়ে উঠছে। আমার চিঠিতে অনু-রাগের গভীরতা ও ভাষার উন্মত্ততা যত বাড়ছে, তোমার বিষয়ও জাগছে সেই অনুপাতে। আমার এতদিনের সাবধানে লেখা ভদ্র চিঠির পরে এ হ্রস্ব প্রেমলিপির অকস্মাৎ আবির্ভাব—বিষয়কর সত্যই—কিন্তু বন্ধু—আমার চিঠি যতই ভবা হোক, উত্তর আর তুমি দিলে কই? না—সত্যই তোমায় হৃ-এক লাইনে চিঠি লিখছি। বেশ শিষ্ট ভবা চিঠি। তাতে লিখব, আমরা কত আনন্দে আছি; পথের কাদা কেমন করে শুকিয়ে যাচ্ছে—এই সব। এত দিন যেমন পাঠিয়েছি তেমনি আর একটা চিঠি, যাতে তোমার মনে হয় যে যুদ্ধটা একটা মজা—মজাই বটে, তবে এ আনন্দের হারে গাঁথা আছে রক্তপাতের নিদারুণ বিভীষিকা!

তোমায় লিখেছি বোধ হয় যে, কয়েকদিন আগে আমার মাথায় চোট লেগেছে। মাথায় আজো ব্যাণ্ডেজ রয়েছে, তবে ভেব না যে কোন দিন তুমি আমায় এ অপরূপ মূর্তিতে দেখতে পাবে। শরীরে নানা জায়গায় যা ফুটে উঠেছে, বিষ যেন প্রতি অঙ্গে রক্তের সঙ্গে ছড়িয়ে গেছে। আমার একার নয়, অনেকেই এই দুর্দশা। মনে হয় শাকসবজীর অপ্রাচুর্য্য আর সঁাতসেতে পাতাল ঘরে থাকার ফলেই রক্তের দোষ ঘটে। সেনানায়ক যে আজও আমায় হাসপাতালে পাঠান নি, সেইটুকুই সৌভাগ্য। এই বিরাট ব্যাপারটা যখন শেষ হবে তখন চিকিৎসার যথেষ্ট অবসর পাবো—কিংবা চিকিৎসার অতীত লোকে—কি জানি?

তুমি এখন কি করছ তাই ভাবতে সাধ যাচ্ছে। তোমার ছবিখানি দেখছি—শিশু-হাসপাতালে খাট থেকে খাটে তুমি কেবলই ঘুরছ, মা-হারাদের সঙ্গে তোমার যে মায়ের খেলার পালা।

তুমি পুরান' ঠিকানায় আছ কি? আমি ত' সেই ঠিকানায় চিঠি দিচ্ছি। আর নয়, জ্যাকের হাতের তাস নিয়ে আমায় বসতে হবে, আমি এতক্ষণ যা করলুম, সেও তাই করতে চায়—এ জগতে যে মেয়েটিকে সে সব চেয়ে ভালবাসে, চিঠির ছলে ছদ্ম তার সঙ্গে কথা বলতে তার সাধ। পরে তোমায় আরও কিছু লিখব * * *।

এখন রাত দশটা। সবাই ঘুমিয়েছে। আমিও চেষ্টা করলুম, ঘুম এল না। আমার আত্মীয়দের সবাইকে বসে বসে চিঠি লিখলুম। বোধ হয় আমার কাছ থেকে এই তাদের শেষ চিঠি। তোমার চিঠিখানিও শেষ করেছি। এখন লেখনী বন্ধ রেখে একটু চেষ্টায়ে ভাবছি। আত্মীয়গণকে বলেছি যে, যদি আমার চরম কিছু ঘটে তবে আমার কাগজপত্র সব যেন পুড়িয়ে ফেলে। তুমি কোনদিন তা হলে জানতে পারবে না, বন্ধু, তোমায় কেমন করে আর কতখানি ভালবেসেছিলুম। তোমার জীবন থেকে অলক্ষ্য পদসঙ্করে আমি চলে যাবো, তোমার শাস্তির কোন ব্যাঘাতই আমি করব না। বলত বন্ধু, এই কি আগার উপযুক্ত কাজ নয়? আমাকে প্রত্যাখ্যান করবার বিরক্তিকর কোনদিন তোমাকে ভোগ করতে দিইনি, প্রত্যাখ্যাত হবার বেদনাও আমি পাই নি। তুমি যে আমার, শেষ পর্যন্ত এই মোহ মনে জাগিয়ে রেখে গেলুম।

চাকরকে বলে রেখেছি, মাঝরাতে সে আমার জাগিয়ে দেবে। মানুষটি বেশ। এত অযাচিত যত্ন করে আমার। ভোরের আলো ফুটবার আগেই উৎসব-বেশে দলবল নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ব—সামনের দিকে—অজানা রাজ্যের নিরুদ্ধদেশে। আমাদের সৈন্যদলকে পথের খোঁজ দেবার ভার যে আমাদের। অক্সফোর্ডে বাচ-খেলার আগের রাতে যেমন দেহে মনে চাক্ষুষ আর অশ্রুজাগত, আজ ঠিক তেমনই মনে হচ্ছে, যেন শেষ হ'লেই বাচি। তোমায় বলেছি কি, দাঁড়ির দলে আমার নাম ছিল? কাল যেন সেই পুরাণো ভূমিকায় নামতে হবে। দলের গতি নির্ণয় করতে হবে, তাদের সাহস যোগাবার ভার আমারই। ভাবছি, কতগুলো 'কাল' আর আমার জীবনে বাকি রইল?

ঘরের এক কোণে শুয়ে বিল লেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বসেছে। কথা শুনে বুঝলুম যে জার্মানরা যেন তাকে ঘিরেছে আর সে ধরা দিতে বিষম নারাজ। এই মরণ-মহোৎসবের আগে যে সে বিয়ে করতে পারলে না, এতে বেচারী ভারি দুঃখ পেয়েছে। অথচ বিয়ে হলে সে মেয়েটির দুঃখের কি আর অবধি থাকত? মনে হয়, আজ রাতে শত শত লোকের মনে এই এক চিন্তাই তার লুতাতস্ত বুনছে।

আচ্ছা, আমার উপর তোমার সত্যি কোন দরদ কেন জাগল না, বলতে পারো? আজকাল কেবলই এই প্রশ্ন আমার মনে আসে। তুমি যে আমার জন্ত আদৌ ভাব না তা এত স্পষ্ট করে বুঝেছি, কিন্তু সেই ত আমার বেদনা ও বিষয়। জীবনের শত মিলন-মেলায় ঘোরা ফেরা করলুম অথচ কারো ভালবাসা আকর্ষণ করতে পারলুম না, কেউ এসে হাতে হাত রেখে বলেন না ‘তুমি আমার’। মেয়ের ত’ পৃথিবীতে অভাব নেই—একজনও অন্তত—।

যার প্রিয়া নেই, প্রিয়তমা নেই, এমনতর গাড়োয়ান, গোলন্দাজ যে আমার ব্যাটারীতে কেউ আছে সে কথা বিশ্বাস করা শক্ত। তাদের চিঠি দেখলেই বুঝবে যে, তাদের চিন্তের আঙ্গিনায় মনের মানুষ যে ঘোরা ফেরা করে তার চিহ্ন কত। প্রিয়া আর প্রিয়তমা কেন বলেছি জান? একে ত’ সবায়ের অন্তরীকৃতি নেই—প্রিয়া তাঁদের অনেকগুলি। মনের ভূর্গে তারা হারেম খুলেছে। জান তো আমার লোকজনের চিঠি খুলে দেখে ছাড়বার ভার আমার। তাই ত’ এত কথা জেনেছি। তাদের আমি দোষ দিচ্ছি না। নিজের প’রে করুণাও আমার নেই। তোমার সম্বন্ধে যে আমার গোপন মনোভাব নিব্বন্দ্রে পোষণ করতে পেরেছি, সেইটুকুই আমার যথেষ্ট। তবু বিষয় জাগে, জীবনের এই অপূর্ণ ইন্দ্রজালের পরিচয় পেলুম সেইদিন, জীবনশেষের বাঁশী যখন রক্কে রক্কে বেজে উঠেছে।

কি জানি, এ বাঁশী হয়ত নব-জীবনের আশ্বাস-রাগিনী। হয়ত ফিরে আসব। কিন্তু তুমি যদি সে প্রত্যাবন্তনকে অভিনন্দিত না করো, তবে ফিরে আসবার ইচ্ছা আছে কি না, মনকে তা নিয়ে যাচাতে যাওয়া যে বিড়ম্বনা। তার চেয়ে আজ যদি মরি তবে আমার একক প্রেমের পরিপূর্ণতা কি কেউ অস্বীকার করবে? আর যদি তুমি—?

সব কথা কি আজ বলব তোমায়? যুদ্ধের আরম্ভ থেকে ক্রান্তের ভূমিতে শেষ শয্যা নেবার আমার বড় সাধ। এত বেশী লোক মরেছে যে আমার বেঁচে ফিরে যেতেও লজ্জা হবে। পরের জন্ত নিজের জীবন দেবার এই আমার একমাত্র অবসর। এহেন স্ত্রীযোগ আমি হারাই কেমন করে?

আর কত হারাব বল? তোমায় হারিয়েছি, জীবনে কত কি আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেছে—এটাই কি তেমন করে চলে যাবে।

আমি জানি, অনেকের পক্ষে মন নয় এ দেহই প্রাণ্ডাও বাধা—আমার কিন্তু আর সে বাধার ভয় নেই!

এতক্ষণে আমার আদালী জেগে উঠেছে। আমি পোষাক পরে’ প্রস্তুত দেখে বেচারী একেবারে অবাক। মানুষটি এত ভাল। আমার উপর তার অথও গমতা। সে আমায়—কেমন করে বলব—এতদিন মায়ের মত স্নেহ যত্ন করেছে আজ সারাদিন কতবার আমায় বলেছে—“আশা করি এ ব্যাপারের ভিতর থেকে আপনি অক্ষত ফিরে আসবেন। অন্য অফিসারের কাছে নতুন করে কাজ করতে হবে ভারতেও আমার কষ্ট হয়।”

আমি লিখছি আর সে আমার কোকো আর কামাবার গরম জল তৈরী করবাব জন্তে কাঠ চেলা করেছে। আমায় সাজিয়ে গুছিয়ে পাঠাবার ভার যে তার—আমার পারিপাট্য-হানতা যে তার লজ্জা! ‘আর লিখব কি না’ জিজ্ঞাসা করেছে—‘আর লিখব না’ বলে দিলুম।

তুমি এতক্ষণে ঘুমিয়েছ। তোমাব হৃদয়ের ‘পরে’ আমি যেদিন নত হয়েছিলুম সেদিন তোমার হৃদয়ও এমনি নিদ্রিত ছিল। তা বলে’ তোমায় আমি ভাল না বেসে পারি নি। যদি বিপুল জীবনের অধিকারী হতাম, তোমার ঘুমন্ত হৃদয়কে ধীবে ধীরে অক্লান্ত চেষ্টায় হয় ত একদিন জাগিয়ে তুলতাম। সময় যে নেই বন্ধু—সময় যে কোনদিন পেলুম না—যেদিন দেখা হল তারপর থেকে অবসর খোজবার অবকাশটুকুও আমি পাই নি।

ঘুমাও, আমার নিদ্রিত বন্ধু, তোমার রজনী শুভ হোক! অজানার রাজ্যে আমার নির্দোষিত একশত সৈন্য নিয়ে গোপন সূড়ঙ্গে মধ্য রাত্রে অগ্নিবৃষ্টির অপেক্ষাকালে আমি সেই কামনাই করব। বিদায়! যার ঘুমন্ত হৃদয়কে জাগাবার চেষ্টা করি নি সেই নিদ্রিত বন্ধুর কাছে এই হয় ত আমার শেষ বিদায়-সম্ভাষণ।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

‘বাংলার পরিচিত পাখী’

শ্রীমধীন্দ্রলাল রায়

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ আচার্য্য মহাশয় মল্লিখিত ‘দোয়েল’ নামক রচনাটি “বৈজ্ঞানিক কষ্টিপাথরে যাচাই” করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। উত্তম প্রশংসার্থ, কেননা জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোনও তথ্যকে বিকৃত রূপে প্রচার করার চেষ্টা নিতান্তই নিন্দনীয়।

বিহঙ্গ-জীবনের কোনও পরিচয় দিতে গেলে কতকগুলি ধরাবাঁধা নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। পাখীর দেহবর্ণনা (colouration), ভূপৃষ্ঠে তাহার পরিবাস্তি (distribution), তাহার বাসারূপ ও ডিম্ববর্ণন (nest and eggs), এবং তাহার স্বভাব ও প্রকৃতি (habits) এই কয়েক প্রকার পরিচয় দ্বাবাই পাখীর বৈজ্ঞানিক বর্ণনা হইয়া থাকে। যে লেগু ও হুইস্কারের নাম মণীন্দ্রবাবু পুনঃ পুনঃ গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহা বা এই প্রণালী অবলম্বন কবিয়াছেন, কেন না তাঁহার বৈজ্ঞানিক পুস্তক রচনা কবিয়াছেন। সেরূপ বৈজ্ঞানিক পুস্তক বাংলায় রচনা করিবার সময় আঁসিয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। কেননা, বাঙ্গালীর মধ্যে এমন কোনও ব্যক্তি নাই যাহাকে পক্ষিতত্ত্ববিৎ বলা যায়। অবশ্য, পক্ষিতত্ত্বজিজ্ঞাসু হ’একজন পক্ষি-বিজ্ঞান-রসিক আছেন বটে।

আমার যে রচনাগুলি বাহির হইয়াছে সেগুলি অত্যন্ত সাধারণ পাঠককে পক্ষিতত্ত্ব সম্বন্ধে সচেতন করার জন্তই লেখা। বিহঙ্গ-জীবনের বিবিধ রহস্য সম্বন্ধে এক এক পণ্ডিতের এক এক মত; কেননা, সেগুলি এখনও “থিওরি” মাত্র। সাধারণ পাঠককে পক্ষিতত্ত্বের দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্তই আমার লেখার মধ্যে পক্ষি-জীবনের এই সকল রহস্য সম্বন্ধে মাত্র ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছি। কোনও বিশেষ মতের প্রতিষ্ঠা কবিবার চেষ্টা আমি করি নাই। পাঠকের কোতুহল-স্বজনমানসে যে সমস্ত তত্ত্ব সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছি, তাহা লইয়া মণীন্দ্রবাবুকে দৃষ্ট যুক্তি অগ্রসর হইতে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছি। দোয়েলের জীবন সম্বন্ধে যদি বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ রচনা করা আমার উদ্দেশ্য হইত তবে এই সব বাদানুবাদমূলক থিয়োরির উল্লেখ মাত্র করিতাম না

—হুইস্কারের বইখানা ছাঁকা অনুবাদ করিয়া দিলেই পক্ষিতত্ত্বের লেখক হিসাবে আমার কৃতিত্ব বজায় থাকিত। আমার প্রবন্ধের হালকা ভাষা দেখিয়াও কি সমালোচকের জ্ঞান হইল না যে এ প্রবন্ধটি বৈজ্ঞানিক বাদানুবাদের জন্ত নহে!

যদি কোনও তথ্য বা fact সম্বন্ধে সমালোচক আমার ভুল দেখাইতে পারিতেন তবে ‘অজ্ঞ’ পাঠকদের জন্ত ইহার দরদ বুঝিতে পারিতাম। কিন্তু দোয়েলের জীবনযাত্রা-প্রণালী সম্বন্ধে আমি যাহা লিখিয়াছি তাহাতে কোনও প্রকার বৈজ্ঞানিক ব্যতিক্রম দেখাইতে ইনি সক্ষম হন নাই। কতকগুলি মন্তব্য লইয়া তর্কজাল বিস্তার করিয়াছেন। এবং পক্ষিবিজ্ঞান বিষয়ে আমার জ্ঞান সম্বন্ধে বিক্রপাত্মক মন্তব্য করিয়াছেন। পূর্বে জ্ঞানার্জন করিয়া পক্ষিবিজ্ঞানের আলোচনা করিতে আমাকে উপদেশ দিয়াছেন এবং বিজ্ঞের মত বলিয়াছেন যে, পক্ষিজীবন-পর্যবেক্ষণ আমাদের অবসর-বিনোদন বা খেলার বস্তু নহে। তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, বিরাট অবসর সম্পন্ন সভিলিয়ান ও সৈনিক কর্মচারীদের অবসর-বিনোদনের প্রচেষ্টা হইতেই কিন্তু ক্রমশঃ ভারতের পক্ষি-পরিচয় গড়িয়া উঠিয়াছে। ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ বৈজ্ঞানিক কষ্টিপাথরে যাচাই করার কাজের নামই বিশেষজ্ঞের গবেষণা। নানা দেশে নানা অবৈজ্ঞানিক লোকে যাহা অবসর-বিনোদনকালে পর্যবেক্ষণপূর্বক লিপিবদ্ধ কবিয়া গিয়াছেন, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে (laboratory) বসিয়া বিশেষজ্ঞ তাহারই সাহায্যে পক্ষিতত্ত্বের শাস্ত্ররচনা করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন।

আশা করি, মণীন্দ্রবাবু ডাঃ শ্রীসত্যচরণ লাহা মহোদয়ের নাম শুনিয়াছেন। আমাদের মনে হয় লাহা মহাশয় বাংলায় একমাত্র পক্ষিতত্ত্ব-জিজ্ঞাসু লেখক। ইনি যদিও স্থায়ী ভাবে বাংলা ভাষাকে পক্ষি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে কিছু দান করেন নাই তবু বিজ্ঞান-সম্মত লেখা ইহার নিকটই কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে। ইহার লেখা ইংরাজীতে একখানা বই আছে, “*Pet Birds of Bengal, (Vol. 1.)*” এই ইংরাজী

পুস্তকে দোয়েল সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ নিবন্ধ আছে। আশা করি, মণীন্দ্র বাবু স্বীকার করিবেন যে এই পুস্তকখানি পক্ষি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করিয়া লেখা। (এই পুস্তকখানি মণীন্দ্র বাবু পড়িয়াছেন তো?) আমি দোয়েল সম্বন্ধে বাঙা লিখিয়াছি তাহা এই পুস্তকের বর্ণনা হইতে বিভিন্ন নহে।

দোয়েল সম্বন্ধে মল্লিখিত বর্ণনার একটি মাত্র তথ্য সম্বন্ধে মণীন্দ্র বাবু ভুল ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমি লিখিয়াছিলাম—“পাঁচ হাজার ফুটেব বেশী উঁচুতে ওঠে না।” মণীন্দ্র বাবু এতদুত্তবে লিখিয়াছেন—“ইহা লেখকের উক্তি। বিশেষজ্ঞ হইস্লার বলেন যে ৬০০০ ফুটেও ইহাকে দেখা যায়।” একরূপ সমালোচনাব দ্বারাই মণীন্দ্র বাবু আমাকে অবৈজ্ঞানিক প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন। আমাকে কিন্তু জগৎ করিতে পারিলেন না। কেননা, হুইস্লার দেখিয়াছেন কি না এবং দোয়েল পাঁচ হাজার ফুট গিয়া থাকিয়া যায় কি ৫৯৯৬ ফুট গিয়া থাকে, সাধারণতঃ “উপাসনা”র কোনও পাঠকই সে জন্ত ব্যস্ত নন। কলিকাতার গৃহপ্রকোষ্ঠে বসিয়া “আগে পড়াশুনা ও জ্ঞানার্জন করিয়া” হুইস্লার সাহেবের শিষ্য যে খবরটি “উপাসনা”র পাঠককে দিয়াছেন, সেই পণ্ডিত খবরের উপর আস্তা স্থাপন করিয়া যদি কোনও রসিক পাঠক দার্জিলিং ভ্রমণে গিয়া দোয়েলেব খোঁজ করেন তবে দোয়েলের সুস্পষ্ট দেহ দিবাচক্ষুর দ্বারা দেখিলেও দেখিতে পাইবেন, চন্দ্রচক্ষুরা তাহার স্থল দেশের দর্শনলাভ ঘটিবে না। কেননা কাশিয়ার ও তদূর্দ্ধ স্থানে অপণ্ডিত আমরা চন্দ্রচক্ষুর দ্বারা পর্যবেক্ষণ করিয়া দোয়েল দেখিতে পাই নাহ। উক্তর সত্যচরণ লাভ্যর পুস্তকে দেখিতে পাই—“In Bengal, no place is unrepresented up to the very base of the Himalayas, where it is not seen higher up than the Terai.” “ইহা লেখকের উক্তি” বলিয়া যে কথা উড়াইয়া দিলেন,

বাবু এখন কি করিতে চান? “Pet birds of Bengal” যখন বাহির হইয়াছিল তখন হুইস্লারের বহি বাহির হয় নাই বলিয়া কি সত্য বাবু একরূপ লিখিয়াছিলেন?

দোয়েলেব একা থাকিবার প্রবৃত্তি সম্বন্ধে মণীন্দ্র বাবু অনেক গবেষণামূলক উক্তি করিয়াছেন। উক্তর সত্যচরণ

লাহা বলেন—“Like all pugnacious birds, the *Dhayal* is unsociable to a degree, staying alone throughout the greater part of the year, and only occasionally in the company of its mate” (P. 23). বলিতে ইচ্ছা করে—হুইস্লারের বহি বাহির হয় নাই বলিয়াই কি একরূপ লেখা হইয়াছিল?

মণীন্দ্র বাবু লেগ্ সাহেবের বিশাল গ্রন্থ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন এইটুকু—“These consort together when not breeding.” এবং ইহার বাংলা অনূবাদ দিতেছেন—“অর্থাৎ জননেতর ঋতুতে দোয়েল পাখীগুলা (বিশেষতঃ পুং-পক্ষীগুলা) পরস্পর মেলামেশার অভ্যাস আছে।” সত্যবাবু কি লেগ্ সাহেবের বহি না পড়িয়াই পুস্তক-স্বচনা করিয়াছিলেন? লেগ্ সাহেবেব পুস্তক আমিও পড়িয়াছি। লেগ্ সাহেবের ঐ লেখার সঙ্গে আমাদের পর্যবেক্ষণ মেলে নাই বলিয়াই লেগ্ সাহেবের কথা লইয়া আমার প্রবন্ধে কোনও মন্তব্য করি নাই। বিশেষতঃ লেগ্ সাহেব লক্ষ্যদ্রোণের পাখী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, আমরা বাংলার পাখী লইয়া ছিলাম ব্যস্ত।

মণীন্দ্র বাবু খুব পাণ্ডিত্য ফলাইয়া, নিজেকে জীববিজ্ঞান ছাত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া এবং পাখীর শব্দেহবিশ্লেষণে নিজের অভিজ্ঞতার ডকা বাড়াইয়া যে তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা এইঃ—“সন্তানজনন ঋতুতে পাখীর শরীর ধাত্মের পরিবর্তনের ফলে উহার দেহের ও মনের, স্বভাবের ও আচার ব্যবহারের পরিবর্তন হয়; সঙ্গে সঙ্গে তাহার সামাজিকতা লোপ পাইতে থাকে” ইত্যাদি। (উপাসনা, ৫৭১ পৃঃ)। পাখার শব্দেহ বিশ্লেষণ করিতে শিখিবার পূর্বেই বোধ হয় ডক্টর সত্যচরণ লাহা মহাশয় লিখিয়াছিলেন—“Sometimes one may notice a deviation from this habit of exclusiveness on the part of the *Dhayal*. But this is seasonal only. Prompted by a freshly roused combative instinct, the bird suddenly develops a gregarious impulse during the mating period.” (*Pet Birds of Bengal* P. P. 2324). পাঠক শেষ কথাগুলির প্রতি নজর দিবেন এবং মণীন্দ্রবাবুর পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনার সঙ্গে মিলাইয়া লইবেন।

এখন কথাটা হইতেছে এই যে, দোয়েল বাস্তবিকই Solitary পাখী, অর্থাৎ সে একাকী বিচরণ করিতে ভালবাসে। তবে কেহ কেহ ইহাকে যে প্রজনন ঋতুতে gregarious হইতে দেখিয়াছেন, তাহা সামাজিকতা বুদ্ধি প্রণোদিত হওয়ার জন্য যে তাহা নহে। তাহা 'gregarious impulse' নহে; তাহা পক্ষিজীবনের যৌন-রহস্যের একটা দিক মাত্র। অনেক কথা বলিতে হয় বলিয়া আমি আমার রচনা (যাহা সাধারণের জন্য লেখা) হইতে সে সব বিষয় বাদ দিয়া গিয়াছি।

দোয়েলের একপত্নীত্ব সম্বন্ধে কোনও বৈজ্ঞানিক মতের প্রতিষ্ঠা বা প্রচার করার চেষ্টা আমি করি নাই। উক্তর সত্যচরণ লাহার পক্ষিগৃহে দৃষ্ট ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলাম। মণীন্দ্র বাবু “আগে জ্ঞানার্জন” কবিতা মন্তব্য করিয়াছেন— “এক পত্নীত্বের দাবী দোয়েল করিতে পারে কি না ভারতীয় পক্ষি-বিশেষজ্ঞরা এখনও পর্যাস্ত বলিতে পারেন না।” মণীন্দ্র বাবু মতে উক্তর সত্য চরণ লাহা হয়ত “ভারতীয় পক্ষি-বিশেষজ্ঞ” নহেন। আমরা কিন্তু সেইরূপ মনে করি এবং সেইজন্য সত্যাবাবুর পুস্তক হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধার করিতেছি। ‘The bird seems to have a remarkably monogamous instinct. Observations of its habits in the aviary substantiate the fact that a cock-bird, which has lost its hen refuses to chum up with any other female, and feels so much enraged as to kill all subsequent wives submitted for its approval.’ (Pet Birds, P. 29.) মণীন্দ্র বাবু এত জ্ঞানার্জন করিলেন আর বাংলার একমাত্র পক্ষিতত্ত্ব-বিশেষজ্ঞের পুস্তক খানি হইতে কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করিতে পরাশ্রয় হইলেন কেন?

দেখা যাইতেছে যে আমার কোনও সত্যাকারেব ভ্রমপ্রমাদ মণীন্দ্র বাবু দেখাইতে পারেন নাই। পাখীর protective colouration লইয়া “ভবিষ্যতে আলোচনা করিব” লিখিয়াছিলাম বলিয়া সমালোচক মহাশয় বিক্রপ-কটাক্ষ করিয়াছেন। সে আলোচনা করিবার যোগ্যতা আমাদের আছে কিনা তাহা ভবিষ্যতেই বুঝা যাইবে। এই বর্ণচৌর্য্য বা protective colouration (আমি যাহার

পরিভাষা দিয়াছি ‘সম্প্রদায়বর্ণবিজ্ঞান’) প্রকৃতির খেয়াল কি জীব-বিজ্ঞানবিদগণের খেয়াল তাহা জানি না। তবে এরূপ একটি রহস্যজনক আলোচনা যে জীব-বিজ্ঞান শাস্ত্রে আছে তাহারই ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। এ ইঙ্গিতের সুযোগ হইয়াছিল, কেন না “চুপ করিয়া দোয়েল যখন বসিয়া থাকে তখন চট করিয়া তাহাকে দেখা যায় না।” দোয়েলের দেহে দুইটি conspicuous colours থাকিলেও সবুজ পত্রাভাস্তরে আলোছায়ার আবেষ্টনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া দোয়েল আত্মবিলোপনে সমর্থ হয় কি না, সে কথা লেগ্‌, নিউটন ও হুইস্‌লারের বহির মধ্যে পাওয়া যাইবে না। যাত্রাবের পাখুরে প্রাচীর পরিভাগ করিয়া অন্ততঃ আগরপাড়ার বাগান পর্যাস্ত ধাওয়া করিলেও বুঝা যাইবে।

দোয়েলের “তালুক” সম্বন্ধে আমি তাহা লিখিয়াছিলাম সে বিষয়েও সমালোচক অনেক পণ্ডিত করিয়া ফেলিয়াছেন। কেন না, আমার লেখা পড়িয়া নাকি বুঝা যায় না এই তালুক পুরুষ দোয়েলকে লইয়া কিংবা স্ত্রীপুরুষ উভয়কে লইয়া। মণীন্দ্র বাবুকে আমাদের অনুবোধ, এইরূপ বুদ্ধি লইয়া তিনি যাত্রাবের কামবায় বসিয়া “গবেষণা” ও “জ্ঞানার্জন” করিতে পারেন, কিন্তু পর্য্যবেক্ষণ-ক্ষেত্রে যেন না নাহেন, বিজ্ঞান বিপদে পড়েন। সেইরূপ আমাব রচনা পড়িয়া তিনি ঠিক করিতে পারেন নাই দোয়েল ground bird কি arboreal, প্রকাণ্ড সমস্ত বটে!

সমালোচক আমার রচনায় বৈজ্ঞানিক তথ্যের ভুল দেখাইতে পারেন নাই। আমার প্রবন্ধের শিবোনামা ও ভাষার প্রতি লক্ষ্য করিলে যে কোনও সহজ-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তিই এরূপ সমালোচনা হইতে বিবৃত হইতেন।

যদি সমালোচক হৃদলোকের পক্ষি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বাংলায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বা পুস্তক রচনা করিবার আকাঙ্ক্ষা ও ক্ষমতা থাকে তবে তাহার ভয় পাইবার বা ঈর্ষান্বিত হওয়ার কোনও কারণ দেখি না। আমি “উপাসনা”র পাঠকের অবসর-বিনোদনবই খোরাক (বিজ্ঞানসম্মত-সত্যরক্ষা করিয়া) বিন. পয়সায় জোগাইয়াছি। যদি মণীন্দ্র বাবু কৃপা করেন এবং মূল্য দিবার ক্ষমতা তাহার থাকে, তবে ইংরাজীতে হউক, বাংলায় হউক, আমি তাহার জন্য বিজ্ঞানসম্মত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ ও পুস্তক রচনা করিতে প্রস্তুত আছি, সে অভ্যাস ও যোগ্যতা আমার আছে।

শৃঙ্খল *

(পূর্বাভাস)

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

৭

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে আসিয়া বিশ্বেশ্বর হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সাধাবণ করেদীর ওয়ার্ডে সে যে ভিতবে ভিতরে এত হাঁফাইয়া উঠিয়াছিল, তাহা এই প্রথম টের পাইল।

একথানা দোতারা বাড়ী; উপরে নীচে ছোট ছোট অনেকগুলি কামরা,—প্রত্যেক কামরায় একজন করিয়া থাকিতে পারে। একখানি লোহার খাট, খড়ের গদি ও বালিশ এবং বিছানার চাদরেরও ব্যবস্থা আছে। বিশ্বেশ্বর মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া বলিল,—বাঃ!

সে খাটখানি ওদিকের দেওয়াল ঘেসিয়া পাতিল, তাহার উপর গদি বিছাইয়া শয্যা রচনা করিয়া সটান চিং হইয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু তখনই দৃষ্টি পড়িল, টেবিলটা অসজ্জিত অবস্থায় এক কোণে পড়িয়া আছে। সে টেবিলটা ঘরের মধ্যখানে টানিয়া আনিল, চেয়ারটা তাহার পাশে বসাইল, এবং যেই মনে হইল বেশ হইয়াছে, অমনি তড়াক করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়া নিশ্চিন্ত মনে পা নাচাইতে লাগিল।

ঠাৎ এক সময় মনে হইল, ঘরে জানালা নাই ভো! ও বাড়িতে হল ঘর, কিন্তু বড় বড় জানালা ছিল, চারিদিকের বাড়ী-ঘর, গাছপালা, আকাশ দেখা যাইত। আব কিছু না করিলেও অন্ততঃ চিরমিথুনের জীবনযাত্রা দেখিয়াও নিঃসঙ্গ দিনমান কোনো রূপে কাটিয়া যায়। এখানে সমস্ত ছুপুর একেবারে একেলা, দিন কাটাইবে কি করিয়া ভাবিতেই শিহরিয়া উঠিল।

বিশ্বেশ্বরের আর শোওয়া হইল না। উঠিয়া চেয়াবে বসিয়া ঘবখানি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল। না, জানালা একটা আছে। যেদিকটার তাহার খাটখানি সেই দিকের দেওয়ালে, নাগাল পাওয়া যায় না এমন উচুতে

জানালায় মত শিক দেওয়া কি একটা দেখা যাইতেছে বটে। সে সোৎসাহে একেবারে টেবিলটার উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু যাহা দেখিল তাহাতে উৎসাহ শুকাইয়া গেল। জানালা ঠিক বলা যায় না,—একটা বৃহদাকারের গবাক্ষ। কিন্তু তাহাতে এক প্রস্থ তারের জাল দেওয়া আছে, তাহার উপর বাহিবার দিকে একখানা কাঠের তক্তা এমন ভাবে ঢালু করিয়া দেওয়া আছে যে, আলো এবং বায়ু যদি বা কিঞ্চিৎ পরিমাণে ঘরে প্রবেশ করিতে পাবে, আকাশের চিহ্ন মাত্র দেখিবার উপায় রাখা হয় নাই। তাহার সমস্ত মন তাহাকার করিয়া উঠিল,—একটি মাত্র জানালা! অপরাধ করিয়াছে বলিয়াই কি এমনি করিয়া শাস্তি দিতে হয়? একটি জানালা রাখিলে তারের বিধানের এমন কি অমর্যাদা হইত!

এই ওয়ার্ডে যখন সে প্রবেশ করে, তখনও টিকটিকির ভয়ে তাহার বুকের ভিতরটা টিপ্ টিপ্ কবিতোছিল। তাই চারিদিকে চাহিয়া দেখিবার সময় পায় নাই যে, ইহার ঠিক পিছনেই আরও একটি ওয়ার্ড আছে। সে দুই হাত টেবিলের উপর বন্ধাঙ্গুলি করিয়া ভাবিতে বসিল,—ওই দেওয়ালই জেলের শেষ সীমানা। খুব সম্ভব উহার পিছনেই এক টুকরা মাঠ এবং তারপবেই জেলের শেষ উঁচু পাঁচালি। যদি ওইখানে একটা বড় জানালা থাকিত!—হয়তো বহির্জগতের কিছু দেখা যাইত—ট্রামের মাথার উপরকার ডাঙাটি এবং হয়ত ছ্যাকরা গাড়ীব গাড়োয়ানের মাথার পাগড়ীর কিয়দংশও, এই টেবিলের উপর দাঁড়াইলে তার শ্রান্ত, বিরক্ত মুখখানির কতকটা দেখিতে পাওয়াও অসম্ভব নয়।

এমন সময় নীচে ছপ্ দাপ্ করিয়া বহু পায়ের শব্দ উঠিল। এ শব্দ বিশ্বেশ্বরের অপরিচিত নয়। পরে এমনি ছপ্ দাপ্ করিয়া কয়েদীরা ওয়ার্ডে ফেরে।

* “খেলাঘর” নাম পরিবর্তন করিয়া “শৃঙ্খল” নাম রাখা হইল। মনে হয়, “খেলাঘর” এর চেয়ে “শৃঙ্খল” এরই সহিত এই উপস্থাসের আখ্যানভাগের সামঞ্জস্য বেশী।—লেখক।

এখানে ফিরিঙ্গি এবং ভদ্র শ্রেণীর বাঙালী কয়েদীর বাস। কিন্তু হইল কি হুজু? ইহার সাধারণ কয়েদীর অপরাধেট অপরাধী, এবং সামাজিক আসন সাধারণ কয়েদীর চেয়ে যত উচ্চই হোক, মানুষ হিসাবে তাহাদের চেয়ে উচ্চ নয়। তাহাদের সন্ততি আলাপ করিবার আগ্রহ বিশ্বব্ধের কখনই ছিল না। সে চূপ করিয়াই বসিয়া রহিল। ইতিমধ্যে ওয়ার্ডার আসিয়া সকলের ঘরের তালা খুলিয়া দিয়া গিয়াছে। তাহাদের রাত্রির আত্মগোপন উপস্থিত। সকলে ছুড়মুড় করিয়া নিজের নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল এবং গায়ের জামা ও পায়ের জুতা কোনো মতে ছুড়িয়া ফেলিয়া পালা লইয়া রাত্রের খাবারের অংশ লইতে ছুটিল।

সে এক তুমুল ব্যাপার!—চীৎকার, কোলাহল ও হুড়াহুড়ি।

বিশ্বব্ধের খালা লইয়া খাবারের অংশ সংগ্রহ করিয়া নিজের ঘরে আসিয়া বসিল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল বলিয়াও মনে হইল না।

কিন্তু ঘরে আসিয়া বসিবার মিনিট দশেক পরেই একটি প্রোচ ভদ্রলোক আসিয়া অতি সন্তর্পণে একটা চেয়ার টানিয়া ইয়া বসিল,—এই যে! কেমন আছেন?

বিশ্বব্ধের মুখে বলিল,—ভালো।

এবং অর্থাৎ হইয়া ভদ্রলোকের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। মরলা রং, মাথার স্রুখের দিকে চুলের চিহ্ন মাত্র নাই, মুখে কাঁচা-পাকা খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি, স্রুখের কয়েকটি দাঁত পড়িয়া গিয়াছে, এবং বাকীগুলিও নোটিশ দিয়া রাখিয়াছে। ভদ্রলোক এত সন্তর্পণে চলাফেরা করে যে, জুতাব শব্দ পাওয়া যায় না এবং এমন ধীরভাবে চিবাইয়া চিবাইয়া কথা বলে যে, মনে হয় অর্ধেক কথা চাপিয়া গেল।

বিশ্বব্ধের মুখের পানে চাহিয়া সে আপন মনেই একটু হাসিল। ভাবটা, তুমি যে আমাকে চিনিতে পারো নাই তাহা আমি বুঝিয়াছি। এবং বুঝিয়াই বলিল,—আমার নাম ঘোষ, বাইরে মিঃ বি, বি, ঘোষ বলেই বিখ্যাত, তবে এখানে শুধু ঘোষ বললেই সবাই চিনবে।

বিশ্বব্ধের একটু ভাবিয়া বলিল, সেই বাদেই কালিয়—

ঘোষ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,—কালি-কালি না

মশাই, এড্‌ভোকেট বি, বি, ঘোষ, হাইকোর্টে প্রাক্‌টিস করতাম।

হাইকোর্টের খুব বড় হুঁচায় জন ছাড়া কোন এড্‌ভোকেটকেই বিশ্বব্ধের চেনে না, বিখ্যাত মিঃ বি, বি, ঘোষকেও না। সে বলিল,—ও।

ঘোষ মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে আবার একবার মুখ নীচু করিয়া হাসিল। একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, আপনি অদৃষ্ট মানেন?

এ সম্বন্ধে বিশ্বব্ধের কখনও কিছু ভাবে নাই। ইতস্ততঃ করিতে করিতে বলিল,—তা—হ্যাঁ—মানেন—

ঘোষ সগব্ব বলিল—আমি মানি।

বলিয়া দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া বিশ্বব্ধের চোখের স্রুখে ধরিল, সব এই তাতে, বুঝলেন? কিছু এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই,—জন্ম হ'তে মৃত্যু পর্যন্ত।

ঘোষ করতল খানি নিজের চোখের স্রুখে রাখিয়া সন্তোষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এমন সময় ঢং ঢং করিয়া ছয়টা বাজিল। এইবারে নিজের নিজের সেলে বাইবার সময়। বাজিরেও একটা হুড়াহুড়ি পড়িল। ঘোষ ধীরে স্রুখে চেয়ার হঠাতে উঠিয়া বলিল—আচ্ছা, কাল এ সম্বন্ধে কথা কইব এখন। আজকে—

কিন্তু দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়াই আবার পিছন ফিরিয়া বলিল—আচ্ছা আপনি ঘোড়ার চ'ড়তে জানেন?

—না।

খুব হুঃখিত ভাবে ঘোষ বলিল—জানেন না? ওটা শিখে রাখা ভালো।

তাঁহাকে দ্বার পর্যন্ত আগাইয়া দিতে উঠিয়া বিশ্বব্ধের বলিল—এখন তাই দেখছি।

—হঁ। বলিয়া ঘোষ নিজের সেলে চলিয়া গেল।

বিশ্বব্ধের দরজার গোড়ার দাঁড়াইয়া ঘোষের অতি সন্তর্পণে চলিয়া যাওয়ার ভঙ্গি দেখিয়া মনে মনে হাসিতে-ছিল। এমন সময় তাহাদের ওয়ার্ডের ওয়ার্ডার হঠাৎ স্রুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে চমকাইয়া হুঁপা পিছাইয়া গেল।

এই সার্জেন্টটির উপরেই আবার কাঁসীর আসামীকে কাঁসী দিবার ভার। কথা কহিবার আগেই লোকটি ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া গেল। ইতিপূর্বে সে মাত্র একজনকে

ফাঁদী দিয়াছে। সকলে বলে, তাহার পর হইতেই উহার হাসি যোগ হইয়াছে। উঠা নাকি মস্তক-বিকৃতির পূর্বাভাস।

সার্জেন্ট ফিক্ করিয়া হাসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—So you here!

বিশ্বেশ্বর সমস্তম বলিল,—Yes Sir.

—Quite comfortable?

—Yes Sir.

—That alright.

সার্জেন্ট হাতের বেত ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল।

সে রাত্রি ভালো করিয়া বিশ্বেশ্বর ঘুমাইতে পারিল না। আগের ওয়ার্ডেও গান-বাজনা, হুল্লোর চলিত বটে, কিন্তু এমন বৈচিত্র্য সেখানে ছিল না। তাহাদের সাহস কম, স্তম্ভরং এতদূর গলা উঠিত না, সবাই একটু চুপি চুপি সারিবার চেষ্টা করিত। এখানে তা নয়। সাধারণত যতটা রাত্রি মানুষ ভাগিয়া থাকে, ততকণ ইহারা চুপ করিয়াই থাকে, মাহুষের ঘুমাইবার সময় বুঝিয়া চোঁচাইতে আবস্ত করে। সে চীৎকার যেমন মধুব, তেমনি বিচিত্র।—

যোঁটা গলাওয়ালা একটা লোক ডাকে গাধা, আর সঙ্গে সঙ্গে আর একজন, কেহ কুকুর কেহ শিয়াল ডাকিতে আরম্ভ করে। মিনিট খানেক ডাকিয়া যেই ইহারা পরিশ্রান্ত হইয়া চুপ করে, কোণের ঘর হইতে একজন অতি মিষ্টকণ্ঠে বেরাল ডাকিয়া উঠে, অমনি আবার বিবিধ জন্তুর শব্দ-সাধনা আরম্ভ হয়। এমনি চলে রাত্রি বারোটা-একটা পর্য্যন্ত।

সকালে ঘরের তালা খুলিয়া দিতেই সকলে প্রাত্যঃ-কৃত্যের জন্ত বাহির হইল। পারখানার সংখ্যা বেশী নয়। স্তম্ভরং পারখানার দরজা হইতে উঠানের মধ্যস্থল পর্য্যন্ত একের পর একজন তীর্থের কাকের মতো প্রত্যাশীনেত্রে দাঁড়াইয়া আছে।

বিশ্বেশ্বর বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেই ঘোষ তাহার পাশ দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

—এই যে! কেমন আছেন?

বিশ্বেশ্বর সমস্তম দাড় নাড়িয়া জানাইল, ভালোই আছে।

—বেশ, বেশ।

ঘোষ অতি সম্ভর্ষণে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর রেলিঙে ভর দিয়া নীচের সতীর্থদের সকৌতুকে দেখিতে লাগিল। তাহার তখন উসখুস করিতেছিল। ‘একজন ফিরিজি পিছন ফিরিতেই বিশ্বেশ্বরের উপর নজর পড়িল। সে অমনি একটা চোখ বন্ধ করিয়া জিত্ বাহির করিয়া তাহাকে ভেঙুচাইল। হয়তো ইহা আত্মীয়তাজ্ঞাপক রসিকতা। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের ভালো লাগিল না। সে বিরক্তভাবে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

সেদিন রবিবার;—কয়েদীদের ছুটি।

সকলের সঙ্গেই বিশ্বেশ্বরের পরিচয় হইল। ফিরিজিওলা নেচাৎই অশিক্ষিত ও অভদ্র,—গুণু অল্পল রসিকতায় পটু। বাঙালীর মতো চুপ করিয়া বাসিয়া গল্প জমাইতে জানে না। দু’ মিনিট বসিয়াই একবার সমস্ত বাড়ীটী ছুটিয়া আসা চাই। ছুটির দিন তাহার হুড়াহুড়ি ছুটছুটি করিয়াই কাটায়।

জ্যোতিষাণব মহাশয় মন্দ লোক নয়। বয়স চার্লিশের মধ্যেই। চোখ দুটি বেশ বড় বড় এবং প্রশান্ত, কিন্তু হাঁ-মুখটি সর ও স্থূল হওয়ার মনে হয়, লোকটির মধ্যে চাণাকী-বুদ্ধির অভাব নাই। লোকটি বড় বেশী কথা বলে, এবং নিজে যখন কথা বলে তখন অন্য কেহ কথা বলিলে অভ্যস্ত বিরক্ত হয়। ঘোষের যে অদৃষ্ট ও কদ-রেখার উপর শ্রদ্ধা হইয়াছে সে ইহারই রূপায়। ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে হংসমধ্যে এই ছুটি মাত্র বক বাস করে। দীর্ঘদিন একত্র বাসের ফলে ইহার কথায় বাস্তার একেবারে ফিরিজি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভিতরের বাঙালী ভদ্রলোকটি এখনও যে মরে নাই তাহা একটু আলাপ করিলেই বোঝা যায়।

জ্যোতিষাণব জিজ্ঞাসা করিল,—মহাশয়ের নাম?—যেন তাহার নিজের জ্যোতিষ কার্যালয়ে বসিয়া আলাপ করিতেছে।

—শ্রীবিশ্বেশ্বর বন্যোপাধ্যায়।

—বেশ, বেশ। ‘শ্রী টুকু’ এখনো বাদ দেননি দেখছি। ভালো, ভালো। আজকালকার ছেলেরা আবার ‘শ্রী’ বলে না কিনা।

বলিয়া ঘোষের পানে চাহিল। ঘোষ মুখ নামাইয়া মুচুকি হাসিল।

—কি করা হতো ?

—বিশেষ কিছুই না। এম, এ, পাশ ক'রে—

জ্যোতিষার্ণব সাশ্চর্য্য কহিল,—হাঁ ? তোমারই জুড়িদার ঘোদা ! দেখো দেখি, কি দুর্ভোগ !

ঘোষ বিষমভাবে শেলাইএর কলের ছুঁচের মতো মাথা নাড়িল।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সবাই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

তারপরে জ্যোতিষার্ণব বলিল,—তোমাকে আর আপনি বলতে পারি নে, বিবেচন। একসঙ্গে অনেকদিন কাটাতে হবে। মিথো কুটুম্বিতা করা। তুমিও বরং আমাকে তুমিই বলো।

বিবেচন তার ভাড়া ভাড়া বলিল,—না, না। আপনি—

—হ্যাঁ। তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। কিন্তু কি জানো, জেলের মধ্যে এসে বয়সটাকে যেন হারিয়ে ফেলেছি।

ঘোষ আন্তে আন্তে বলিল,—Civil death.

জ্যোতিষার্ণব জিজ্ঞাসা করিল,—তার মানে ?

ঘোষ কহিল,—তার মানে, সাধারণ মানুষের যে সমস্ত করবার অধিকার আছে, তোমার তা নেই। তুমি যদি আজকে কোনো দলিলে সহী করো, তোমার সে সহী গ্রাহ্য হবে না। আইনের চোখে তুমি মৃত।

—ঠিক বলেছ। আমাদের তাই বরলও নেই। বয়স মানে কি ? সূর্য্যোদয় থেকে পরবর্ত্তী সূর্য্যোদয়ের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত এই যে সময়, তার আমরা নাম দিলাম 'দিন'। মহাকালকে এমনি খণ্ড খণ্ড করে তার ওপর আমাদের আন্তঃের চিহ্ন রেখে আমরা চলি। তখন আমরা বলি, আমরা এই একটি দিন বাঁচলাম,—আমাদের বয়স হোলো এত। সেই কালের থেকে আজকে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়েছি,—এঁকে যাবার কোনো চিহ্ন নেই।

জ্যোতিষার্ণবকে বিবেচনের বেশ লাগিল। এমন করিয়া সে আলোচনা করে নাই।

জ্যোতিষার্ণব বলিতে লাগিল,—আমরা সবাই বয়সের বাধন থেকে মুক্ত। ফল যতক্ষণ হাওরায় থাকে ততক্ষণ বলা চলে এইটে আগে এসেছে, এইটে পরে। কিন্তু হাওরায় থেকে যখন তাদের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে বায়ুবিহীন পাতে

পুবেল অমনি তারা বয়সের হাওয়া থেকে বেঁচে গেল। তাদের সবাই হোল সবাই সমবয়সী।

বিবেচন জিজ্ঞাসা করিল,—হাওরায় থেকে ফলকে যারা বিচ্ছিন্ন করে তারা ভালো লোক। কারণ সেই ফল অনেক দূরের লোকের ভোগে লাগে। কিন্তু জগৎ থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন ক'রে কার কি লাভ ?

ঘোষ বিস্মিত ভাবে কহিল,—পাপ করেছ, তার ফল ভোগ করবে না ?

বিবেচন জোরের সঙ্গে জবাব দিল,—না, করব না। মানুষ পাপ কোনো দিন করে না,—করে ভুল। পথ চলতে গেলে এমন ভুল সে করবেই। বহুজনে তার সেই ভুল সংশোধন ক'রে দেবে। কিন্তু একটা ভুল ক'রেছে ব'লে তার পথচলাই বা বন্ধ হবে কেন ?—শাস্তিই বা সে পাবে কেন ?

লজ্জায়, অপমানে এবং অনুশোচনার ঘোষের মস্তিষ্কের অবস্থা বড় ভালো নয়। কথা কহিতে গেলে নানা বিভিন্ন-মুখী চিন্তা এমন ভাবে তাহার মাথার মধ্যে জট পাকাইয়া বসে যে, সুস্বচ্ছ আলোচনা তাহার পাল্লায় পড়িয়া অস্বচ্ছ প্রলাপে পরিণত হয়। কিন্তু আইনের কথা উঠিলেই তাহার মাথা কেমন পরিষ্কার হইয়া যায়। দুর্গম জঙ্গলের মধ্যে পরিচ্ছন্ন রাস্তার সন্ধান পাইয়া তাহার মন উৎফুল্ল হইয়া ওঠে। ফৌজদারী আইনে ঘোষের নামও ছিল, দখলও ছিল।

ঘোষ বলিল,—শাস্তি কেন পাবে তা আমি তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি :—তুমি যখন তোমাব নিজের জিনিষটি হারিয়ে ফেল, তখন করো ভুল। তা নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। কিন্তু যখন আমার জিনিষটি হারিয়ে ফেল, তখন করো পাপ ! তখন তুমি আমার ওপর অত্যাচার করলে। এই অত্যাচারের জন্ত বৃহৎ মানব-সমাজের কাছ থেকে তোমায় শাস্তি নতে হবে।

বিবেচন হাসিয়া বলিল,—কেন হবে, সেই ত আমার প্রশ্ন। আমি রাগের মাথায় তোমার দাঁত দিলাম ভেঙ্গে। তোমার দাঁত ভাঙবার আমার অধিকার নেই, এবং স্তম্ভ অবস্থায় কখনই তোমার দাঁতে হাতও দিতাম না। এর জন্তে দায়ী আমি নই,—দায়ী পারিপার্শ্বিক অনেকগুলি

ঘটনা। আমার একটা বিশেষ মানসিক অবস্থায় তুমি নিশ্চয় এমন কতকগুলি ঘটনা এনেছ যাতে আমি ওই অপকর্মটি করতে বাধ্য হয়েছি। তাব বদলে, তোমার বৃহৎ মানব-সমাজ আমাকে দিয়ে মণ কয়েক তেল বার ক'রে নিলেন। কিন্তু সেই তেল তোমার ভাঙ্গা দাঁতের কোনো উপকারেই এল না।

ঘোষ বলিল,—আমার দাঁত সারাবার জন্তে তো তোমাকে দিয়ে ঘানি টানানো নয়। তোমায় শাস্তি দেওয়া হোল, যাতে ভবিষ্যতে তুমি অথবা অন্ত কেউ পরের দাঁতের ওপর হাত না চালাও।

—অর্থাৎ পরের দাঁতের ওপর হাত চালানই যেন মানুষের পেশা।

—নিশ্চয়ই। দাঁও তো একবার জেল গুলো ভেঙ্গে, আর আদালতগুলো তুলে। দেখবে, মানুষের পক্ষে একটি দিনও পূর্ণবোধে বাস করা অসম্ভব হ'য়ে উঠবে। হয়তো তাই হ'য়ে উঠেছিল। আইন তো বিনা প্রয়োজনে হয় নি।

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল,—অত্যাঁও মানুষ বিনা প্রয়োজনে করে না। ঘোষ, ঘানি টানা আর কি শাস্তি? এর আগে চুপি করার অপবাধে চোরের হাত-পা কেটে দেওয়া হয়েছে, আ-কর্ষ মন্দির মধ্যে পুঁতে অপরাধকে ডাকুস্তা দিয়ে পাওয়াও হয়েছে এবং আরও অনেক ব্যবস্থা হয়েছে যার নাম শুনেলে আহার-নিদ্রা বন্ধ হয়ে যায়। তবু পূর্ণবোধে অপরাধের সংখ্যা কিছুমাত্র কমে নি এবং সাধু ব্যক্তির মানুষের স্মৃতি-সম্বন্ধে হতাশ হ'য়ে বানপ্রস্থও নেন নি। সবই সেই আছে, মাঝে থেকে আমাদের মতো কতকগুলো হতভাগ্য ঘানি টেনে, সত্তরঞ্চি বুনে আর ছোবড়ার দড়ি পার্কিয়ে মরে।

ঘোষ বলিল,—মরুক দড়ি পার্কিয়ে। ওরঠ মধ্যে মানব-সমাজের কল্যাণ নিহিত আছে।

এবারে বিশ্বেশ্বর চটিয়া উঠিল। বলিল,—কী ব্যর্থতার মানব-সমাজ, মানব-সমাজ করে। আমি এদিকে ঘানি টেনে মরি, তোমার মানব-সমাজের কল্যাণ নিয়ে কি ধুয়ে ধাবো? আমি আছি, তাই তোমার মানব সমাজ আছে।

আমার কাছে এই পৃথিবীর কি মূল্য, যদি আমি নিজেকে এখানে না থাকি?

কিন্তু নিজের উত্তেজনায় বিশ্বেশ্বর নিজেই হাসিয়া ফেলিল। শাস্ত্যভাবে বলিল,—তাও যদি বুঝতাম, আমার খস্শায় তোমার মানব-সমাজের কিছু কল্যাণ হোলোই না হয়। তাও তো নয়। ওই ওয়ার্ডে ছিলাম তো, মনে হতো, যেমন হরিহরছত্রের মেলায় রাজ্যের জানোয়ার এসে জড়ো হয়, ওখানে তেমনি সারা বাংলার মাতব্বব চোর জুয়াচোর-গাটকাটার মেলা ব'সেছে। জেল কে বলে? এইখানেই নিখিল বঙ্গ বদমাইস সমিতির হেড্ অফিস। তুমি শাস্তির ভয়ের কথা কি বলছ, ঘোষ? ভয় শাস্তি পাওয়ার আগে পর্যন্ত থাকে, একবার শাস্তি পেলে মানুষের ভয় যায় ভেঙ্গে,—জেল আর তার কাছে জেল নয়। দেখ নি, একটা অপরাধী ক'বার এখানে এসে ঢুঁমেরে যাচ্ছে?

ঘোষ কিছুই দেখে নাই। সে খুব কঠিনমতো একটা জবাব দিতে গিয়া হঠাৎ খেই ঝাড়াইয়া বলিয়া বলিল,—তুমি অদৃষ্ট মানো না তাহলে?

অদৃষ্ট মানলেও বিশ্বেশ্বরের যুক্তি দুর্বল হয় না। তথাপি সে বলিল,—না, মানিনে।

এত বড় কথাই কি জবাব দিবে তাবিয়া না পাইয়া ঘোষ শুধু সক্রোধে বাগল,—নাাস্তক!—এবং বিব্রত ভাবে জ্যোতি-বাংবের মুখের পানে চাহিয়া (যদি সেখান হইতে কোনো সাহায্য আসে) ডাকিল,—পাণ্ডিত!

পাণ্ডিত খুব বুদ্ধমানের মতো শিরসঞ্চালন করিয়া বলিল,—এই আলোচনা যদি সাধারণ অপরাধীর সম্বন্ধে হয়, তখন আমি ঘোষের সঙ্গে একমত। কিন্তু যখন নিজের সম্বন্ধে প্রয়োগ করি তখন বিশ্বেশ্বর, তোমারই দলে। তবু কথা যখন উঠলো, তখন আমারও কিছু বলবার আছে। কিন্তু আমি যা বলছি, তা আমি নিছক তর্কচ্ছলে বলছি বলেই ধ'রে নিও;—আচ্ছা, তুমি কি সত্যই বিশ্বাস করে, আমাদের এই শাস্তিভোগের কোনো প্রয়োজন ছিল না? সত্যই বিশ্বাস করে?

—করি। কারণ, কতকগুলি মূর্খার বিনিময়ে অপরাধীকে শাস্তি দেবার ভার যারা অনুগ্রহ ক'রে নিয়েছেন, তাঁরা নিজেরা অত্যাঁ নন। সুতরাং অনেক সময় চোর

ছাড়া পায় এবং নির্দোষ ধরা পড়ে। এই সমস্ত নির্দোষ লোকের শাস্তিভোগের নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল না। আর যে সমস্ত সত্যিকার চোর ধরা পড়ে, শাস্তি তাদের কোনো কলম্পর্গই করে না, সে তো তুমি জানো।

জ্যোতিষার্ণব বলিল,—কিন্তু আমার মতে শাস্তির ব্যবস্থা না থাকলে সবলের হাতে দুর্বলের লাঞ্ছনার অবধি থাকতো না। তুমি একটি নিরীহ, ভালো মানুষ ভদ্রলোক, স্ত্রী-পুত্র, জমিজমা নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করছ,—আমার গায়ে জোর আছে, তারই বলে আমি তোমার সমস্ত কিছু ওপর অধিকার স্থাপন করতাম। তুমি আমার রুখে কি দিয়ে?

রুখতাম না। আজকেই কি পারি? আমি একজন জমিদারকে জানি, যে টাকার জোরে বা-খুসী তাই করে। কেউ তাকে রুখতে পারে না। প্রজাদের কাছে তার দাবীর অন্ত নেই। একজন প্রজা জেদ ধরলে দোব না। অনেক গুলো জাল দলিল তৈরী করে জমিদার তার অনেকখানি জায়গা জোর ক'রে দখল করে নিলে। মামলা চললো,—প্রথম আদালতে জমিদার হারলো, তার আপীল হোলো সাবজজ কোর্টে। সেখানেও জমিদার হারলো, আপীল হোলো জজ কোর্টে। তখন প্রজার এমন অবস্থা যে, দিনের অহার নেলা কঠিন। তাকে হার মানতে হোলো, এবং অন্তান্ত হীন সন্তে। এমন ঘটনা অনেকই আছে। পণ্ডিত, বার জোর আছে তার কাছে মাথা নীচু ক'রে চ'লেই দুর্বল বেঁচে থাকে। আইনের আগের যুগেও তেমনি ক'রে বেঁচেছে, এখনও তেমনি করেই বাঁচে। এ ছাড়া আব পণ নেই।

জ্যোতিষার্ণব বলিল,—কিন্তু তখনকার চেয়ে এখনকার মানুষ কি অনেক বেশী সুখে নেই? শাস্তির ভয়ে কি অনেকে তাদের রিপু দমন করে থাকে না?

বিশ্বেশ্বর উত্তর দিল,—হয়তো থাকে, কিন্তু সে অল্পদিন। তারপরে শাস্তিকে এড়াবার কৌশল আবিষ্কার করে। বিপু তো মানুষের আছেই। কিন্তু সেই রিপু যিনি দিয়েছেন, রিপুদমনের শক্তিও তিনিই সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছেন। মানুষ সত্যি-সত্যি রিপু দমন করে সেই শক্তি দিয়ে, আইনের ভয়ে নয়। তুমি আইনের ভয়ের কথা বলছ, কত লোক যে জেল নিশ্চিত জেনেও তহবিল তহরুপ ক'রে সেই টাকা গৃহিণীর

কাছে রেখে হাসিমুখে জেল খাটতে আসে। তারা দেখে — আজীবন না খেয়ে শুকিয়ে মরার চেয়ে এ-ও ভালো।

জ্যোতিষার্ণব ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল,—এই, এই,—তুমি একেবারে আমারই গায়ে হাত দিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করলে যে!

বিশ্বেশ্বর লজ্জিত ভাবে বলিল,—তাই নাকি?

জ্যোতিষার্ণব যাড় নাড়িয়া বলিল—তাই।

তারপরে বেলায় দিকে চাহিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল—সে ইতিহাস আর এক সময় বলবো বরং। এখন চলো, নান ক'রে আসা যাক। বেলা অনেক হইয়েছে!

সেদিন দুপুর বেলা সকলে খাইয়া দাইয়া বারান্দায় বসিয়া গল্প জমাইবার আয়োজন করিতেছে। ওদিকের কোণে চার জন ফিরিজি তাংসে বসিয়াছে, মধ্যে চ'জন দাবা আরম্ভ করিয়াছে। লম্বা ছিপ্ছিপে ফিরিজিটা প্রতি-পক্ষের রাজাকে এমন একটা ঘোড়ার কিস্তি দিয়াছে যে, মজীও ধরা পড়িয়াছে; আর এদিকে একপাশে বসিয়াছে ঘোষ, জ্যোতিষার্ণব ও বিশ্বেশ্বর। গল্প কেবল জমিয়া উঠিয়াছে এমন সময় ঢং ঢং করিয়া পাগ্‌লা ঘটি বাজিয়া উঠিল।

তাস-ওয়ালাদের হাতের তাস টেবিলের উপর পড়িয়া গেল, মজী বেচারী কিছুক্ষণের জন্ত ঘোড়ার কবল হইতে বাচিয়া গেল, সকলে উর্দ্ধ্বাসে নিজের নিজের ঘরে দৌড় দিল। বিশ্বেশ্বর কিছুই বুঝিল না, তথাপি ফাল্গুনের মধ্যাহ্নে সেই ঘটনার শব্দে তাহারও বুকের ভিতরটা টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া উঠিল। সেও ছুটিয়া নিজের ঘবে গিয়া অজানা আশঙ্কায় চোকির উপর আঁড়ষ্ট হইয়া বসিয়া বসিয়া কাঁপিতে লাগিল। নীচে তখন সিপাহী ও ওয়ার্ডার ভারি ভারি জুতার শব্দে চারিদিক সর্চকিত করিয়া সকলকে ঘরের বাহির না হইবার জন্য আদেশ দিতেছে।

মিনিট দশেকের মধ্যে গুণ্ডগোল থামিয়া গেল। ওয়ার্ডার উপরে আসিতেই সবাই বাহিরে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। সকলেই জিজ্ঞাসা করে—কি? কি? ব্যাপার কি?

ব্যাপার গুরুতরই,—

বেটো ভাগিয়াছে।

একজন কনেষ্টবলের জিম্মার বেটো এবং আরও দশ বারো জন কয়েদী জেলের বাহির হইতে ইট পাথর জেলের ভিতরে বহিয়া আনিত। আজ সকালেও সে নিরমিত কাজে গিয়াছিল, তারপরে আর ফিরিয়া আসে নাই। কিন্তু সে কথা জানাজানি হইল খাওয়ার সময়। যে কনেষ্টবলটি ইহাদের লইয়া যায়, সে লইয়া আসিবার সময় গুণিয়া আনে নাই। তাহারও দোষ নাই। বারো মাস চাকরী করে, ছুটির নাম নাই। তখন সব বসন্ত পড়িয়াছে, হয়তো কাছেই কোথাও একটা কোকিলও ডাকিয়া থাকিবে। হইলই বা কনেষ্টবল? পৃথিবীতে এমন কে পাষণ আছে, যার এমন অবস্থাতেও মন উদাস না হয়? সে একটা ইটের স্তূপের উপর পরমানন্দে উচু হইয়া বসিয়া খইনি টিপিতেছিল এবং পরদেশী বঁধুয়া সম্বন্ধে গুন্ গুন্ করিয়া একখানা গজল ভাঁজিতেছিল। ইহার অগ্রমনস্কতার সুযোগ লইয়াই বেটো সরিয়া পড়ে। তখন কনেষ্টবল এ ব্যাপার টের পায় নাই। জেলের ভিতর আনিবার সময় যথারীতি গণিয়া লইলে টের পাইত নিশ্চয়ই। কিন্তু সেদিন তাহার মন ভালো ছিল, তাছাড়া কোনোদিন যাছারা পালায় নাই, সেদিনই কি তাছারা পালাইবে? কনেষ্টবল ‘গুণতি’ করিবার আবশ্যক-তাই অনুভব করে নাই।

ওয়ার্ডার বলিল, এমন বোকা সে জীবনে কখনও দেখে নাই। বেটোর মেয়াদ শেষ হইতে আর মাস পানেক মাত্র ছিল। পাঁচ বৎসর যে নির্কির্বাদে জেল খাটিল, এই একটু মাস সে আর সবুর করিতে পারিল না! কিন্তু সে পালাইবে কোথায়? ধরা তাহাকে একদিন পড়িতেই হইবে, সেদিন তাহাকে দ্বিগুণ সাজা ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু বেটোর জন্তে ওয়ার্ডারের হৃদয় নাই, আজ হউক কাল হউক, এক বৎসর পরে হউক, বেটোকে ধরা দিতেই হইবে। তাহার চিন্তা কনেষ্টবলটির জন্ত। লোকটি বড় ভালো ছিল। একটু কুলের জন্ত বেচারী জেল খাটিয়া মরিবে।

ওয়ার্ডার বলিল—I am really sorry for the constable.

সে শিষ দিয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সিঁড়ি দিয়া তরু করিয়া নানিয়া গেল।

ওয়ার্ডারের হৃদয়ে সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই

পৃথিবীতে শতকরা নিরানব্বই জন লোকই এমনি করিয়া ব্যথিতের হৃদয়ে সহানুভূতি প্রকাশ করে, এবং তারপরে শিষ দিয়া, ছড়ি ঘুরাইয়া চলিয়া যায়। ইহার বেশী সে আর কিছু করিতেও পারে না, যদিও ব্যথিতের ইহাতে বিন্দুমাত্র উপকারও হয় না।

ওয়ার্ডার চলিয়া গেলে বিচ্ছেদর অনেচ্ছ গুন্ হইয়া বসিয়া রহিল। বেটোদের সঙ্গে না মিশিলেও অনেক দিন একত্র বাসের ফলে ইহাদের উপর তাহার কেমন মমতা জন্মিয়া গিয়াছিল। বেটোর অলক্ষ্যে তাহার স্ত্রী ও কন্তার পলায়ন সংবাদ লইয়া কয়েদী-মহলে যে কাণা-কাণি ও হাসা-হাসি চলিত, প্রীতিকর না হইলেও বিচ্ছেদের তাহা কানে আসিত, যদিচ এই সমস্ত আলোচনা রং ও বাজনার সত্য ঘটনাকে ছাড়াইয়া যাইত।

ঘোষ বলিল—দেখুলে পণ্ডিত, এই এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! লোকটা চার বছর এগারো মাস বেশ কাটালো, একটা মাস আর কাটাতে পারলো না।

জ্যোতিষার্ঘব বলিল—আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু বোকা যায়।

—কি রকম?

জ্যোতিষার্ঘব বলিল—চার বছর যখন কাটিয়েছে, তখন ওর সামনে মুক্তির কোনো রূপ ছিল না; যেমন আমাদের নেই। আমরা ভাবতেও পারিনে, কোনো কালে মুক্তি পাবো, বাইরের সেই পরিচিত পৃথিবীর পরিচিত জনতা, পরিচিত পথ-ঘাট আবার দেখতে পাবো। ভাবতে পারিও না, ভাবিও না। তারপরে দিন যত গনিয়ে আসে, মুক্তির রূপও তত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শেষের যে একটা মাস, সে যেন আর কাটেতে চায় না, মুক্তির ক্ষুধায় সমস্ত মন হাহাকার করতে থাকে। সে ক্ষুধা একেবারে মানুষের আত্মার ক্ষুধা, দেহ পথ্যন্ত হ্রস্ব মনে হয়। তুমি জানো না ঘোষ, এই শেষের একটা মাসে মানুষ পাগল হয়ে যেতে পারে, তার অসাধ্য কিছু থাকে না।

ঘোষ বোধ হয় নিজের শেষের দিনের কথা ভাবিয়াই, শিহরিয়া উঠিল

বিচ্ছেদের বলিল, —কিন্তু বেটোর বেলায় বোধ হয় ওকথা সত্যি নয়। এর আগেও বছরব্যয় জেল খেটে গেছে, পরেও

বহুবার আসবে, ও বোধ হয় জেলেই থাকে ভালো। এবং এবারে মনে হয়, ও খুনী আসামী হয়েই আসবে।

ঘোষ আবার শিহরিয়া উঠিল—খুনী আসামী হয়ে ?

—মনে হয়।—বলিয়া বিস্বেশ্বর বেটোর লজ্জাকর পারি-
বারিক ইতিহাসের যতটুকু জানিত সবিত করিল। এবং তারপরে বলিল—বেটাকে দেখছেন তো ? ও না করতে পারে পৃথিবীতে এমন অপকর্ম নেই। মেহ, মায়া, মমতা ব'লে কোনো পদার্থ ওর মধ্যে নেই। অতি পবিত্রীয়কে খুন করতেও ওর এক চুল বাধে না। স্ত্রী ও ওর কাছে পরম সম্পদ ছিল না যে, তাকে ছেড়ে ওর বাঁচা বিড়ম্বনা হ'য়ে উঠবে। রেঁধে-বেড়ে দেবার একটা লোক, তা তার জন্তে বাঙালী বেটাছেলের আটকায় না। ও ইচ্ছে ক'রলেই কাল আবার একটা বিয়ে করতে পারে। আর সেই স্ত্রীও যে সত্য-শিরোমণি ছিল না, তা'ও বেশ জানে। তবু সেই বিগত-যৌবনা স্ত্রীকেই ওর প্রয়োজন। সেই জন্তে হয়তো ও খুনই করবে।

ঘোষ বিজ্ঞের মতো বলিল,—ওর পৌরুষে যা লেগেছে। আমি জানি কিনা।

ঘোষ আবার কি জানে ? হু'জনেই বিস্মিত ভাবে ঘোষের পানে চাহিল। ঘোষ সেদিকে না চাহিয়া বলিতে লাগিল,—

—ছেলে বেলার আমি খুব দুর্বল ছিলাম। তাই ভাগ্যেদের চেয়ে বোনেদের সঙ্গেই আমার খেলা জমতো বেশী। এই দেখে মা একদিন খুব ধমক দিলেন এবং বাবাকে বললেন, এই ছেলেটা দিনরাত্রি মেয়েদের সঙ্গে খেলা ক'রে ক'রে যেন মেয়েলি হ'য়ে উঠছে। বাস্! সেই যে পৌরুষে যা লাগলো, আর কোনোদিন মেয়েদের ছায়া মাড়াতাম না। এমন কি, ওরা যদি ডাক্তার, আমি ফিরেও চাইতাম না,—বুক ফুলিয়ে অস্ত্রদিকে চলে যেতাম।

হু'জন প্রোতাই হাসিয়া ফেলিল।

বিস্বেশ্বর বলিল,—পৌরুষে যদি যা লাগতো, তা-হোলে অনেকদিন আগেই লাগতো, যখন ও প্রথম জানতে পারে, ওর স্ত্রীর চরিত্র বিশেষ ভালো নয়। ওরা এমন একটা বেটনীতে বাস করে, যেখানে চরিত্রের ভালো-মন্দের কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।

ঘোষ চটিয়া বলিল,—মাথাই যদি ঘামায় না, তবে খুন করতে ছুটলো কিসের জন্তে ?

বিস্বেশ্বর একটু ভাবিয়া যেন আপন মনেই বলিল,—বোধ করি ওর নীড়ে যা পড়েছে। ওর নিজের চরিত্র ভালো নয়, ওর স্ত্রীরও নয়, মেয়েরও নয়, এবং সম্ভবত বাকী ছেলেমেয়ে গুলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও ও খুব আশাবিস্ত। কারও পরে কোনো মমতাও যদি ওর না থাকে, দোষে-গুণে সবাই মিলে ওই যে নীড় বেঁধেছে, তার সঙ্গে ওর নাকীর যোগ আছে। সেই নীড় ওরই অস্তিত্বের একটা অংশ। সেইখানে যে যা পড়েছে, সে যা ওর নাকীতে বেজেছে। তাই ও চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে।

জ্যোতিষার্ণব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—তা হবে।

নীড়ের কথা উঠিতেই ঘোষ অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। পাষণপুত্রীর মধ্যে বসিয়া গৃহের কথা শুনিলে সকলেরই মন উধাও হইয়া ছোটে। গৃহ বলিতে যাহা বোঝায়, ঘোষের তাহা নাই। শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া পিতার এক বন্ধুর গৃহে তাহার বাইশ বৎসর কাটে। চরিত্র বৎসর পর্যন্ত অর্থার্জন করা ছাড়া আর কোনো চিন্তাও করে নাই। যৌবনের প্রাপ্তে আসিয়া প্রথম নারীর রূপ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিল। কিন্তু সে কয়েকমাস মাত্র। শ্রীমতী শাখতী মিত্র তখন এম, এ, পাশ করিয়া একটি মেয়ে ইস্কুলের মাষ্টারী করিত। কিছুদিন তাহার পিছনে ভিক্ষাপাত্র বহিয়া বেড়াইবার পর একদিন শাখতী সদয় হইল। বিবাহের দিন পর্যন্ত স্থির হইয়া গেল। এমন সময় এই গ্রহের ক্ষয়। শাখতী কোথায় আছে, কেমন আছে, তাহার কিছুই ঘোষ জানে না। শুধু শুনিয়াছে, পঁচিশ বৎসর যাহার পুরুষের সাহচর্য্যের কোনোই প্রয়োজন হয় নাই, বিবাহের সব ঠিক হইয়া যাইবার পর ঘোষ যখন জেলে গেল, তখন পাঁচটি বৎসর সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। পরের বৎসরই কোথাকার একজন ডাক্তারের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া গেল।

নীড়ের কথায় ঘোষ কি ভাবিতেছিল কে জানে। সে বিস্বেশ্বরের দিকে চাহিয়া বলিল,—তুমি ডটরেড'সের "ইডিয়ট" পড়েছ ?

—পড়েছি।

ঘোষ একটু খামিয়া বলিল,—আমার সেই প্রিন্সটির মত সবুজ গাছের নীচে মরবার সাধ হয়। অথচ সবুজ গাছের নীচে বসলেই মনে হয়, এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে যেতে মানুষের মন সরে কি করে!

ঘোষ আপন মনে বকের মতো মাথা নাড়িতে নাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

ঘোষকে ইহারা কেহই বুঝিতে পারে না।

গত রাত্রে একটা চঃস্বপ্ন দেখিয়া বিস্ময়ের মন ভালো ছিল না। সকাল বেলায় ঘরের মধ্যেই চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল।

স্বপ্ন দেখিয়াছিল তাহার মৃত্যু স্ত্রীকে : ঘরের মধ্যে স্ত্রী-ভেদা অন্ধকারে সে যেন অঘোবে নিদ্রা বাইতেছে, আর অমলা যেন তাহার পায়ের কাছে মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। তথাপি তাহার নিদ্রা আর ভাঙিতেছে না। হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল, স্পষ্ট বুঝিল সত্যিই পা-তলার দিকে কে কাঁদিতেছে। তখন ভোর হইয়া আসিয়াছে, সে খড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই একটা বেরাল চম্কাটয়া লাফাইয়া বাহির হইয়া গেল। বিস্ময়ের সমস্ত শবীর ভয়ে খামিয়া উঠিয়াছিল।

তাই বটে! জীবনে যাহার চেয়ে প্রিয় কেহ নাই, মরণের পরে সে কাছে দাঁড়াইয়া আছে ভাবিতেই মানুষের ভয়ের সীমা থাকে না। এমনই বটে!

এই বেরালটি নির্দিষ্ট কোনো এক ব্যক্তির সম্পত্তি নয়। চরতো রাস্তার দাঁড়াইয়া আছে, কাজ করিতে যাওয়ার পথে কোনো করেদী টপ করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আশ মিনিট আদর করিয়া নানাইয়া দিল। আর একজন হস্ততো তাহাকে কাঁধে তুলিয়া খানিক দূরে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিল। বেশী আদর পাইত যমদূতের মতো একটা পেশোয়ারীর কাছে। এই পেশোয়ারীটিও একজন করেদী। কয়েকজন হৃদ্যন্ত কয়দিকে সায়েস্তা করিতে না পারিয়া যখন সিপাহীরা হাল ছাড়িয়া দেয়, তখন এই লোকটি এমন নৃশংসভাবে তাগদের শাসন করে যে, পুরস্কার স্বরূপ তাহার পর হইতে তাহাকে আর শারীরিক গুরু পরিশ্রম

করিতে হইত না, এমন কি মেয়াদও কিছুদিন কমিয়া গেল। পেশোয়ারীটি ঘণ্টা মাফিক চোখ পাকাইয়া, দাঁড়ি ফুলাইয়া এবং অশ্রাবা গালাগালি দিয়া করেদী শাসাইয়া বেড়াইত এবং অবসর সময়ে একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া বেরালটিকে খেলা দিত। তখন ইহার কুশ্রী মুখখানিই এমন মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠিত যে, কে বলিবে এই লোকটিই বাকী সময় বাঘেব চেয়েও হিংস্রভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। পেশোয়ারীটি চলিয়া যাওয়াব পর হইতে ইহার যত্ন কিছু কমিয়াছে। অমন করিয়া পারে বাবে নানা প্রকারের আহাংর যোগাটে আর কেচ পারে না। তবে এখন খাওয়ার সময় উপস্থিত থাকিলে সকলের কাছেই কিছু না কিছু মেলে।

ইনিই কখন আসিয়া বিস্ময়ের খাটের উপর কবলের নীচে পা-তলার দিকে শয়ন করিয়াছিলেন!

বিস্ময়ের ভয় গেল বটে, কিন্তু মন কেমন এক অজ্ঞাত ব্যথার টন্ টন্ করিতে লাগিল।

চুপ করিয়া বসিয়া সে অমলার কথাই ভাবিতেছিল। এমন সময় দোর গোড়ায় নবী নওয়াজ আসিয়া প্রথমে উকি মারিয়া এবং তার পরে মলিন দস্তশ্রেণী বাহির করিয়া চুপি চুপি তাহার দিকে আগাইয়া আসিল।

এখানে আসার পর হইতে পুরাতন দস্তদর কাহাবও সহিত বিস্ময়ের দেখা হয় নাই, দেখা করার সুযোগও নাই। কেবল নবী নওয়াজই মাঝে মাঝে আসিয়া তাহার ‘তালাস’ লইয়া যায়।

বিস্ময়ের জিজ্ঞাসা করিল,—কি খবর নবী নওয়াজ? এত সকালে যে?

নবী নওয়াজ সে কথার উত্তরে শুধু একটু হাসিয়া বাহিরে উকি দিয়া আর একবার দেখিয়া লইল, কেহ কোথাও আছে কিনা। তারপরে চট করিয়া এক টুকরা কাগজ বিস্ময়ের হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল,—শীগির পড়ে ফেলুন।

বিস্ময়ের বিশ্বাসের সঙ্গে কাগজখানি এক মিনিটেই পড়িয়া ফেলিয়া নবী নওয়াজের হাতে দিতেই সে চট করিয়া তাহার জামার নীচে কোমরের দিকে কোথায় লুকাইয়া ফেলিল এবং বিস্ময়ের দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া রহিল।

বিশেষ্য জিজ্ঞাসা করিল,—মহম্মদ ইসমাইল কে ?

—আমার জামাই,—কাঞ্চলে পড়ে।

—সে লিখেছে বাড়ীর খবর সব ভালো। আর রহিম শেখের সঙ্গে তোমাদের যে মাথলা চলছিল, তাতে তোমাদের জিত হয়েছে। শীজিই তার সম্পত্তি ক্রোক করে খেয়াং আদায় করা হবে।

নবী নওয়াজ আনন্দের উত্তেজনায় কি একটা বসিতে যাইতেছিল, বিশেষ্য বাধা দিয়া বলিল,—তুমি কি এইজন্তে ভোরবেলাতেই এখানে ছুটতে-ছুটতে এসেছ ? ওখানে কি পঙ্কাবার লোক ছিল না ?

নবী নওয়াজ জিভ্ কাটিয়া বলিল,—ও ব্যাটারা যদি যুগাক্ষরেও জানতে পারে যে, গোপনে বাইরে থেকে চিঠি আনিয়ছি, তা' হলে কি আর রক্ষে রাখবে ? এক্ষুনি জেলায়ের কাছে লাগিয়ে দেবে।

বিশেষ্যব বিস্মিত ভাবে বলিল,—তাই নাকি ? তাতে ওদের লাভ ?

—সে কথা ব্যাটারদের বোঝার কে ? সে বুজি থাকলে কি আর বানি ঘুবিরে মরে।

তা বটে। বিশেষ্যর হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—তা বেন চোল। কিন্তু বাইরে থেকে চিঠি তুমি আনলে কি করে ?

নবী নওয়াজ একটু সলজ্জ ভাবে হাসিয়া বলিল,—বছর খানেক ষাক্, গেলে আপনিই বুঝবেন।

অকস্মাৎ নীচে ভীষণ কোলাহল উঠিল উভয়ে তাড়া তাড়ি নীচে নামিয়া দেখিল, অনেকগুলো ফিরিজি কয়েদী জন নামক একটা ছোকরা-বরসী ফিরিজি কয়েদিকে এই মারে তো এই মারে। ছোকরাটা একেবারে বোকা বনিয়া গিয়াছে এবং একবার ইহার পানে, একবার উহার পানে বিস্মিত ভাবে চাতিয়া আত্মসমর্থনের জন্য একটাকিছু বলিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু কে কার কথা শুনে ? সবাই মুখে যাহা আসিতেছে তাহাই বলিয়া গালাগালি দিতেছে।

সকলের চেয়ে রাগিয়াছে রোবেরো,—বৈটে শুভা গোছের একটা ফিরিজি। একটা লোক তাহাকে টানিতে টানিতে ভিড়ের বাহিরে আনিয়া যেই ছাড়িয়া দিতেছে অমনি সে ক্যামুক্ত গুলতির মতো আবার ছিটকাইয়া ভিড়ের মধ্যে পড়িতেছে। তাহাকে সামলানোই সব চেয়ে বেশী কঠিন।

অবশেষে গোলমাল থামিল। কয়েকজন ফিলিয়া ফিরিজি ছোকরাটিকে সরাইয়া লইয়া গেল। আক্রমণকারীরা দলও খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া আপন মনে ক্রোধ প্রকাশ করিয়া একে একে গজ গজ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

খামকা এতগুলো লোক কেন একজন নিরীচ বোটারীকে খুন করিতে উদ্ভত হইল বিশেষ্য দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাই বুঝবার চেষ্টা করিতেছিল। সবাই এক সঙ্গে হিন্দী ও ইংরাজিতে গালি দেয়, সবাই কহে,—মারো শালেকো। সেই বাক্যের ঝড়ে ভিতরের ব্যাপার উদ্ধার করা চরাশা। বিশেষ্যর কোনো মতে শুধু এইটুকু বুঝিল যে, এই কাঞ্চের সহিত একটি বেরালেরও সম্পর্ক আছে।

সে উপরে চলিয়া আসিল।

বেরালের সহিত সম্পর্ক আছে সত্যই।

বিশেষ্যরের কাছে তাড়া খাইয়া বেংগলটি তনের ঘরে আশ্রয় লয়;—সম্ভবত আরও একটু ঘুমাইবার ইচ্ছা ছিল। তনের ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া পায়ের বুড়া আঙ্গুল নড়ানোর অভ্যাস আছে। নিদ্রা বাইতে যাঠিতে কখন চোখ মেলিতেই এই আন্দোলিত বৃদ্ধাঙ্গুটি বেরালের দৃষ্টিতে পড়ে। অভ্যাস বশেই হোক, আর কৌতূহল বশেই হোক বেরালটি ডান পা বাড়াইয়া তাহাতে আঁচড় দেয়। জন আঁতকাইয়া উঠিয়া পড়ে এবং স্রমুখেই বেরালটিকে দেখিয়া থপ্ করিয়া তার টুঁটা চাপিয়া ধরিয়া দোতলা হইতে নীচে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। তাহাতেই এই শোচনীয় কাণ্ডেব উৎপত্তি।

তখন নীচে ছিল গ্রিকিথ্। সে স্পষ্ট দেখিয়াছে বেরালটি খেঁড়াইতে খেঁড়াইতে পালাইয়া গেল। নিশ্চয়ই তাহার খুব লাগিয়াছে।

জন তাহা স্বীকার করে না। সে বলে—বেরালটি কখনই খেঁড়াইতে খেঁড়াইতে পালায় নাই। দোতলা হইতে ফেলিয়া দিলে বেরালের পা ভাঙ্গে না। সে ছেলে-বেলায় অমন কত বেরাল ফেলিয়া দিয়াছে, একটারও পা ভাঙ্গে নাই।

এমন সময় রোবেরো আসিল। সমস্ত শুনিয়া সে বলিল,—তোমাকে ওপর থেকে ফেলে দিলে দেখা ষাক্,

তোমার পায়ে লাগে কি না। বলিয়া জনের হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল।

জন ক্রবল মানুষ। তার গায়ে কেহ হাত দিলেই সে রাগিয়া আগুন হয়। সে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল,—বেশ করেছি, ফেলেছি। তোমার কি?

ইহার পরে মানুষে মানুষে হাতাহাতি হইতে কতক্ষণ?

ঘোষ বিষম ভাবে বলিল,—বেরালটি বড় ভালো ছিল।

পশ্চিম বিস্মিত ভাবে বলিল,—‘ছিল’ মানে? বেরাল কি মারা গেছে না কি? আমি তো শুনলাম একটা পানাকি ভেঙ্গে গেছে।

ঘোষ বলিল,—সেই হোল। জনের ও কাজটা ভালো হয় নি।

রোবেরো বলিল,—জন একটা rogue,—দয়া মায়া ব’লে কোনো পদার্থ ওর শরীরে নেই। একটা নিরীহ বেরাল—

এবং তারপরে ডানহাত দিয়া বাঁ হাতের পেশী টিপিয়া বলিল,—আজ ওকে শিক্ষা দিয়ে দিতাম। তোমরা না এসে পড়লে আমি ঠিক ওকে খুন করে ফেলতাম—upon God!—বলিয়া পিক্ করিয়া পানিকটা থুতু ফেলিল।

রোবেরোর মায়া-মমতা আছে।

পশ্চিম বলিল,—তোমার সেদিনেব সেট কণা হে, বিস্ময়। আমি এট কথাই বলতে যাচ্ছিলাম যে, অপবাদ মানুষ করবেই। সেই অপরাধের বিচারের ভার যদি শাসন-প্রতিষ্ঠান না নেয়, লোকে নিজের হাতেই সেই ভার নেবে;—নেবে এই রোবেরোর দল। এবং বেরালের প্রতি মমতা এদের যতই থাক, মানুষের প্রতি এদের কেমনতরো দরদ, সে তো চোখেই দেখলে!

বিস্ময় ঈষৎ হাসিয়া কহিল,—তাই দেখলাম। এবং তাতে আমার কথারই জোর বাড়লো। দেখলাম, আইন এবং বিচারালয় থাক বা না থাক, মানুষ বিনা বাধায় অত্যাচার করে যেতে পারে না। তুমি যদি বুঝে থাকো, বেরালের প্রতি মমতার ওরা মানুষের প্রতি নির্যম হ’তে যাচ্ছিলো তা’হলে ভুল বুঝেছ। মানুষের মধ্যে অত্যাচারের যে সংস্কার আছে, এ তারই প্রকাশ মাত্র। এই সংস্কার থাকার

পরও মানুষ যখন অত্যাচার করে, তখন তার ওপর জোঁধ হয় না, হয় কৃপা। মনে হয়, বহু চোখেই সে অমন অত্যাচার করতে বাধ্য হয়েছে।

ঘোষ প্রশ্ন করিল,—আর যারা জন্ম-অপরাধী?

বিস্ময়র উত্তর দিল,—তারা যে ব্যাধিগ্রস্ত। কুপথোর ওপরই রোগী ব’লে বোঝা। ওদেরও লোভ অপরাধের ওপরই বোঝা। সমস্ত জীবন ওরা বিকারের ঘোরে কাটিয়ে দেয়। কি করবে? নিজের পবে ওদের কোনো দগল নেই। কিন্তু এই বকমের জন্ম-অপরাধী তুমি ক’জন দেখেছ?

একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া বিস্ময় বলিতে লাগিল,—জেলের কথাই বলি। এই জেলে দিবারাত্র যে কাণ্ড চলছে, একটু চোখ মেলে চেয়ে দেখেছ?—বাইরের থেকে ভেতরে ক্রমাগত চিঠি চলাচল হচ্ছে,—বিডি, সিগারেট, গাঁজা, মদ যা চাও সবই এখানে মিলছে, শুধু দ্বিগুণ দাম দিতে হয়,—একটা জিনিস তো বাইরে রাখার উপায় নেই, একটু অসাবধান হয়েছ কি তোমার জিনিসটি উধাও। জেলে ব’সে মানুষ একদিনে যে অপরাধ করে, বাইরে দশ বছরেও তা কেউ করে না। হবে না কেন? চারিদিকের সহস্র বাধা-নিষেধ-শাসনের চাপে মানুষ অতিষ্ঠ হ’য়ে ওঠে, আর কেবলি ফাঁকি খুঁজতে থাকে। এবং আমার মনে হয়, দশ-বারো টাকা মাইনে দিয়ে বাদের এদের ওপর খন্দারী করবার জন্তে রাখা হয়, ছ’পয়সা উপরির লোভে ফাঁকির বুদ্ধি যোগায় তারাই। তোমার কথাটী শরো, ঘোষ;—তুমি একজন বিখ্যাত এডভোকেট—

ঘোষ নতমুখে মুচ্কি হাসিয়া মৃদ-মৃদ সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল।

—বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে, শিক্ষায়, রুচিতে সামাজিক মর্যাদায় তোমার চেয়ে ঢের কম, ত’বছর আগে সে হয় তো তোমারই বাড়ীতে দারোয়ানীর জন্তে উমেদার ছিল, সে আজ তোমার শাসন-কর্তা,—ত’বেলা তোমার চোখ রাঙিয়ে যাচ্ছে। তার কলে তোমারও আত্মমর্যাদা-জ্ঞান গেছে ক’মে,—ওরই কাছ থেকে ছ’টাকার জিনিস এক টাকার কিন্তে তোমার একটুকুও লজ্জা বোধ হয় না।

যৌথ ইহার প্রতিবাদে কি একটা বলিতে বাইতেছিল। কিন্তু তাহাকে বাধা দিয়া বিশ্বেশ্বর কহিতে লাগিল,— শুধু ও কেন, আরও ওপরে যাও ; আমাদের যে জেলার তার একমাত্র qualification সে ইংরেজ, অথবা আইরিশ, অথবা এমনি একজন খেতাজ। কাল আমার কাছে একটা চিঠি পাঠিয়েছিল তাতে ছ'লাইনে তিনটে বানান ভুল, এমন কি কোথায় বড় অক্ষর, কোথায় ছোট অক্ষর বসে তা পর্য্যন্ত জানে না। সামান্য একটা সার্জেন্ট—অথচ একেই দেখে—

এমন সময় ছড়ি ঘুড়াইয়া স্বয়ং জেলার সাহেব। সকলে সম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিল।

প্রতি নমস্কারে ছড়িটা নাকের ডগায় ঠেকাইয়া জেলার সহাস্ত্রে বলিল,—বিশ্বেশ্বর!

—Yes Sir.

—তোমার আজ একটা interview আছে তোমার মা আসবেন। বিকেল পাঁচটাব সময়।

বিশ্বেশ্বরের শুকমুখে স্বস্তির আভাস কুটয়া উঠিল। যাক, তাহা হইলে তাহাদের আলোচনা সাহেব শুনিতে পায় নাই। বরং সুসংবাদ,—মা আসিতেছেন। সে প্রফুল্ল মুখে সাহেবকে ধন্যবাদ দিল।

জেলার চলিয়া গেল।

তাহার মা আসিতেছেন ;—তাহার সংঘতবাক্, গুচি-শ্রিতা, মা আনন্দময়ী। এই কারাগারের কুস্ত্রী প্রভাত অকস্মাৎ শারদপূর্ণিমার মতো বল্মল্ করিয়া উঠিল। বিশ্বেশ্বরের মন শিশুর মতো নৃত্য করিয়া কেবলি বলিতে লাগিল,—আমার মা, আমার মা, আমার চিরকালের মা,—আজকে তিনি আসবেন।

কিন্তু কখন? কখন তিনি আসবেন? বিকেলে পাঁচটা আজকে কখন হবে?

বিশ্বেশ্বর কাজ করিতে করিতে কেবল ঘড়ির দিকে চায়। কাঁটা যেন আর ঘুরিতে চাহে না। বিশ্বেশ্বর প্রাণপণে অন্তমনস্ক হইবার চেষ্টা করে,—পাবে না। ঘড়ির কাঁটা তাহার চোখ ছুইটাকে কেবলি টানে।

এখন ন'টা। দশটা—এগারোটা—বারোটা—এখনও আট ঘণ্টা। তাহার মনে চইল, হৃদপিণ্ড এমনি করিয়া লাফাইলে সে আটঘণ্টা কিছুতেই বাঁচবে না।

পাশের টেবিলে কাজ করিতেছিল গ্রিফিথ্।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—জানো গ্রিফিথ্, আজকে আমার মা আসবেন দেখা করতে।

বিশ্বেশ্বর আপন মনে বলিল,—আমার মা, আমার মা।

গ্রিফিথ কাজে বাস্ত ছিল। মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিল,—তাই নাকি?

বিশ্বেশ্বর সোজাসে কহিল,—হ্যাঁ। পাঁচটার সময় আসবেন।

কথাটা বিশ্বেশ্বর একটু জোরেই বলিয়াছিল। একটা সিপাহী ধমক দিয়া হাঁকিল,—এইও! আস্তে।

বিশ্বেশ্বর ভয়ে-ভয়ে কাজে মন দিল। কিন্তু গ্রিফিথ্ ঘাগী লোক, এই জেলে তাহার অনেকদিন কাটিয়া গেল। সে মুখ ভেঙচাইয়া সিপাহীর ধমকের জবাব দিল। সিপাহী দেঙ্গী লোক,—উপরওয়ালার হুকুম না পাইলে খেতাজ কয়েদীকে কিছু বলিতে সাহস করে না। সুতরাং গ্রিফিথের রসিকতার দীত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল।

ওখানে বিশ্বেশ্বরের স্মৃতি হইল না।

ওয়ার্ডে ফিরিতেই পশুতকে ডাকিয়া বলিল,—পশুত, আজ বিকেলে আমার মা আসছেন যে।

পশুত হাসিয়া বলিল,—শুনলাম। কিন্তু এই খরচপত্র ক'রে আধঘণ্টার ভাত্রে দেখা করতে আসার কি যে লাভ, বুঝেন।

বিশ্বেশ্বর শশব্যস্তে বলিল,—বলো কি পশুত! এই আধঘণ্টার মূল্য কি কম? এও যদি না থাকতো—

পশুত হাসিয়া বলিল,—কি হোতো তাহোলে?—মরে যেতাম?

—মরা? মরেই তো আছি। জানো পশুত, আমার মনে হচ্ছে, আজকে আমার আমি নতুন ক'রে জন্ম নিলাম। মাহুষের জীবনের মূল্য কত আজ আমি যেমন টের পেলাম এমন আর কোনো দিন পাই নি।

পশুত তাহার পানে একটুকণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—কিন্তু মায়ের সামনে দাঁড়াতে তোমার লজ্জা করবে না?

—লজ্জা কেন করবে ? মায়ের সামনে দাঁড়াতে আমি কোনোদিন লজ্জা পাই নি। আজ পাব কেন ?

—পাবে না ? ওই পোষাকে দাঁড়াতে ?

পোষাকের পানে চাতিয়া বিবেচনের মুখ চোটি হঠাৎ গেল। কিন্তু চট্ করিয়া বলিল,—তা হোক্গে।—এবং আর এক মিনিটও না দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল।

পণ্ডিত মনে-মনে হাসিল,—ছেলেমানুষ ! এখনও ভাবলুতা যায় নাই !

কিন্তু একটু পরেই বিবেচনা ফিরিয়া আসিল। কহিল,—আচ্ছা, তোমার লজ্জা করে ?

—না।

বিবেচনার অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাতিয়া রহিল।

পণ্ডিত বলিতে লাগিল,—কেন করবে তুমি ? কি ক'রেছি আমি ? ওদের এক লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে জমা ছিল। আমি সে টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিয়ে আর একটা নিরাপদ জায়গায় রেখে দিলাম। যে দিন হিসেবে ধরা পড়লো স্পষ্ট বললাম,—হ্যাঁ, ও টাকা আমি নিয়েছি। আমার ক'লো জেল। তাতে হয়েছে কি ? লোকে বললে, বেটা চোর। হিংসার বশে,—কারণ টাকাটা আমি মাংসলাম, তারা পারলে না। কিন্তু যৌদন আমি বাইরে গিয়ে ওহ এক লাখ টাকা হাতে নিয়ে বসবো, দেখবে, ওরাই হুবেলা আমার বৈঠকখানায় ব'সে চা চুকত খাবে, আর আমার স্তম্ভিতবাদের পাশের লোকেটিকে হারাবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করবে। খবরের কাগজে আজকে বারাতার নিন্দা করছে, কালকে তারা তাদের কাগজে ডিক্টোর হবার জন্তে সাংসাধ করবে। তোমায় আমি নিমন্ত্রণ ক'রে দেয়াবো।

বিবেচনার ঝঙ্কার করিল,—কিন্তু এই কলঙ্ক ? এতো যাবে না।

—না যায় তো থাক্। বিবেচনার, বলক্ নেই কার ? যাদের লোকে মহাপুরুষ বলে, যাদের কোনো কলঙ্ক না থাকেও অসম্ভব নয়, তাঁদের নামের মানুষ যথো কলঙ্ক সন্ধান করে,—নইলে সে স্বস্তি পায় না। একটা মানুষ তার চেয়ে বড় হবে, এ সে সহিতে পারে না। অথচ বড়

হওয়ার সাধনা করতেও সে রাজি নয়। এই সাধনা আমি করেছি;—রাজা, মহারাজা, বড়লোক, কারও চায়ের টেবিলে, কারও বাগানখানায় প্রত্যহ হাজিরা দিয়েছি, প্রত্যহ দাঁত বার করে গেঁসেছি, প্রত্যহ একবার করে স্নান ক'রিয়ে দিয়েছি যে, চন্দ্র-সূর্য্যের জন্মের পর থেকে আজ পর্য্যন্ত তাঁদেব মাতা জানো, গুলী, মহাশয় ব্যক্তি আর হয় নাই, হবে না। কিন্তু এতেও টাকা মেলে না; সহজে কেউ টাকা দেয় না। বড় লোকের পকেটে টাকা বাজে, তারই শাকে মক্ষিকা জোটে। সবাই শুধু শব্দ শুনে বাড়ী আসে, মধু অদৃষ্টে জোটে না। তোমায় কি বলবো, বিবেচনার, প্রত্যহ নিজের ওপরে দিক্কার জন্মেছে, তবু থামি নি। থামি নি বলেই আজ আমি লক্ষ টাকার মালিক।

বিবেচনার বলিল,—কিন্তু সং উপায়েও তো অর্থোপার্জন করা যায়।

পণ্ডিত হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,—ছেলেমানুষ ! উপার্জনের বাজার তো দেখো নি। কি করবে তুমি ? চাকরী ? ছ'বেলা মনিবের কাছে হাত জোড় ক'রে থাকতে হবে। এ'টু মাথা নেড়ে কি,—বাস্ জবাব। আর যদি ব'লো বাবসা, সেখানেও একই অবস্থা ! মাল দিয়ে টাকা নিচ্ছ, তবু পেয়ালা থেকে বড় সাহেব পর্য্যন্ত সবাইকে খুঁস দিতে হবে। নইলে সাহেব আর একজায়গায় মাল নেবে, একাউন্টান্ট বিল পাশ করতে দেবী করবে, কেশিরায় টাকা দিতে দেবী করবে।

অবশেষে পীচটা বাজিল।—

কিন্তু বিবেচনার তখনও নিজেকে সামলাইয়া লইতে পারে না। সে হাফ-প্যান্ট চাড়িয়া একটা বড় পেন্টালুন পরিয়াছে, গায়ের উপর একটা গলাবন্ধ কোট। এবং এই জেলের পোষাক পরিয়া কি করিয়া মায়ের স্নানার্থে দাঁড়াইবে তাবিয়া আকুল হইয়া উঠিল। তিন মাস পরে আজ প্রথম তাহার মনে হইল, সে অপরাধী, সত্যি অপরাধী। এমন করিয়া মাথা নীচু করিয়া মায়ের কাছে দাঁড়াইয়া যায় না।

মনে হইল, মা না আসিলেই সে বাঁচিয়া যায়।

একটু পরেই আপিস হইতে ডাক আসিল,—তাহার মা দেখা করিতে আসিয়াছেন।

ভাবিবার সময় নাই। বিস্ময়বশত চলিতে হইল।

আপিস ঘরে একটা কবলের উপর বসিয়া আছেন তাহার মা, সঙ্গে গুণেন্দ্র।

তাহার মা-ই বটেন। শুধু স্নমুখের চুলগুলিতে পাক ধরিয়াছে, অনেকটা রোগাও হইয়াছেন,—কিন্তু সেই ছোট্টোটা, শান্ত অগচ দৃঢ়,—সেই আরত নীল চকু, যেন বেদনার মেঘের ছায়া পড়িয়াছে,—তাহারই তপস্বিনী মা।

বিস্ময়ের সব ভুল হইয়া গেল,—এই ভেলের আপিস ঘর, তাহার ভেলের পোষাক, স্নমুখে চেয়াবে উপবিষ্ট ডেপুটি জেলাঘরের মিলিটারী গোর্ক সমস্ত ভুলিয়া ছোট ছেলের মতো ছুটিয়া মায়ের একান্ত সন্নিকটে বসিল।

আনন্দময়ী মুহূর্তের জন্ত একবার কাঁপিয়া উঠিলেন। কিন্তু তখনই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নীরবে বিস্ময়ের চুলের মধ্যে ভুল্ল সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।

গুণেন্দ্র এমন একটা মুহূর্তের আশঙ্কা করিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি বলিল,—সেই সকালে বেরিয়েছি, বিত্তদা, আঁ টেশন থেকে সটান ট্যাক্সি ক'রে এখানে এসে যখন পৌঁছলাম তখন পাঁচটা বাজতে মিনিট কয়েক দেয়ী। আবার সাতটার টেণে চড়বো, বাড়ী পৌঁছবো ভাব বেলাতেই ধরো। জ্যাঠাইমার তো খাওয়ার হাজিমা নেই,—আজ একাদশী। যত বিপদ আমাকেই নিয়ে।

বলিয়া অনাবশ্যক হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল। কিন্তু আনন্দময়ী ও বিস্ময় কেহই কোনো কথা কহিলেন না।

গুণেন্দ্র বলিতে লাগিল,—আমারই কি আসা হোতো বিত্তদা। কালকে আবার হিতসাধন মণ্ডলীর বার্ষিক উৎসব কিনা। দেখছি পৌছেই বিশ্রাম করবার সময় পর্যন্ত পাবো না। জানো বিত্তদা, আমাদের নারীমঙ্গল সমিতি বেশ জ'মে উঠেছে। জ্যাঠাইমা নিজেই তার ভার নিয়েছেন।

বলিয়া জ্যাঠাইমার পানে হর্ষোৎক্লেশ নৈরে চাহিল।

বিস্ময় কিন্তু এ সমস্ত কথার কোনো আগ্রহই দেখাইল না। বলিল,—তোমার বাবা এখন কোথায়?

—তিনি সম্প্রতি কিশোরগঞ্জে বদলী হ'য়েছেন।

—ছুটির সময়, তুমি সেখানে গেলে না যে?

গুণেন্দ্র হাসিয়া বলিল,—কি ক'রে যাই? তুমি নেই, আমিও যদি দেশে না থাকি তাহলে তো মণ্ডলীর চিহ্ন মাত্র থাকবে না।

এতক্ষণে আনন্দময়ী কথা কহিলেন,—ও কি বলে জানিস্। বিত্ত? বলে, রাম বনে গেছে, জ্যাঠাইমা, এখন ভারতের রাজত্ব। রাম-রাজত্বে ক্রটি থাকলেও মানায়, কিন্তু ভারতের রাজত্বে এতটুকু ক্রটি থাকলে চলবে না।

আনন্দময়ী সম্মুখে গুণেন্দ্রকে কাছে টানিয়া বলিলেন,—আর জানিস্ বিত্ত, তোমার আর বোমার একখানা ছবি নিয়ে ওরা একটা জলচৌকির ওপর বসিয়েছে। সন্ধ্যা বেলায় ওরা সেই ছবির সামনে ব'সে স্বদেশী গান করে। এই এক মাসে ও অনেক টাকা তুলেছে, নটবরের দলই দিয়েছে পঞ্চাশ টাকা।

বিস্ময়ের বিস্মিত হইয়া বলিল,—নটবরের দল?

হা হা করিয়া হাসিয়া গুণেন্দ্র বলিল,—দিয়েছে কি সাথে! তোমার জেল হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেব দল এমন ক্ষেপে গেল যে, ওর ভয় হোল, কখন ওর চ্যাংটি তারা দেবে ভেঙ্গে। সেই ভয়ে ও রাজত্বে বের হোতো না। এবারে যেমন চাঁদা চাইতে যাওয়া একেবারে নগদ পাঁচখানি দশ টাকার নোট আমার হাতে গুঁজে দিলে। তুমি বেরিয়ে এসে দেখবে, মণ্ডলীও নিজের বাড়ী পর্যন্ত হ'য়ে গেছে।

আনন্দময়ী কহিলেন,—তা হবে। ওর বাবাই তো দিচ্ছেন পাঁচ শো টাকা। কিশোরগঞ্জে যাবার আগে ওর বাপ-মা দেশে এসেছিলেন কি না। ওর মা তো দিনরাত্রি আমার কাছেই থাকতো। যাওয়ার দিন বলে গেল,—আমি তো ওর কৈকেয়ী জননী দিদি, ওকে তোমার হাতেই দিয়ে গেলাম। তুমি বিত্তকে যেমন মাহুষ করেছ, ওকেও তেমনি মাহুষ করে তুলো'।

একটু থামিয়া আনন্দময়ী বলিলেন,—ওর বাবা বললেন,—আমি বিত্তর কথা ভাবছি নে বৌদি, আমি ভাবছি বোমার কথা। এই মণ্ডলী না—কি, এরই জন্তে মা আমার তিল-তিল ক'রে নিজেকে নষ্ট ক'রেছেন। আমি পাঁচ শো

টাকা দিতে পারি, যদি তাঁর স্মৃতিবন্ধার কোনো ব্যবস্থা হয়। মণ্ডলীর যে বাড়ী হবে, গুণেনরা ঠিক ক'রেছে তার নাম হবে “অমলা-ভবন”।

বিশ্বেশ্বর আপন মনে অশ্রুটস্বরে বলিল,—না, না।

গুণেন্দ্র চাট্টা বলিল,—না কেন?

এই কেন'র উত্তর বিশ্বেশ্বর দিল না। প্রিয়জন'র স্মৃতি বহিবার দ্রুত যে কত গুণেন্দ্র তার কি জানে? সে তো ছেলেখেলা নয়, সমারোহ করিয়া স্মৃতিফলক বসানো নয়,—সমস্ত জীবনব্যাপী সে এক দৃশ্যের তপস্বী। কাল সমস্ত স্মৃতি নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছাইয়া দিতে চায়, একটি সমগ্র জীবন তারই বিরুদ্ধে উজ্জান যুগে অচল, অটল দাঁড়াইয়া থাকা কি সহজ?

কিন্তু বিশ্বেশ্বর অল্প কথা পাড়িল। মায়ের পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল,—কিন্তু তুমি যে বুড়ো হয়ে যাচ্ছ মা, তোমার চুল তো পাকতে আরম্ভ করেছে।

আনন্দময়ী হাসিয়া উত্তর দিলেন,—তা পাকবে না? ব্যেসও হচ্ছে যে। আজ চুল পেকেছে, কাল দাঁত পড়বে, পরশু—

বিশ্বেশ্বর তাঁহার দুটি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—পরশুর কথা আর বোলো না মা, ওই দাঁত পড়া পরাস্ত হ'ল।

ডেপুটি জেলার আসিয়া জানাইল, সময় হইয়া গিয়াছে।

আনন্দময়ী এবং গুণেন্দ্র উঠিতে মন সরিতেছিল না।

তবু উঠিতে হইল। কত কথা বলিবার জন্তই তাঁহারা আসিয়াছিলেন। কিই বা বলা হইল!

যাওয়ার সময় বিশ্বেশ্বর গুণেন্দ্রকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া চুপি-চুপি বলিল—মায়ের শরীর খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তাঁর দিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখো।

গুণেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা।

জেল-ফটকের ছোট দরজা দিয়া বাতিরে আসিয়া আনন্দময়ী ও গুণেন্দ্র যখন পিছন ফিরিয়া চাহিলেন, তখন দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছে।



তারপর তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

বিশ্বেশ্বর এখন ধীব, স্থির, প্রিয়ভাবী নয়। এখন সে কথায় কথায় ঘুঁসি পাকায়, একটু বাগিলে ইংরাজি, হিন্দী ও বাংলায় অনর্গল গালাগাণি দেয় এবং বিকাল বেলায় ছুটির পর অল্প সকলের সঙ্গে গলা ধরিয়া স্নানার্থে উঠানে বেড়াইয়া বেড়ায়।

ভীক্ষু ব্যক্তির জন্ত পণ্ডিতের উপর প্রথম হইতেই শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তাহার রসজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া সে শ্রদ্ধা আবও বাড়িয়াছে। অলীল বাংলা গানের পণ্ডিত একটি অক্ষরও ভুল বিশেষ। ঘোষকে বাহির হইতে শাস্ত-শিষ্ট, পাগল-পাগল দেখায় (অবশ্য মাথায় একটু ছিট ঘোষের আছে), কিন্তু সেও কম যায় না। রাত্রে সেই তো মিহি গলায় বেরাল ডাকে। বিশ্বেশ্বর প্রথম যখন আসে, ইহার রসম সকম দেখিয়া সবাই একটু সাবধানে চলিত। কিন্তু ছয় মাসের মধ্যেই সে ব্যবধান কখন যে উঠিয়া গেল, কেহ টেরও পাইল না।

এখন,—

পণ্ডিত ডাকে,—ও বিত্ত, যাসু কোথায়? শোন না।

বিশ্বেশ্বর না ফিরিয়াই বলে, কি বলো।

পণ্ডিত খোসামোদেব স্বরে বলে,—আচ্ছা শোনই না। বলিয়া গান ধরে—

ও ললিতে আমার একটা দুপের কথা শোন,—

বুঝি বাধার ভাব ছাড়তে হোলো বসের ললাবন।

ঘোষ টেবিল চাপড়াইয়া যোগান দিল, মরি হাস্যে!

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলে, আচ্ছা, আমি নীচে থেকে আসছি।

পণ্ডিত তাঁহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত বলে—আর নীচে কেন, বাবা? নীচে তো কেউ নেই। তোমার ‘মিরাণ্ডা’ ওপরেই রবার্টের ঘরে। টেবিল, দেয়াল কত কি যে ফেলছে এখানে ব'সে শুনতে পাচ্ছি।

বিশ্বেশ্বর চলিয়া যাঁতে যাঁতে অবজ্ঞাব স্বরে বলিল, pooh! মিরাণ্ডা!

মিরাণ্ডা মেয়ে নয়, ষোলো সাতেরো বছরের ছিপ্‌ছিপে স্নানর একটি ছেলে। নাম একটা কি আছে, কিন্তু বিশ্বেশ্বর এবং তার দেখাদেখি সবাই, তাঁহাকে মিরাণ্ডা বলিয়া

ডাকে। মিরাগুা বয়সে ছেলে মাগুষ বটে, কিন্তু সন্ন্যাসী
বৃত্তিতে অত্ৰ সবাই তাহার কাছে শিশু।

খাবার আসিলে সে সর্বাগ্রে নিজের ইচ্ছামতো ভালো
ডালো জিনিসগুলি (অর্থাৎ উহারই মধ্যে যাগ ভালো)
লইয়া সরিয়া পড়ে। যাগ বাকী থাকে, তাগাই সকলের
মধ্যে ভাগ হয়। ওয়ার্ডাব দাঁড়াইয়া হাসে। বিড়ি, সিগারেট
তাগাকে কিনিতে হয় না। খুসীমত কাগারও পকেট
হইতে বাতির করিয়া লয়।

বিশ্বেশ্বর হয়তো শুইয়া আছে, (এখন সে ধূমপান
করিতে শিখিয়াছে) মিরাগুা আসিয়া তাহার আলনার
টাঙানো কোটের পকেটে হাত দিয়া কতকগুলি সিগারেট
বাহির করিল। বিশ্বেশ্বর ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি
নিজ পকেট থেকে?

মিরাগুা হাতের মুঠা খুলিয়া দেখাইয়া বলিল, সিগারেট।

বিশ্বেশ্বর ডাকিল, এদিকে শোনে।

টেবিলের ওপারে দাঁড়াইয়া মিরাগুা বলিল, কি বলো।
তাহার চোখে চুটামিব হাসি।

বিশ্বেশ্বর ইসারায় তাহাকে আরও কাছে আসিতে
বলিল। সে তেমনি ধারা হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,
না।

বিশ্বেশ্বর তাহাকে ধরিবার জন্ত বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেই
সে ছুটিয়া পালাইয়া গেল। বিশ্বেশ্বর হাসিয়া আবার শুইয়া
পড়িল।

মিরাগুা এমন খুনসুড়ি করে সকলের সঙ্গে সমস্ত দিন।

ইহারই মধ্যে বিশ্বেশ্বরের চমৎকার দিন কাটে। মাঝে
মাঝে কিসের জন্ত তাহার মন হাটাকার করিয়া ওঠে,
নির্জন গৃহকোণে তাহার মন কোন্ স্নদূরে উড়িয়া যায়।
কিন্তু তখনই হয়তো পণ্ডিত দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া একটা
রসের গান ধরে, নয়তো ঘোষ আসিয়া কাণের কাছে ডাকে,
মিউ।

বিশ্বেশ্বর প্রথমটা চম্কাইয়া ওঠে, আগন্তকের মুখের
পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চায়। কিন্তু তখনই উঠেঃঃরে
হাসিয়া ওঠে, তাহার হাসির শেষে ঘর ফাটিবার মতো হয়।
পাশের ঘরগুলি হইতে সকলে চীৎকার করে, Shot up.
তারপর তাহার নিজেরাও হাসিয়া ওঠে।

সেদিন সকাল হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের পর স্বর্ষ্যাস্তের

কিছু আগে আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। বর্ষণক্রান্ত
মেঘে মেঘে যেন আশ্রয় লাগিয়া গিয়াছে। এবং তাহারই
আভা আসিয়া পড়িয়াছিল সুমুখের কৃষ্ণচূড়ায় ও তৃণাচ্ছন্ন
আশ্রিনায় জেলের লাল পাঁচীলে এবং সর্বত্র। অভিশপ্ত
কারাগার সেদিন সন্ধ্যায় যেন হাসিয়া উঠিল।

মিরাগুা ও বিশ্বেশ্বর তখন উঠানটিতে পায়চারী করিয়া
বেড়াইতেছিল। অকস্মাৎ বিশ্বেশ্বরের চোখে পড়িল,
মিরাগুার মুখের উপর রক্ত মেঘের আভা পড়িয়া তাহার
স্বভাব-স্বন্দ্ব মুখখানি অপরূপ হঠকা উঠিয়াছে। বিশ্বেশ্বর
সেই মুখখানি মেঘের দিকে উচু করিয়া অনেকগুলি নিম্নমেঘে
চাফিয়া রহিল। পায়ের নীচের পৃথিবী একবার টলিয়া
উঠিয়া ধীরে ধীরে অনন্তে বিলীন হইয়া গেল। তাহার
শিরায় শিরায় পুলকের তরঙ্গ বহিতে লাগিল...

মিরাগুা ঠোট ফুলাইয়া বলিল—যাও।

বিশ্বেশ্বরের স্বপ্ন টুটিয়া গেল, পায়ের নীচের মাটি পায়ের
বাহিতে লাগিল...কি বিজী! সে মিরাগুাকে দূরে ঠেলিয়া
দিয়া নিজেও ছুঁপা পিছাইয়া আসিল। বলিল—তুমি যাও।

মিরাগুার রাত্রেই সিগারেট নাই। সে আশ্রয় করিয়া
কি একটা বলিতে যাইতেছিল, বিশ্বেশ্বর চীৎকার করিয়া
বলিল—যাও!

তাহার চোখ মুখের ভাব দেখিয়া মিরাগুাব আর
সিগারেট চাহিতে ভরসা হইল না, ধীরে ধীরে সরিয়া
পড়িল।

বিশ্বেশ্বরের সমস্ত দেহ অজানিত আবেগে কাঁপিতে
লাগিল। নিজেই সে যেন আর ধরিয়া রাখিতে পারে না।
মনে হইল এই ভিজা ঘাসের উপর মুখ গুঁজিয়া শুইয়া যদি
সে কাঁদিতে পারিত, তাহা হইলে বাঁচিয়া যাইত।

পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মতো বিশ্বেশ্বর অনেকগুলি উঠানময়
পায়চারী করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনেক দিন পরে
আজ আবার তাহার নৃতন করিয়া মনে হইল, সে বন্দী,
সে বন্দী।

কৃষ্ণচূড়া গাছটি তখনও স্বর্ষ্যাস্তরাগে ঝলমল করিতে-
ছিল। বিশ্বেশ্বরের মনে পড়িল, বহুদিন আগে,—সেদিনও
প্রাস্তবর্ষণ মেঘে-মেঘে অন্তরবিহীন আভা পড়িয়াছিল। ছাদের

উপর একখানি চেয়ার লইয়া বসিয়া সে দুয়ের মাঠে কচি ধানের তরঙ্গায়িত পাতায় বর্ণ-শোভা দেখিতেছিল। কি কারণে অমলাও যেন ছাদে আসিয়াছিল,—হয়তো তাহারও মনে সোনালি আলোর স্পর্শ লাগিয়াছিল। তাহার পরনে ছিল বুঝি একখানি বৃটিশার টিয়া রঙের শাড়ী। কতই যেন বাস্তব এমন ভাবে বাস্তব করিয়া তার কাছ দিয়া ঘুরিয়া কিরিয়া অবশেষে সে যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল, তখন থপ্ করিয়া বিবেশ্বর তার শাড়ীর প্রান্ত ধরিয়া ফেলে।

অমলা বাস্তব ভাবে বলিয়াছিল,—ছাড়ো—

সে হাসিয়া বলিয়াছিল,—না।

সেদিনে তাহার চোখে হাসি ছিল, বুঝি বাহুও ছিল। অমলার সমস্ত দেহ আনন্দে টলমল করিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পানে ভালো করিয়া চাতিতে পারে নাই। নত-নেত্রে অক্ষুণ্ণ স্বরে শুধু বলিয়াছিল,—কত কাজ বাকী আছে।

বিবেশ্বর অমলাকে কাছে টানিয়া গাঢ় স্বরে বলিয়াছিল,—তোমার এমন রূপ আর কোনো দিন দেখি নি। অমন ক'রে মুখ নামাও কেন? আমাকে দেখতে দাও,—দেখতে দাও।

অমলা মুখ তুলে নাই,—তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া অকারণে বড় কান্না কাঁদিয়াছিল।

বিবেশ্বর কি তাহার কানে-কানে রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিল?

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডের উঠানে দাঁড়াইয়া সে তাহাই স্মরণ করিবার জন্য অনেকক্ষণ চেষ্টা করিল।

অকস্মাৎ নিজের প্রতি দিক্কারে তাহার সমস্ত মন চীৎকার করিয়া উঠিল,—মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা। কোনো দিন সে অমলাকে কাছে ডাকিয়া প্রিয় কথা কহে নাই,—কোনো দিন বলে নাই, তোমার এত রূপ! টিয়া রঙের শাড়ী? কোথায় টিয়া রঙের শাড়ী? চোখের একান্ত স্নিকটে যে ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহার দেহের পরে দৃষ্টিই কি কোনো দিন পড়িয়াছে?

বিবেশ্বর বলিল,—সে মিথ্যা। আমার অতীত জীবন শুধু একটা স্বপ্ন। সত্য এই জেল, সত্য এই জেলের জীবন।

তখন সন্ধ্যার ছায়া বনাইয়া আসিতেছে।

দোহালার বারান্দার এক কোণে, ঘোষ ও মিরাগু মুখোমুখি ছ'খানা চেয়ারে বসিয়া কি যেন গল্প করিতেছিল, আর হাসিতেছিল।

এমন সময় বিবেশ্বর আগিয়া মিরাগুর হাত ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া নিজের ঘরে টানিয়া লইয়া গেল এবং তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া নিজে টেবিলের উপর বসিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

—সিগারেট নেবে?

ভয়ে মিরাগুর মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছিল। সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না, অথাক হইয়া বিবেশ্বরের চোখের দিকে চাহিল।

বিবেশ্বর একটা প্যাকেট সিগারেট তার কোলের উপর ছুঁড়িয়া দিল।

মিরাগু আন্তে আন্তে সেটা পকেটস্থ করিয়া বোকার মতো খানিকটা হাসিল, বিবেশ্বরও হাসিল। সাহস পাইয়া মিরাগু জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার কাছে 'হেজলিন' আছে?

—তোমার চাই? আচ্ছা, কালকে আনিয়া দোব।

মিরাগু তারি খুসী হইয়া উঠিল।

বিবেশ্বর আপন মনেই কি খানিকক্ষণ ভাবিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, তোমার এমন চমৎকার চেহারা, কোনো মেয়ে তোমার প্রেমে পড়ে নি?

মিরাগু লজ্জায় লাল হইয়া বলিল,—না।

—পড়েনি? মিথ্যে কথা বলছ? বিবেশ্বর রাগিয়া গেল।

মিরাগু ভয়ে ভয়ে বলিল,—মিথ্যে নয়। সত্যি বলছি, পড়েনি।

—না পড়েনি! মিথ্যুক কোথাকার!

বিবেশ্বর জোরে-জোরে ঘরের মধ্যে পারচারী করিতে লাগিল।

পরের দিন ভোরে প্রথমেই দেখা হইল পণ্ডিতের সঙ্গে। তখন তাহার চোখ কবা কুলের মতো লাল। সে চোখ দেখিয়া পণ্ডিত ভয় পাইয়া গেল। কিছুদিন হইতেই বিবেশ্বরের মেজাজ খিটখিটে হইয়াছে। হাসিতে হাসিতে এমন

অকস্মাৎ রাগিয়া, উঠে যে, সকলে কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া অবাক হইয়া যায়।

পণ্ডিত সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার চোখ লাল হইয়াছে-বে! উঠলো নাকি ?

বিশ্বেশ্বর প্রথমে বিরক্ত ভাবে বলিল,—না।

কিন্তু পরক্ষণেই পণ্ডিতের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল,—তুমি কি খুব বাস্তব আছ পণ্ডিত ? একটু আমার ঘরে বসবে ? ওই চেয়ারটা টেনে নিয়ে এস বিছানার কাছে।

পণ্ডিত চেয়ারটি তাহার বিছানার কাছে টানিয়া লইয়া গিয়া বসিল।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—তুমি ঠিকই ধরেছ পণ্ডিত। চোখ আমার লালই হয়েছে।

এ বিষয়ে পণ্ডিতেরও কোনো সংশয় ছিল না। সে চূপ করিয়াই বসিয়া রহিল।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—আজ দশ রাত্রি আমি ঘুমোই নি ;—রাত্রেও না, দিনেও না। ঠায় জেগে কাটিয়েছি। কি করি বলো তো ?

পণ্ডিত বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়িয়া বলিল,—তুমি বাড়ীর কথা ভেবো না, বিপত্তি। বাড়ীর কথা ভাবলে পাগল হয়ে যাবে। মনে কর, বাড়ী নেই,—এইটেই বাড়ী।

ততোকৈ বাধা দিয়া বিশ্বেশ্বর রাগিয়া বলিল,—দুস্তোর বাড়ী ! বাড়ীর কথা ভাববার জন্তে আমার দায় পড়েছে। তুমি কিছু বোঝ না কেন ?

পণ্ডিত বোঝে সবই, কিন্তু দীর্ঘকাল বড় লোকের সঙ্গে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া অবাকানীর ব্যাপার না বুঝিবার ভাণ করা তাহার এমন রপ্ত হইয়া গিয়াছে যে, সে অভ্যাস আজও যায় নাই।

পণ্ডিতের একখানি হাত খণ্ড করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল,—আমি ঠিক ম'রে বাব পণ্ডিত,—ঠিক ম'রে বাব। দেখছ না, আমার শরীর দিন-দিন কি হ'য়ে বাচ্ছে ? আমার দেহ-মনে কে যেন আগুন জালিয়ে দিচ্ছে,—তারই যন্ত্রণায় দিবারাত্র চট্‌ফট্‌ করছি। এমন করলে ক'দিন বাঁচবো ?

পণ্ডিত একবার তার দেহের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। তারপর একটু কাশিয়া গলাটা ঝাড়িয়া লইয়া বলিল,—তোমাকে প্রথম যেদিন দেখি, সেইদিনই আমি এমনি অবস্থার কথা ভেবেছিলাম। তার আগে যোষকেও দেখলাম কি না। বেচারার তো মাথাই খারাপ হ'য়ে গেল।

পণ্ডিত হতাশ ভাবে ঘাড় নাড়িল।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—তোমার ছুঁরে বলছি, জীবনে কোনো দিন আমাব এ চঞ্চলতা আসে নি। অমলা যতদিন ছিল, তার দেহের পানে ফিরে তাকাবার কোনোদিনই প্রয়োজন বোধ করি নি। লালসার কথা ভাবতে গেলেও আমার মন সংকুচিত হয়ে যেত। এ আমার কুঙ্কু-সাধন নয় পণ্ডিত, এই ছিল আমার পক্ষে সহজ এবং স্বাভাবিক। ছেলেবেলা থেকেই আমার মনে রূপের চাইতে অপকূপের 'পরেই' লোভ ছিল বেশী। সেই অপকূপকে আমি পেয়েছিলাম অমলার মধ্যে। তাকেই পেয়ে আমার সমস্ত মন প্রজাপতির মতো দুখানি পাখা মেলেছিল। ত'হাতে আমার নিজেকে বলিয়েও শেষ করতে পারতাম না,—তবু সবই বাকী থেকে যেত। কেউ কি জানতো, কিসের আনন্দে অমন ক'রে খাটতে পারতাম ?

একটু ধামিয়া বিশ্বেশ্বর আবার বলিল,—আমার কেবলি কি মনে হতো জানো পণ্ডিত ? মনে হতো, এই পৃথিবীর কাছে আমার অনেক ঋণ। অমলার হাত দিয়ে তার সমস্ত রস সে একা আমাকেই পরিবেশন ক'রেছে। সেই ঋণ আমার স্তূপেই হবে। এ কথা কি অমলাই জানতো ? প্রথম যৌবনের লালসা তখন তার কাঁধে ভর ক'রেছে। সে চাইতো, মাটির তালের মতো তার দেহকে কেবল আমি চট্‌কাই। মাঝে-মাঝে তার চোখের পানে চাইলে আমার ভয় হতো। সেই ভয়েই আমি ক্রমাগত তাকে এড়িয়ে চলতে চাইতাম।

বিশ্বেশ্বর আপন মনেই একটু হাসিল।—

—তখন কি জানি, এত প্রচণ্ড তার শক্তি ! সেই লালসা অমলাকে ঘেরেছে, আমাকেও মারবে।

বিশ্বেশ্বর আবার হাসিল,—মুর্মুর্ষ, রোগীর মতো অত্যন্ত স্নিগ্ধ, পাতলা হাসি।

অকস্মাৎ পণ্ডিতের জামার আঁতুনে টান দিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল,—কিন্তু কি আশ্চর্য্য দেখ, পণ্ডিত, আমার জীবনে যার দেহের কোনোই প্রয়োজন গোঁধ করিনি, তার সেই দেহটাই যেদিন ছাই হ'য়ে গেল, সেদিন যেন আমার জীবনেও আর কোনো মানে রইল না। তুমি বিশ্বাস করবে কি না জানিনে, কিন্তু সত্যিই আমি খুনের দ্বার থেকে নিজেকে বাঁচাবার কোনো চেষ্টাই করি নি। অথচ, বাঁচবার পথ নিশ্চয় ছিল। আমার মনে হোল, এবারে এই দেহটা ফাঁসীতেই শেষ হোক, আর জেলেই শেষ হোক, তা নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র চঞ্চল হওয়ার কারণ মেই। আর আজকে এই দেহটা নিয়েই—

বিশ্বেশ্বর পণ্ডিতের পানে চাহিল।

পণ্ডিত চিন্তিত ভাবে বলিল,—ভাইতো !

উভয়েই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে বিবেকেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা পণ্ডিত তোমার জী বৈচে আছেন ?

—আছেন বই কি ! নইলে কার জন্তে আর টাকা আত্মস্বাধ করলাম ?

—তা বটে।—তারপরে একটু দ্বিধা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—বেশ সুন্দরী ?

পণ্ডিত হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—খুব।

—তা ছাড়াও তো...

—হ্যাঁ, তা ছাড়াও অনেক ছিল।

বিবেকেশ্বর বেশ উৎকুল হইয়া উঠিল। বলিল,—বেশ, বেশ। পণ্ডিত তুমি খুব সুখী লোক। তোমাকে আমার হিংসে হয়। তোমার কাছে সেই সব গল্প শুনতে খুব ইচ্ছে হয়। বলবে একদিন ? আমি নিজে অনেক সময় সেই সব ঘটনা কল্পনা করবার চেষ্টা করি। পারিনে। তুমি বেশ রসিক লোক,—অভিজ্ঞতাও অনেক। তোমার কাছেই শুনবো একদিন।

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল,—তাই শুনো। তারপর অবসর সময়ে ব'সে ব'সে তারই সাংগাথে নতুন নতুন কল্পনা কোরো। তোমার এই সব গল্প শুনতে বেশ লাগে, না ?

স্বীকার করিতে বিবেকেশ্বরের লজ্জা করিতেছিল। কিন্তু পণ্ডিতের কাছে আবার লজ্জা কি ? সে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, লাগে।

১০

এই একটা মাস ঘোষের বেন আর কাটিতেছিল না। সে নিখুঁৎ হিসাব করিয়া দেখিয়াছে, ২১শে সেপ্টেম্বর তাহার মুক্তির দিন। তার দুই একদিন আগেও ছাড়িয়া দিতে পারে। জেলের বইতে তাহার সম্বন্ধে মন্দ মন্তব্য কিছুই নাই। কেবল একবার জেলাধির বিরুদ্ধে চটয়া গিয়া তাহাকে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়াছিল। তাহাতে তাহার দুই দিন 'পেনাল ডায়েট' হইত। কিন্তু জেলার লোক ভালো, পাঁচ জনে এবং তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে ঘোষ নিজেও গিয়া তাহার হাতে-পায়ে ধরায় সে যাত্রা নিরুতি পায়। সুতরাং এক মাসেই যে সে ছাড়া পাইবে সে বিষয়ে কোনোই ভুল নাই, বরং আটশ দিনও হইতে পারে, সাতাশ দিনও হইতে পারে।

মুক্তির সম্ভাবনায় ঘোষের আনন্দ হইয়াছে নিশ্চয়ই। তথাপি, কেন জানি না, সে অবসর সময়ে সম্পূর্ণ একাকী চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেই ভালো বাসে। কেহ আসিয়া টানিয়া বাহির না করিলে বড় একটা বাহিরে আসে না। বেশীর ভাগ সময় সে হয় গালে হাত দিয়া চুপ করিয়া ভাবে, নয় গুণ-গুণ করে গান গাহিয়া ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পাদচারণা

করে। সে যেন আন্তে-আন্তে সকলের নিকট হইতে বিজিন্ন হইয়া পড়িতেছিল। সে কাহারও সংবাদ রাখে না, তাহার সংবাদও বড় একটা কেহ রাখে না।

তাহার মানসিক অবস্থা যখন এইরূপ তখন একদিন পণ্ডিত আসিয়া তাহার কক্ষে দেখা দিল।

পণ্ডিত তাহার কাঁধে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কী ঘোষ ! দিন আর কাটিছে না, না ?

ঘোষ সম্ভবত গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। সে প্রথমটা অবাক হইয়া পণ্ডিতের মুখের পানে চাহিয়া রহিল এবং তারপর বলিল,—খবর কি পণ্ডিত ?

পণ্ডিত তাহার পাশে আর একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বলিল,—বাইরে গিয়ে তোমাকে একবার শ্রামবাজার যেতে হবে।

ঘোষ বিস্মিত হইয়া বলিল,—শ্রামবাজার ?

পণ্ডিত তাহার বিস্ময়ের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া বলিতে লাগিল,—চিঠিই দিতাম, কিন্তু তুমি যে লোক। চিঠি নিয়ে যাওয়া তোমার কাজ নয়। যাওয়ার সময় গেটে ঝাড়া-পোড়া নিয়ে তবে ছাড়বে। তুমি চিঠি সামলে নিয়ে যেতে পারবে না, ধরা পড়ে আবার জেল পাটসে। সে হয় না। কিন্তু আমারও ভারি জরুরী প্রয়োজন। কাল রাতে সেই কথাই শুয়ে-শুয়ে ভাবছিলাম। কি ক'রে যে খবর দিই, তার দিশে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ মনে হোল, তোমাকে দিয়ে খবর পাঠালেই তো চলবে।

ঘোষের এতক্ষণে মনে পড়িল, শ্রামবাজারে পণ্ডিতের বাড়ী। সে জিজ্ঞাসা করিল,—কাজটি কি ?

পণ্ডিত বলিল,—সে যাবার সময় ব'লে দোব এখন। এই যে, বিস্ম ! কি মনে করে ?

বিবেকেশ্বর উত্তরে শুধু একটু হাসিয়া অল্প স্থানের অভাবে ঘোষের বিছানার উপরই পা-ঝুলাইয়া বসিল।

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল,—একা-একা অনাথিনীর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছ,—তোমার মিরাপ্ত কোথায় ?

বিবেকেশ্বর বলিল,—সে শালা মরেছে। কালকে সন্ধ্যার সময় সিগারেটের দরকার পড়েছিল, একবার এসে নিয়ে গেল। তারপর আর তার খোঁজ নেই। সে যাক্। কিন্তু ঘোষ যে চলল। আমার সত্যি এখন থেকেই মনটা খারাপ করছে।

পণ্ডিত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—আমারও। কিন্তু—আচ্ছা ঘোষ, তুমি এখন গিয়ে কোথায় উঠবে ?

ঘোষ মুক্তির সম্বন্ধে ক্রমাগত অনেক কিছু ভাবিয়াছে,—এই কথাটি ছাড়া। তাহার পারের নীচের মাটি বেন সরিয়া গেল। সে হতাশ ভাবে বলিল,—তাই তো !

পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিল,—ব্যাঙ্কে কিছু টাকাও নেই ?

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—এক পরমাণু না। যা ছিল, তাও...হুঁ :।

পণ্ডিত আবার জিজ্ঞাসা করিল,—বন্ধু-বান্ধব ?

ঘোষ উত্তর দিবার প্রয়োজন মনে করিল না,—শুধু একটু হাসিল। চোরের কি ভদ্রলোক বন্ধু-বান্ধব থাকে ? লোকে তাহাকে আশ্রয় দিবে কোন সাহসে ?

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, সেই যে মেয়েটি,—কি যেন চমৎকার একটি নাম আছে তার, ভুলে যাচ্ছি,—যে মেয়েটি তোমাকে একদিন ভালোবেসেছিল। দিন কয়েকের জন্তে সে কি তোমাকে আশ্রয় দিতে পারে না ? এতদিনে হয় তো তার ছোট সংসারটি দু-তিনটি ছেলে-মেয়েতে আরও একটু বড় হয়েছে। তার চোখের দৃষ্টিতে মাতৃস্নেহের স্নিগ্ধতা এসেছে। সে আরো অনেক বেশী সুন্দর হয়েছে নিশ্চয়। পুরোণো প্রেম স্মরণ ক'রেও সে কি তোমায় একটু আশ্রয় দেবে না ?

ঘোষ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, দেবে ? তুমি কি মনে কর পণ্ডিত, দেবে না ? অথচ তারই জন্তে আজকে আমার এই অবস্থা। নইলে মক্কেলের টাকা ভাঙার আমার কি-ই বা প্রয়োজন ছিল ?

পণ্ডিত বলিল—দেখ ঘোষ, পুরোণো প্রেমের দাম ছেঁড়া জুতোর চেয়েও কম। ছেঁড়া জুতোও মেরামত ক'রে সময়-অসময়ে ব্যবহার করা চলে। কিন্তু পুরোণো প্রেমের আর মেরামতও চলে না। তবে—

বিশ্বেশ্বর বাধা দিয়া বলিল—তুমি বলো কি পণ্ডিত ? কোনো গাছের ছায়ায় যে-অপরাহ্নটি ওরা দুজনে মিলে কাটিয়েছে, যে-বাদলের মধ্যাহ্নে একের মন অন্তের সঙ্গে জন্তে লোভার্ভ হ'য়ে উঠেছে,—হোলোই বা সে একটি মাত্র অপরাহ্ন, হোলোই বা সে স্বপ্ন কটি দিন,—মানুষের জীবনে তার কি কোনো মূল্য নেই ?

পণ্ডিত চোখ দু'টি ঢুলু ঢুলু করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—কিছুমাত্র না। সে অপরাহ্নটিকে ওরা মূল্য দিয়েই কিনেছিল। কিন্তু আজকে সেই পুরোণো অপরাহ্নটির কোনো মূল্যই নেই। মানুষ প্রতি মুহূর্তে বদলাচ্ছে। আজকে ঘোষকে আবার নতুন অপরাহ্নের সন্ধানে বেরতে হবে,—নতুন একটা বাদলের মধ্যাহ্নের।

বিশ্বেশ্বর পণ্ডিতের কথায় উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল—তুমি জাননা পণ্ডিত, প্রেমের ব্যাপারে তুমি একটা প্রকাণ্ড নাস্তিক। তোমার ধারণা নেই, স্মৃতির টান কত প্রচণ্ড। যে-বাড়ীটার তিন দিনের জন্তে বাসা বেঁধেও মানুষ চলে আসে, পথ চলতে হঠাৎ সেই বাড়ীটার সামনে এসে পড়লে সহস্র কাজের কথা ভুলেও মানুষ সেই বাড়ীর পানে চায়। পুরোণো বাসার প্রত্যেকটি পরমাণু তাকে টানে।

আর মানুষ, যার সঙ্গে কত মধুর মুহূর্তের স্মৃতি জড়িয়ে আছে, সে টানবে না ?

পণ্ডিত কি একটা বলিতে বাইতেছিল। তাহাকে হাতের ইঙ্গিতে বাধা দিয়া বিশ্বেশ্বর বলিতে লাগিল,—তুমি যা বলবে, আমি জানি। কিন্তু আমার মনে হয়, কোনো মেয়েকেই কোনো একটা পুরুষ চিরকালের জন্তে জয় করতে পারে না, যদি না মস্ত প'ড়ে, আইন দিয়ে তার ভালোবাসার অগ্র-গতিকে বাধা দেয়। সে সুরোগ যারা পায় না, তারা একটি মেয়ের একটি মুহূর্তকেই জয় করে। গাছের জীবনে যে ফুলটি কালকে ফুটে কালকেই শুথিয়ে গেছে, আজ নতুন ফুল ফুটলে ব'লেই গতকালের ফুলটিও তো মিথো নয় !—গাছের কাছেও নয়, শুকনো ফুলটির কাছেও নয়।

পণ্ডিত একটু হাসিয়া বলিল—তুমি যখন কবিতার মতো ক'রে কথা বলো বিশ্ব, আমার ভারি মিষ্টি লাগে। তোমার কথাতেই সায় দিতে লোভ হয়। কিন্তু আমি জানি তোমার কথা সত্য নয়। খুব ছেলে বেলায় একটি মেয়েকে আমি ভালোবাসতাম। সেই মেয়ের যেদিন অস্ত্র জায়গায় বিয়ে হোল, সেদিন আমি কেবলই কঁদেছিলাম। সেও কম কাঁদেনি। তারপরে কখন যে তাকে ভুলে গেলাম টেরও পেলাম না। অনেক দিন পরে হঠাৎ একথানা চিঠি এলো তার স্বামী মারা গেছেন। ক'টি নাবালক ছেলে নিয়ে সে অকূলে ভাগছে, কিছু সাহায্য চাই। প'ড়ে কষ্ট হোলো, গোটা কয়েক টাকা পাঠাবারও ইচ্ছে ছিল। কিন্তু দিচ্ছি-দোব ক'রে তাও পাঠাতে ভুলে গেলাম।

ঘোষ ইংরাজিতে বলিল,—Brute.

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল,—তা বলো। এবং তোমার 'পুরোণো প্রেম'ও যেদিন তোমাকে আশ্রয় দেবে না, সেদিন তাকেও এই গালাগালিটা দিয়ে এসো। কিছু সাহসনা পাবে।

ঘোষ ও বিশ্বেশ্বর রাগিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

তাহাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়া পণ্ডিত শয়তানের মতো ক্রুর হাসিয়া বলিল,—মিথো তোমাদের ক্রোধের ভাজন হ'লাম। যখন হ'লাম তখন আরও একটু ব'লে যাই। মেয়েরা কোনো দিন কোনো পুরুষকেই ভালো-বাসে নি। মা হওয়ার যে আনন্দ, ওরা ভালোবাসে সেই আনন্দকে। পুরুষ সেই আনন্দের উপলব্ধি মাত্র। তারা চিরকাল বোকা, তাই চিরদিন দাস, মোমাছির মতো খেটে মরে। তাদের চরিত্রহীন ব'লে বদনাম আছে, কিন্তু সে শুধু একটা ষোয়াল খুলে আর একটা ষোয়াল ঘাড়ে নেওয়া।

পণ্ডিত আন্তে আন্তে চলিয়া গেল।

বিশ্বেশ্বর অফুট স্বরে বলিল—নাস্তিক !

(আগামী বারে সমাপ্য)

পুস্তক-পরিচয়

সমস্যা ও সমাধান—মোহাম্মদ আকরম খাঁ। মোহাম্মদী কার্যালয়, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।০।

মোহাম্মদীর সম্পাদক আকরম খাঁ সাহেবের পরিচয় নূতন ক’রে দেবার আবশ্যকতা নেই। বিভিন্ন সময়ে তিনি মোহাম্মদীর পৃষ্ঠায় আধুনিক কালের বিশিষ্ট কতকগুলি সমস্যা নিয়ে যে সকল প্রবন্ধ লিখেছেন, তা চিন্তার ক্ষেত্রে ইতি মধ্যেই বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন ক’রেছে। তারই কতকগুলি একত্র ক’রে এই বইখানি মুদ্রিত হ’য়েছে—বইখানি প’ড়ে আমরা বিশেষ সুখী হ’লাম।

বাংলা দেশে আমরা, হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায়ই, পাশাপাশি বাস ক’রে আসছি, কিন্তু উভয়ে উভয়ের আচার, অনুষ্ঠান ও রীতিনীতির গোড়ায় কথা গুলো ঠিক ঠিক জানিনে—এই না জানার ফল অনেক সময়ে অতি কদর্য রূপে আত্ম-প্রকাশ ক’রে থাকে। কাজেই উভয় সম্প্রদায়েরই নৈতিক ও সামাজিক জীবনের আদর্শগুলি সহজবোধ্য ভাবে লিখে প্রকাশ করা সম্ভব। হিন্দুদের পক্ষ থেকে সে চেষ্টা হ’য়েছে, মুসলমানদের তরফ থেকেও আকরম খাঁ সাহেবের মত যোগ্য ব্যক্তি যে সে কাজের ভার নিয়েছেন এ খুবই আশার কথা।

আলোচ্য গ্রন্থে হুদ-সমস্যা, চিত্র-কলা, সঙ্গীত ও নারী সমস্যা সম্পর্কে ইসলাম ধর্মশাস্ত্রের মত কি তা বিশদ ভাবে আলোচিত হ’য়েছে, বহু জ্ঞাতব্য তথ্য এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে আছে—। হুদ-সমস্যা প্রবন্ধটি বেশ সুলিখিতই হ’য়েছে। নারী সমস্যা সম্পর্কে কত্যা, পত্নী এবং মাতা, নারী-জীবনের এই তিনটি বিভিন্ন অবস্থাকে ইসলাম ধর্মশাস্ত্র কি ভাবে ব্যাখ্যা করেন লেখক তা বিস্তারিত ভাবেই আলোচনা ক’রেছেন। তাঁর বক্তব্যের সঙ্গে মূলতঃ আমাদের কোন বিরোধ নেই—তবে স্থানে স্থানে তিনি বড় অতিশয়োক্তি ক’রেছেন যেমন, “কত্যা জন্মিবা যাত্র স্বয়ং তাহার পিতামাতা যে নির্ধর্ম উপেক্ষা, ক্রোধ ও ঘৃণার সঙ্গে তাহাকে স্বাগত সন্তাবণ করে” ইত্যাদি।—অর্থনৈতিক দুর্দশা এবং পণপ্রথা প্রভৃতির অবশ্য-

স্তাবী পরিণাম বা দাঁড়িয়েছে তাকে মানব-প্রকৃতির স্বাভাবিক ধর্ম বলা ঠিক হয় না। কোন কোন স্থানে লেখক অপর ধর্মের প্রতি অস্বাভাবিক অনাবশ্যক কটাক্ষ ক’রেছেন, যেমন “এছলাম নারীকে দেবীও বলে নাই, রাক্ষসীও বলে নাই, ভবগতীর অংশভূতাও বলে নাই, ভগবানের বাণী শ্রবণ করিবার অধিকার হইতেও বঞ্চিত করে নাই।” বিরুদ্ধ মত সকল ধর্ম শাস্ত্রের মধ্যে খুঁজলেই পাওয়া যায়—যুগ যুগান্তের পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে হিন্দু ধর্ম ক্রমবিকাশিত হ’য়ে এসেছে, প্রত্যেক যুগের নূতন নূতন সংস্কারক এর ওপর নূতন নূতন রং চড়িয়েছেন, কাজেই এক যুগের মতের বিরুদ্ধ মত অন্য যুগে দেখতে পাওয়া কিছুই অস্বাভাবিক নয়—এ ক্ষেত্রে কোন একটা বিশিষ্ট শ্রেণীর মতকে সর্ববাদীসম্মত উক্তি বলা চলেনা। হিন্দু শাস্ত্রে নারীর ধর্ম্মানুশীলনের অধিকার এবং পুরুষের সঙ্গে তাঁর অধিকার-সাম্যের কথা আছে একথা মোলানা সাহেবের যে জানা নাই, এ কথা মনে হয় না। লেখক ইসলাম ধর্ম্ম ও দায়ভাগে নারীর অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা ক’রতে গিয়েও এই রকম কটাক্ষ ক’রেছেন। বস্তুতঃ সমাজের গঠন-পরিবেশ অনুসারেই যদি আইনকাহ্ন গঠিত হয় তাহ’লে স্বীকার করতে হবে যে হিন্দু ও মুসলমান সমাজের মধ্যে প্রকৃতিগত বৈষম্য আছে, কাজেই একের ক্ষেত্রে যে আইন মঙ্গলজনক ব’লে প্রযুক্ত হ’য়েছে অত্রের ক্ষেত্রে তা আবশ্যক না হ’লে তাকে অসঙ্গত বলা যায় না। তন্নিম্ন হিন্দু দায়ভাগেও ‘জ্বীধন’ কথাটার প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায়।

আলোচ্য বইটির ভাষা সম্বন্ধেও দুই একটি কথা বলা আবশ্যক। লেখক সমস্ত বইখানার মধ্যেই ‘হুদ্রা’, ‘কেদামত’, পাঠকের ‘খেদমতে’, ‘তছরুপ’ প্রভৃতি শব্দ ঘন ঘন ব্যবহার ক’রেছেন—এ সকল শব্দ আরবী-ফার্সি-অভিজ্ঞদের জানা থাকতে পারে, কিন্তু সর্গ সাধারণের কাছে এরা অপরিচিত। আকরম খাঁর মত বাংলা ভাষার অভিজ্ঞ সুসাহিত্যিক, যিনি একাই বাংলা দেশবাসী মুসলমানের

ভাষা বাংলা হওয়া উচিত ব'লে আন্দোলন করেছেন, তাঁর গ্রন্থে এরকম মিশ্রভাষা থাকলে তা গুঃখের বিষয় হয় না কি ?

ব্যথা ও বেদনা।—ঐহিরণ্য বন্দোপাধ্যায়। কবিতা পুস্তক। প্রকাশক : দিব্য কোম্পানী, কলেজ স্টার।

নব-পরিণীতা পত্নীকে দেশে রেখে বিদ্যাশিক্ষার্থ বিলাত গমন ক'রে লেখক যে বিরহব্যথা অনুভব ক'রেছিলেন তা হ'তেই এ কবিতাগুলির জন্ম। লেখকের কাঁচা হাতের ছাপ অনেক জায়গায় ফুটে উঠেছে, ছন্দের ত্রুটিও আছে, অনুকরণের ছায়াও আছে—তবু অনেকগুলি কবিতার মধ্যেই বেশ একটা স্নেহকরণ অন্তরের সুর প্রকাশ পেয়েছে। বইখানির ভূমিকা-লেখক ক্রীড়িত মুরলীধর বন্দোপাধ্যায় সম্ভবতঃ লেখকের কোন নিকট আত্মীয়—যদি আমাদের এ অনুমান সত্য হয় তাহ'লে তাঁর এ প্রকার ভূমিকা লেখাটা শোভন হয় নি ব'লতে হবে।

আমার আত্মকথা—ঐবাবুজীকুমার ঘোষ। আত্ম-পারিশিং হাউস, কলিকাতা।

দ্বীপান্তরের 'বারীনদা' সম্পর্কে বাঙালীর অন্তরে একটা প্রকার আসন আজও অক্ষুণ্ণ আছে। সে দিনকার যে কটা তরুণ রাতারাতি ভারত উদ্ধারের সহজ উপায় স্বরূপ বোমাবীর সেজেছিলেন, দেশভাদের প্রতি একটা সভর সজ্জম পোষণ করে এসেছে—তার উপর বাজ-রোষের কুছাটিকা আবৃত হওয়ার তাঁদের জীবন সাধারণের কাছে কতকটা রহস্যময় এবং একটু অসাধারণও হ'য়ে প'ড়েছিল। এই অসাধারণত্ব টুকু ছিল সেট ভাল, কিন্তু সেই সঙ্করকে ভাঙিয়ে ধেতে গিয়ে বারীনদা পড়েছেন ফ্যাসাদে। অহিংস আন্দোলনের প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী অসঙ্কোচে তাঁর জীবনের আলন পতনের ইতিহাস লিখেছেন, সেদিনকার অগ্নিসুগের বারীনদাই বা সে গুঃযোগ টুকু ছাড়বেন কেন ? বারীনদাও আত্মকথা লিখেছেন—আগ্রহ সহকারেই তা আমরা প'ড়তে আরম্ভ করেছিলাম। আশা ছিল অরবিন্দ মনোমোহনের

তাই বারীন্দ্রকুমার, স্বদেশী যুগের বিপ্লবী নেতা বারীন্দ্র কুমার, না জানি তাঁর নিজের জীবনের কি বিচিত্র ইতিহাসই লিখবেন! একটু ভয়ও ছিল, পাছে বইটির পাতার পাতার দেখি তান্ত্রিক অভিচারসাধনের রোমাঞ্চকর আরোহণ, কালো অমাবস্তা রাত্রে কপালিনী দেশমাতৃকার সম্মুখে নর-কঙ্কালের ওপর ব'সে আত্ম-বলির নিষ্ঠুর অভিনয়! কিন্তু হয়, যতই এগিয়ে যাই ততই দেখি, এবে খাসা প্রেমের কাহিনী, দিবি খোস্ মেজাজে বারীনদা রূপকথার রাজপুত্রের মত প্রণয়ের উজানে পাড়ি জমাচ্ছেন! হয়ত কথা উঠবে, কেন বোমার আসামী ব'লে বারীনদার কি প্রেমে প'ড়তে নেই ? খুব আছে, রামা শ্রামা যখন প্রেমে পড়ে তখন বারীনদাও তা পড়তে পারেন। কিন্তু প্রেমে পড়াটাই এমন একটা অদ্ভুত কিছু নর বার জন্তে বারীনদাকে লোকে অসাধারণ মনে ক'রবে। তাছাড়া অকৃত্রিম মুখে মুখ বদলানোর মত তিন দিন অন্তর একটা ক'রে প্রেমে পড়ার মধ্যে মহত্বের বা উচ্চ মনুষ্যত্বের আদর্শ এমন কিছু নেই বার জন্তে এতখানি সোরগোল ক'রে আত্ম-জীবনী লেখা যেতে পারে। পত্রান্তরে এই কাহিনীকে 'frank confession' ব'লে তারিফ করা হ'য়েছে, এটা frank তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু বা confession করারই অযোগ্য তা frank হ'লেই বা কি আসে যায় ? বস্তুতঃ দেশসেবক বারীন ঘোষকে লোকে দেশসেবার দিক থেকেই দেখতে চায়—তিনি ক'ব সঙ্গে প্রেমে প'ড়েছিলেন, কেমন ক'রে অস্বাভাবিক উপায়ে শুক্রক্ষর ক'রেছিলেন, এবং কোন্ ফরসা লিক্লিকে সোনার বেনের ছেলেটা তাঁকে প্রথম ঐ কার্ণো প্রবৃত্ত করে, তা জানবার কোতূহল কারুর নেই ; মানুষ-জীবনের আর পাঁচটা গুহ্য ব্যাপারের মত এগুলো সত্য হ'লেও কুৎসিত, এবং সেই জন্তেই প্রকাশের অযোগ্য। বীর অর্থের বা অস্ত্র কোন কারণের জন্তে রমেশদা, মুকুলদার আত্মকাহিনী লিখে বাজার মাৎ ক'রছেন ... তাঁদের আমরা বুঝতে পারি—কিন্তু বারীনদার এ মতিভ্রম কেন ? বইটি থেকে কতকগুলি অংশ আমরা এখানে তুলে দিচ্ছি, পাঠকরা নিজেই তার বিচার করুন—নারী আমায় ভাল বেলেছে চিরদিনই লুকিয়ে—শাস্ত্র ডিঙিয়ে, লোকাচারের

পাটিল ট'প্কে, অবৈধতার চোর-দরজা খুলে, খিড়কির পথে" (পৃ: ১২৭) "পড়া নিতে এসে আমার কাঁধের উপর খুঁকে গড়ে স্নগন্ধি চুলের পরশ দিয়ে সে আমার সর্কনাশটি করলে, মাথা ঘুরে যাবার যে টুকু বাকি ছিল তা শেষ ক'রে দিলে ঐ চোখের আড়ে আড়ে সলাজ সত্রাস চাহনি! বাস, সেই থেকে ত'য়ে গেল আমাদের সর্কনাশ!" (পৃ: ১৩০) "অস্থ কোথা? তুমিও যেমন হাবা মনিষি, দিদিমণির থোকা হবে গো, থোকা!.....যে এমন সন্ধ্যা টেলে নিবিড় প্রেমে আমার হয়েছো তার গভে অস্ত্রের সম্ভান!" (পৃ: ১৩২) কাবুলী ওয়ালাদের প্রসঙ্গে তিনি ব'লেছেন, "জীর চেয়ে স্কুমার বালক ওরা কামচর্চার জন্তে ভাল মনে করে" (পৃ: ৩২)—এ ছাড়া ১৭৮৭২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। বারীনদা এবার "নব কামশাস্ত্র" রচনা করে কামানন্দ নাম নিয়ে প্রসিদ্ধ হয়ে যান না।

বারীনদা নিজেই ব'লেছেন, "যারা এই হুশো পৃষ্ঠা ব্যাপী আত্মকাহিনী প'ড়েছেন তাঁরা এই মানুষকে তার রক্ত-রাঙা প্রচেষ্টার মধ্যে চিন্তে পারবেন কিনা সন্দেহ"! বারীনদার সন্দেহ অমূলক—চিন্তে আমাদের বাকি নাই।

শ্রীন্দগোপাল সেনগুপ্ত

নন্দিনী—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক :—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য দেড় টাকা।

এই পুস্তকে দুইটি গল্প আছে। শৈলজা বাবুর গল্প যে শ্রেণীর হইয়া থাকে—এই দুটি সেই শ্রেণীরই।

কল্পার পাত্র-নির্কীচনে অসতর্কতা ও অবिवেচনার উপরই গল্প দুটির আখ্যান-বস্তু নির্ভর করিতেছে। ঐ পাত্র-নির্কীচন ব্যাপারটায় একটু অস্বাভাবিকতা থাকিতে পারে—থাকিলেও তাহা প্রথমটা একটু মনে লাগে—কিন্তু ঐ ব্যাপারটা অবলম্বন করিয়া যখন গল্প জমিয়া উঠে—তখন আর সে কথা মনে পড়িয়া রসভঙ্গ ঘটায় না। লেখক যদি রস জমাইতে পারেন—তবে আখ্যান-ভাগের স্বাভাবিকতা বোল আনা বজায় আছে কিনা তাহা বিচার করার প্রয়োজনই হয় না। গল্প দুইটি বেশ জমিয়াছে। বিশেষতঃ দ্বিতীয়টি ত' একেবারে চমৎকার।

পাত্র-নির্কীচনের অবिवেচনার হৃদয় ধরিয়া শুধু লেখকের

গল্প জমে নাই—বাংলার সামাজিক জীবনের জর্গতিমূলক একটি স্তোরও বেশ দীক্ষিত স্কুটিয়া উঠিয়াছে। যে দেশের সমাজে divorce নাই—বিধবা-বিবাহ নাই—সে দেশের বৈবাহিক ব্যাপারটা যে কত সতর্কতা ও সুবिवেচনার বিষয় তাহা লেখকের রচনা পড়িয়া ভাবিতে হয়—এটা রসের সঙ্গে উপরি পাওনা।

'জননী' গল্পটি লেখক যে ভাবে উপসংহার করিয়াছেন—তাহা তাঁহাব মতন পাকা হস্তের দ্বারাই সম্ভব। হরস্ত মেয়ে, সে শাস্ত হইবে কিসে? শুধু কি খশুর-বাড়ী গিয়া? প্রেম চাই না?—স্বামীর আকর্ষণ চাই না? জননীও চাই না? শঙ্করীর খশুর খাশুড়ী শঙ্করীর জননীও পর্যাস্ত অপেক্ষাই করিল না। সে প্রেমিকের রসস্পর্শ পাইল না। রসই পারে রোষকেও বশ করিতে। অপর্ণাও হরস্ত মেয়ে। কিন্তু সে পাইল প্রিয়-দর্শন কিশোরের রসস্পর্শ! বয়সের বেশি তফাৎ নাই—কারণ স্বামী I. A. পড়ে মাত্র। ছাত্র-জীবনের মাধুর্য্য ও Romance তাহার অন্তরকে করিয়া রাখিয়াছিল সরস। প্রেম যে আপাতদৃষ্টির সকল অমিলকে মিলাইয়া দেয়—গতযৌবন বিষয়াসক্ত পিতৃমন তাহা বুঝিবে কি করিয়া?

যাক—প্রথম গল্পটির সৌদামিনীর মানসদৃশ্যটিকে লইয়া এবং দ্বিতীয় গল্পটির বিপত্তীক কেন্দ্রার বাবুর প্রাণের আকুল বৎসলতা লইয়া লেখক যে রস-সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা সার্থক হইয়াছে।

শ্রীকালিদাস রায়

বাথার বাঁশী—কবিতার বট। রচয়িতা শ্রীমতী স্বরূপ কুমারী দেবী। প্রকাশক : ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১/- এক টাকা মাত্র। পাইকা অক্ষরে সাদা এটিক কাগজে ছাপা।

"গ্রন্থকর্তার নিবেদন"এ প্রকাশ তাঁহার পুত্রের নিকরুতি-শয্যে এবং স্নেহের অত্যাচারে "এই বাথার বাঁশী" নিকরুপার হইয়াই মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিতে হইল। ইহার উপর আমাদের মন্তব্য অনাবশ্যক। রচনার মধ্যে দীক্ষার-ভক্তি ও একপ্রাণতা আছে।

অক্ষর।—কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্ত লিখিত ১১ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত একখানি কাব্য-পুস্তিকা। মূল্য দেড় আনা। প্রকাশক কবি নিজে।

জগদীশ বাবুর কবিতার বই বাহির হইল দেখিয়া ব্যক্তিগত ভাষে আমি উৎসাহ বোধ করিতেছি। অর্থাৎ আমারও একদিন এক গল্পের বই বাহির হইতে পারে। সে কথা বাক—জগদীশ বাবুর প্রাণে কবিত্ব আছে, তাহা তাঁহার গল্প পড়িয়া বুঝিতে পারি। এ পুস্তিকা পড়িয়া বুঝিতেছি তাহার ছন্দোজ্ঞানও বেশ আছে। নূতন ভাব-সমাবেশের চেষ্টা আছে। তবে কবিতাগুলি অবসবে চিত্ত-বিনোদনকল্পে লিখিত বলিয়া মনে হয়। প্রাণের বিশেষ কোনও তাগিদ চাহাতে নাই।

পূজার পারুল—শ্রীদেবপ্রসাদ চক্রবর্তী প্রণীত ছোট একখানি কবিতার বই।

‘প্রথম পাতা’র কবির নিবেদন মর্ম্মস্পর্শী। তাঁহার ‘প্রণাম’ গ্রন্থীয় এবং তিনি ‘আশীর্বাদ’ এব পাত্র বটে।
‘পদ্মপাদ’

কাজল লতা—শ্রীপ্রবোধ কুমার সাহা। প্রকাশক—এম, সি সরকার এণ্ড সন্স, কলেজ রোয়ার কলিকাতা। দাম ১৫।

শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত স্তরোৎসর্গ তাঁর পরিচয় দিতে বাওয়াটা বাহুল্য।

তরুণ লেখকটির উপর আমাদের বিশ্বাস আছে এবং তাঁর শক্তিকেও আমরা শ্রদ্ধা করি।

কাজল লতা বইখানি পূর্বে বিজলীতে প্রকাশিত হয়েছিল—এই বই খানিতে তিনি একটি নতুন রূপের সন্ধান করে তারই আনন্দ আমাদের পরিবেশন করতে চেয়েছেন।

সুখতা একটি রূপবতী নারী, জীবনের রস তার অপূর্ণ—সে রস এত স্বচ্ছ এত নিশ্চল যে, সে রসে মত্ততাকামী পুরুষ তৃপ্ত হয় না, সরলতা তার এত সরল যে তার হোঁয়ায় মাহুষের মিথ্যা করনার প্রসাদ মুহূর্তে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায়। যে পথিক তার কাছে এসে অঞ্জলি পেতে দাঁড়ায় তারই অঞ্জলি খানি সে আপন জীবনের নিশ্চল রসধারায় পূর্ণ করে দিচ্ছে সুসরল হাসিটি হেসে। সকলের স্মৃতিকেই সে পূজা করে, কিন্তু যেন বেদনা নাই।—বেদনা যদি থাকতো তবে এমন ভাবে সমান শ্রদ্ধায় পূজা করা চলত না। “অথচ সে স্বৈরিনী নয়,—সত্যিই অসত্যিদের কথাই তার সঙ্ক্ষে ওঠে না।” এই-খানেই ওঠে বাস্তবতার কথা, বাস্তবে কি এমন সম্ভব? মাহুষের সহজ প্রবৃত্তিতে এবং সংস্কারের ছায়ায় মাহুষ বেড়ে ওঠে, এমন কি হয়? মনে হয় হয়না,—মাহুষ এমন সজ্ঞোজ্ঞাত শিশুর মত সরল হয় না;—এই জটিল বন্ধিমচক্র তাঁর কপাল-

কুণ্ডলাকে বস-বাসহীন নির্জনে বাসুচরে পালন করেছিলেন। সংস্কারের ছায়া তার ওপর পড়তে দেন নি। সুখতাকে বলল আমরা ‘অপার্থিব’;—একথা লেখক নিজেও বলেছেন ৬৪ পৃষ্ঠায়, ‘অনাথিনী অপার্থিব সুখতা’। তা হোক বাস্তবতার দাবী তার না থাক, সে আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে, সে সুন্দর। আমাদের মনে হয় যৌবনের কল্পনায় তিলোত্তমাকে তিনি রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন,—স্বপ্নে সে সকলকে দেখা দেয়, ধরা দেয়, তা বলে সে স্বৈরিনী নয়। সকলের অতৃপ্তির বোঝা মাথায় ক’রে সে চলেছে উদাস হাসি মুখে মেখে আর মনে মনে বুঝতে চেষ্টা করছে কোণায় তার অপরাধ।

বাস্তবতার দিক দিয়ে সত্যেন, উপেন, মাহুর মা সুন্দর, এরা নিরেনবুই জনেরই একজন। প্রিয়তার অপরের প্রতি ভালবাসার পরিচয়ে সত্যেনের যে ঈর্ষা যে জালা সে অপূর্ণ। ব্রহ্মচারিণী শীতলার চুল আঁচড়ানোর অন্তরালে আরও খুঁটী নাটীর মধ্য দিয়ে যে সস্করণ ব্যথিত ইজিতটি পাওয়া যায়—তা সুন্দর।

নিশিপদ্ম—শ্রীপ্রবোধকুমার সাহা। প্রকাশক—গুরু দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। দাম দেড় টাকা।

বইখানি আটটি গল্পের সমষ্টি—নিশিপদ্ম, নারায়ণ, গভীর, প্রসাধন, ছন্দোপতন, মন্দ-কামনা, কঙ্কাল, “বাতাস দিল দোল।” সকল গল্প গুলিই এর পূর্বে মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। সেগুলিকে আবার নবরূপে একটি সুন্দর গঠনপরিপাটোর আবরণের মধ্যে পেয়ে আমরা সুখী হয়েছি। গল্প বলার ভঙ্গীটি প্রবোধ বাবুর অনবদ্য।—বিষয়-বস্তুর মধ্যে করুণার একটি সুস্থ ফস্তু-প্রবাহ আছে, যাতে গল্প শেষ ক’লেই একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে হয়। নিশিপদ্মের পার্শ্বতীর মিথ্যাভাবের অন্তরালে বার্থতার বেদনা আমাদের ব্যথিত করে; নারায়ণের ভামিনীর অতিথির অত্যাচারে আমাদের নিজে হ’তে আরও কয়টি টাকা অতিথিটিকে হোটেল খরচ স্বরূপ দিতে হচ্ছে করে:—‘গভীর’এর বদরীর সেই পুতুলটি আমাদের স্পর্শ করতে হচ্ছে করে, প্রসাধনের মাসৌমা, ছন্দোপতনের যতীন, পদ্মা—কঙ্কালের অবিনাশ—শেষ গল্পের মন্দা গোর, কার ছেড়ে কার নাম করব! প্রতি গল্পটিই বেশ হয়েছে। গঠন-পরিপাটোর জন্ত প্রকাশক মহাশয়দের ধন্যবাদ দিতেই হবে। বইটির প্রকাশককে পরম বহু তাঁরা নিয়েছেন, তাঁদের রুচি ও সৌন্দর্য্যবোধেরও প্রশংসা করতে হয়।

ত্রীতারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়।

জাতীয় আন্দোলন ও ভারতীয় জীবন বীমা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আজকের এই জাতীয় আন্দোলন ভারতীয় জীবন-বীমা কোম্পানীগুলির ব্যবসা-ক্ষেত্রে প্রসারবৃদ্ধির পক্ষে যে প্রভূত পরিমাণ সাহায্য করেছে—একথা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করবেন। দেশের অর্থ-নৈতিক উন্নতির উপর জাতীয় আন্দোলনের সার্থকতা নির্ভর করে—অর্থহীন জাতির স্বাধীন-শাসনের কোনও মূল্য নাই—পূর্ণ স্বাধীনতা বা স্বরাজের কথা ত দূরের কথা। ভারতীয় বীমা কোম্পানী-গুলি যে উন্নতি করবার সুযোগ পেয়েছে—তার সহায়তা করেছে দেশবাসীর সহায়ভূতি-সম্পন্ন মন। গনটা দেশের প্রতি আজ উন্মুখ হয়েছে বলেই জাতীয় আন্দোলনের সুফলটা ফলেছে এত তাড়াতাড়ি।

জীবন-বীমা ছাড়া অগ্নি (Fire), নৌ (Marine), দুর্ঘটনা (Accident) সংক্রান্ত বীমা পূর্বে কেবল অ-ভারতীয় কোম্পানীগুলিরই একচেটিয়া ছিল, কিন্তু বর্তমান আন্দোলনের ফলে এদিকেও ভারতীয় কোম্পানীগুলির কাজ আশাপ্রদ হয়েছে বলেই শোনা যায়।

কিন্তু জাতীয় আন্দোলনের এই সুফল একেবারে যে অবিমিশ্র নয় কোনও কোনও স্থানে তার উদাহরণ দেখতে পেয়ে আমরা বিশেষ দুঃখ বোধ করেছি।—সেটা হচ্ছে এই ব্যবসায়-বৃদ্ধির ক্ষেত্রে ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে পরস্পর অজ্ঞায় প্রতিযোগিতার চেষ্টা। এতে করে, ভবিষ্যতে কোম্পানীর ক্ষতি ত হবেই—বীমাকারীর ভাগ্যও যে আংশিক ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে তার ভুলও আমাদের সাবধান হ'তে হ'বে।

লক্ষ লক্ষ টাকা বীমা ও ব্যাঙ্কিং ব্যবসারে খাটছে—বীমা ও ব্যাঙ্কিং ছাড়া দেশের অর্থ-নৈতিক দুর্দশার অবসান হ'তে পারে না একথা সর্ববাদীসম্মত। কিন্তু এই ভেবেই দুঃখ হয় যে দেশের মঙ্গলের জন্য বার প্রয়োজন এড়িয়ে চলার উপায় নেই—তাকেই আমরা রেবারেবির বিষে দূষিত করে ফেলছি।—দেশের ক্রোর ক্রোর টাকা অ-ভারতীয় কোম্পানীর হাতে দিয়ে বিদেশে চলে যাচ্ছে—প্রভূত ধনাগমের উপর কর্তৃত্ব করেছে বিদেশী—এক্ষেত্রে যদি কারো সঙ্গে প্রতিযোগিতা থাকে ত সে আছে অ-ভারতীয় বা বিদেশীয় কোম্পানীগুলির সঙ্গে। পক্ষান্তরে ভারতীয় কোম্পানী গুলিকে দেশের অর্থ-সংরক্ষণ করতে হ'লে,—আর্থিক ভার-

তের উপর কর্তৃত্ব রাখতে হ'লে, সংঘবদ্ধ হওয়া চাড়া আর কোনও উপায় আছে বলেই ত মনে হয় না। এট্টা নূতন কথা নয়,—জানে সকলে,—“জেনে শুনে বরা পাগল” হ'লে তার অপরাধ অমার্জনীয় হয়েই দাঁড়ায়।

ভারতীয় বীমার স্বার্থসংরক্ষণের জন্য আইন-প্রণয়নের কথা আগেও হয়েছে,—আইন-প্রণয়নের একটা বিশেষ সার্থকতা বর্তমান সময়ে নিশ্চই আছে। শাসন-পরিষদে একপক্ষ থেকে এর ঘোরতর প্রতিবাদ হ'বে, কিন্তু ভারতের মঙ্গলকামী সদস্য-সংখ্যা কি আইন-পরিষদে এতই কম হয়ে পড়েছে, যে শ্রেণীর স্বার্থ-প্রণোদিত প্রতিবাদই সেখানে সফল হবে?—স্বর্ণমান নাকচ হওয়াতে বর্তমানে যে সঙ্কট অবস্থার উদ্ভব হয়েছে—তাতে অ-ভারতীয় কোম্পানীর প্রতিযোগিতা সফল হ'লে—ভারতীয় বীমা কোম্পানীর অবস্থা যে কি পরিমাণ শোচনীয় হ'য়ে দাঁড়াবে তা' সহজেই বুঝা যায়।—দেশবাসী আজ জানতে চায় এই অজ্ঞায় ও অস্বাভাবিক বিনিময়-হার (exchange rates) কতদিন চলবে। ভারতের আর্থিক ক্ষতিতে আজ ইংলও আত্মরক্ষার পথ আবিষ্কার করেছে কিন্তু ভারতের জনমত উপেক্ষা করে আজ এক শিলিং ৪ পেন্সের যে বিনিময় প্রথা প্রবর্তিত হল তার অবশ্যজ্ঞাবী ফলের বিষয় ভেবেই আমাদের কৰ্ম্মহুচী নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত আমাদের প্রতিযোগিতা—কিন্তু যদি আমাদের সততা, সূক্ষ্ম বিষয়-বুদ্ধি, অজ্ঞায়ের প্রতি গভীর অশ্রদ্ধা, দোষসংশোধনের জন্য ঐকান্তিক চেষ্টা থাকে—তা' হলে অতি বড় প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আমরা নিশ্চয় জয়লাভ ক'রব।

আমাদের মধ্যকার দোষ ত্রুটি যা'তে আমাদের প্রচেষ্টাকে দুর্বল করে না ফেলে তার দিকে বিশেষ চোখ রাখতে হ'বে। অসামু উদ্দেশ্য ও তা' সাধন করার হীন প্রচেষ্টা যদি ব্যবসায়-ক্ষেত্রে আমাদের অগ্রসর হ'তে না দেয় তবে তার চেয়ে বেশী অমুতাপের বিষয় আর কি হতে পারে? 'বৌচকা বাধা'র তীব্র ইচ্ছা এবং সে 'বৌচকা সামলান'র সুন্দর কৌশল—এর কোনওটাই আমাদের জাতীয় ব্যবসায়ের সংগঠন বা সংরক্ষণে সহায়তা করবে না।

(প্রচারক)

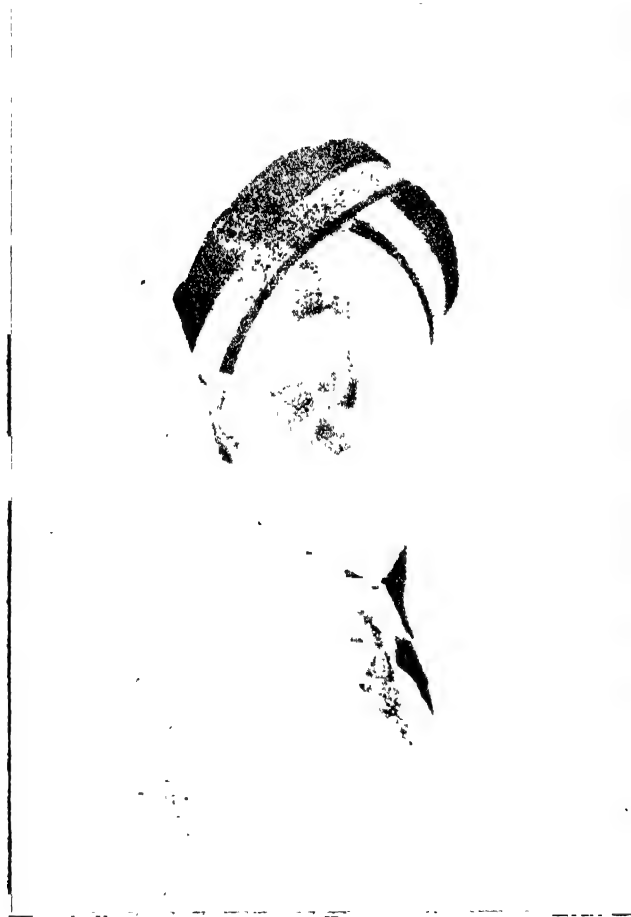
শোক-সংবাদ

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় আকস্মিক 'সেরিব্রাল হিমরেজ' রোগে আক্রান্ত হইয়া ওরিয়েন্টাল জীবন-বীমা কোম্পানীর কলিকাতা-শাখার সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণস্বামী আয়ারের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম মাত্র ৪২ বৎসর হইয়াছিল।

১৮৮৩ সনে মাদ্রাজের কুইলন সহরে কৃষ্ণস্বামী আয়ারের জন্ম হয়। স্থানীয় হাই স্কুলে শিক্ষা শুরু করিয়া তিনি

মাদ্রাজ শাখার চীফ আসিস্ট্যান্ট নিযুক্ত হন। অতঃপর ১৯২২ সনে কোম্পানীর এলাহাবাদ অফিসের সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। ১৯২৬-২৯ সনে কোম্পানীর ব্যঙ্গালোর শাখার কার্য পরিচালনা করিয়া ১৯২৯ সনের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা-শাখার ভার নিয়া এই সহরে আসেন।

বাবসায় সম্পর্কে আমরা ইহার নিকট গিয়াছি। স্বাস্থ্য-



কৃষ্ণস্বামী আয়ার।

পালঘাট ভিক্টোরিয়া কলেজে শিক্ষা সাক্ষর করেন। ইহার পর কিছুকাল এখানে ওখানে চাকুরী করিয়া ওরিয়েন্টাল জীবন-বীমা কোম্পানীর মাদ্রাজ অফিসে ১৯০৮ সনে সামান্য কেরানী হইয়া চাকুরী আরম্ভ করেন। ১৯১৭ সনে সুপারিটেণ্ডেন্ট অফ এজেন্টস্ পদ পান এবং কিছুদিন পরেই

সবল দেহ, সম্পূর্ণ সাধারণ, সুপটু কর্মশক্তি, সতেজ প্রকৃতি সমস্ত মিলিয়া ইহাকে সাধারণ ভারতবাসী হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া ববাবরই মনে হইয়াছে। ইহার মৃত্যুতে কোম্পানী একজন সতানিষ্ঠ কর্মীকে হারাইলেন। আমরা তাঁহার প্রবাসী পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাইতেছি।

মনীষী হরপ্রসাদ

গত ১লা অগ্রহায়ণ রাত্রি ঐশ্বর্যের সময় মহামহোপাধ্যায় ডক্টর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ইচ্ছাকৃত ত্যাগ করিয়াছেন। ১৮৫৩ সনের নবেম্বরে ২৪ পরগণার অন্তর্গত নৈহাটি সহরে ইহার জন্ম। পিতার নাম কমললোচন জায়রত্ন। জায়শাস্ত্রে ইনি অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। হরপ্রসাদ নামকরণের একটি ইতিহাস আছে। ইহার পিতৃদত্ত নাম ছিল শরৎনাথ। কৈশোরে একবার কঠিন পীড়া হয়। মহাদেবের অনুগ্রহে ও প্রসাদে সে পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করেন বলিয়া ‘শরৎনাথ’ নাম পরিবর্তিত হইয়া ‘হরপ্রসাদ’ হয়।

শৈশবে পিতৃবিয়োগ হওয়ার হরপ্রসাদ একপ্রকার নিঃসহায় ও নিঃসম্মল হন। সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসেন। অর্থাভাবে সে উদ্দেশ্য বিফল হইবার উপক্রম হইলে বিদ্যাসাগর ইঁহাকে বাসস্থানাদি দিয়া যথেষ্ট সাহায্য করেন। কলেজে থাকিতেই ইনি ভট্টপল্লীর জয়রাম তর্কভূষণের নিকট ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার প্রভৃতি অধ্যয়ন করিতেন। ক্রমে ইনি সংস্কৃত কলেজের এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শাস্ত্রী উপাধি প্রাপ্ত হন এবং মহামহোপাধ্যায় নীলমণি জায়ালালকার সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে ঐ পদে নিযুক্ত হইয়া যোগ্যতার সহিত ঐ কার্য সম্পন্ন করেন। আমরা নীচে বিবিধ বয়সে তিনি যে-সব পদে কার্য করিয়াছিলেন, তাহার একটি তালিকা দিলাম—

১৮৭৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সরকারী অনুবাদক ও ছেয়ার স্কুলের হেডপণ্ডিত ও ঐ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে লন্ডো ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক।

১৮৮৩ সালে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, ঐ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে বেঙ্গল লাইব্রেরীর গ্রন্থাধ্যক্ষ।

১৮৮২ সালে এসিয়াটিক সোসাইটীর সদস্য।

১৮৮৬ সাল হইতে ১৮৯৪ পর্যন্ত বেঙ্গল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান।

১৮৮৮ সালে Central Text Book Committee's সভ্য।

১৮৯১ সালে এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে পুঁথি-সংগ্রহ-ব্যাপারে ডিরেক্টর।

১৮৯৪ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক।

১৮৯৬ সালে শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রযত্নে প্রেসিডেন্সী কলেজে এম-এ ক্লাস খোলা হয়।

১৮৯৮ সালে মহামহোপাধ্যায় উপাধিলাভ।

১৯০০ সাল সংস্কৃত-কলেজের অধ্যাপক।

১৯০৪ সালে এসিয়াটিক সোসাইটীর পক্ষ হইতে প্রতি-নিধি রূপে Royal Asiatic Society (Bombay) শাখার শতবার্ষিক উৎসবে যোগদান।

১৯০৮ সালে সংস্কৃত-কলেজ হইতে অবসরগ্রহণ।

শাস্ত্রী মহাশয় যখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপক ছিলেন, তখন স্কুলবিভাগে তিন জন অতিরিক্ত শিক্ষক নিযুক্ত হন। সংস্কৃত কলেজে পূর্বে এম-এ পরীক্ষায় মাত্র ‘A’ Group পড়ান হইত। শাস্ত্রী মহাশয়ের উদ্যোগে ‘B’ ও ‘D’ Group খোলা হয়। সংস্কৃত কলেজের চতুষ্পাঠী-বিভাগে তিনি একজন জায়ের অধ্যাপক, একজন স্থতির অধ্যাপক এবং একজন বেদান্তের অধ্যাপকের পদ প্রবর্তিত করেন। ইহারই ফলে সংস্কৃত কলেজে Association এর সৃষ্টি হয়।

১৯১০ সালের ৫ই জানুয়ারির একখানি পত্রে লর্ড কর্জন শাস্ত্রীমহাশয়কে একান্ত বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

১৯১১ সালে তিনি সিমলায় “Conference of Orientalists” এর সদস্য মনোনীত হন।

এই বৎসর দিল্লী-করোনেশন-দরবার উপলক্ষে গভর্নমেন্ট তাঁহাকে সি, আই, ই উপাধি প্রদান করেন।

১৯১২ সালে স্ত্রীর জন মার্শালের অনুরোধে তিনি তিন বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া ১২০০০ পুঁথি প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের জন্ত ক্রয় করিয়া দেন।

শাস্ত্রী মহাশয় সংস্কৃত ও ইংরাজী, ফারাসী ও জার্মান, তিব্বতীয় ও পালি প্রভৃতি ভাষায় পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার রচিত বহু পুস্তকের মধ্যে কয়খানি—ভারত মহিলা, মেঘদূত, বায়ীকির জয়, কাঞ্চনমালা, কালিদাসের ব্যাখ্যা, বেণের মেয়ে, History of India এবং আরও কয়েকখানি স্কুল-পাঠ্য পুস্তক সর্বজনপরিচিত।

ইহার বাংলা লেখার ধরণ অননুক্রমণীয়। স্ত্রীর আশু-তোষের সহিত তাঁহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। এককালে এই বন্ধুত্ব এমনই নিবিড় ছিল যে শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার পুত্রদের নামের সঙ্গে আশুতোষের ‘তোষ’ শব্দটি জুড়িয়া দেন এবং আশুতোষ ও তাঁহার পুত্রগণের নামের সঙ্গে ‘প্রসাদ’ শব্দ যোগ করিয়া দেন। শেষ জীবনে ডইজনে মত-বিরোধ হয়।

শাস্ত্রী মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙ্গালীর এমন একটি যুগের শেষ মনীষীকে আমরা হারাইলাম, যে-যুগ বাংলা ভাষা ও বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবে। তিনিই বোধ করি ‘last of the Victorians’.

২৫ বৎসর আগে - - -

পাঁচ বছরের যে ছেলেটি তাহার বাবাকে একখানি মাসিক-পত্রিকা পড়িতে দেখিত, আজ ত্রিশ বৎসরের যুবক সে, সেই পত্রিকা-খানি নিজে পড়িতেছে—

২৫ বৎসর পরে - - -

তাহার ছেলে মেয়েও এই কাগজখানি পড়িবে।

বংশপরম্পরায় ইহারা এই পত্রিকাখানির গ্রাহক।

এই পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দেখিয়াই তাহারা তাহাদের সমস্ত দরকারী দ্রব্য-সামগ্রী কিনে। বহুদিনের রীতি আজও চলিতেছে ভবিষ্যতেও চলিবে।

বিজ্ঞাপনের হার জানিতে হইলে বা গ্রাহক হইবার ইচ্ছা থাকিলে

কম্মসচিব—

৫৬, ধর্মতলা ক্রীটে

পত্র লিখুন

কিংবা

ক্যালকাটা ৩৪১৮ এ ফোন করুন।

১৩০৩ সালে ভারতীয় মূলধনে বহু পারদর্শী ও স্নানামধ্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড্

অত্যন্ত চাঁদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীমার সুযোগ

মোট তহবিল—৩,৫০,০০,০০০ (তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা)

এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্

চিফ এজেন্ট :—বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

২৮, ডালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

◉ মেট্রোপলিটান ◉

শ্রী-সুন্দর—

মুদ্রণের জন্য !



প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউজ, লিমিটেড্

৫৬, ধর্মতলা স্ট্রীট : কলিকাতা

মাতার প্রত্যাশা—

শ্রী

পুনরায় সাধারণের উপকারার্থে
বিতরণ হইতেছে।

ইহা ধারণে সর্ব রকম বিপদেব হাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়। পুরুষচরণসিদ্ধ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মন্ত্রশক্তি ও দ্রব্যগুণের অপূর্ণ সম্মিলন। ভক্তিসহকারে মন্ত্রপূত কবচধারণে মোক্ষদমায় জয়লাভ, চাকুরী-প্রাপ্তি, কার্যোন্নতি, শত্রুদিগকে বশীভূত করা ও পরাভূত করা, কলেশ বিনাশ, প্রেমা, কালাজরাদি মহামারী হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ অনায়াসে করা যায়। বন্ধানারী পুত্রবতী হয়, ভূত, প্রেত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও অগ্নিতর হইতে রক্ষার ব্রহ্মাঙ্গ। ইহা দাবণে কুপিত গ্রহ সুপ্রসন্ন হয় এবং অতি দবিত্র পনবান হইয়া থাকেন।

কর্মকর্তা—

রামময় আশ্রম, কুণ্ডা, পোঃ (এস, পি)

গ্রেট ইণ্ডিয়া ইনসিওরেন্স লিঃ

১৪ নং ল্লাইভ স্ট্রীট,

কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :—

- (১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি।
- (৩) বর্দ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-ফ্রী জীবন-বীমা।
- (৪) নষ্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা।
- (৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও নিদিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র।

ইত্যাদি সর্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিব্যবস্থার সমাবেশ।

মহিলাদিগেরও জীবন-বীমা করা হয়।

এজেন্সীর জন্য আবেদন করুন:

ম্যানেজিং এজেন্ট :—

সেক্রেটারী :—

সান্যাল ব্যানার্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ।

শ্রীহরকুমার সেন

আপনার কি জীবনবীমা আছে ? থাকিলে—

‘ভারতীয় বীমাকারী-স্বার্থরক্ষক সংঘ’এর

(Indian Policyholders' Protection League)

সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়া নিজের স্বার্থ বজায় রাখুন।

সভা হইবার ঠাঙ্গা—চারি আনা

ইণ্ডিয়ান পলিসিহোল্ডার্স লিগিটিউ (সংঘের মুখপত্র) বার্ষিক মূল্য—এক টাকা।

সেক্রেটারী ও এডিটর—মুনাগালা হাউজ, বেঙ্গলুরাদা (সাউথ ইণ্ডিয়া)

কমন্ওয়েল্‌থ্ অ্যাসিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—পুণা সিটি

চেয়ারম্যান—শ্রীযুক্ত এন্, সি, কেল্‌কার, বি-এ, এল্-এল্‌বী ; এম্-এল্-এ।

ভারতীয়দিগের সম্পূর্ণ অধীনতায় পরিচালিত বীমা-কোম্পানী।

বীমা-বিষয়ে যত প্রকার সুবিধা দেওয়া যায়,

এই কোম্পানী তাহার সমস্তগুলি দিয়া থাকে।

অপর কোথাও বীমা করিবার পূর্বে

এই কোম্পানীর প্রম্পটাসের জন্য লিখিবেন।

এজেন্সীর জন্য আজই আবেদন করুন।

ইন্টারন্যাশনাল এজেন্সীজ

৯৬, আশুতোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

পল্লী-জীবনের দরদী কথা-শিল্পী

তান্নাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চৈতালি-ঘুণী

দেশে দেশে

আজ মানুষের কাছে মানুষের যে অত্যাচার

আর লাজ্জন। প্রচণ্ড হইয়া মনুষ্যত্বের

চরম অবমাননা করিতেছে—

এই উপহাসে

বাঙালী পুরুষ গোষ্ঠ ও

বাঙালী মেয়ে দামিনীর জীবনে

সেই কলঙ্ক কালিমা

পরিচয় পাইবেন।

প্রকাশক—এম্, সি, সরকার এণ্ড সন্স্

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

‘থার্ড ক্লাস’-প্রণেতা

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয়

উদাসীর মাঠ

যাঁহাদের ধারণা আধুনিক কথা-সাহিত্যের ধারায় নবীন

কোনও লেখকের দান কেবল ভাষার আতসবাজি

ও রুত্তিবিশেষ বিশ্লেষণে—এই ব'য়ের গল্পগুলি

উঁচারা পড়িয়া দেখিবেন—যে-নির্জ্জন

মাঠে বাংলা ক্রম্বনপ্রভা, এই হৃদয়বান

কথাসিল্পীর অন্তরও

সেইখানে।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

কলিকাতা।

ওরিয়েন্ট্যাল গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিয়োরেন্স কোম্পানী লিমিটেড (১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত)

১৯৩০-এর কাজের নমুনা নীচে দেখুন -

এই বৎসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হইয়াছে। মুদ্র হইতে আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। চাঁদা হইতে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লক্ষ টাকার ৩,২৮১টি দাবী পূরণ করা হইয়াছে। ৮,০১৩ জন বীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার ঋণ দেওয়া হইয়াছে। ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০৥০ কোটি টাকা। বৎসরান্তে চলতি বীমার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট ৩৮ কোটি টাকা। চলতি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি।

এই বিপুল ব্যবসায়-বৃদ্ধির ব্যয় হইয়াছে আদায়ী চাঁদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রসার ইহার পরিচালকমণ্ডলীর শক্তি সামর্থ্যের প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রত্যেকের সমর্থন ও সহায়ত্ব ইহা দাবী হিসাবে যাক্কা করে।

প্রস্পেক্টাসের জন্য নিম্ন ঠিকানায় লিখুন—

বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী—

ওরিয়েন্ট্যাল এসিয়োরেন্স বিল্ডিংস্, ২ ব্লাইভ রো, কলিকাতা

কিছা কোম্পানীর নিম্নলিখিত স্থানে শাখা আফিসের যে কোনও স্থানে

আগ্রা, আমেদাবাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বেরলি, বাক্সালোর, ভূপাল, বোম্বাই, কলকাতা, গোহাটি, ঢাকা, দিল্লী, জলগাঁও, করাচী, কুয়ালালামপুর, লাহোর, লক্ষ্ণৌ, পাটনা, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাদ্রাজলোর, মোম্বাসা, নাগপুর, পুণা, রায়পুর, রাঁচী, রেজুণ, রাওয়ালপিণ্ডি, সিঙ্গাপুর, স্কুর, ত্রিচিনপল্লী, ত্রিবেঙ্কাম, ভিজাগাপ্যাটাম।

দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজী সিক্কা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্ক'স,

গোণ্ডিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী হিসাবে পাওয়া যায়। দরের জন্য পত্র লিখুন।

মহিলা বাক

মহিলা-বাক্য ভারতীয় স্ত্রীলোকদিগের মঙ্গলের জন্য
আদর্শ পাঠ্য আত্মিক মাসিক পত্রিকা ।

প্রধান সম্পাদিকা—

মিস্ রুত, ই, রবিন্সন
বাঙ্গালোর ।

ক্যানারীজ ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বাক্যের সম্পাদিকা—

মিস্ এম, এম, বগ্বী,
কোলার টাউন ।

হিন্দী, উর্দু ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বাক্যের সম্পাদিকা—

মিস্ চেম্ভার,

মোরাদাবাদ, ইউ, পি,

বাঙ্গলা ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বাক্যের সম্পাদিকা—

মিসেস, এস, কে, মণ্ডল ও মিস হালদার,
বোলপুর, ই, আই, আর, লুপ ।

মহারাষ্ট্র ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বাক্যের সম্পাদিকা—

মিস ক্রেনার,

ক্লাব বাক রোড ।

বাইকুল্লা বোম্বাই ।

তামিল ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বাক্যের সম্পাদিকা—

মিসেস এইচ, এফ, হিলমার,

মেথোডিষ্ট পাবলিশিং হাউস, মাদ্রাস ।

বাঙ্গলা ভাষার অমুবাদক—শ্রীযুত অমরনাথ বিশ্বাস ।

এক কপি মহিলা বাক্য একই ঠিকানায় এক বৎসরের জন্য

মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ ৮০ বার আনা ।

—বাঙ্গালীর নিজস্ব তিনটি—

বঙ্গলক্ষ্মী
কটন মিল

মেফোপলিটান
ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

বঙ্গলক্ষ্মী
সোপ ও স্নার্কস্

মোট মিহি ধুতি সাড়ী

সুন্দর সুন্দর জামার থান

সর্বাপেক্ষা টেকসই

এবং

মূল্যও আশাতীত কম

১। প্রিমিয়ামের হার কম।

২। সুবিধা অত্যধিক।

৩। প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত হইবে

৪। কস্মে অশক্ত হইলে বিনা

প্রিমিয়ামে বোমার টাকা

পাওয়া যাইবে।

—প্রসাধনে—

অগুরু, চন্দন, কস্তুরী, খস,

রোজ, বাথ, গ্রীতি ইত্যাদি

কাপড় চোপড় কাচিতে

ধোবী, ডায়মণ্ড, বল, বীর।

ভট্টাচার্য্য ভৌধুরী এণ্ড কোং—২৮, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

“সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির
জন্য এশিয়ান্ জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে।

দি

এশিয়ান্ এ্যাসিওরেন্স্ কোম্পানী, লিঃ

—হেড অফিস—

এশিয়ান্ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেট্, বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

যখন আপনার স্বামী

বাড়ীতে আসেন

তখন কি আপনি সারাদিনের দুঃখ ও অবসাদে ক্লান্ত হইয়া বিমর্ষভাবে তাঁকে অভ্যর্থনা করিবেন ? না,—
ওটীন মাথিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া একটি ফুলের মত সচাঁত, কোমল, সুন্দর ও সুগন্ধযুক্ত হইয়া তাঁর
নিকটে যাইবেন ?

বুদ্ধিমতী স্ত্রী মাত্রেই তাঁর
স্বামীর চক্ষে নিজেকে সর্বদা
সুশ্রী দেখাইতে একমাত্র ওটীন
ব্যবহারই ইহার প্রকৃত উপায়
হিস্র করিয়াছেন। এই জগুট
“ওটীন”কে একটি অত্যাশ্চর্য্য
দ্রব্য বলিয়া অধুনা স্ত্রীলোক
মাত্রেই জ্ঞান করেন।

বহুদিন যাবৎ যৌবনোচিত
লাবণ্য ও কমনীয়তা বজায়
রাখা প্রত্যেক স্ত্রীলোকেরই
ইচ্ছাপূর্ণ।

প্রতি রাতে পাঁচ মিনিটকাল
ওটীন ক্রীম নিজ গাত্রে মার্জনা
করিলে লোমকূপগুলি পরিষ্কার
হয়, যৌবনোচিত লালিত্য ও
কমনীয় ভাব বজায় থাকে এবং
গাত্রচর্শ্ব কোমল ও মন্থণ হয়।

ওটীন দ্রব্যগুলিতে কোনও প্রকার প্রাণীজাত পদার্থ নাই এবং প্রস্তুতকালের আদি হইতে প্যাকিংকাল
পর্যন্ত চতুষ্করা স্পর্শ কবা হয় না।

ওটীন ক্রীম—

রাত্রিকালীন গাত্র মর্জনার জন্য—ইহাতে গাত্রচর্শ্ব পরিষ্কার, নরম ও উজ্জ্বল হয়।

ওটীন স্নো—

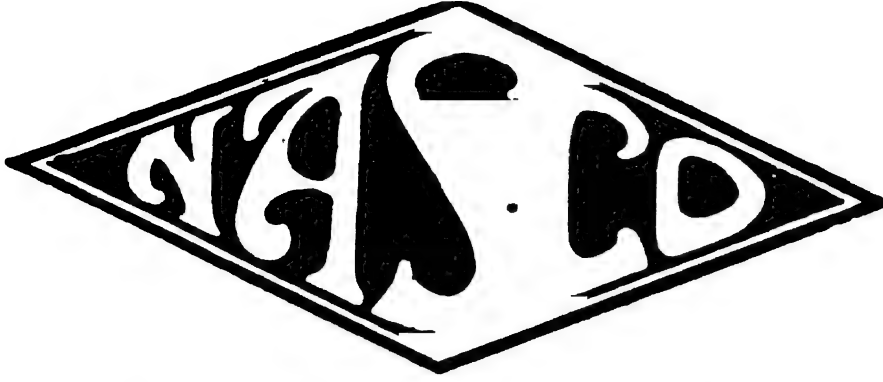
দিবাভাগে ব্যবহারোপযোগী—ইহা চর্শ্বকে শীতল, কোমল ও রক্ষণশীল করে।

বাজারে সমস্ত পাওয়া যায়।



উপাসনা-বিজ্ঞাপনী—কাল্পন

স্নানে ও প্রসাধনে
শরীর স্নিগ্ধ ও মন প্রফুল্ল রাখিতে



“ন্যাশনাল” সাবান ব্যবহার করুন

সাবান রাজ্যে যাদুকরী
লিলি অব্ দি ভ্যালি

অতুলনীয়
—মাস্ক—

সৌরভের আধার
—ফ্লোরা—

বর্ণ ও গন্ধের সমাবেশ
—বোকে—

প্রসাধনের রাজা
—ব্ল্যাক্ প্রিন্স—

মহিলাদের চিরপ্রিয়
—অগুরু—

নিত্য ব্যবহার্য
—এসটেড বাথ—

বস্ত্রাদি ধোত করিতে
—পার্ল—

ন্যাশনাল সোপ এণ্ড কেমিক্যাল
ওয়ার্কস্ লিমিটেড্

১০৮এ, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা



উৎসব উৎসব মনোনে কালো

সে-দীপের অনিরাণ শিখা

জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্প-কলায়

দর্শনে ইতিহাসে ও পুরাতবে

মানব-সভ্যতাকে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়াছে

এবং

সেই সভ্যতার সন্ধান

দিক্‌ভ্রান্ত, পরিভ্রান্ত অগণিত নরনারীকে

প্রাগৈতিহাসিক হইতে আধুনিকতম যুগ অবধি

পথ দেখাইয়া শান্তি দান করিয়া আসিতেছে—

মাতৃভাষার বেনামুদনে

সেই শাস্ত্র দীপের জ্যোতির্কে

আমরা সার্থক করিতে চাই।

আমাদের সেই চেষ্টায় আপনার সাহচর্য্য যাজ্ঞ করি।

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং

এও পাব্লিশিং হাউস নিমিটেড.

৫৬, গুরুতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



UPASANA

উপাসনা

সম্পাদক—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সহ-সম্পাদক—শ্রীকিরণকুমার রায়

[২৪শ বর্ষ ১২শ সংখ্যা]

বাক্যলীকে বাক্যলী রক্ষা না করিলে কে করিবে ?—বঙ্কিমচন্দ্র



জাতির এই দুদিনে বাঙালী কি ঋষিবাক্য ভুলিয়া থাকিবে ?

বাঙালীর নিজস্ব তিনটি

বঙ্গলক্ষ্য
কটন মিন্স

য়েটোপলিটান
ইনসিওরেন্স কোং লিঃ

বঙ্গলক্ষ্য
সোপ ওয়াশিংস

অভিভাষণ্য শ্রীমুরারী ঐও কোং-২৮, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

“প্রবাসী” ও “মর্ডার রিভিউ”-এর সম্পাদক বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
“ভারত ফোটো-টাইপ ষ্টুডিও”র প্রতিষ্ঠাতা প্রসিদ্ধ শিল্পী, শ্রীযুক্ত বলিতমোহন গুপ্ত সম্বন্ধে
অনুগ্রহ পূর্বক নিম্নলিখিত পরিচয়-পত্র দিয়াছেন :-



৬২ জলন্তন, ১৩৩৮।

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
ঔষধ দ্বারা কখনও কোনও রোগের
কোন সর্বশেষে নিশ্চয়ই হয়। তিনি ঔষধ
নিষেধ কঠোরভাবে মার্জিত শ্রীযুক্ত চিন্তামোহন
তত্ত্বকে দক্ষতম মনে করিতেন। আমারও মত
সেইরূপ। চিন্তিত হারুও তখনকার কাল
দেখিয়াছিলাম। গাও তিনি তখন মতের
এক স্মরণে সহিত একটি হস্তক্ষেপে
করতেন। আমার মতের, তখনও ঔষধের
দেখিয়া সন্তুষ্ট হয়েছি। বর্তমানে তিনি
“অন্তঃপ্রাণের স্রোত” নাম দিয়া হস্তক্ষেপ
কর, লাইন ক্রম ও বহুবর্ণ-ব্রহ্ম একটি-
হস্তক্ষেপ করতেন, আমিই সর্বদা ব্রহ্মের
কর্ত্তে দিয়া থাকি। ব্রহ্মের মত এখনও ঔষধ
হস্তক্ষেপ ও কার্য আমি সমূহ সন্তোষের
মনে করি। ঔষধের কোন সমস্তই লোকদের
আপোহেইতি।

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

“আলোক-চিত্রাঙ্কন-বিশারদ”—“পরিকল্পনা-কুশলী”—“উপহার-পত্র-শিল্পী”

“ভারত ফোটো-টাইপ ষ্টুডিও”

৭২১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

মহাশয়,

আগামী বৎসরের উপাসনা নূতন আকারে ও নূতন কলেবরে প্রকাশিত হইতেছে। এই পরিবর্তনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দুই একটি কথা নিবেদন করিব।

মানুষ স্বভাবতঃ অজ্ঞানের দাস, জ্ঞানালোক তাহার অজ্ঞানতারূপ অন্ধকার দূর করিয়া মনুষ্যকে বিকাশ করে। এই কথা ব্যক্তির প্রতি যেমন প্রযুক্ত হয় জাতির প্রতিও তেমন প্রযোজ্য। অতি প্রাচীন কালে যখন ভারতবাসী অজ্ঞানতাবশতঃ স্বধর্মভ্রষ্ট হইয়াছিল তখন ভগবান ব্যাসদেব সমস্ত জ্ঞানের সার-স্বরূপ মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন—উদ্দেশ্য ঐ জ্ঞানগর্ভ মহাকাব্য ও ইতিহাস জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকা স্বরূপ প্রত্যেক ভারতবাসীর অজ্ঞানতা দূরীভূত করিয়া তাহাকে আবার স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত করিবে। উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে সফল না হইলেও অধিক পরিমাণে যে হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তৎপরে যুগে যুগে আরও কতবার ঐ অজ্ঞানতা ভারতবাসীকে আক্রমণ করিয়াছে কিন্তু ভগবান বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য্য ও চৈতন্য দেবের অভ্যুত্থানে জাতি সেই সেই যুগে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছে। কিন্তু মানুষ বুদ্ধ হইলে যেমন তাহার ব্যাধির চিকিৎসার ফল স্থায়ী হয় না সেইরূপ এই বুদ্ধ জাতিরও জ্ঞানোন্মেষ স্থায়ী হয় নাই। তবে মোভাগ্যের বিষয় এই দেশে পরবর্ত্তীকালেও অনেক মহাপুরুষের জন্ম হইয়াছে এবং তাহারা এই জাতির স্থায়ী কল্যাণের জন্য বহু সাধনা ও প্রযত্ন করিয়াছেন। তাই জাতি মরিয়াও মরে নাই। এবং তজ্জন্তু আধুনিক কালে ঋষিতুল্য মহাজ্ঞানী বঙ্কিমচন্দ্র ও জ্ঞানের প্রতীক স্বরূপ মুক্ত সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ বিশেষভাবে দায়ী। বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দ মৃতপ্রায় জাতির জীবনে সঞ্জীবনী শক্তি প্রদান করিয়া যে মঙ্গল সম্পাদন করিয়াছে তাহা জাতি ভুলে নাই। ভুলে নাই বটে কিন্তু প্রাণশক্তির অভাব হইয়াছে। বর্ত্তমান কালে সাহিত্যের ভিতর দিয়া অনেক কিছু খাড়া জাতির সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে বটে এবং জাতিও মহোন্মাদে তাহা গলাধঃকরণ করিতেছে কিন্তু প্রাণের ত সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে বুঝা যায় যে সাহিত্যের ভিতর দিয়াই জাতীয় জীবন পরিপুষ্ট করিতে হইবে বটে কিন্তু যে জ্ঞান জাতির দেহ ও মন পরিপোষণের সাহায্য করে সেই জ্ঞানাজ্ঞানের উপযুক্ত পথের সন্ধান বর্ত্তমান সাহিত্যে আশাহুরূপ মিলিতেছে না। কেহই যে সেইরূপ পন্থানির্দেশের প্রচেষ্টা না করিতেছে, এমন নহে। তবে দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, ব্যবসায় বাণিজ্য যাহা কিছু জাতির জীবন পরিপোষণে আবশ্যিক তাহা একাধারে সমাবেশ করিয়া অগোণে জাতির সম্মুখে উপস্থিত করিবার অত্যন্ত প্রয়োজন জাতির কল্যাণকামী মাত্রেই অনুভব করিতেছেন। সেই প্রয়োজনসিদ্ধি দুঃসাধ্য সন্দেহ নাই। তবুও আমরা তাহা সিদ্ধির উদ্দেশ্যে উপাসনার কলেবর পরিবর্ত্তন ও পরিবর্দ্ধন করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। কথিত বিষয়সমূহের বিশেষজ্ঞগণ তাহাদিগের জ্ঞান-গর্ভ প্রবন্ধাদি দ্বারা আমাদের সহায়তা করিবেন।

আমাদের এই প্রচেষ্টা বিশেষ ব্যয়-সাপেক্ষ হইলেও আমরা গ্রাহকগণের চাঁদার হার অল্প মাত্র বৃদ্ধি করিয়া মাত্র চারি টাকা করিলাম।

বর্ত্তমান বৎসর অর্থাৎ সন ১৩৩৮ সালের গ্রাহক-মূল্য ঋষাদের শেষ হইল, তাঁহারা যদি অনুগ্রহপূর্ব্বক মনিঅর্ডার যোগে আগামী বৎসরের মূল্য আমাদের কাছে বৎসরের প্রথমই প্রেরণ করেন, তাহা হইলে আমরা উৎসাহিত হইব। ১৫ই বৈশাখ তারিখের মধ্যে যে সকল পুরাতন গ্রাহকগণের নিকট হইতে মূল্য কিংবা অসম্মতিসূচক কোনও সংবাদ পাওয়া যাইবে না, বৈশাখের 'উপাসনা' তাঁহাদের নামে ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠান হইবে।

—কর্ম্মকর্ত্তা-উপাসনা

দেশীয় প্রতিষ্ঠানে যোগদান

করিয়া

দেশ-শ্রী সম্বন্ধ করণ

আমাদের

গণ-অঙ্গল পলিসির (Mass Scheme)

সবিশেষ সংবাদ

পত্র লিখিয়া জানুন

প্রবেশকালীন সামান্য ফি ছাড়া পলিসিকারীদের

কাহারও মৃত্যু না হইলে

আর কোনও

চাদা দিতে হয় না

ভারত অভ্যুদয় ইন্সটিটিউট

১৩৭, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

আসুন

ডেটিষ্ট ডাক্তার বসুর এন্টিসেপ্টিক্ ম্যালেরিয়া প্রিভেন্টিভ

টুথ পাউডার

ব্যবহার করিয়া

ম্যালেরিয়া, বসন্ত ও কলেরার হাত হইতে অব্যাহতি
লাভ করুন।

ওয়ার্কস ও ডিস্পেন্সারী

২৪ জে, রাসা রোড, কলিকাতা।

ব্যবহার-বিধি ডিবেতে দ্রষ্টব্য।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন, শ্রীসুবোশ চক্রবর্তী সম্পাদিত

প্রবাসী-বাঙালীর
গৌরব

উত্তরা

সচিত্র মাসিক
পত্রিকা

বার্ষিক মূল্য—৩০০ টাকা

ষষ্ঠ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে : ছবি, ছাপা, লেখার গৌরবে 'উত্তরা' প্রতিদ্বন্দ্বীবিহীন।

রসচক্র

অপূর্ব বারোয়ারী উপন্যাস প্রথম আরম্ভ করেন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমাদের নিয়মিত লেখক-লৌখিকা :—

শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীদীনেশ রায়

• অতুল গুপ্ত

• প্রমথ চৌধুরী

• নরেশ সেনগুপ্ত

• শৈলজানক মুখোপাধ্যায়

• রাধারানী দেবী

• শূরজিৎ প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

• নগিনী গুপ্ত

• মোহিতলাল মজুমদার

• স্বতীন্দ্রমোহন বাগচী

• অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ইত্যাদি.....

আপনাকে আজই পাঠক হইতে অনুরোধ করি।

[উত্তরা কার্যালয়, ৪৬নং ভেলুপুরা, বেনারস সিটি।]

ডেমিং

পাম্প

নলকূপ,
পুকুর,
জোবাচ্চা,



কূপ,
দৌলি,

জল-নিকাশের
সকল ব্যবস্থার নিমিত্ত
ডেমিং পাম্প

ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের পৃষ্ঠপোষকতা পাইয়াছে
লিখিলে সচিত্র মূল্য-তালিকা পাঠান হয়।

সোল এজেন্ট—

এ, ডি, আলিহুসেন এণ্ড কোং
২৯, ব্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড
৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা Phone, Park 1168

প্রধান পৃষ্ঠপোষক—ভবানীপুরের
মুখ্যাত্মক ধনকুবের ও মণিকার লক্ষ্মাবাবুর পুত্রগণ।
মূলধন—দশলক্ষ টাকা।

চলতি হিসাব (Current Account)
দুই শত টাকা দৈনিক জমা থাকিলেও শতকরা তিন টাকা
হারে সুদ দিয়া থাকি :

সেভিংস ব্যাঙ্ক (Savings Deposit
Account) শতকরা বার্ষিক ৪½ টাকা হিসাবে সুদ দেওয়া
হয়।

নির্দিষ্ট কালের জমা (Fixed
Deposit) জমার টাকার তারতম্যানুসারে উপযুক্ত
সুদের ব্যবস্থা আছে। অন্যান্য বিষয়ের জ্ঞান আবেদন
করুন।

ইউ, এন, সেন

এ, এন, সেন,

কোষাধ্যক্ষ

সেক্রেটারী

শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত

আহরণী।—প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতাবলী

ইহাতে সঙ্কলিত আদর্শ চয়ন-গ্রন্থ—১৫০

ঋতু-মঙ্গল (২য় সংস্করণ)	...	৫০
বঙ্গদী (৩য় সংস্করণ)	...	১০
রস-কদম্ব (কমিক গানের বই)	...	১৬০
লাজাপুরি	...	১৬০
সুদকুঁড়া	...	১০
পর্ণপুট ১ম (৪র্থ সংস্করণ)	...	১১০
পর্ণপুট ২য় (২য় ঐ)	...	১১০
ব্রজবেণু (২য় ঐ)	...	১২
চিত্তচিত্তা	...	১৬০
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ (গল্প গ্রন্থ)	...	১০
ছেলেদেব মতাভারত	...	১২

প্রাপ্তি স্থান :—রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ

পি ২৩-৩০ রসা রোড, টালিগঞ্জ ; বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০০নং কর্ণ-

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্তের

—গ্রন্থাবলী—

পদ্ম

১। বিনোদিনী। ২। শ্রীমতী।

৩। রূপের বাহিরে।

উপহাস

৪। মহিষী। ৫। অসাধু সিদ্ধার্থ।

৬। লঘু গুরু। ৭। তাতল সৈকতে।

জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের
মত মনোরম, সহজ উজ্জ্বল এবং রসপূর্ণ।

শ্রীমুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত

বিজলী বলেন :—

“বন্ধনা রাজনৈতিক বিপ্লবের উপন্যাস। লেখকের গল্প লেখার শক্তি আছে, মুন্সিয়ানা আছে, স্বথ-চঃখের, স্নেহমমতা ও ভালবাসার আর আদর্শানু তরুণ প্রাণের ভাবের সমবৈচিত্র্য ফুটিয়ে নেশা ধরাবার ক্ষমতাও আছে— উপন্যাস খানি শেষ অবধি না পড়ে পাতা মোড়া শক্ত *
* * উপন্যাস হিসাবে বন্ধনার সৌন্দর্য ও উৎকর্ষ অপূর্ণ—সাহিত্যের দিক দিয়ে পরম উপভোগ্য। মান্নসেব ছাঁচ লেখক যে সুন্দর কৌশলে ফোটাতে পারেন তা অস্বীকার করা যায় না।”

ব
ন্ধ
নী

দেড়
টাকা

Advance বলেন :—

The story opens in an atmosphere of revolutionary activities.

* * *

One feels as one turns the leaves and observes the gradual change in Mokshi, the revolutionary Queen, as if there could have been no other and no better destiny for her. And it is in this that the great merit of the book lies. Cut off from normal social activities, the lure of the home life is introduced to her with consummate skill. The author shows a charming grasp of child psychology. The book is undoubtedly one of the best published this year.

রোমাঞ্চ-সিরিজ

এই সিরিজে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া রহস্যপূর্ণ ডিটেকটিভ গল্প, রোমাঞ্চকর কাহিনী, দেশ-বিদেশের অত্যাশ্চর্য ঘটনার মনোমুগ্ধকর বিবরণ বাহির হইবে।

দাম প্রাপ্ত সংখ্যা—এক আনা

সডাক বার্ষিক মূল্য—৪৮ টাকা

* যাপ্যাবধিক মূল্য—২৪০ টাকা

শীঘ্র গ্রাহক হউন

আজই বিজ্ঞাপন দিন।

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক—

বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন

রোমাঞ্চ-গ্রন্থালয়

১২নং হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা

—উপাসনা—

উপাসনার নিয়মাবলী

১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডুল সহ ৩৮ তিন টাকা। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ টার আনা।

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গণনা করা হয়। মাসেব শেষ সপ্তাহে পত্রিকা প্রকাশিত করা হয়।

৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে ফেরৎ দেওয়া হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি।

৪। প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয় কন্সাধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়।

কন্সাধ্যক্ষ—উপাসনা—

৫৬, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কে, সি, বসু বালীর নূতন পরিচয়
আর কি দিন ?

(মেসিনে প্রস্তুত ও হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ নহে)

৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত

এ যাবৎ

খ্যাতনামা চিকিৎসকেরা

সাধারণতঃ এই বালীর ব্যবস্থা দিয়া

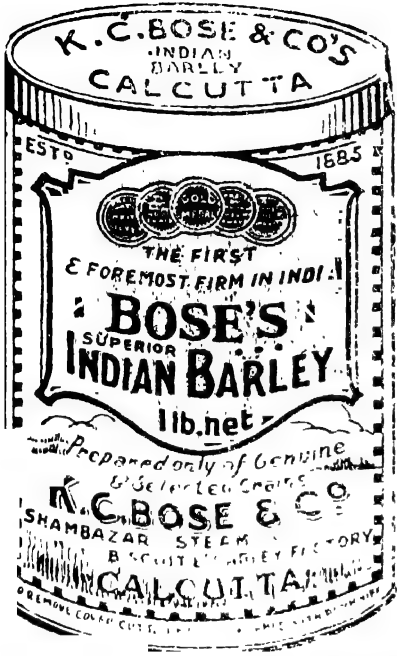
আসিতেছেন।

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য !

জানা জিনিষ ব্যবহার করুন !

কে, সি, বসু এণ্ড কোং

শ্যামবাজার ষ্ট্রিম বিল্ডিং ও বালী ফ্যাক্টরী, কলিকাতা



শিশুদের জন্য

বোতলের

বাল্যুত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দন্তোদ্যমে সহায়তা করে, দেহের অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, তজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ বোগের প্রতিষেধক, পুষ্কাতন ও ক্রেশদায়ক বাসি আবেগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট। বন্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পথম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

প্রোখাইটার-কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।

অদ্ভুত চিকিৎসা

৪৪১ শাঁখারিটোলা ইষ্ট লেন্ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন :—

“আমার স্ত্রী গর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তস্রাব হইতেছিল। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ধাতুবিজ্ঞাবিশারদ ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বহু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই। অতঃপর রক্তস্রাবে যে সময়ে ঐ রোগিণীর শরীর বৃত্তশূণ্য ও হিম (collapse) হইয়া যাইতেছিল ও তাঁহার জীবনের সকল আশা ছাড়িয়া দিয়া ততশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১ ঘণ্টা মধ্যে ঐ রোগিণীর রক্তস্রাব বন্ধ করেন ও তাঁহাকে অতুলকাল মধ্যেই সুস্থ ও নারোগ করেন। কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চিকিৎসা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক ও অপূর্ব। লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের তিনি পুনরুদ্ধার করিয়াছেন ইহা আমাদের আনন্দের কথা।”

যে পীড়াই হউক, আর তাহা যতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন।

কবিরাজ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, এম এ, (টি পল) সাংখ্যাতীর্থ, রসাতাধা

(রসজলনিধি নামক আয়ুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রন্থের প্রণেতা)

৪১ নং গ্রে ফ্রীট, কলিকাতা।

স্বকবি

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রেজিঃ নং



১২৩৫

—চারণ—

সুপারফাইন

(বঙ্গের ডিরেক্টর বাধ্যত্ব কর্তৃক প্রাইজ

লাইভেরীর জন্য মনোনীত)

বেঙ্গল বালি পাউডার

(কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজ অব্

সায়েন্স এণ্ড টেকনলজি হইতে

পরীক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট

বলিয়া প্রমাণিত)

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য

সর্বত্র পাওয়া যায়।

এ জাতের বকে ও স্নানার্থে নারী স্তরের প্রেম
ছাড়া সাহস শৌর্মাগরিমা প্রাণের আশ্রয় আছে
কি না বোঝা আজ কাল শুল্ল। এই জলো সাত্বি-
ত্বের তৃদ্দিনে হৃদয়পুতানার দীর গাথা কবিতায়
গাঁথা একটা কাজের মত কাজ। কবিতাগুলি
প্রাণস্পর্শী।

মূল্য দ্রুত আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরু লাইভেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ও প্রধান প্রধান

এল্, এম্, চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

৩৪৭১, অপার চিৎপুর রোড,



গরম—মটক ও হুসার—
যা কিছু সব মুন্সি দাবাদ দবেই
বিক্রয় করিয়া থাকি।

“ডায়না হেয়ার টনিক”



ইহা প্রসূতির চুল উঠা নিবারণকরণে এবং
নবকেশ সত্তর পুনঃ সমৃদ্ধ করণে অদ্বিতীয়,
সেই কারণে সকল প্রসূতর ইহা বিশেষ
প্রয়োজনীয় কেশ তৈল।

মূল্য—প্রতি শিশি, ১৬০ আনা।

দ্রি ইণ্ডিয়ান
পারফিউমারি এণ্ড টয়লেট ওয়ার্কস,
পোস্ট বক্স—৮৯৯৯
কলকাতা।

সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা

বাস্তবিক সঙ্গীত বিময়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক

সম্পাদক :—সঙ্গীত-নাট্যক শ্রীমঙ্গলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীমদেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাক্তার শ্রীকালিদাস নাগ এম. এ.
ডি, লিট (প্যারিস)।

পরিচালক :—অধ্যাপক শ্রীমঙ্গলমোহন বসু এম. এ.

ইহাতে প্রতিমাসে প্রবন্ধ, রেফার টপ্পা, কৃৎসী, কবিতা, গল্প,
ও অধুনিক বাস্তবিক ও হিন্দু গানের তাল মাত্রালয়-সঙ্গীত স্বরলিপি
এবং গারমোনিয়ম, বহালি, সেতার, বাদ্য, তবলা, পাণ্ডাওয়া
প্রভৃতি বাস্তবিক শিল্পের নিয়ম প্রণালী প্রকাশিত হয়।

! কেবল গ্রাহকগণের সুবর্ণ সুযোগ !

প্রত্যেকের বায়িকমূল্য ১০০ পয়সা। গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হওয়া
কালে একখানি “কন্সেন্সন কুপন” প্রাপ্য। গ্রাহকগণ কোন
প্রকার বাস্তবিকাদি কিনিবার সময় এই “কন্সেন্সন কুপন” অঙ্ক-
শতাব্দীর হুমামভূষিত মঙ্গল বিদ্যুৎ-প্রদায়ক সুপ্রসিদ্ধ বাস্তবিক
বক্তৃতা, আব, বি. দাস (সি. এ. বাস্তবিক ট্রাষ্ট লিমিটেড) মহোদয়ের
দোকানে পাঠাইলে অর্থ স্বয়ং প্রাপ্ত হইবে। মূল্য প্রালিকা হইতে
শত দ্বারা ২০% ছাড়িটাকা হার কমিশন বাদে বিদ্যুৎ করিতে পারিবেন।
এই সুযোগ প্রতি কুপন মাত্র একবার দিয়া হইবে।

—কর্মকর্তা—

৮সি লালবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীযুক্ত দিবাকর শাস্ত্রার

বাস্তবিক

ইবিকুনা, তাহাৎ ‘বাস্তবিক’ ক্রমে অবশেষে তাহার
‘কুমা-বাস্তব’ প্রতিষ্ঠার রসোজ্জ্বল কাহিনী
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল।

বাস্তবিক আনন্দগান মনে অপরূপ রসায়ন।

দাম—পাঁচ সিকা

সর্বত্র পাওয়া

হায়।

লক্ষপ্রতিষ্ঠা সাংগিতিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র বায়েব

কিশলয়

যৌবন-আন্দোলনের কথা

নবযুগের নবীন প্রভাতে

তরুণ-তরুণীদের

—অপরূপ বিকাশ-সম্ভাবনার কথা—

কি দুইই না

হয়ে ছোঁ খোঁকা বাবু

জ্ঞান ঘেঁকরা নোঁ

তাও এক দণ্ড থির থাকতে পারোঁ না



জ্ঞানের অপরিহার্য

দুইটি সামগ্রী

মা গোঁ সোঁ প

ঘামাটি চুগকানি প্রভৃতি দূর করিয়া

শরীর স্নিগ্ধ, মৃদু ও উজ্জল করিবে।

১৫ মূল

সুদৃঢ়, ঘন রুক্ষ ও সৌন্দর্য্যসম্পন্ন সুদীর্ঘ কেশ উৎপন্ন করে

গুণে ও গন্ধে অতুলনায়

দস্ত্র থাকেন

নিম্ন টুথপেস্ট
দস্ত্র ম

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল

কোম্পানী লিমিটেড

৩৫১ পশুচিরা রোড, ৫ বনফিল্ড লেন,

বাণিজ্য

কলিকাতা

ফোন সাউথ ৪০

ফোন কলি: ৩১২৮

১) শ্রদ্ধা

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

আধুনিক বাংলাভাষার প্রচলিত উপন্যাসের ধারা,

সরোজকুমার এই উপন্যাসে

সে-ধারাকে অতি সহজে বহুদূরে রাখিয়া

নিজস্ব প্রতিভার একটি অনাড়ম্বর পরিচয় দিয়াছেন।

আগাগোড়া উপন্যাসের ঘটনাস্থল

আলিপুরের সেন্ট্রাল জেল

কারাগারের প্রাচীরবেষ্টিত কয়েদীব জীবনগুলি

যেনন কোতুলকদীপক তেরনি বিষয়কর ও শোচনীয়

জেলে ঢুকিবার পক্ষে

বিশেষরূপের উচ্চশিক্ষিত, মার্জিত রুচি, উদারমতি বলিয়া

কেবল খ্যাতি ছিল না,—

সমস্ত দিব দিয়া সে ছিল

নতুন বাংলার আদর্শ।

কারাগারের দর্শিত বা

এত সঙ্গীত মধ্যেও

সম্পূর্ণ সঙ্গবিতান করিয়া

যখন তাকে নিঃশেষে ভাবনী শক্তি শত করিয়া

বাহিরে মুক্তি দিল,

তখন সে সম্পূর্ণ মৌনগুহান।

আকাশের একটি প্রদীপ্ত তারকা

নগরপাথের ধূল্যবলুষ্টিত

অনাদৃত লোষ্ট্রকণা হইয়া গেল।

কেন এবং কেমন করিয়া, এই উপন্যাসে

তাহারই মস্তকথাটি শুনিবেন।

শ্রীশ্রী উপন্যাস-আকারে বাহির হইতেছে

বিষয়-সূচী

১—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মদন ভূষ (কবিতা) .	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত, বি-ঈ ...	৭৫৭
বাকরণের সাধনা .	শ্রীপ্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি	৭৫৯
রূপের বালাই (গল্প) .	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ..	৭৭৫
পল্লীসন্ধ্যা (কবিতা) .	শ্রীনমিতা দেবী ...	৭৮৫
হাঙ্গেরীয় গল্প-সাহিত্য .	শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর ...	৭৮৬
গান ..	নজরুল ইসলাম ...	৭৮৯
সাহিত্যিক বর্ষ ..	শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ ...	৭৯০
শেষ বিদায়ের দিনে (ভাষ্য)	শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ...	৭৯২
ক্ষতিপূরণসমস্তা ..	শ্রীকুলেন্দ্রচন্দ্র পাল ...	৭৯৩

পাইরেক্স

জ্বরের মহৌষধ

‘বাসকের সিরাপ’

সর্দি কাশির সুবিখ্যাত ঔষধ

ঔষধাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়া

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’

কলিকাতা।

বিষয়-সূচী

চৈত্র—১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আবিষ্কার (কবিতা)	শ্রীম্ভবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৭২৭
শেষ প্রশ্ন	শ্রীম্ভবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, পি-আর-এস্	৭২৮
চেনা-অচেনা (উপন্যাস)	শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়	৮০৬
গান	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৮১৪
শৃঙ্খল (উপন্যাস)	শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী	৮১৬
সাহিত্য প্রসঙ্গ		৮৪৬
সাহিত্য সন্দেশ		৮৪৮
সাময়িকী		৮৪৯
পুস্তক-পরিচয়		৮৫২
বীমাপ্রসঙ্গ		৮৫৫

উপাসনা-সম্পাদক

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় অনুদিত

টম্যাস-আ কেম্পিসের বিশ্ব-বিখ্যাত পুস্তক

Imitation Of Christ

খ্রীষ্টানুসরণ

হৃদ্বিনের ঝটিকায় সংসারের সমস্ত কিছু যখন নিশ্চয় ও নির্দয় হইয়া উঠে—হৃদয়ের
প্রতি কোণে যখন বেদনার অন্ধকার ঘনাইয়া ওঠে—সমাজ ও বাহিরের সংসর্গ
যখন সম্পূর্ণ তিক্ত হইয়া উঠে—তখন নীলাকাশের প্রভাতী তারার মতো
আপনার মনকে এই খ্রীষ্টানুসরণের প্রত্যেকটি কথা নিরাময় করিবে।
গানের কলির মতো অক্ষুট গুঞ্জে যুরিয়া যুরিয়া ইহারা
আপনার বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে শান্তির সন্ধান দিবে।

মূল্য দেড় টাকা।

প্রাপ্তি স্থান :—**চাচ্চ' ডিপো লিঃ**



সেই
সুবাসিত

শাস্তা বলাস তিলতৈল

মনে আছে কি ?

পারফিউমার্স

রায় বাকচী এণ্ড কোং

৩৪নং শোভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার।

[এজেন্ট আবশ্যিক]

মহত্ত্বগব্দগীতার সর্বাসুন্দর অপূর্ব সংস্করণ

গীতা ও গীতাস-চরী

(সচিত্র)

ঠি করিবার, অঘরের বিস্তৃত অনুবাদসহ
গীতার সারমর্ম সহজ কবিতায় সহজে
বুঝিবার, গুরুজন, প্রিয়জনকে উপহার
দিবার উপযুক্ত এমন মনোহর
সংস্করণ আর নাই।

মূল্য—২০ টাকা।

সাধারণ সংস্করণ—১৫।

প্রকাশক—

কৃষ্ণসাদ সান্যাল, বি, এ

ছাপার খরচ



ইংরাজীতে বাহাকে QUALITY
PRINTING, ভালো ছাপা বলা হয়, বাংলা
দেশের প্রচলিত মুদ্রণ-পদ্ধতিতে তাহা
এক প্রকার অজ্ঞাত। ইহার একটি
কারণ অবশ্য—আমাদের সৌন্দর্য্য-
বোধের অভাব। কিন্তু অনেকের
এ ধারণাও আছে যে ইহা বেধ
হয় বায়মাপেক্ষ। কিন্তু বাহা বায়
চরিতেছি তাহার তুলনায় অর্ধাগম
কি রকম হইতেছে, সেদিকে আমরা
দৃষ্টি রাখি না। পাঁচ টাকা খরচ করিয়া
পানেরো টাকার প্রত্যাশা অপেক্ষা
৭ টাকা খরচ করিয়া পঞ্চাশ টাকার
প্রত্যাশা রাখা যে অনেক বেশী ব্যবসায়-
দ্বির পরিচায়ক, একথা সকলেই
স্বীকার করিবেন। সুতরাং অপেক্ষাকৃত
মুখী খরচ করিতে হইলেও, ভালো
পাই অধিকতর লাভজনক। অথচ
ও সৌন্দর্য্যের জন্য বাহাতে অযথা
খরচ না হয় সে দিকেও লক্ষ্য
থিতে হইবে। এ বিষয়ে আমরা
বিদা খরিদারকে সাহায্য করিয়া
কি।

সম্পাদিত

ফিল্ডিং এণ্ড প্রাইন্টিং হাউজ লিঃ
১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বৎসরের পর বৎসর

প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি

জার্মান

SINCLAIR

ফিল্ম
প্লেট
মাউন্ট

খ্রীষ্টপ্রধান দেশের উপযোগী

ব্যবসায়ী ও অ্যামেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটোগ্রাফিক সরঞ্জাম

আমাদের নিকট পাইবেন।

এও কোং

৮১, হস্পিটাল

ধর্মতলা, কলিকাতা।

= বাংলাদেশে =

মেয়ে হইয়া জন্মানো বুঝি বিধাতার অভিশাপ! মল্লিকা
ও শঙ্করীর জীবনের করুণ কাহিনী একবার পড়িলে চির
জীবনেও সে স্মৃতি আপনার মন হইতে মুছবে না।

শৈলজানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি

নন্দিনী

দাম দেড় টাকা।

প্রসাধনে ও শিরোরোগে অদ্বিতীয়

মূল্য-১ শিশি-১ টাকা

মূল্য-তালিকার জন্য লিখুন

মহিন্দ্রাজ-

বিনোদলাল সেন মহাশয়ের

আদি-আয়ুর্বেদ ঔষধালয়

১৪৬ ডি, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

Advance—The author is well known as one of the best story-tellers in modern Bengali. * * Sympathy is the golden wand at the touch of which characters may be made human and Sailajananda has it in an ample measure. The book, we are confident enough, will receive hearty welcome from the reading public of Bengal.

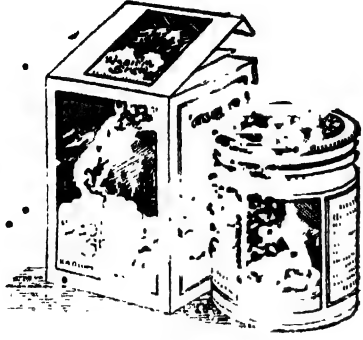
প্রবাসী—* * গল্পের শেষে বিপুল আশ্বাসের মধ্যে শঙ্করীর চক্ষে যে আশ্রয়ের অশ্রু ডগিয়া উঠিল তাহা পাঠকের চক্ষুকেও শুষ্ক থাকিতে দেয় না।

বঙ্গবাসী—* * আধুনিক সাহিত্যে গল্প ও উপন্যাস রচনায় শৈলজানন্দ বাবুর মত লেখক বিরল, 'নন্দিনী' তাহার লিখিত অসংখ্য বইএর মতোই বঙ্গ-সাহিত্যের আব একটি অমূল্য সম্পদ।

নবশক্তি—* * যাদুকর শৈলজানন্দের লেখনী-স্পর্শে চকলা বালিকা শঙ্করীর যে চরিত্র রেখাধনে পুষ্ট হইয়াছে তাহা অমূল্য।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স

২০০-১-১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।



স্বাভাবিক হৃন্দর বর্ণের

স্নিগ্ধোজ্জ্বল লালিম

রক্ষা করে।

রোডিম স্নো

শিশু দিগের কোমল চর্মে এবং সংবেদন-
শীল চর্মে নিবাপন ব্যবহার করা যাবে।

হৃকের উপর সমস্তের রেখাপাত, মলিনতা, বিবর্ণতা প্রভৃতি দূরীকৃত
করে এবং হৃকের পবন স্নিগ্ধ মসৃণ ও কোমল করে।

স্বনামধন্য শ্রীমতী সরলা দেবী বলেন—রোডিম স্নো দেগিতে হৃন্দর মাগে স্বগন্ধি ও স্পর্শে কোমল। ইহার
আকার একা বর দৌষ্টব বিলাতীর সমতুল্য। দেশী কারখানায় দেশী লোকের দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে—না
ক্রানিলে ইহাকে একটি শ্রেষ্ঠ িলাতী বস্তু বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। (স্বঃ) শ্রীসরলা দেবী।

প্রস্তুতকারক—রোডিম স্নো ল্যানরেটরী

সোল এজেন্ট—বসাক ফ্যাক্টরী

কলিকাতা

৩নং ব্রহ্মচল ট্রাট, কলিকাতা

ফোন—১০৬২ বি।

ফোন—২১৮৩ বি, বি।

সব দোকানে পাওয়া যায়।

বার্ষিক মূল্য ৩০ পঞ্চ-লহরী প্রতি সংখ্যা ১/০

[গল্পের একমাত্র স'চর মাসিক পত্রিকা]

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৩৩৮ সালের ঐশাখ মাসে সগৌরবে

সম্প্রদর্শন পদার্পণ করিল।

একসঙ্গে অস্তিত্ব সেন গুপ্তব উপজাস—‘নেপথ্য’
শৈলজ্ঞানন্দ যুগোপাধ্যায়, প্রোমত্ত মিত্র, নিভৃতি বন্দ্যো-
পাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব বায় জলধর সেন বাহাভব, বায় দীনেশ
চন্দ্র সেন বাহাভব প্রভৃতির গল্প যদি পড়িতে চান, আজই
গ্রাহক হউন।

ইহার উপর নববর্ষের উপহার—

মাত্র আট আনা ডাকখরচা পাঠাইলে প্রত্যেক
গ্রাহকেই আমরা শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সুবর্ণ
উপজাস ‘সুখরক্ষা’ উপহার দিব।

নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির

৮, বাধামাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত

চিরন্তন-রস-লীলার মধু-মহোৎসবের

আনন্দ-মঙ্গল-কাব্যগ্রন্থ

—পদ্মরাগ—

ইহা বৈষ্ণব জগতের কৌস্ত ভ্রমণি

মূল্য—এক টাকা।

বঙ্গের শ্রেষ্ঠ মনীষিবৃন্দ এবং প্রবাসী, উপাসনা

ভারতবর্ষ, সম্মিলনী প্রভৃতি পত্রিকা কর্তৃক

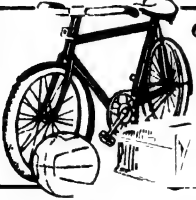
উচ্চ প্রশংসায় মণ্ডিত।

প্রাপ্তিস্থান :—জ্যোতি চন্দ্র দে

৩০২ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা এবং

বুন্দাবন লাইব্রেরী বহরমপুর (বেঙ্গল)।

সাইকেল ট্রেডার্স এন্ডোরিয়াম
ব্রসিঙ্ক সাইকেল ও হারমোনিয়াম বিক্রোতা



মাত্র ত্রিশ টাকায়
নূতন বাইক

১৭৩/১ প্রমীতলা স্ট্রিট, কলিকাতা

“দেশের ডাক” রচয়িত্রী
শ্রীমরোজকুমারী দেবীর
নূতনতম উপাশাস

দ্বন্দ্ব

দেশ সেবার, প্রেমে ও কর্মে
নবীন জীবনে যে দ্বন্দ্ব
তাহারই অপূর্ণ পরিচয়
৫০০ পৃষ্ঠায় সুরহং
কাহিনী।

মূল্য : ৩/-

মেঘমুক্তি

মানুষে মানুষে যে অপরিচয়
চিত্তলোকে অসম্পূর্ণ
বোধের যে মেঘমোহ
তাহাবই অভিনব
মোচন-কাহিনী

মূল্য : ১।০

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়ের
ছুইখানি নূতন বই
মেজদার ডায়েরী
চেনা-অচেনা

ঘরে বসিয়া
যদি হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা করিতে
চান ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা
আয়ত্ত্ করিতে চান,
তাহা হইলে
বিজ্ঞানকান্ত ভৌগুরী, এম-এ
মহাশয়ের—

চিকিৎসা-সোপান

এক খণ্ডে ক্রয় করুন।

মূল্য—১।০ দেড় টাকা

আর সি দধি এণ্ড কোং
মিহিভাম
ই, আই, আর।

কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদ্‌গ্রন্থঃ—

পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক	পুস্তকের নাম	মূল্য	লেখক
১। জগৎস্বপ্ন	১।	শ্রীমতী বাসন্তী বেদান্ততীর্থ	২। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাক্য	১।	শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়
২। ক্ষেপীর খেয়াল	৥০	” যোগেশ্বরী সরস্বতী	১০। ঠিক বেঠিক	৥০	”
৩। তত্ত্বকথা	১৥০	শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, প্রফেসর	১১। রামপ্রসাদের ‘মা’	৥০	”
৪। ঐ ২য় খণ্ড	১।	—	১২। উপদেশাবলী	৥০	শ্রীচন্দ্রনাথ সেন
৫। সদ্‌গুরু ও রাজযোগ	১।০	শ্রীজগদ্রু দাস বি, এ	১৩। আশ্রম চতুষ্টয় (ব্রহ্মচর্যা)	১০	” হরেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী
৬। সত্যযুগ	৥০	”	(চাত্রজীবন) ছাত্রদের জন্য	৥০	কাব্য-ব্যাकरण-সাংখ্য-তর্কতীর্থ
৭। ঋষিযুগের স্মৃতি	১।	শ্রীপ্রমোদচন্দ্র রায় বি, এ	১৪। তত্ত্ব-সঙ্গীত	৮০	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র কুমার দত্ত
৮। মুমুকুর বিচার	৥০	শ্রীপ্রতিভা সাংখ্যশাস্ত্রী ও শ্রীযোগেশ্বরী সরস্বতী			

আশ্রমাচাৰ্য্য—শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়, কালিপুর আশ্রম
কামাখ্যা (পোঃ), কামৰূপ (আসাম) ।

“মরৌচিকা” ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনামা কাব্য শ্রীযতানন্দনাথ সেনগুপ্তের
নব-প্রকাশিত নব-প্রকাশিত

—মরুশিখা—

আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ।

মূল্য—পাঁচ টাকা।

প্রকাশক—শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী,

হলাবাস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

—কাব্য-পরিমিতি—

কাব্য-জিজ্ঞাস্তা মনকে পরিতৃপ্ত করিবে

মূল্য—এক টাকা।

প্রকাশক—শ্রীনাথেশ্বর রায়

২৩।৩ লেক রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা।

স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিষয়ক
মাসিক

আয়ুর্বিজ্ঞান সম্মিলনী

সম্পাদক

কবিরাজ শ্রীমণীন্দ্রনাথ সেন কবিরঞ্জন

কবিরাজ শিরোমাণ শ্রীযুক্ত শ্রীমাদাস বাচস্পতি, মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবিরাজগণ এবং ডাঃ শ্রীযুক্ত নলিন্দ্রনাথ সেন এম-ডি, বার বাগহর ডাঃ হরিনাথ বোষ এম-ডি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ডাক্তারগণ ইহার নিয়মিত লেখক। প্রত্যেক সংখ্যায় সহজে চিকিৎসা শিক্ষার জন্য পরীক্ষিত মুষ্টিযোগ ও টোটকা থাকায় সাধারণ লোকেও ইহা পাঠে উপকৃত হইবেন। নিয়মিত পাঠ করিলে অনেক সময় কবিরাজ ডাক্তার ডাকিতে হইবে না, নিজে নিজেই চিকিৎসা করিতে সক্ষম হইবেন। এক কথায় কবিরাজ ও ডাক্তারগণের অভিজ্ঞতাগুরু লেখায় পূর্ণ একরূপ পত্রিকা এই প্রথম। গত আড়াই হইতে প্রতি মাসের ১লা নিয়মিত বাহির হইতেছে। বার্ষিক ২৥০, প্রতি সংখ্যা ৮।১০, নমুনা চাহিলে ভিঃ পিঃ তে ৮।০। কবিরাজ শ্রীমণীন্দ্রনাথ সেন আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী এল, এ, এম, এস সহ-সম্পাদক।

২০ বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রফেসার

বানার্জীর

নারিকেল তৈল

গুণে ও বিশুদ্ধতার সর্বশ্রেষ্ঠ
তাই সর্বত্র ইহার ত আদর।

—ইহার—

ব্যবহারপ্রিয়
নানা প্রকার নারিকেল তৈল
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে।

নিঃস্মিত ব্যবহারে
মাস্তিষ্ক শীতল থাকে,
চুলের সৌন্দর্য বাড়ে,
চিভ্বিনোদন করে।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

বিহার মিসেসেনী—২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

ফোন নং—বি, বি, ৩৭৭০



ডোয়ার্টিনেট হাত হারমোনিয়াম

৫০

৫০ বৎসর ধর্ম্মাঙ্গনের শ্রেষ্ঠ
বিশেষিত হইয়া আসিতেছে। আমরাই
প্রদর্শিত হারমোনিয়ামের আবিষ্কার।
আমাদের যন্ত্রের সুরে অননুসরণীয়।

ফুটনা ৩ অক্টেড ২ সেট বীড
মেহাগি পালিস ওকপার
বাক্স সহ মূল্য ৪০/-

সর্বত্র বিক্রয় ও গুণী আমাদিগকে লিখুন।

ডোয়ার্টিনেট এণ্ড সন্স।

সর্বত্র বিক্রয় ও গুণী আমাদিগকে লিখুন।

৮৩২ নং ডাল স্কোয়ার
কলিকাতা



ପ୍ରଣାମ

কিশোরী

২৪শ বর্ষ

চৈত্র, ১৩৩৮

১২শ সংখ্যা

মদন-ভঙ্গ

(কুমারসম্ভব হইতে)

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

কুদ্রাশ্রমে আসে শৈলজা—

সখী আসে পুরোভাগে,

পাণ্ডুবদন মদনের বৃকে

নব আশ্বাস জাগে ।

আজি-বসন্তে হাসে বনপুরী,

ফুলসাজে তাই সেজেছে গোরী,

নবমল্লিকা সোনালা অশোক

সোণার অঙ্গ ছায় :

চলিছে তখী স্তনভারানতা,

ফুলভারে যেন তুলে বনলতা,

চলে পার্শ্বতী, বকুল-মেথলা

খুলে' খুলে' খুলে' যায় ।

সুর্ভিত তার মৃদু নিশ্বাসে,

মধুলোভী অলি উড়ে' উড়ে' আসে,

মানেনাকো তারা লীলাকমলের

অনিবার নিবারণ ।

এই রূপপাশে বাঁধিব মহেশে,

ভাবিল মীমকেতন ।

দেখিতে দেখিতে উপনীত উমা

লতাগৃহদ্বার-পাশে,

ধান ভাঙি' শিব ত্যজে বীরাসন,

সম্বিং ফিরে' আসে ।

নন্দী তখন করে নিবেদন,—

সখীসহ উমা সেবিবে চরণ,

ইঙ্গিতে তাঁর নির্দেশ পাইয়া

আসে উমা ধীরে ধীরে ;

সখী দুটি আসি' বাসন্তী ফুলে

নমিল প্রথম শিব-পদমূলে,

সাথে সাথে উমা সন্নতজানু

প্রণমিল নতশিরে ।

সুনীল অলকে প'রেছিল উমা

নূতন সোনালা ফুল,

খসিল কেশের কিশলয়-ভূষা,

খসিল ফুলের তুল ।

তনুপুট ভরি' পুষ্পাঞ্জলি
 দিল বুঝি পার্বতী :
 আশিস করিল আশুতোষ,—লভ'
 অনন্তরতি পতি ।

শিবপাশে উমা হেরিয়া কামের
 সব বোধ অবসান,—
 স্নেযোগ ভাবিয়া ফুলধনু তুলি'
 ঘন ঘন ছায় টান ।

মন্দাকিনীর পদ্বের বীজে
 গেঁথেছে গৌরী জপমালা নিজে,
 সে মালা তুলিয়া চাহে পার্বতী
 উদাসী শিবের পানে,

বৎসল হাসি হাসি' ত্রিলোচন
 যেমনি সে মালা করিবে গ্রহণ,—
 অমনি মদন টানি' শরাসন
 সম্মোহ-বাণ হানে ।

কন্দর্পের সম্মোহ-বাণ
 কখনো হয়নি ভুল,—
 পূর্ণিমা-রাতে ঝড় উঠে যদি,
 সাগরও হারায় কল ।

চঞ্চল হ'ল মহেশের মন
 চাহিয়া দেখিল উমার বদন,—
 কে যেন সেথায় রাঙা নিবেদন
 ধরেছে অধরপুটে :

লাজে নুয়ে পড়ে গৌরীর মুখ,
 অজানা আশায় ছুরু ছুরু বুক,
 সারা দেহ যেন কদম্ব হেন
 পুলকে শিহরি' উঠে !

বিস্মিত শিব চিত্তের বেগ
 ক্ষণে করি সংযত.

কি হেতু তাহার এ মনোবিকার !
 চাহেন ইতস্ততঃ ।

হেরেন অদূরে— টানি' ফুলধনু
 জালুভরে ভাঙি' সুন্দর তনু
 আপনি মদন হৃদয়ে তাঁহার
 হানে ঘন কামশর !

তপোভঙ্গের বুঝিয়া কারণ
 রুষিল মহেশ্বর ।

দ্রকুটি-কুটিল শিবের আসা
 হইল দুর্গিরীক্ষ্য,

সহসা নয়নে ছুটিল বহি
 দীপিয়া অন্তরীক্ষ !

'সম্বর প্রভু !' বৃথা উঠে রোল
 অম্বরতল ভরি',

রুদ্রবহি শান্ত হইল
 মদনে ভস্ম করি' ।

সাথে সাথে ভূমে লুটাইল রতি
 দারুণ মূচ্ছাঘাতে :

ত্রিরোহিত ক্ষণে হ'ল শঙ্কর
 তপের বিপৎপাতে ।

লজ্জিত উমা, সখীর সমুথে
 সজ্জিত তনু শেল হানে বৃকে,

মরমে মরিয়া চাহে ফিরিবারে
 চরণ নাহিক উঠে ,

পাষাণের মেয়ে পাষাণের কোলে
 কাঁদিয়া পড়িল লুটে' ।

ব্যাকরণের সাধনা

বা

ব্যাকরণের স্মৃতি, তত্ত্ব ও আগম সংজ্ঞা

দ্বীপ্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী

যাঁহারা ব্যাকরণশাস্ত্রকে কেবল শব্দরূপ ও দাতুরূপ সাধন কবিবার নীতিসংপ্রদানী কিংবা দার্শনিকতা বিবজ্জিত কতকগুলি উৎকর্ষ সাংস্কৃতিক স্বপ্ন বলিয়া চিবদিন পাবনা কবিতা আঁসিতেছেন, তাঁহাদের নিশ্চয়ই এই প্রবন্ধের নাম দেখিয়া কণ্ঠস্থিত বিস্মিত হইবেন। বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে যে ভাবে ব্যাকরণের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা হইয়া থাকে, তাহাতে এই শাস্ত্রের গাভীরা ও গুরুদ্বয় এক প্রকার বিলুপ্ত হইয়াছে বলিলেই হয়। অনেকেরই এখন ব্যাকরণালোচনার দীর্ঘকাল ব্যয় করিতে প্রস্তুত নছেন। বাহ্যিক প্রচলিত নিয়মানুসারে ব্যাকরণের চর্চা করেন, তাঁহাদের মধ্যে আবার অনেকেরই শব্দতত্ত্বের প্রকৃত রহস্য ও তাৎপর্য জানিবার উৎসুকা দেখা যায় না। কিন্তু একটু অভিনিবেশ সহকারে ব্যাকরণসাধিত্যের মূল ভিত্তি, চিন্তার ধারা এবং চরম লক্ষ্য পর্যালোচনা করিলে বোধ হয় অনেকেরই ব্যাকরণ-শাস্ত্রকে যথার্থ শব্দতত্ত্ববিজ্ঞা এবং ভাবতীর্থ শব্দচর্চার অতুলনীয় সম্পদ বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

পতঞ্জলি-ভট্টহরি প্রভৃতি বৈয়াকরণগণ ব্যাকরণকে শুধু 'শব্দশাস্ত্র' বা 'শব্দানুশাসন' না বলিয়া অনেক সময় স্মৃতি, তত্ত্ব এবং আগম নামেও অভিহিত কবিয়াছেন। ব্যাকরণানুশাসন যেমন একদিকে শব্দের সাধু নিদ্রারূপে একমাত্র উপায়, তেমনি অন্যদিকে শিষ্টপরিগৃহীত ও স্বয়ংপ্রণীত ধর্মশাস্ত্রের জায় অনাদিকাল হইতে প্রচলিত। এই ভাবে দেখিলে ব্যাকরণকে বরং স্মৃতি (স্মরণসমাচারঃ) বলা যাইতে পারে; কিন্তু প্রশ্ন হইবে যে, ব্যাকরণশাস্ত্রকে তত্ত্ব ও আগম বলা হয় কেন। বিশেষতঃ, আগমশব্দ তত্ত্বশাস্ত্রের প্রসিদ্ধ সংজ্ঞা বলিয়াই সাধারণের নিকট পরিচিত। অনুষ্ঠানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে তত্ত্বের সহিত ব্যাকরণোক্ত প্রক্রিয়ার বিন্দুমাত্রও সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু পতঞ্জলি, ভট্টহরি, নাগেশভট্টপ্রভৃতি

পবনদ্বী শাস্ত্রিকগণের শব্দচর্চাব পদ্ধতি ও চরম লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তত্ত্ব ও যোগদর্শনের সহিত ব্যাকরণগণের শব্দতত্ত্ব-বিসয়ক সিদ্ধান্তের যে অনেকাংশে ঐকমত্য বর্তমান আছে তাহাও অস্বীকার করা যায় না। কেবল তাহাই নয়, তত্ত্বপদ্ধতির মহাভাষ্যকার ও ব্যাক্যপদীকার যেকোন স্বল্পভাবে বর্ণমালাব স্বরূপ বিচার, পদ্য-পশুভূতীপ্রভৃতি চতুর্বিধ অস্তুর শব্দনির্গম, ফোটিবাদ ও শব্দের নিত্যতা প্রতিপাদন এবং শব্দব্রহ্মোপাসনা স্থাপন করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া স্পষ্টই মনে হয় যে শৈবাগম ও শাক্তাগমের সহিত অস্ত্যতঃ দার্শনিকতার হিসাবে শব্দচর্চার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। শব্দশাস্ত্রেও অধ্যাত্ম-চিন্তা আছে। যাঁহারা আত্মকৃত্ত্ব পয়স্তু সকল বস্তুকেই পারমাণবিক দৃষ্টিতে দর্শন করিয়া তাঁহাদের সমগ্র চিন্তাপ্রবাহকে অস্ত্যমর্থী করিতে চেষ্টা করিতেন, সেই ধর্মপ্রাণ ভাবতীর্থ মনীষিগণ শব্দচর্চাব মধ্যেও সাধনার বাজমার্গ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। শাস্ত্রিকগণ শব্দকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করিতেন। শব্দতত্ত্বের নিগূঢ় রহস্য আলোচনাই বৈয়াকরণ-দিগের সাধনা। বাগ্‌যোগবিদ পতঞ্জলি ও ভট্টহরি এই সাধনায় পবনপুরুষার্থ লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। এই বাগ্‌উপাসনার সহিত উপনিষদবিজ্ঞা ও যোগমার্গের অতি নিকট সম্বন্ধ আছে। ভারতীয় সাধনার ইতিহাসে শব্দব্রহ্মোপাসনা অতি রহস্যময় ও প্রাচীন। বেদের জ্ঞানকাণ্ডই ইহার ভিত্তি। বর্তমান প্রবন্ধে ব্যাকরণের স্মৃতি, তত্ত্ব ও আগম সংজ্ঞা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া ভারতীয় সাধনার সুদীর্ঘ ইতিহাসের একটা দিক প্রদর্শন করিব।

ব্যাকরণশাস্ত্র বেদাদ্বয় ও বেদমূলক শাস্ত্রশৃঙ্খলের প্রাধান্যপ্রাধান্য বিচার করিলে বেদবিজ্ঞার পরেই ব্যাকরণের স্থান হয়। এই জন্য সকল বিজ্ঞা অপেক্ষা এই শাস্ত্রের প্রাধান্যও বিশেষভাবে কীৰ্তিত হইয়াছে। বেদের ইতিহাসের জ্ঞান

বাকরণের ইতিহাসও অতি প্রাচীন। বৈয়াকরণেরা বাকরণের অনাদিত্ব ও প্রবাহ নিত্যতা উভয়ই স্বীকার কবিরাজেন। বেদার্থ পরিক্রমের জন্ম যেই ছয়টি শাস্ত্র বৈদিক সাহিত্যের প্রথম যুগে সমুৎপন্ন হইয়াছিল। বাকরণ কেবল তাহাদের অতীত নয়, কিন্তু প্রধান। শ্রুতিতে আছে, যিনি বাগ্‌যোগবিন্ (বৈয়াকরণ) তাঁহার নিকট বেদবিজ্ঞা আপনা হইতে আত্ম প্রকাশ করিয়া থাকেন (১)। বাকরণের প্রাধান্য আরও বিশদ কবিরাজ বলা হইয়াছে। যিনি শব্দসকলকে যথাযথ ভাবে ব্যবহার কবিরাজ থাকেন, তিনি পরলোকে অনন্ত সৌভাগ্য লাভ করেন (২)। বেদমন্ত্ৰের শাকলা-রূত পদপাঠেই আত্মা বাকরণ-প্রক্রিয়া বা বিশ্লেষণের প্রথম আভাস দেখিতে পাউ। পরবর্ত্তী কালে এই বাকরণশাস্ত্র স্মৃতি এবং অতীত আগম শাস্ত্রের চার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ও সমাদর লাভ কবিরাজিল। ভারতীয় অর্থাদিগের ধর্ম ও অধ্যাত্মচিন্তার সহিত বাকরণের উপাসনামূলক সিদ্ধান্তের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাহা পরে বিশেষ ভাবে দেখিতে পাইব। তত্ত্ব, স্মৃতি ও আগম প্রভৃতি শাস্ত্রসমূহের মধ্যে আপাততঃ দৃষ্টিতে প্রভেদ দেখা গেলেও উপাসনার নাজো সকলবর্ত্ত শেষ লক্ষ্য যে এক তাহাও প্রসঙ্গক্রমে কতকটা বঝিতে পারিব।

মহাদিপ্রণীত গৃহসমত (সংহিতা) যেমন ধর্মাদর্শ-নির্দেশ, গম্যগম্য ও ভজ্যভজ্যবিচারদ্বারা স্মৃতি আখ্যা লাভ করিয়াছিল, শব্দের সাধু ও অসাধু ব্যবস্থা কবিরাজ তেমন বাকরণশাস্ত্রও নীমাংসকরণের নিকট 'বাকরণ-স্মৃতি' বলিয়া সমাদৃত হইয়াছিল। বাকরণ হইতে শব্দের সাধু-জ্ঞান হয় বলিয়া ভট্টহরিও বাকরণশাস্ত্রকে 'স্মৃতি' আখ্যা দিয়াছেন (৩)। নীমাংসকরণ নিশ্চয়ই বঝিয়াছিলেন যে বাকরণ-স্মৃতির প্রামাণ্য স্বীকার না কবিলে বেদের প্রামাণ্য রক্ষা করা কঠিন। এই জন্তই নীমাংসকেরা ধর্মাদর্শ বলিয়া বাকরণকে এত উচ্চ স্থান দিয়াছেন। ইহাও অবশ্য স্বীকার্য যে, বাকরণের সহিত ধর্মের ও সম্বন্ধ আছে। মহাভাষ্যকান

পতঞ্জলি বহু বেদমন্ত্ৰের উল্লেখ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে বাকরণশাস্ত্র বেদ ও ধর্মের অঙ্গবিশেষ। তিনি বলিয়াছেন, শব্দাত্মক বেদকে বক্ষা কবিরাজ জন্তই বাকরণ শাস্ত্র অভিহিত করা দরকার (বক্ষার্থঃ বেদানামধোয়ং বাক বণম)। বেদের ছয়টি অঙ্গের মধ্যে বাকরণের সর্বাঙ্গের প্রাধান্যও তিনি মন্তব্যে স্বীকার কবিরাজেন (১)। ধর্মতত্ত্ব ও বক্ষতত্ত্ব উভয়ই বাকরণ জ্ঞানসাপেক্ষ। তিনি স্পষ্ট কবিরাজ বলিয়াছেন,—গৌঃ এই সাধু (সংস্কৃত) শব্দ এবং গাভী, গোবী প্রভৃতি অপশব্দ তুল্যভাবে অর্থজ্ঞান জন্মাইলেও চিত্তাচারিত নিমগ্নানুসারে অবজ্ঞাত স্বীকার কবিরাজ হইলে যে, সাধুশব্দ প্রয়োগে ধর্ম বা অভ্যাস হয়, পক্ষান্তরে অসাধু বা অপশব্দ ব্যবহার কবিলে অধর্ম হয় (২)। শাস্ত্রজ্ঞানপূর্বক সাধুশব্দ প্রয়োগ না কবিলে অধর্ম হয়—এই কথা বার বার বলিয়া পতঞ্জলি ধর্মের সহিত বাকরণের সম্বন্ধ পরিস্কারকণে বঝাইয়া দিয়াছেন।

'অনাদিকাল হইতে আচার্য্য-পরম্পরাগত প্রচলিত' এই লক্ষণানুসারে নীমাংসাত্মক শব্দস্বামী শ্রুতি ও স্মৃতি উভয়কেই প্রমাণরূপে গ্রহণ কবিরাজেন (৩)। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, শ্রুতি, স্মৃতি ও আগম সকল ধর্মশাস্ত্রই স্বলগ্ণাভীত কাল হইতে শিষ্টসমাজে গুরুপরম্পরা চলিয়া আসিতেছে। শাস্ত্রাকারে উপনিবদ্ধ না হইলেও এই সকল শাস্ত্রীয় প্রবাদ (tradition) লোকমুখে শ্রুতিমত এক সময় মানুষ অভিহিত ও আয়ত্ত কবিত। এখন দেখা যায় যে, গুরুপরম্পরাগত অসিদ্ধির প্রবাহে প্রচলিত দেখিয়া বাকরণশাস্ত্রকে শিষ্টাচারিত 'স্মৃতি' বলা অসঙ্গত হয় নাই। ভট্টহরি স্পষ্টই বলিয়াছেন, এই প্রকার অনাদি আচার্য্য ও ঋষিপ্রণীত স্মৃতি-শাস্ত্রকে অবলম্বন করিয়াই বাকরণের উৎপত্তি হইয়াছে (৪)। বৈদিক ও লৌকিক শব্দের স্বরসংস্কারপদ্ধতি চিবন্তন নিয়মের অন্তর্ভুক্ত করিয়াই

(১) প্রধানঃ চ মন্ত্ৰেণ বাকরণম। মহাভাষ্য, ১।১।১

(২) সমান্যায়ামর্থগতে শব্দেন চাপশব্দেন চ ধর্মনিয়মঃ ক্রিয়তে।

মহাভাষ্য, ১।১।১

(৩) যংবে পারম্পর্য্যোণাবিচ্ছেদাদয়ং বেদ ইতি প্রমাণমযাং স্মৃতি-রেবমিযমপি প্রমাণং ভবিষ্যতি। শব্দরত্নাকর, মীঃ ১ঃ ১।১।১

(৪) তস্মাদবশ্যং শাস্ত্রং স্মৃতিং বা সনিবন্ধনাম।

আগ্রিত্যায়রভ্যন্তে শিষ্টঃ শব্দানামন্তশাসনম।

বাক্যপদী, ১।৪৩

(১) উক্ত তস্মৈ তবঃ বিসম্ভবঃ—স্বত্বেদ, ৭।৭।১।৮।

(২) যন্ত প্রযুক্তে কৃশলো বিশেষে শব্দান যথাবদ ব্যবহারকালে।

সৌচনস্তমাপ্রোক্তি জয়ঃ পরত্র বাগ্‌যোগবিন্দুয়তি চাপশব্দঃ ॥

মহাভাষ্য-দ্ব্যত শ্লোক (মহা, ১।১।১)

(৩) সাধুজ্ঞানবিষয়া সৈবা বাকরণস্মৃতিঃ। বাক্যপদী, ১।১৪৩

প্রসার লাভ করিয়াছে। ব্যাকরণশাস্ত্র অধুনাতন-প্রবর্তিত নিরর্থক নিয়মের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়। শব্দের সাধুত্ব ব্যবস্থা করিবার শ্রমালী অনাদিকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে (১)। পতঞ্জলি বলিয়াছেন, ব্যাকরণের নিয়মানুসারে পবিশুদ্ধভাবে যদি শব্দ প্রযুক্ত হয় এবং তাহাৰ অর্থ যদি সমাক পবিজ্ঞাত হয়, তবে উহা কাগধেন্নব জায় সকল অভীষ্ট পূর্ণ কবিত্তে সমর্থ হইয়া থাকে (২)। বৈদিক বাগবজ্জাদি সকল ধর্ম্মানুষ্ঠানই মনোচ্চারণ পূর্বক হইয়া থাকে। মন্থেব পাঠশুদ্ধি ও মন্যার্থজ্ঞান না হইলে আবার অন্তর্ভুক্ত ক্রিয়াকলাপ কলোপধায়ক হয় না, বনঃ অনীপ্তিত ফল দান কবে। পাঠশুদ্ধি এবং মন্যার্থজ্ঞান উভয়ই ব্যাকরণজ্ঞান ভিন্ন হইতে পারে না। এই জন্ম স্মরণে প্রথমেই ব্যাকরণচর্চার প্রয়োজনীয়তা সমাক অন্তর্ভব করিয়া স্মৃতিাদি ধর্ম্মশাস্ত্রের মত ব্যাকরণকেও ধর্ম্মের অঙ্গ বলিয়া প্রচাৰ কবিত্তাছিলেন। কথিত আছে, অম্ববগণ অশুদ্ধ শব্দ উচ্চারণ করিয়া পরাজিত হইয়াছিল (৩)। তুটোচ্চাৰিত শব্দ বজ্রস্বরূপ হইয়া আৰ একজন অম্ববকে বধ কবিত্তাছিল (৪)। ব্রাহ্মণেব পক্ষে তুট শব্দ (শ্লেচ্ছ) উচ্চারণ কবা একেবারে নিমিত্ত ছিল (ব্রাহ্মণেন ন স্বেচ্ছিতবৈ নাপভাসিতবৈ)। পূর্বোক্ত প্রাচীন কিম্বদন্তী হইতে বেশ বঝা যায় যে ধর্ম্মের সহিত ব্যাকরণের সম্বন্ধ কেমন অপরিহায়া।

তত্ত্ব বলিতে প্রথমতঃ কেবল প্রসিদ্ধ তত্ত্বশাস্ত্রকেই বঝায় না (৫)। প্রাচীন কাল হইতে ‘তত্ত্ব’শব্দ বিভিন্ন শাস্ত্রের সাধাবণ সংজ্ঞারূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। সকল শাস্ত্রে প্রবীণতার জন্ম মড্ দর্শনটীকাকার বাচস্পতি নিশ্চকে ‘সর্বতত্ত্ব সতত্ত্ব’ বলা হইত। সাংখ্য-যোগ-মীমাংসা-প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্র সকলও তত্ত্বনামে অভিহিত হইত। কুমারিলভট্টেব একখানি মীমাংসা গ্রন্থেব নাম ‘তত্ত্ববাস্তিক’। কোলাচাৰাগণ প্রমাণ কবিত্তাছেন যে,

(১) নানার্থিকামিমাং কচ্ছিদ ব্যবস্থা কৰ্ত্ত্বমহতি।

তদ্ব্যবস্থাপন্যে নিত্য সাধুত্ববিষয়া স্মৃতিঃ ॥ ব্যাকপদীয, ১১২২

(২) একঃ শব্দঃ অপ্রযুক্তঃ সমাগ জ্ঞাতঃ শাস্ত্রাণিৎ স্বয়ং লোকৈ কামধগ ভবতি। মহাভাষ্য, ৩য় পণ্ড, পৃঃ ৭৮

(৩) তেতম্বরা তেলযো তেলয ইতি কুত্ৰা পরাবভবঃ।

(৪) স বায়জো যজমান তিনন্তি যথেক্ষত্রকঃ পরতোপরাধাৎ।

মহাভাষ্য, ১১১১

(৫) এই বিষয়ে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ কাবাতীর্থরচিত ‘তত্ত্বের প্রাচীনতা ও প্রামাণ্য’ শীর্ষক প্রবন্ধ প্রষ্টব্য।

তত্ত্বশাস্ত্রের ভিত্তিও শাস্ত্রত বেদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এই জন্ম কোলবিজ্ঞাকে বেদাঙ্গক বলা হইয়াছে (১)। তাবীত বচন উদ্ধৃত করিয়া মনুসংহিতাব টীকাকার কল্পকভট্ট বৈদিক ও তাত্ত্বিক ভেদে দুই প্রকাৰ শ্রুতির উল্লেখ কবিত্তাছেন (২)। বোধ হয়, এক দিকে তত্ত্বশাস্ত্রে বেদেব বৈধ হিংসা ও উপনিষদেব ‘জ্ঞানানুভূতিঃ’, ‘ব্রহ্মাহমস্মি’ ও ‘জীব ও আত্মার ঐক্য স্থাপন’ দেগিয়া, এবং অপর দিকে অপর্যবেদে মাৰণ, উচ্চাটন, বশীকরণ-প্রভৃতি তত্ত্বোক্ত আভিচারিক প্রক্রিয়া ও মনুসংহিতাব কথা আছে বলিয়া তত্ত্বেবও শ্রুতি আখ্যা হইয়াছিল। তত্ত্বশাস্ত্রও বেদমলক ইহা স্মিয়া বিস্মিত হইবাব কোনও কারণ নাই। ভারতীয় আধ্যাত্মেব নিকট বেদ সকল বিজ্ঞার মলম্বরূপ। বেদের উপব তাঁহাদেব এমন অগাধ শ্রদ্ধা ছিল যে তাঁহারা প্রাচীন ও অর্ধপ্রাচীন সকল শাস্ত্রকেই বেদ হইতে সংগৃহীত বলিয়া বিশ্বাস কবিত্তেন। আমরা পবে দেখিতে পাইব যে, ব্যাকরণশাস্ত্রও তত্ত্ব বলিয়া অভিহিত হইত এবং কোন কোন ব্যাকরণ আজও তত্ত্ব নামেই প্রসিদ্ধ (কাতত্ত্ব)। কেবল নামে নয়, তত্ত্বোক্ত সাধনার সহিতও ব্যাকরণেব শব্দব্রহ্মোপাসনাব বিশেষ সাদৃশ্য বর্ত্তমান রহিতাছে।

স্বয়ং যোগেশ্বর শিব তত্ত্বশাস্ত্রের প্রধান বক্তা তাঁহাব মত হইতে ‘আগত’ বলিয়া তত্ত্বশাস্ত্রকে সাধাবণতঃ আগম বলা হইয়া থাকে (৪)। কথিত আছে,—সর্বগামবিশারদ মহাদেব যোগতত্ত্বোপদেশচ্ছলে পার্শ্বতীব নিকট তত্ত্বশাস্ত্র প্রকাশ কবিত্তাছিলেন। যেহেতু তত্ত্বোক্ত কোলাচার ও চক্রাদি-সাধনপদ্ধতি গুপ্তভাবে অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে, সেই জন্ম মোক্ষোপদেশাত্মক উপনিষদ্বিভাব জায় শাস্ত্রবী বিভাও ‘বহস্ম বিদ্যা’ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ কবিত্তাছিল। ৫। কলার্ণব-তত্ত্বকে বলা হইয়াছে ‘মহাবহস্ম’। ত্রিপুরাখা তত্ত্বশাস্ত্রের

(১) তত্ত্বাঙ্গেন্দাঙ্গক শাস্ত্রং বিদ্বি কোলাঙ্গকং প্রিয়ে।

কলার্ণব, ২৮৫

(২) যদাহ হারাত—শ্রুতিস্ত দ্বিবিধা বৈদিকী তাত্ত্বিকী চ।

মনু, ২১১ শ্লোকের কল্প ক টীকা।

(৩) আগতং শিববক্তৃত্বাঃ—

(৪) বেদশাস্ত্রপুরাণানি সামাজ্যগণিকা এব। ত্যস্ত শাস্ত্রবী বিভা

গুপ্তা কলবধায় ॥ কলার্ণব, ১১৮০

মনুসংহিতা, ২১১০ শ্লোকের, ‘সরহস্ম’ কথাব ব্যাখ্যা কল্প কভট্ট

বলিত্তাছেন—রহস্মমুপনিষৎ। ‘সাম্যং বা সরহস্মানাম্’—মনু, ১১১৩২

প্রধান গ্রন্থের নাম ‘ত্রিপুরারহস্য’। একুপ অত্যাশ্চর্য তন্ত্রগ্রন্থেরও রহস্যাস্ত্র নাম দেখা যায়। পাণিনি ব্যাকরণের উপজীব্য সূত্রগুলিও শিবমুখাগত বলিয়া ‘শিবসূত্র’ নামে পবিচিত। শব্দব্রহ্ম বা বাগ্বেদবতার সহিত সাংখ্যা (মুক্তি) লাভ করাই বৈয়াকরণের শব্দচর্চার চরম ফল বা পরমপুরুষার্থ (১)। বৈয়াকরণের বাগ্বেদব্রহ্ম ও উপনিষদের উদ্দেশ্যার্থ (২) (উৎ = প্রাণ, গীঃ = বাক্, অ = অম্ম) একই পদার্থ এবং উভয়ের উপাসনাপদ্ধতিও এক। সুতরাং উপাসনাব দিক দিয়া দেখিতে গেলে এক অর্থে শব্দতত্ত্বালোচনাকেও ‘রহস্য বিজ্ঞা’ বলা যাইতে পারে। কথিত আছে, দর্ভপবিত্রপাণি আচার্য্য পাণিনি বিশুদ্ধ স্থানে পূর্নাস্ত্র হইয়া উপবেশন করতঃ ব্যাকরণের সূত্রসকল অতিশয় বস্তুর সহিত প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তিনি এমন পরিশুদ্ধভাবে সূত্রগুলি বচনা করিয়াছিলেন যে তাহার একটা বর্ণও নিরর্থক হইতে পারে না (৩)। ঋষিরা বলিয়াছেন, ‘বিনি শব্দকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করেন, তাহার শব্দবাচ্য সকল পদার্থের জ্ঞান লাভ হয়’ (স যো বাচং ব্রহ্মেতুপাস্তে যাবদ্ব্যচোগতং তত্রাস্ত্র কাম্যচাবো ভবতি— ছান্দোগ্য, ৭।২)। উপনিষদের এই বাগ্বেদব্রহ্ম উপাসনায় গণে হয় যে, পতঞ্জলিপ্রভৃতির দ্বারা যে সকল শাস্ত্রিকগণ শব্দ-ব্রহ্মোপাসনা করিতেন তাঁহারাও শব্দজ্ঞানবলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব সমস্ত তত্ত্বই জানিতে পারিতেন। ইহাই সাধনার রাজ্যে ‘দিব্যদৃষ্টিলাভ’ বা ‘সর্বজ্ঞত্বপ্রাপ্তি’।

শব্দের সাধুঅনির্ভর্য্যত্ব উপায় বলিয়া এক দিকে ব্যাকরণ শাস্ত্রকে মীনাংসক ও বৈয়াকরণগণ যেমন ‘স্বতি’ আখ্যা দিয়াছেন, তেমন অপর দিকে শব্দের নিত্যত্ব-প্রতিপাদন, প্রণব হইতে জগতের উৎপত্তি ও শব্দব্রহ্মবাদ-স্থাপন করার জন্য ব্যাকরণকে তন্ত্রসংজ্ঞায়ও অভিহিত করিয়াছেন। ‘শব্দতন্ত্র-ব্যাকরণ’ নামে একখানি প্রাচীন ব্যাকরণ (প্রাতিশাখ্য) আছে। ইহা শাকটায়ন-বিরচিত বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। পাণিনির

সূত্রায়ক অষ্টাধ্যায়ীর নাম ‘ব্যাকরণ-তন্ত্র’। ভট্টহরির ব্যাকরণ-শাস্ত্রের লক্ষণকে বলিয়াছেন ‘তন্ত্র’ (তন্ত্রোপায়াদিলক্ষণঃ) এবং ইহাকে পুণ্যরাজ বলিয়াছেন ‘তন্ত্ররাজ’। ভট্টহরির ‘সূত্রাণাং সান্নতন্ত্রাণাম্’ এই কথার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া টীকাকার পুণ্যরাজ কাতায়ন-প্রণীত বার্তিকসূত্রগুলিকে ‘অনুতন্ত্র’ বলিয়াছেন (১)। কলাপব্যাকরণেরও একনাম ‘কাতন্ত্র’। পাণিনি-ব্যাকরণের তুলনায় আয়তনে ক্ষুদ্র এবং বিষয়বিচারে তদপেক্ষা সংক্ষিপ্ত বলিয়াই বোধ হয় সর্ববস্তু-প্রণীত ব্যাকরণের কাতন্ত্র সংজ্ঞা হইয়াছিল।

বৈদিক-সাহিত্যে পরা ও অপরা ভেদে দুই প্রকার বিজ্ঞাব উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় (২)। পতঞ্জলি মহাভাষ্যে ব্যাকরণকে ‘উত্তরা বিদ্যা’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন (৩)। বিদ্যাসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পবিত্র বলিয়া (পবিত্রঃ সর্ব-বিজ্ঞানাম্) ভট্টহরির ব্যাকরণবিজ্ঞাকে ‘অধিবিজ্ঞা’ বলিয়াছেন। তন্ত্রমতে পরা, অপরা ও উত্তরা সকল বিজ্ঞাই চিচ্ছক্তিরূপা মহাবিজ্ঞার নামান্তরমাত্র। মহাবিজ্ঞা, বিজ্ঞা, সিদ্ধবিদ্যা, উপবিদ্যা সকলই সেই এক মহাশক্তির অংশকলা বা বিভিন্ন রূপের স্ফুর্তি। দেবীমাহাত্ম্যেও সকল বিদ্যাকেই পরা বিদ্যার রূপ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে (৪)। শব্দতত্ত্বের পথ্যা-লোচনা করিলে আমরা তন্ত্রোক্ত সিদ্ধান্তের সহিত ব্যাকরণের উপাসনা-মূলক সিদ্ধান্তের অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাই। বৈয়াকরণগণের পরা, পশুস্তী, মধ্যমা ও বৈগরী এই চতুষ্টয়ী বাক্ ও তন্ত্রোক্ত পরা বিজ্ঞার বিভিন্ন অবস্থা বাতীত আর কিছুই নয়। বৈয়াকরণসিদ্ধান্তে চিন্ময়ী পরা বাক্ই গুণাতীত পবিত্রশব্দবাচ্য এবং পশুস্তী বাক্ হইল বেদ-প্রসূতি প্রণব। ইহাই সকল শব্দের জনয়িত্রী ও ত্রিগুণাত্মক ব্রহ্ম। প্রণব বিশ্বপ্রপঞ্চের মূল কারণ এবং তাহা হইতে সান্নোপাস্ত্র সকলপ্রকার বিজ্ঞা সমুৎপন্ন হইয়াছে—এই কথা

(১) সত্যদেবঃ স্ত্র্যমেতাদ্যেয়ঃ ব্যাকরণম্—মহাভাষ্য, ১।১।২

এবং ‘প্রাচীনমহাসমুদ্র’ যেন সাংখ্যমিহাতে।

বাক্যপদীয়, ১।২৫২

(২) ছান্দোগ্যোপনিষৎ—১।৩।৬

(৩) প্রমাণভূত আচার্য্য দর্ভপবিত্রপাণিঃ সূচাববকাশে প্রাঃমুখ

উপনিষত্ত্বমতঃ সূত্রং প্রণয়তি স্ম। তত্রাশকাঃ বর্ণনোপানর্থকেন চবিত্ত্বম্। মহাভাষ্য, ১।১।৩

(১) সূত্রাণাং সান্নতন্ত্রাণাং ভাষ্যাণাং চ প্রণেতৃত্বাৎ।

বাক্যপদীয়, ১।২৩

(২) স্বে বিজ্ঞা বেদিভবো পরা চৈ বাপর্য চ—মণ্ডুকোপনিষৎ, ১।১

(৩) ব্যাকরণং নামৈয়মুত্তরা বিজ্ঞা। মহাভাষ্য (পা. ১।২।৩২)

(৪) বিজ্ঞাঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ

দ্বিগঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎস্ব। মার্কণ্ডেয় পুরাণ (চণ্ডী)

ভর্ষহরি প্রকার 'সহিত প্রচার করিয়াছেন (১)। 'প্রণব' সকল শব্দার্থের চরমা প্রকৃতি' (২)। এই ব্যাকরণসিদ্ধান্তের সহিত বর্ণায়ত্ন-মন্ত্রশক্তিবাদী তান্ত্রিকগণের কোনও বিরোধ নাই, বরং ইহা তাঁহাদের স্বমতের যথেষ্ট অনুরূপ বলিয়াই মনে হয়। ভর্ষহরি শিল্পকলা হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বপ্রকার বিজ্ঞাকেই শব্দে উপনিবদ্ধ দেখিয়া বাস্তবী বলিয়াছেন (৩)। বাগ্‌রূপ-বুদ্ধিতে সন্নিবিষ্ট বলিয়া সকল বিজ্ঞাই বাগ্‌ধিষ্ঠানা (৪)। কেহ কেহ বাগ্‌ব্যবহার বা শব্দোচ্চারণকেই আভ্যন্তর চৈতন্তের প্রত্যক্ষ স্পন্দন বা সুরণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন (৫)। ভর্ষহরি বাক্‌কে 'প্রত্যবর্শিনী' বলিয়াছেন (৬)। ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, বাগ্‌ব্যবহার দ্বারা সবিকল্পক জ্ঞান সম্পাদিত হইয়া থাকে। তিনি দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন—'শব্দব্যবহার ভিন্ন কোন জ্ঞানই হইতে পারে না এবং সকল প্রকার জ্ঞানই হৃদ্যভাবে শব্দে উপনিবদ্ধ আছে (৭)। মানুষের বাবতীয় লৌকিক প্রত্যয় ও অভিজ্ঞতা শব্দকে আশ্রয় করিয়াই হইয়া থাকে'।

তত্ত্বও বলেন, প্রতি নাত্‌কাবেৰ্ণ বা অক্ষরের উচ্চারণের সময় মূলধারস্থিত চিহ্নক্লির বিকাশ হইয়া থাকে। কেহ কেহ আবার উচ্চারিত শব্দকে অনাহত ধ্বনিব বাহ্য প্রকাশ বলিয়াও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই ভাবে সর্বপ্রকার বিজ্ঞা ও শব্দব্যবহারের মূলে বৈয়াকরণগণ বাগ্‌দেবতা বা চৈতন্তের সত্তা অনুভব করিয়া প্রণব বা শব্দকেই (বাক্‌) 'পর্য্যাপ্রকৃতি' বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন (৮)। শব্দই জগতের মূল। শ্রুতিতে আছে—প্রজাপতি ভূঃ এই বাচকশব্দ উচ্চারণপূর্ব্বক পৃথিবী

সৃষ্টি করিয়াছিলেন (১)। এই শ্রুতিবাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া ভর্ষহরি 'ছন্দোভা এব প্রথমমেতদ্বিষ্ণং ব্যবৰ্ত্তত' এই কথা বলিয়াছেন। শব্দপূর্ব্বিকা সৃষ্টির কথা বিশদ ভাবে বুঝাইবার জন্য বাক্যপদীর প্রথম শ্লোকেই ভর্ষহরি শব্দতত্ত্ব ও ব্রহ্মতত্ত্বের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করিয়া বিশ্বপ্রপঞ্চকে শব্দবিবৰ্ত্ত বলিয়াছেন (২)। বৈয়াকরণের দৃষ্টিতে স্বাবরজঙ্গমাত্মক সমুদয় বস্তুজগৎ হৃদ্যভাবে শব্দে (বাচকশব্দে) অধিষ্ঠিত (৩)। বাচ্যবাচকরূপে তত্ত্বোক্ত মহাশক্তি বা ব্যাকরণের মহাসত্তা বা মহাসামান্য মায়িক উপাধিবশতঃ বিভিন্নাকার ধারণ করিয়া প্রতিবিশ্বব্যং আমাদের সামান্যবুদ্ধির বিষয়ীভূত হইয়া থাকে। ভর্ষহরি অজ্ঞত পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন যে, বিশ্বসৃষ্টির উপযোগিনী শক্তি শব্দেই অধিষ্ঠিত আছে (৪)। সর্বভূতের অন্তরালে বিরাজমানা এই মহাশক্তিকে শৈবাগমে বলা হইয়াছে 'পর্য্যাসংবিৎ'। এই মহাশক্তি বা মহাসত্তা নিখিলপদার্থের ভিতর দিয়া বিভিন্নাকারে আত্মপ্রকাশ করিয়া রহিয়াছে। আকাশ যেমন এক এবং অখণ্ড হইলেও ঘটাকাশ ও পটাকাশরূপে অবচ্ছিন্ন এবং সীমাবদ্ধ বলিয়া প্রতীত হয়, তেমন স্বয়ং অভিন্ন হইলে ও সম্বন্ধী বস্তুর ভেদবশতঃ মহাসত্তাও আমাদের নিকট ভেদবিশিষ্ট বলিয়াই সাধারণতঃ পরিজ্ঞাত হইয়া থাকে। এই মহাসত্তাই সকল শব্দের বাচ্য বা অভিধেয়। প্রাতিপদিকার্থ, ধাত্বর্থ, ত্বতলাদি-প্রত্যয়ার্থ বলিতে বৈয়াকরণগণ এই সর্বব্যাপিকা, সর্বাত্মরূপা, নিত্য, চিন্ময়ী মহাসত্তাকেই বুঝিয়া থাকেন (৫)। এখন আমরা দেখিতে পাইব যে, বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম বা আত্মা, তত্ত্বোক্ত মহাশক্তি বা পর্য্যাসংবিৎ এবং ব্যাকরণের মহাসত্তা একই পদার্থ। এই জন্ত যেই শাস্ত্রের জ্ঞান হইলে শব্দের যথার্থ তত্ত্ব উপলব্ধি করা যায় সেই ব্যাকরণশাস্ত্রকে বলা হইয়াছে 'অপ-

(১) বিধাতৃস্তু লোকানামঙ্গোপাঙ্গনিবন্ধনাঃ।

বিজ্ঞাভেদাঃ প্রত্যয়ে জ্ঞানসংস্কারহেতবঃ ॥ বাক্যপদীয়, ১:১০

(২) 'স হি সর্বশব্দার্থপ্রকৃতিঃ'—পুণ্যরাজ

(৩) সা সর্ববিজ্ঞা শিল্পানাঃ কলানাঃ চাপবন্ধনা। বাক্যপদীয়, ১:২২৮

(৪) স্বাবরজঙ্গমাত্ম প্রবৃত্তয়ঃ বিজ্ঞাদন্যৎ বাগ্‌পায়া' ব্রহ্মো

নিবন্ধনাঃ। পুণ্যরাজ (বাক্যপদীয়, ১:২২৭)

(৫) বাগ্‌পদ্যমেব চিত্তক্রিয়াকার্মমতোকে। পুণ্যরাজ। বাক্য, ১:২২৭

(৬) বাক্যপদীয়, ১:২২৫

(৭) বাক্যপদীয়, ১:২২৪

(৮) আত্মাতা সর্ববিজ্ঞাত্ব বাগ্‌বে প্রকৃতিঃ পরা। পুণ্যরাজ-ধৃত

শ্লোক (বাক্যপদীয়, ১:২২৮)

(১) স ত্বরতি বাহরন ভুবমুদন্তজং—ঐত, ব্রাহ্মণ, ২:২১১২

(২) অনাদিনিধনং ব্রহ্ম শব্দতত্ত্বং যদক্ষরম্। বিবর্ত্ততেহর্থভাবেন প্রক্রিয়া জগতো যতঃ ॥ বাক্যপদীয়, ১:১

(৩) সৰ্বা অপার্থজাতয়ঃ হৃদ্যরূপেণ শব্দাধিষ্ঠানাঃ। পুণ্যরাজ

(৪) শব্দেষেবাশ্রিতা শক্তিবিশ্বস্তাস্ত্র নিবন্ধনা। বাক্যপদীয়, ১:১১৯

(৫) সম্বন্ধভেদাৎ সত্ত্বের ভিত্তমানা গবাদিষ্।

জাতিরিত্যুচ্যতে তত্ত্বাৎ সৰ্ব্বে শব্দা ব্যবহৃত্যঃ ॥

তাৎ প্রাতিপদিকার্থং চ ধাত্বর্থং চ প্রচক্ষতে।

সা নিত্যা সা মহানাত্মা তামাহবৃত্তলাভয়ঃ ॥ বাক্যপদীয়, ৩:৩৪

বর্গের দ্বার' এবং পরমাখ্যাতের 'সোপান' (১)। শব্দতত্ত্ব ও ব্রহ্মতত্ত্ব সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে অভিন্ন। শব্দতত্ত্বজ্ঞানের উপায় বলিয়া ব্যাকরণ শাস্ত্রের এত প্রশংসা। ভট্টহরির বলিয়াছেন, যেই অথগু সত্তা অভিন্ন হইলেও প্রক্রিয়া বা অবিশ্বাস্যক্রির প্রভাবে নানারূপে প্রতিফলিত হয়, সেই পরব্রহ্মকে জানিবার প্রকৃষ্ট উপায় হইল শব্দতত্ত্বালোচনা (২)।

স্ফোটের স্বরূপ নির্ণয় করিবার সময় বৈয়াকরণগণ কেবল অক্ষর ব্রহ্মকেই স্ফোট বলিয়া চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই, কিন্তু তত্ত্বোক্ত নাদ, বিন্দু এবং বীজের কথাও বলিয়াছেন (৩)। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সৃষ্টিতত্ত্বের মূল সিদ্ধান্ত বিচার করিলে বৈয়াকরণ ও তাত্ত্বিকমতের মধ্যে কোনও পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না। নাগেশ ভট্টপ্রভৃতি বৈয়াকরণের সৃষ্টি-বর্ণনায় সারদাতিলকাদিতত্ত্বের মত অধিকতর স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। নাগেশ বলেন, মহাপ্রলয়কালে প্রাণিজগতের সর্বপ্রকার কর্মফল ক্ষয়প্রাপ্ত হইলে সৃষ্টির সহায় নায়া চিন্ময় ঈশ্বরে লীন হইয়া থাকে। আবার যখন পরম পুরুষের সৃষ্টির ইচ্ছা হয়, তখন নায়াব আবির্ভাব হয়। তখন তিনি ত্রিগুণাত্মক অব্যক্ত বিন্দুরূপ ধারণ করিয়া থাকেন। ইহারই নাম শক্তিভূত। এই বিন্দুর অচিদংশের নাম নীজ, চিদচিন্মিশ্রিত অংশ নাদ এবং শুদ্ধ চিদংশ বিন্দু বলিয়া প্রসিদ্ধ (৪)। সারদাতিলকেব মতে বিন্দু, নাদ ও বীজ সেই পরশক্তিময় শিবের ভেদবিশেষ বাতীত আর কিছুই নয় (৫)। তত্ত্ব এবং শৈবাগনে অনেক সময়

পর্যাপ্ত শক্তি ও পবনশিবকে বিন্দু-নাদ-কলাতীত অব্যক্ততত্ত্ব বলা হইয়াছে। দেবীমত্রে মহাশক্তিকে সাধারণ কণ্ঠতালুদ্বারা উচ্চারণের অযোগ্য, নিত্য, অক্সমাত্রা বলা হইয়াছে (৬)।

উপনিষদের অনেক স্থানে বাক্ বা শব্দব্রহ্মোপাসনার বিষয় কথিত হইয়াছে। বৈয়াকরণগণও শব্দকে শুধু ধ্বনি বলিয়া মনে করেন নাই, কিন্তু ব্রহ্মের সাক্ষ্য প্রতীক বা শব্দাত্মক ব্রহ্মজ্ঞানে শব্দোপাসনার কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। তাঁহারা শব্দের সহিত বিশ্বাস করিয়াছেন যে, যাহাকে বেদে 'বৃষভরূপী মহান্ দেব' বলা হইয়াছে (১) সেই অন্ত্যধানী চৈতন্য সকলের মধ্যে সূক্ষ্ম শব্দরূপে অবস্থান করিয়া থাকেন। এই শব্দময়ী মহতী দেবতার সহিত সাযুজ্যলাভ করাই হইল ব্যাকরণাত্মশালনের অন্তিম উদ্দেশ্য (২)। বৈয়াকরণগণ শাস্ত্রজ্ঞান এবং তদবলম্বকযোগের সাহায্যে অজ্ঞানান্ধকার ভেদ করিয়া শব্দের এই আস্তর স্বরূপ (পর্যাপ্ত ও পশ্চাত্তী) চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন (৩)। শব্দের সূক্ষ্মমুষ্টি ধ্যান করিয়া বাঙনেত্র বা প্রতিভারূপ প্রজ্ঞাচক্ষু লাভ করিয়া বৈয়াকরণগণ চিদানন্দময়ী ব্রহ্মজ্যোতি দর্শন করিবাব সামর্থ্য অর্জন করেন। এই অদ্বয় শব্দতত্ত্বের সাধনা করিয়া পার্শ্বিনি ও পতঞ্জলি আশ চক্ষু লাভ করিয়াছিলেন এবং পবনভৌ শাস্ত্রিকগণের নিকট তাহাবা ব্রহ্মদ্রষ্টা ঋষি বলিয়া সম্মানিত হইয়াছিলেন। বাঙপাসনার ফল ব্রহ্ম প্রাপ্তি। প্রাচীন শাস্ত্রীয় বচন উল্লেখ করিয়া পুণ্যরাজ বলিয়াছেন,—যাহারা ব্রহ্মজ্ঞানে শব্দের উপাসনা করেন, তাঁহারা মৃত্যুর হাত হইতে পবিত্রাণ লাভ করেন (৪)। 'বিদ্যার উপাসনা করিলে অমৃতত্ব লাভ হয়' এই কথা একাধিকবার উপনিষদেও বলা হইয়াছে (বিদ্যায়ামৃতমশ্বত্রে)।

আধ্যাত্মিকদৃষ্টিতে বৈয়াকরণগণ 'শব্দসংস্কারকে' আত্মার চরম সিদ্ধি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (৫)। শব্দসংস্কার

(১) তদ্ব্যাকরণবর্গস্ত—বাক্যপদ্য, ১:২৪

(২) বদেকং প্রক্রিয়াভেদেবত্বা অবিশ্বাস্যতঃ।

তদ্ব্যাকরণমাগন। পরঃ ব্রহ্মাধিগম্যতে॥ বাক্যপদ্য, ১:২২

(৩) ব্রহ্মেবেত্যান্তঃ প্রাণস্তস্যে পূর্ণাঙ্গনে নমঃ। এবং 'নিদমে তু ব্রহ্মেবেত্যান্তঃ'। বৈয়াকরণভূষণ

(৪) প্রলয়ে নিয়তকালপর্যাপ্যাকাশং সর্বপ্রাণিকর্মণামুপভোগেন প্রণয়ান্নানন্দকণ্ডগংক। মায়া চেতনে দ্বন্দ্বং লীয়াতে। ততঃ পরমেশ্বরস্ত সিংহাশ্বক। মায়াপুত্রিজ্যতে। ততঃ বিন্দুকপমবাস্তা ত্রিগুণা জায়তে। ইদমেব শক্তিভূতং। তস্ত বিন্দোরচিদংশো বীজ চিদচিন্মিশ্রিতং নাদঃ, চিদংশো বিন্দুরিত—মঞ্জ, ৪।

(৫) পরশক্তিময়ঃ সাক্ষাদ্ দ্বিদাসো ভিত্তিতে পুনঃ।

বিন্দুনাদো বাজমিত্তি তস্ত ভেদাঃ সমীপিতাঃ॥

সারদাতিলক, ১৮

(১) অক্সমাত্রা সিত্রা নিত্যা যাক্ষুচায়া বিশেষতঃ। চণ্ডী

(২) ত্রিধা বাক্যে ব্রহ্মভেদে। যোরবাক্তি মতো দেবো মত্তা আবিবেশ।

কথেন

(৩) প্রাচীনহাস্তমুদ্রং যেন সাযুজ্যমিচ্ছতি। বাক্যপদ্য, ১:১০২

(৪) বৈয়াকরণস্ত শাস্ত্রজ্ঞানেন তদবলম্বকযোগেন চ শুদ্ধাঙ্গকার্য বিদ্যাঃ সর্বং জানাতীতি ভাবঃ। শাস্ত্রপ্রদীপোজোত

(৫) 'তে মৃত্যুমতিবস্তস্তে যে বৈ বাচমুপাসতে'।

পুণ্যরাজ-মৃত জোক (বাক্য, ১:১০৮)

(৬) তদ্ব্যাপ্য যঃ শব্দসংস্কারঃ সা সিদ্ধিঃ পরমাঙ্গনঃ।

তস্ত প্রবৃত্তিতত্ত্বজ্ঞাতব্রহ্মাত্মনমুত্তে। বাক্যপদ্য, ১:৬৩৩

বলিতে এখানে শুধু প্রকৃতি ও প্রত্যয়ের বিভাগ নয়, কিন্তু ব্রহ্ম-জ্ঞান বা আত্মসংস্কার। শাস্তিকগণ এই শব্দসংস্কারতত্ত্ব সন্যাক উপলব্ধি করিয়া অপূর্ব ব্রহ্মমুখ পান করিয়া থাকেন। ইহাই শব্দশাস্ত্রের অপবর্ণপ্রাপ্তি বা পরমপুরুষার্থলাভ। কথিত হইয়াছে—শব্দতত্ত্বের এই প্রকার অভ্যাসদ্বারা বৈয়াকরণগণ পূর্বজন্মাহিত প্রতিভাবলে সকল ভাববিকারের প্রকৃতিভূত ব্রহ্মতত্ত্ব অবগত হইয়া অস্ত্রিমে নিঃশ্রেয়স লাভ করিয়া ধন্য হইয়া থাকেন। শব্দের প্রকৃত সংস্কার অনুভব করিয়া শব্দ-তত্ত্ববিদ বৈয়াকরণগণ হৃদয়-গ্রন্থির সহিত শব্দের ও বাচ্যবাচক-রূপ সর্বপ্রকার গ্রন্থির উচ্ছেদ করিয়া ব্রহ্মসাক্ষাৎকার লাভ করেন (১)। এইভাবে ‘প্রতিভা চক্ষু’ উন্মিলিত হইলে তাঁহারা যোগিগণের দ্বায় দিবা আস্তব জ্যোতিঃ প্রত্যক্ষ দর্শন করেন এবং শেষে মায়ার বন্ধন ছিন্ন করিয়া, অজ্ঞানান্ধ-কারের পর পায়ে উপনীত হইয়া ‘যন্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি’ সেই ব্রহ্মজ্যোতিতে বিলীন হইয়া যান (২)। ইহাই শব্দব্রহ্মো-পাসনার চরম উদ্দেশ্য। ইহার সহিত কর্ম্ম, জ্ঞান ও ভক্তিমার্গের সাধনার চরম লক্ষ্যের বাস্তবিক কোনও প্রভেদ নাই। সাধনার প্রস্থান বিভিন্ন হইলেও গন্তব্য স্থান এক (‘পরসামর্থ্য ইব’)।

এখন বেশ বুঝা যায় যে, যেই পরা এবং পশুস্তী শব্দকে (বাক্) শাস্তিকগণ যথাক্রমে পরব্রহ্ম ও অবিনাশিনী অন্ত-জ্যোতি বা প্রতিভা বলিয়া বাখ্যা করিয়াছেন, তাহা তত্ত্ব-শাস্ত্রোক্ত পরাবিশ্ব বা মহাশক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়। নাগেশ পরা, পশুস্তী ও মধ্যমাকে যথাক্রমে প্রণবের সূক্ষ্মতম, সূক্ষ্মতর ও সূক্ষ্মরূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ভর্তুহরি গীর্বাণ-বাণী সংস্কৃত ভাষাকে বলিয়াছেন ‘দৈবী বাক্’ (৩)। এই

বাগ্দেবী ও তত্ত্বোক্ত বাগ্দেবতা এক ও অভিন্ন। তাত্ত্বিকেরা ‘বাগ্দেবতামাশ্রয়ে’ (১) এই কথা দ্বারা পঞ্চাশদ্বর্ণময়ী বাগ্দেবতার উপাসনাই লক্ষ্য করিয়াছেন। ঋগ্বেদেও শব্দকে (বাক্) ‘দেবী’ বলা হইয়াছে (২)। যেই শব্দবাবহার দ্বারা বিশ্বের সকল প্রাণী স্ব স্ব ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে সেই ভাষা, না কি দেবতারাই প্রথম সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বিগ্রহবতী দেবতা না মানিলেও মীমাংসকগণ শব্দময়ী বা ‘মন্ত্রময়ী দেবতা’ স্বীকার করিয়াছেন। মীমাংসকের শব্দময়ী নিতা শ্রুতিও পরা বিশ্বা হইতে অভিন্ন। হেলাব্রাহ্ম প্রতিভাকে ‘ভগবতী’ শব্দে অভিহিত করিয়া তত্ত্বোক্ত ভগবতী মহাবিশ্বাব কথা স্মরণ কনাইয়া দিয়াছেন*। হেলাব্রাহ্ম এই প্রতিভারূপিনী নিখিলপ্রজ্ঞাকারী বাগ্দেবতাকেই গ্রন্থারম্ভে নমস্কাব কবিতাছেন (৩)। যিনি অনন্ত জগদাকাশে প্রকাশিত হ’ন, সেই চিহ্নজ্ঞিক প্রতীতিক্কা-হৃদয়ে বলা হইয়াছে ‘ভগবতী’। অন্তর চিহ্নজ্ঞিরূপা পবা সংবিৎ বা পরাশক্তিকেও ‘ভগবতী’ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে (৪)। মহাকবি ভবভূতি বাগ্দেবতাকে পবনাত্মার ‘অমৃতকলা’ বলিয়া নমস্কাব কবিতাছেন (৫)। তর্ক-প্রতিভার অবতার জগদীশও সর্কাভুবজননী শব্দময়ী বাগ্দেবতাকেই গ্রন্থারম্ভে নমস্কাব করিয়াছেন (৬)।

• এখন বৈয়াকরণ ও তাত্ত্বিক সিদ্ধান্তানুসারে বর্ণের নিগূঢ় তাৎপর্য প্রদর্শন করিয়া উভয় মতের মধ্যে কতদূর সাদৃশ্য আছে তাহা একটু দেখিতে চেষ্টা করিব। বর্ণাশ্রয়ক মন্ত্রের শক্তিবিস্তার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া তাত্ত্বিকগণ

(১) তত্ত্বোক্ত বাগ্দেবতার ধ্যান

(২) দেবীং বাচমজ্জনয়ন্ত দেবাঃ—ঋগ্বেদ, ১০।১০০

(৩) তৎ প্রাতিভং সংস্তমঃ (বাক্যপদীয়, তৃতীয় কাণ্ড)

(৪) ভগবতী প্রতিভা—হেলাব্রাহ্ম (বাক্যপদীয় ২।৪৬২ কারিকার টীকা)

(৫) বিশেষ দেবতাং বাচমমৃতামানন্দং কলাব্। (উত্তররামচরিতের নমস্কার স্তোক)

* জীহুত গোপীনাথ কবিরাজ লিখিত ‘ভারতীয় দর্শনে প্রতিভাবাদ’ শীর্ষক প্রবন্ধে ইহা (The doctrine of Pratibha in Indian Philosophy—Annals of the Bhandarkar Research Institute.)।

(৬) গ্রন্থারম্ভে বিশ্ববিশ্বাতার সসুচিতাং শব্দময়ীং দেবতাং প্রবৃত্তং স্মরতি স্ব—শব্দশক্তিপ্রকাশিকা

(১) ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিছিন্নস্তে সর্বসংশয়াঃ।

কীরন্তে চান্ত কর্ণাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥

মুক্তকোপনিষৎ, ২।২।৮

(২) প্রাণবৃত্তিমতিক্রান্তে বাচস্তম্বে ব্যবহৃতঃ।

ক্রমসংস্কারযোগেণ সংস্কৃতজ্ঞানমানন্দিন ॥

বাচঃ সংস্কারমাধার বাচঃ স্থানে নিবেশ্য চ।

বিভজ্য বন্ধনান্তস্তাঃ কৃতা তাং হিমনবন্ধনাম্ ॥

জ্যোতিরাশ্রয়মাস্তাং হিরাগ্রহিণিগ্রহম্।

পরেণ জ্যোতিবৈকণ্ডং হিরাগ্রহীন্ প্রপঙতে ॥

পুণ্যরাজ-মৃত স্তোক [বাক্য, ১।১৩৩]

(৩) দৈবী বাক্ ব্যবহীর্জয়েৎ—বাক্যপদীয়, ১।১৫৬

মাতৃকাবর্ণ বা বীজাক্ষরের অলৌকিক রহস্য প্রকাশ করিয়াছেন। তন্ত্রমতে প্রত্যেক বর্ণ এক একটি শক্তিকলা। স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণগুলির চান্দ্রী, সৌরী ও আয়ৈরী এই তিন প্রকার কলা হিসাবে তন্ত্রশাস্ত্রে বিভাগ ও বিশ্লেষণ করা হইয়াছে (১)। তন্ত্রে বীজ শব্দের অর্থ গুহ্য বা অবাক্ত শক্তিতত্ত্ব। যেমন একটি ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে ভবিষ্যৎ কালের বিশাল বৃক্ষ প্রচ্ছন্ন থাকে, তেমন একটি সামান্য বীজ বা অক্ষরের মধ্যে অনন্ত শক্তি নিহিত আছে বলিয়া মন্ত্রশক্তিবাদীরা বিশ্বাস করিয়া থাকেন। এই ক্ষুদ্র বা অবাক্ত বীজতত্ত্ব হইতে বিশ্বের সৃষ্টি হয় এবং প্রলয়ে আবার বাক্ত জগৎ এই অবাক্ত তত্ত্বে লীন হইয়া যায়। আত্মা-শক্তি বা কালিকান গলদেশে সাধারণতঃ আমরা যে নবমুণ্ড-মালা বিদগ্ধিত দেখিতে পাই, উহা তান্ত্রিক দৃষ্টিতে সমুচ্ছল পঞ্চাশৎ বর্ণমালা (২)। ‘তন্ত্র বাচকঃ প্রণবঃ’ (৩) এই যোগসূত্রে যেমন প্রণবকে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ ‘বাচক শব্দ’ বলা হইয়াছে, তেমন তন্ত্রশাস্ত্রেও বীজগুলিকে মহাশক্তির প্রত্যক্ষ প্রতীক (প্রতিবিশ্ব) বা ক্ষুদ্র রূপ বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। তান্ত্রিকেরা মাতৃকাবর্ণসমূহকে কেবল প্রাণহীন ধ্বনিমাত্র বলিয়া মনে করেন নাই, তাঁহাদের নিকট বর্ণগুলি জীবন্ত ও মহাশক্তি-শালী। সাধকগণ মন্ত্রোচ্চারণের সহিত মন্ত্রাক্রমভাবনা এবং মন্ত্রাধিক্তিত দেবতার ধ্যান করিয়া থাকেন। তন্ত্রশাস্ত্রে মন্ত্রের চৈতন্য সম্পাদন করিয়া তাহার মধ্যে ঈষ্টদেবতার মূর্তি দর্শন করিবার প্রণালীও কথিত হইয়াছে। মহর্ষি পতঞ্জলিও বর্ণসমায়ার বা অক্ষরসমায়ার প্রকৃত স্বরূপ প্রদর্শন করিবার সময় ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। তিনি যে ভাবে (‘ন ক্রীয়তে ন ক্ষরতীতি বাক্ষরম্’) অক্ষরশব্দের নির্বচন করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় তিনি ‘অক্ষর’ বলিতে পারমাণবিক দৃষ্টিতে যাহা নিত্য ব্রহ্মতত্ত্ব বলিয়া সুবিদিত তাহাই বুঝিয়াছিলেন। তাঁহার আর্ষ দৃষ্টির নিকট প্রত্যেক বর্ণই ব্রহ্মজ্যোতির এক একটি ফুলিক বা কণা। তিনি বর্ণমালার ভিতর দিয়া চিন্ময় ব্রহ্মের উচ্ছল প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি বিশদ করিয়া বলিয়াছেন—‘এই বর্ণসমায়ার ফলপুষ্পোপশোভিত চন্দ্র-তরকার স্তায় সমুচ্ছল ব্রহ্মরাশি। এই বর্ণমালার সম্যক জ্ঞান

হইলে সর্ববেদাধ্যয়নের ফল হয়’ (১)। এই ভাষ্যবচনের তাৎপর্য উদ্ঘাটন করিয়া কৈয়ট বলিয়াছেন—অনাদিকাল-প্রচলিত বলিয়া বাগ্‌ব্যবহার নিত্য : এবং ব্রহ্মতত্ত্বই শব্দরূপপরি-গ্রহ করিয়া আমাদের নিকট প্রতিভাত হইয়া থাকে (২)। বায়ু, অণু ও জ্ঞান কেমন করিয়া বর্ণাত্মক শব্দের রূপ ধারণ করিয়া আমাদের শ্রুতিগোচর হয় তাহা পাণিনীয় শিক্ষাগ্রন্থ ও বাক্যপদীয়ে বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে (৩)। ক্ষুদ্র বাগরূপে অবস্থিত আন্তর্য জ্ঞানই শব্দাকারে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে (৪)। বক্তার বুদ্ধি বা জ্ঞান শব্দের ভিতর দিয়া শ্রোতার শ্রবণেন্দ্রিয়ের ধ্বনিত হয়। ইহাই বৈয়াকরণদিগের সিদ্ধান্ত। তর্কহরি বলিয়াছেন—বর্ণসমূহকে অভিব্যক্ত করিয়া প্রাণবায়ু বর্ণেই আবার লীন হইয়া যায় (৫)। এইভাবে দেখিলে প্রত্যেক বর্ণই প্রাণের স্পন্দন এবং বুদ্ধিতত্ত্বেব বাহ্য প্রকাশ।

বৈয়াকরণগণ এই ভাবে শব্দের মথার্থ রূপের অনুসন্ধান করিয়াছেন। তাঁহারা শব্দের কেবল শ্রবণেন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাহ্য রূপ দেখিয়া নিবৃত্ত হ’ন নাই, কিন্তু অন্তর্জগতে প্রবেশ করিয়া শব্দের অকৃত্রিম রূপ নাদতত্ত্বে উপনীত হইয়াছেন এবং তথায় মূলাধারস্থিতা কুণ্ডলিনীর অবাক্ত ধ্বনি (হং সং) শ্রবণ করিয়াছেন। শ্রুতিতে আছে—অর্থের সহিত অভিন্ন, এক, অবিনাশিনী বাক্য-প্রাণিজগতের প্রাণস্পন্দন রূপে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে (৬)। যোগাভ্যাসাদির দ্বারা ইন্দ্রিয়-গ্রামকে অন্তর্মুখ করিতে না পারিলে মানুষ এই ব্রহ্মাখ্য শব্দ-তত্ত্ব জ্ঞানিবার অধিকার লাভ করিতে পারে না। সকল শব্দই ব্রহ্মের রূপ। নিখিল শব্দের রূপ ধারণ করিয়া অভিধেয় ভাবে সেই এক অদ্বয় তত্ত্বই প্রকটিত হয় এবং পুনর্বার সেই শব্দ-

(১) সোহরমক্ষরসমায়ায়ো বাক্সসমায়ায়ঃ পুষ্পিতঃ ফলিতচন্দ্রতারকবাৎ প্রঃশমিত্তো বেদিতবো ব্রহ্মরাশিঃ। সর্ববেদপুণ্যফলাবাগ্‌শাস্ত্র জ্ঞানে ভবতি। মহাভাষ্য, ১।১।২

(২) অনাদিস্মিত্তিতত্ত্বং বাগ্‌ব্যবহারস্ত। ব্রহ্মতত্ত্বমেব শব্দরূপতয়া প্রতিভাতীত্যর্থঃ। মহাভাষ্য-প্রদীপ।

(৩) বায়োরণনাং জ্ঞানস্ত শব্দরূপভিত্তিকতম। বাক্যপদীয়ে—১।১০৮

(৪) অপেদমাস্তরং জ্ঞানং ক্ষুদ্রবাগান্ধনা স্তিতম্।
বাক্তয়ে স্বস্ত রূপস্ত শব্দয়েন নিবর্ততে ॥ ” ১।১১৩

(৫) প্রাণো বর্ণানভিব্যক্ত্য বর্ণেষু বোপলীয়তে। ” ১।১১৬

(৬) ‘ক্ষুদ্রমর্থোনাপ্রবিকৃত্তত্বমেকাং বাঃমতীভবমানাম্’—

পুণ্যরাজ-দ্বিতীয় শ্রুতি।

(১) কুলার্ণব, ৩।৩৬—২৬

(২) তন্ত্রোক্ত বাগ্‌দেবতার ধ্যান—‘পঞ্চাশতিপিভিব্রহ্মতত্ত্বমুখো’ ইত্যাদি

(৩) যোগসূত্র, ১।২৭

মাত্রাতেই লয় প্রাপ্ত হইয়া থাকে (১)। পুরা-করে আছে—
শব্দমাত্রার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বেদবশুঃ প্রজাপতি নিজকে
বহুভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন এবং শেষে সেই ঋতিশরীরেই
স্বয়ং প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন (২)। ঋতি বলেন—ব্রহ্ম যেমন
বিভিন্ন নাম ও রূপের ভিতর দিয়া অনন্ত প্রকারে আত্মপ্রকাশ
করিয়া সৃষ্টির বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছেন, বস্তুজগতের বাচক-
রূপে শব্দও তেমন অসংখ্য ভাবে স্ফুর্তি লাভ করিয়াছে (৩)।
এই ঋতিতে ব্রহ্মের স্থায় শব্দেরও বিভূত্ব প্রতিপাদিত
হইয়াছে। ‘ব্যাপ্তিমন্ত্রাত্ম শব্দস্ত’ এই বচন দ্বারা মহর্ষি যাক্ষও
শব্দ যে মহাব্যাপক এবং সর্বপ্রকার অর্থের বাচক বা অভি-
ধায়ক তাহা ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছেন। বৈয়াকরণগণ
বোদ্ধার্থেরই বাচ্য স্বীকার করিয়াছেন। উল্লিখিত যাক্ষবচনের
ব্যাখ্যা করিবার অবকাশে তর্গাচাৰ্য্য বলিয়াছেন—হৃদয়ের
অন্তর্গত আকাশপ্রদেশে অভিধানাভিধেয়রূপা বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত
আছে। ইহার মধ্যে অভিধানরূপা বুদ্ধি পুরুষের প্রযত্ন-
বিশেষের দ্বারা উচ্চারিত হইয়া সকল প্রকার অর্থের প্রত্যয়
জন্মাইয়া থাকে। প্রাণিমাত্রের ‘ইতিকর্তব্যতা’ শব্দকে আশ্রয়
করিয়াই হইয়া থাকে (৪)। পূর্বপূর্বজন্মান্বিত সংস্কারবলে
জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে শিশুদিগের মধ্যেও বাগ্বেদবতার স্ফুর্তি
দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রকার ‘শব্দভাবনা’ উপদেশের অপেক্ষা
করে না, স্বভাবতই উপচিত হইয়া থাকে। যাহার মধ্যে
এইরূপ ‘শব্দভাবনা’ বা বাগ্বেদবতার বহুল প্রকাশ দেখিতে
পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে প্রজাপতির পুণ্যজ্যোতি অধিক-
মাত্রায় অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে করিতে
হইবে (৫)। আমাদের মধ্যে যাহারা সুবক্তা ও শব্দবৈভব-
শালী তাহারাই এই জন্মে না হইলেও পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই শ্রদ্ধার

সহিত বাগ্বেদবতার উপাসনা করিয়াছিলেন। দণ্ডী বলিয়াছেন—
যেই ব্যক্তি পূর্বজন্মান্বিত প্রতিভা নিয়া জন্মগ্রহণ করিবার
সৌভাগ্য লাভ করেন নাই, তিনিও যদি যত্নপূর্বক বাগ্বেদবতার
উপাসনা করেন, তবে নিশ্চয়ই বাগ্বেদবীর কিছু না কিছু অনুগ্রহ
লাভ করিতে পারেন (১)। তন্মতে বিদ্বার উপাসনাধারা
মানুষ বৃহস্পতির তুল্য বাগ্মী ও পণ্ডিত হইতে পারে।
দক্ষিণকালিকার মন্ত্র জপ করিলে সাধক অনর্গল গল্প ও পল্প
বলিতে পারে এবং তাঁহার মুখ হইতে কবিত্বাত্মনদী প্রসৃত
হয়—এই কথা কর্পূরাদিস্তবে স্বয়ং মহাদেব বলিয়াছেন (২)।
শাস্তিকগণ এই বাগ্বেদবতার উপাসনা করিয়া এক দিকে
শব্দসম্পদ ও অপর দিকে মোক্ষপদবী লাভ করিয়াছিলেন।

উৎপত্তির ইতিবৃত্ত আলোচনা করিলেও তত্ত্ব (এবং
আগম) এবং ব্যাকরণ এই উভয় শাস্ত্রের মধ্যে একটু সাদৃশ্য
পরিলক্ষিত হয়। তত্ত্বের স্থায় পাণিনি-ব্যাকরণও এক অর্থে
সর্ববিছাদীশ্বর মহাদেবের প্রসাদ-লব্ধ দানবিশেষ বলিয়া গণ্য
হইবার যোগ্য। পাণিনি-প্রণীত অষ্টাধ্যায়ীর মূল ভিত্তি হইল
চতুর্দশ প্রত্যাহার সূত্র—যেগুলি পাণিনীয়া সম্প্রদায়ের নিকট
‘শিবসূত্র’ বা ‘মাহেশ্বর-সূত্র’ বলিয়া পরিচিত। কিংবদন্তী
আছে—নটরাজ মহাদেব ঢকানিনাদচ্ছলে যে চতুর্দশ প্রকার
ধ্বনি প্রকটিত করিয়াছিলেন, তাহা হইতে মহর্ষি পাণিনি
ব্যাকরণের মূল সূত্রসমূহের সঙ্কলন পাইয়া অষ্টাধ্যায়ী রচনা
করিয়াছিলেন (৩)। কলাপ বা কাতন্ত্র ব্যাকরণ সম্বন্ধেও
এইরূপ একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। এহা এইরূপ—
‘শব্দের মুখ-নিঃসৃত বাণী শ্রবণ করিয়া কান্তিকেশ ময়ূপক্ষে
ব্যাকরণের সূত্র (সিন্ধো বর্গসমাম্নায়ঃ) লিখিয়াছিলেন (৪)।
এই জন্ত কাতন্ত্র ব্যাকরণ কলাপ বা কোমার নামে প্রসিদ্ধ।

(১) ব্রহ্মসং শব্দনির্মাণঃ শব্দশক্তিবিবক্ষনম্।

বিবৃত্তঃ শব্দমাত্রাত্মাত্মাশ্রয়ে প্রবিলীয়তে ॥ পুণ্যরাজ-ধৃত শ্লোক

(২) বিভক্ত্য বহুধানান সচ্ছন্দস্তঃ প্রজাপতিঃ।

ছন্দোময়ীভিন্নাত্মাভির্ভূতৈব বিবেশ তাম্ ॥ বাক্যপদীয়-ধৃত শ্লোক

(৩) সহস্রঃ বাব্দ ব্রহ্ম বিষ্টিতঃ তাবতী বাক্—ব্রহ্মসং, ১.১.১১৪।৮

(৪) ইতিকর্তব্যতা লোকে সৰ্বা শব্দব্যাপা শ্রয়ঃ।

বাক্যপদীয়, ১.১২২

(৫) শাক্য বাগ্ভূয়সী স্বে পুরুষেণ বাবস্থিতা।

অধিকঃ বর্তমতে ভেদ্য পুণ্যঃ রূপঃ প্রজাপতেঃ ॥

বাক্যপদীয়-ধৃত শ্লোক

(১) ন বিদ্বতে যতাপি পূর্ববাসনা গুণানুবন্ধি প্রতিভানবজ্জন্মম্।

শ্রমেণ যত্নেন চ বাণ্ডপাসিতা ধ্রুং করোতোব কমপাত্মগ্রহম্ ॥

কাব্যাদর্শ, ১.১০৪

(২) তেবাং গজানি পতানি চ মুখকুহরাদ্রুদ্রসম্ভোব বাচঃ।

কর্পূরাদিস্তব

(৩) মৃত্যবদানে নটরাজরাজো ননাদ ঢকানি নব পঞ্চ বারম্।

উচ্চত্বকামঃ সনকাদিসিন্ধানেতথীমর্শে শিবসূত্রজালম্ ॥

দক্ষিণেশ্বর-প্রণীত কালিকা

(৪) শব্দরস্ত মুখাধাণীঃ প্রজ্ঞা চৈব যত্নননঃ।

শিলেণ শিখিনঃ পুঙ্কে কলাপ ইতি কথ্যতে ॥

সাহিত্যের ইতিহাসে কিংবদন্তীর বাহ্যিক বড় কম নয়। পণ্ডিতদিগের মুখে শুনা যায় যে, ভগবান্ মহেশ্বর ‘মাহেশ’ নামে সমুদ্রের মত এক বিরাট ব্যাকরণ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই শব্দ-রত্নাকার হইতে বাসদেব বহু পদ্যের উদ্ধার করিয়াছিলেন। এই ব্যাকরণ-সমুদ্রের সহিত তুলনা করিলে পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীও না কি গোম্পদের ছায় নগণ্য বলিয়া উপেক্ষিত হইত (১)।

কাম্বীরীয় শৈবাগমও শিবসূত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত। পঞ্চাননের পঞ্চমুখ হইতে পঞ্চায় (শৈবদর্শন) উৎপন্ন হইয়াছিল। অবশ্য, এই শিবসূত্র পাণিনির শিবসূত্র হইতে বিভিন্ন। শিবসূত্রের ব্যাক্তিকার ভাস্করানন্দ বলিয়াছেন যে, শৈবাগমীয় শিবসূত্র সকল স্বয়ং শিবের মুখ হইতে নির্গত হইয়াছিল এবং আচার্য্য বহুগুণ্ড ধ্যানযোগে তাহা লাভ করিয়াছিলেন (২)। ব্যাকরণাগমের ছায় কালক্রমে এই শৈবাগমেরও সম্প্রদায়-বিচ্ছেদের কথা শুনা যায়।

এখন দেখা যায় যে, তন্ত্র, শৈবাগম ও ব্যাকরণ (পাণিনীয়) এই তিন শাস্ত্রই জ্ঞানসিদ্ধি মহাদেব হইতে সমাগত। ভগবানের কৃপা ভিন্ন জ্ঞানলাভ হয় না। জ্ঞান লাভের জন্য মানুষ পূর্বে শিবের আরাধনা করিত (‘জ্ঞানং চ শঙ্করা-দিস্থে’)। বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞান, প্রজ্ঞা ও বুদ্ধি, মানুষের গেরব করার যত কিছু সম্পদ সকলই ভগবানের আশীর্বাদ-লব্ধ। এই জন্তই গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন,— ‘সংসারে বাহা ঐশ্বর্য্যশাসী ও বৈশিষ্ট্য-ব্যাঞ্জক তাহাই আমার ঐশী শাক্ত হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে বালরা জানিবে’ (৩)।

শিবভক্ত নান্দকেশ্বর কাশিকাথ্য ষড়্‌বিংশ কারিকায় চতুদশ শিবসূত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কাম্বীরীয় শৈবাগম বা ত্রিকাসিকাস্ত্রের সহিত এই ব্যাখ্যা বা বর্ণার্থাবচারের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। এই ষড়্‌বিংশ কারিকার টীকাধার উপন্যাস গ্রন্থশেষে স্পষ্টই শৈবাগমসিদ্ধান্তের কথা উল্লেখ

করিয়াছেন (১)। শৈবাগমে হকারের অর্থ ‘পরমশিব’। নন্দিকেশ্বর বলিয়াছেন, ‘হল্’ এই অন্ত্যসূত্র দ্বারা তিনি স্বয়ং যে তত্ত্বাতীত, সর্বসাক্ষী ও সর্বানুগ্রহবিগ্রহ পরমাত্মা তাহা সনকাদিঋষিবর্গের নিকট প্রকাশ করিয়া দেবাদিদেব অন্তর্দ্বন্দ্ব করিয়াছিলেন (২)। উপন্যাস তদীয় টীকার মধ্যে ঈশ্বরবিমর্শিনী, জ্ঞানোত্তম, সনকদক্ষিণামূর্তিসংবাদ প্রভৃতি কয়েকখানি তন্ত্রগ্রন্থেরও নামোল্লেখ করিয়াছেন। নন্দিকেশ্বর-কৃত ব্যাখ্যার দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘অটউণ্’ এই শিবসূত্রটীর বিবৃতি নিয়ে প্রদর্শন করিলাম—

‘অকারো ব্রহ্মরূপঃ স্যাদিগুণঃ সর্ববস্তুম্।

চিৎকলামিং সমাপ্রিত্য জগদ্রূপ উণীশ্বরঃ ॥’

অর্থাৎ—অকারবাচ্য নিগুণ পরমেশ্বর ইকাররূপিণী মায়াকে আশ্রয় করিয়া সগুণও লাভ করিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

এখন দেখা যায় যে, পাণিনি-প্রদর্শিত রীতির অনুবর্তন না করিয়া অত্র প্রকারেও শিবসূত্রের ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। আগমিকগণ স্বসিদ্ধান্তানুসারে ইহার ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাদের মত অনুসরণ করিয়া শিবসূত্রের তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে কাম্বীরীয় শৈবাগম সম্বন্ধে কিছু জানা দরকার। কাম্বীর ও তন্ত্রতা শৈবাগমের সহিত ব্যাকরণের, বিশেষতঃ মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির, বিশেষ সম্পর্ক আছে।

যোগী ও উপাসকগণের নিকট ‘দেবতাত্মা’ হিমালয় সাধনার সর্বোত্তম ক্ষেত্র। বোধ হয় এই জন্তই যোগিরাজ মহাদেব বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে হিমালয়কেই যোগাভ্যাসের অনুকূল মনে করিয়া সেখানেই নিয়ত বাস করিয়া থাকেন। এই দিগন্ত-বিস্তৃত পর্বতমালায় এক দেশ ‘কৈলাস’ নামে অভিহিত। সাধকদিগের মতে হিমালয় পর্বত কৈলাস, কাম্বীর ও কুমায়ুন এই তিন খণ্ডে বিভক্ত। কৈলাসের নির্জনপ্রদেশে দেবাদিদেব মহেশ্বর পরা শক্তি মহামায়ার নিকট সকল শাস্ত্রের রহস্য বর্ণনা করিয়াছিলেন। ‘ভূ-স্বর্গ’ বলিয়া প্রখ্যাত কাম্বীর খণ্ড হিমালয়ের পশ্চিমাংশ। চিরভূবারাবৃত, রক্তগিরিনিভ,

(১) হানুজ্জহার মাহেশাখ্যাসো ব্যাকরণার্ণবাৎ।

অতানি কিং পদ্যদ্ব্যানি সন্তি পাণিনিগোপদে ॥

চণ্ডীর গোপাল চরিত্তিকৃত টীকার ছায়তাত্ত্বার্থধৃত বচন।

(২) ‘সূত্রমাহ মহেশ্বরঃ’ এবং ‘শিবসূত্রমরীরচন’।

(৩) যদ্ যদ্ বিভূতিমৎ সত্যং শ্রীমদুক্তমিব বা।

তন্ত্রসেবাবগচ্ছ স্বঃ মম ততোহঃশসন্তম্ ॥ গীতা, ১০।৪১

(১) হকারঃ শিববর্গঃ স্তাদিতি শৈবাগমমহিত্যে।

(২) তত্ত্বাতীতঃ পরঃ সাক্ষী সর্বানুগ্রহবিগ্রহঃ।

অহমাত্মা পরো হল্ স্তাদিতি শব্দভিরোদধে ॥

স্বভাবস্বন্দর এই কাশ্মীর প্রদেশ দেখিলে প্রকৃতই সাধনার যোগ্যভূমি বলিয়া মনে হয়। এই ভূভাগকে তন্ত্র বা শৈবদর্শনের জন্মভূমি বলিলেও অত্যাঁকি হয় না। কাশ্মীরে যে তন্ত্রশাস্ত্রের প্রচুর চর্চা হইয়াছিল কাশ্মীরীয় অসংখ্য তন্ত্রগ্রন্থই (শাক্তাগম) তাহার নিদর্শন। এখানে বস্তুগুপ্ত, সোমানন্দ, উৎপলাদেব, অভিনব গুপ্ত, ক্ষেমরাজ প্রভৃতি আগমিকগণ শৈবাগম বা তন্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্বের আলোচনা করিয়া বিপুল তন্ত্রসাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। শৈবাগম এবং প্রভাভিজ্ঞানদর্শন ইহাদের গভীর তত্ত্বালোচনার অমৃতময় ফল। এক দিকে শঙ্করাবতার শঙ্করাচাৰ্য্য যেমন দ্বৈতসিদ্ধান্ত খণ্ডনপূর্বক অদ্বৈতবাদ স্থাপন করিয়া জ্ঞানরাজ্যে কল্লান্তস্থায়ী বিশাল স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তেমন কাশ্মীরীয় আগমবাদীরাও অল্প দিকে তন্ত্রশাস্ত্র বা শৈবাগমের ভিত্তির উপর শিবদ্বৈতবাদ স্থাপন করিয়া সাধনার রাজ্যে এক বিরাট মন্দির সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন।

কেহ কেহ অসুমান করেন, যেই শাস্ত্রিকশিরোমণি ব্যাকরণ-চর্চাকে দর্শনশাস্ত্রের উন্নত স্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, সেই মহাভাষ্য-প্রণেতা, শেখাবতার ভগবান্ পতঞ্জলি এই কাশ্মীর দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। রামভদ্র দীক্ষিত তাঁহার পতঞ্জলি-চরিতে পতঞ্জলিকে দাক্ষিণাত্যবাসী (গোনকীয়) এবং গোণিকাশ্রয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। শঙ্করব্রহ্মবাদী পতঞ্জলির ব্যাখ্যানকৌশলেই আচাৰ্য্য পাণিনির মতসমূহ পণ্ডিত-মণ্ডলীর কাছে সাংখ্য-যোগাদিদর্শনের ত্রায় যথার্থ দার্শনিক সিদ্ধান্তরূপে গোঁব লাভ করিয়াছিল। সর্বদর্শন-সংগ্রহে আমরা পাণিনির দর্শন বলিয়া একটি স্বতন্ত্র দর্শনশাস্ত্রের উল্লেখও দেখিতে পাই।

এখন মহাভাষ্যের সহিত কাশ্মীরের কি সম্পর্ক আছে তাহা একটু দেখিতে হইবে। মহাভাষ্যে অনেক ভাবে কাশ্মীর দেশের উল্লেখ আছে। মহাভাষ্যে কথ্য ও আবাক কাশ্মীরের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। রাজ-তরঙ্গিণীকার কল্লণ বলেন যে, মহাভাষ্যের চর্চা বিলুপ্ত দেখিয়া কাশ্মীরের অজ্ঞাতনামা রাজা অভিমত্না মহাভাষ্যের অধ্যয়ন পুনরুজ্জীবিত করিবার অভিপ্রায়ে চন্দ্রাচার্য্য প্রভৃতি বৈয়াকরণ-দিগকে আদেশ করিয়াছিলেন (১)। ব্যাকরণাগমের এই

প্রকার সম্প্রদায়বিচ্ছেদ ও অধ্যয়নাদিবিলোপের কথা ভর্তুহরিও তদীয় বাক্যপদীয় গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। কল্লণ আরও বলিয়াছেন যে, জয়্যাপীড় নামে কাশ্মীরের অল্প একজন ব্যাকরণমুরাগী নরপতিও দেশান্তর হইতে যোগা বৈয়াকরণ আনয়ন করিয়া নিজের দেশে আবার বিচ্ছিন্ন মহাভাষ্যের পঠন ও পাঠন প্রচলিত করিয়াছিলেন (১)। এই চন্দ্রাচার্য্যকে কেহ কেহ চান্দ্রব্যাকরণপ্রণেতা চন্দ্রগোমী বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। এই আগান হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে কাশ্মীরের তৎকালীন রাজবংশ শাস্ত্রচর্চার—বিশেষতঃ ব্যাকরণচর্চার—বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। কাশ্মীররাজ জয়্যাপীড় নিয়মপূর্বক ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। জয়্যাপীড়ের ব্যাকরণ শিক্ষার গুরু ছিলেন ক্ষীর বা প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ ক্ষীরস্বামী।

তন্ত্র এবং শৈবাগমের সহিত ব্যাকরণের কোন অংশে মতের ঐক্য আছে তাহা এক রূপ বুঝা গেল। অবান্ত্রগনসংগোচর ব্রহ্মাখ্য শঙ্করতন্ত্র অবগত হওয়াই যে বৈয়াকরণগণের শঙ্কচর্চার চরম উদ্দেশ্য তাহা অবিসংবাদিত (২)। লৌকিক নিয়মে শঙ্ক-চর্চায় প্রবৃত্ত হইয়া শাস্ত্রিকগণ শেষ কালে ব্রহ্মবিদ্যার অত্যাচ্ছ শিথিলে আরোহণ করিয়া শঙ্ককে নিত্য কূটস্থ প্রভৃতি বেদান্ত-প্রসিদ্ধ বিশেষণে বিশিষ্ট করিয়া অদ্বয় ব্রহ্মজ্ঞানই যে শঙ্ক-তত্ত্বমূলালনের যথার্থ তাৎপৰ্য্য তাহা স্পষ্ট রূপে প্রতিপাদন করিয়াছেন (৩)। শঙ্ককৌস্তভকার ভট্টোজ্জীকিত যোগবাশিষ্ঠের আখ্যানোন্মেষ্ট করিয়া এই বিষয়টি অতি সুন্দর ভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন (৪)—‘সামান্ত কড়ির খোঁজে বাহির হইয়া যেমন এক জন অমূল্য চিন্তামণি লাভ করিয়াছিল, তেমন বৈয়াকরণগণও শঙ্কবিচারে প্রবৃত্ত হইয়া ঔপনিষদ ব্রহ্মবিদ্যার শঙ্কচর্চার চরম তাৎপৰ্য্য নির্ণয়

(১) দেশান্তরাদাগম্য ব্যাকরণঃ ক্ষমাপতিঃ।

প্রবর্ত্তরত বিচ্ছিন্ন মহাভাষ্য স্বমণ্ডলে ॥ রাজতরঙ্গিণী, ৪/৪৮৮

(২) এবং চ ব্রহ্মাখ্য শঙ্কতন্ত্রমোবাধুমনসংগোচরমন্ত্রদীপক-ভেদোপগ্রাহ্যোক্তান্তথা প্রতীতং। পুণ্যরাজ (বাক্য, কারিকা, ১/৮৭)।

(৩) শঙ্কের যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ করিতে গিয়া মহাভাষ্যকার একাধিকবার বলিয়াছেন—

‘নিত্যো নাম শঙ্কো কূটস্থবিচালিভিবর্ধিতব্যয়নাম্যো-পজনবিকারিতঃ’। মহাভাষ্য।

(৪) বহাটিকাযেবণ্যর প্রবৃত্তিভ্যামাণঃ লক্ষ্যমিতি বাশিষ্ঠাখ্য-যোগভাগবতায়ন শঙ্কবিচারায় প্রবৃত্তঃ সন্ অসম্বাদযেতে ঔপনিষদে ব্রহ্মণ্যপি ব্যুৎপত্ত্যভিত্যক্তির্যোশে তথবান্ অসম্বাদ্য ব্যুৎপাদয়ৎ।

(১) চন্দ্রাচার্য্যদিভির্ভাষ্যে তত্ত্বাত্তাশ্রমম্।

প্রবর্ত্তিতঃ মহাভাষ্যঃ স্ব চ ব্যাকরণং কৃতম্ ॥ রাজতরঙ্গিণী,

করিয়া ব্যাকরণশাস্ত্রকে অধ্যাত্মবিচার শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। ভর্তৃহরিও ব্যাকরণশাস্ত্রকে ব্রহ্মপ্রাপ্তির গোণ উপায় বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন (১)। ব্যাকরণ-চর্চা বা শব্দতত্ত্বালোচনা যে কেনন করিয়া গোণ ভাবে ব্রহ্মপ্রাপ্তির সাহায্য করিয়া থাকে তাহা পুণ্যরাজ বিশদ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। সর্বভূতের বীজস্বরূপা যে অথও কাল-শক্তি বা ব্রহ্মভোক্তা, ভোগা ও ভোগ কিংবা জ্ঞাতা, জ্ঞান ও জ্ঞেয় রূপে অনন্ত প্রকারে প্রবিভক্ত হইয়া বিবাজ করিতেছে, তাহাকে জানিবার একমাত্র উপায় হইল সর্বজ্ঞাননিধি বেদ (২)। এইজন্ত ঋষিগণ বেদকে ধর্ম ও ব্রহ্মপ্রতিপাদক বলিয়াছেন (ধর্মব্রহ্মণী বৈদিকবেদে)। এইরূপ কথিত আছে—ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিয়া নিয়মপূর্বক বেদাভ্যাসের পর দেহের আভ্যন্তর প্রদেশ হইতে বিশুদ্ধ, অক্ষয় জ্যোতি প্রকাশিত হইয়া থাকে এবং নানাহবুদ্ভি বা অজ্ঞানান্ধকার চির দিনের জ্ঞান অপসারিত হয়। ‘আমি’ আমার’ ইত্যাদি অভিমানগ্রস্থি বিশুদ্ধ অদ্বয় জ্ঞানবলে ছিন্ন হইলে ব্রহ্মপ্রাপ্তি হয় (‘ভিত্তিতে হৃদয়গ্রস্থিচ্ছিন্নস্তে সর্বসংশয়াঃ। ক্ষীয়ন্তে চান্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে’ ॥)। আচাৰ্য্যগণ বেদবিজ্ঞানকে ব্রহ্মপ্রাপ্তির সাক্ষাৎ উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। পুরা কালে সাক্ষাৎকৃতধর্ম্মা, মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিগণ সমাধিত অবস্থায় ব্রহ্মাত্মক, হৃদয়, অতীন্দ্রিয় শব্দতত্ত্ব বা বেদবিজ্ঞানকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছিলেন। এই প্রকার আজন্মসিদ্ধব্রহ্মবিদ্য এবং আর্ষজ্ঞানসম্পন্ন ঋষিদিগের মধ্য দিয়াই বোধ হয় শাস্ত্রত বেদ-বিজ্ঞা প্রথমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। যাহারা তাঁহাদের জ্ঞায় ধর্ম ও ব্রহ্মকে সাক্ষাৎ দর্শন করিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারেন নাই, তাঁহাদের জ্ঞানোন্মেষের জ্ঞান করুণাপরবশ হইয়া পূর্বোক্ত ঋষিগণ স্বপদৃষ্ট বৃত্তান্তবর্ণনার মত বেদ ও বেদাঙ্গাদিশাস্ত্র সকল বিস্তার করিয়াছিলেন (৩)। এই প্রকার ঋষি ও ঋতর্ষির কথা বান্ধও স্বীয় নিরুক্ত গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। বেদের অত্যন্তম অঙ্গ হইল ব্যাকরণ।

বেদার্থাববোধক বলিয়া ষড়্ভঙ্গের মধ্যে পতঞ্জলি ব্যাকরণের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে যথার্থ ভাবে ব্যাকরণচর্চা করিলে সাক্ষ্যলাভ হইয়া থাকে। শব্দতত্ত্ব-লোচনা হইতে বেদার্থবোধ এবং বেদার্থের সম্যক জ্ঞান হইতে ব্রহ্মপ্রাপ্তি হয়। এই ভাবে ব্যাকরণজ্ঞান গোণ উপায়ে ব্রহ্ম-প্রাপ্তির উপায় হইয়া থাকে। এখন আমরা বেশ বুঝিতে পারিব যে ভর্তৃহরি ব্যাকরণশাস্ত্রকে কেন ‘অপবর্গের দ্বার’ এবং ‘সিদ্ধিলাভের সোপান’ (‘তদ্বারমপবর্গস্ত’ এবং ‘সিদ্ধিসোপানপৰ্বণাম্’) বলিয়া এত উচ্চ স্থান দিয়াছেন। ব্যাকরণচর্চা বা শব্দতত্ত্বালোচনা পরমার্থপ্রাপ্তির উপায়—এই কথা এখন আমরা সম্যক রূপে বুঝিয়া উঠিতে পারি না। ইহার কারণ আর কিছুই নয়। আমরা কৃত্রিম উপায়ে শব্দ-শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া থাকি, কিন্তু ইহার সুগভীর তত্ত্বের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি না, কিংবা সত্য কথা বলিতে গেলে, আমাদের সেই সাধনা নাই বাহার বলে ভর্তৃহরি প্রভৃতি মনীষিগণ শব্দকে ব্রহ্ম বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। মহাঋষিগণ কি প্রকার শ্রদ্ধার চক্ষুতে ব্যাকরণকে দেখিতেন তাহা পুণ্যরাজ-ধৃত একটি শ্লোক পড়িলেই স্পষ্ট বুঝা যায়। ‘পৃথিবীর মধ্যে জল পরম পবিত্র বস্তু। বেদময় জল অপেক্ষা অধিক পবিত্র। আবার মন্বাত্মক বেদচতুষ্টয় হইতেও ব্যাকরণশাস্ত্র পবিত্রতায় শ্রেষ্ঠ’। আপঃ পবিত্রঃ পরমং পৃথিব্যামপাং পবিত্রং পরমং চ মস্তাঃ। তেষাং চ সামগ্যজ্ঞাং পবিত্রং মহর্ষয়ো ব্যাকরণং নিরাহঃ ॥)। ধ্বনি-রূত বিকৃতরূপ তিরোহিত হইলে শব্দের যে শুদ্ধ স্বরূপ নিফল ব্রহ্মজ্যোতির স্থায় প্রতিভাত হয়, শাস্ত্রিকগণ সমাহিত চিত্তে সেই অক্ষরতত্ত্বের উপাসনা করিতেন (বাতীতালোকতমসী প্রকাশং যমুপাসতে। বাক্য, ১১১২)।

এখন আগমসম্বন্ধে কিছু বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতে ইচ্ছা করি। প্রাচীন যুগ হইতে নিগম ও আগম এই দুইটা শব্দ বর্ণাক্রমে বেদ না আত্মায় এবং গুরুপরম্পরাপ্রাপ্ত, শিষ্টেগ্রন্থিত শাস্ত্রের সংজ্ঞা রূপে সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। যাহা, পাণিনি ও পতঞ্জলি তাঁহাদের গ্রন্থে ঋতি অর্থেই নিগম শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। নিখণ্ট, শব্দের নির্বচন করিবার সময় যাহা বৈদিক শব্দসমায়াকে ‘নিগম’ বলিয়াছেন (১)।

(১) ব্যাকরণতত্ত্বপ্রাপ্ত্যুপায়তাঃ পরম্পরয়া প্রদর্শয়িতমাহ-

প্রাপ্ত্যুপায়োঃস্বকারণতত্ত্ব বেদো মহর্ষিভিঃ। বাক্যপদীয়,

(২) বাক্যপদীয়, ১১১

(৩) বাক্যপদীয়, ১১২ কারিকার পুণ্যরাজ-কৃত টীকা।

(১) নিগমা ইমে ভবন্তি। নিরুক্ত, ১১২

নিরুক্তের অনেক স্থলে ছন্দঃশব্দ ব্যবহার করিলেও তিনি নিগম শব্দটাকে একেবারে বাতিল দেন নাই। এক স্থানে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, তিনি প্রচলিত (তাহার সময়ে কথিত সংস্কৃত) ভাষার ধাতু হইতে অনেক সম্বন্ধ নৈগম শব্দের ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন (১)। বৈদিক প্রকরণে পানিনি একাধিকবার নিগম শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন (২)। মনুসংহিতায় এবং মহাভাষ্যেও নিগম শব্দ (বেদ অর্থে) দেখিতে পাওয়া যায় (৩)। ভবভূতি বেদান্তশাস্ত্রকে বলিয়াছেন “নিগমান্তবিন্ধ্য” (৪)। কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে, সংস্কৃতসাহিত্যে নিগম ও আগম শব্দের এইরূপ শাস্ত্রগত-বিভাগ ঠিক ভাবে রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বৈদিক শব্দের নির্বচনপর গ্রন্থকেও কখন কখন নিগম বলা হইয়াছে। শিবের মুখ হইতে নির্গত বলিয়া তন্ত্রশাস্ত্রকেও নিগম বলা হইয়াছে। ‘নির্গতঃ গিরাজামুখে’ এতৈজস্ব তন্ত্রেরও নিগম বা তন্মায় আখ্যা হইয়াছিল। আত্মায় শব্দ বেদবাচী হইলেও পঞ্চাননের পঞ্চমুখনিঃসৃত বলিয়া কাশ্মীরীয় শৈবাগমেরও পঞ্চায় সংজ্ঞা হইয়াছিল।

আগমশব্দ ব্যাপক অর্থেই প্রায় ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। দেখা যায়, ভট্টহরির বহু পূর্ব হইতেই নিগম ও আগম শব্দের অর্থগত প্রভেদ ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল। তন্ত্রশব্দের দ্বারা ‘আগমশব্দও পরবর্তী কালে শাস্ত্রসমূহের সাধারণ সংজ্ঞা বলিয়া প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছিল। অনাদিকাল হইতে প্রচলিত কিংবা গুরুপরাম্পরাপ্রসারিত শাস্ত্র সকলকেই আগম বলা হইত। এই অর্থে বেদকেও আগম বলা যাইতে পারে। অপৌরুষেয় শ্রুতিও অনাদিকাল হইতে সমাগত বলিয়া আগমশব্দ-বাচ্য। পুণ্যবাজ শ্রুতি ও স্মৃতি উভয়কেই আগম বলিয়াছেন (৫)। বেদের লক্ষণ প্রদর্শন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সায়ণাচাৰ্য্যও বেদকে আগম

বলিয়াছেন (১)। মনু বেদমূলক স্মৃতিাদিশাস্ত্রকে আগম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি প্রত্যক্ষ এবং অনুমানের দ্বারা আগমঃ শাস্ত্রেরও প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন (২)। পরম শিব হইতে গুরুপর্যায়ক্রমে অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে প্রচলিত হইয়া তন্ত্রশাস্ত্রও আগম আখ্যা লাভ করিয়াছিল। কাশ্মীরীয় তন্ত্রগ্রন্থ সকল সাধারণতঃ শাস্ত্রাগম এবং শৈবাগম বলিয়া প্রসিদ্ধ। আগম বলিতে শাস্ত্রবিশেষকে না বুঝাইয়া সর্বপ্রকার বিদ্যাকে (যথা সঙ্গীতাগম, শিল্পাগম ইত্যাদি) বুঝাইলেও তাত্ত্বিকগণ আগম শব্দটাকে প্রায় তন্ত্রশাস্ত্রের নিরুক্ত সংজ্ঞা বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আগমশাস্ত্রকে ইংরেজীতে traditional lore বা literature বলা যাইতে পারে। নিগম ও আগমকে আমরা যথাক্রমে অপৌরুষেয় এবং পৌরুষেয় বা প্রভুসম্মিত এবং স্বভূতসম্মিত শাস্ত্র বলিতে পারি। বেদ অপৌরুষেয়, আগম পৌরুষেয়। মহাভারত এবং রামায়ণ যেমন ব্যাস ও বাস্মীকি-রচিত বলিয়া সন্দেহ, তেমন আগমশাস্ত্রও সন্দেহ অর্থাৎ প্রণেতা-বিশেষোৎপন্ন (৩)। পুণ্যবাজ বলিয়াছেন—আগমশাস্ত্র পৌরুষেয় হইলেও তাহার প্রবাহ-নিত্যতা অস্বীকার করা যায় না (৪)। সকল আগমশাস্ত্রই বেদমূলক। চিরন্তন বেদই আগমশাস্ত্রের প্রাণ। এই আগমের উপর মনুষ্যের ধর্ম ও ইতিকর্তব্যতা নির্ভর করে বলিয়া ভারতীয় আর্ধ্যদিগের বিশ্বাস ছিল। কালক্রমে কোনও আগম বিচ্ছিন্ন হইলে সর্বশাস্ত্রাস্বক বেদে তাহার বীজ অবশ্যই খুঁজিয়া পাওয়া যাইত। বেদ হইতে সেই বীজস্বরূপ মূল সূত্রগুলি অবলম্বন করিয়া শাস্ত্রকারগণ লুপ্তাগমের উদ্ধার বা নূতনাগম সৃষ্টি করিতেন। এই ভাবে কোন আগমই এপর্যন্ত একেবারে বিলুপ্ত হইতে পায় নাই, বরং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মনীষীর প্রযত্নে (নূতনাকারে) পুনরুজ্জীবিত হইয়া আজও কোন প্রকারে বর্তমান রহিয়াছে (৫)।

(১) ভাষিকেষ্যো ধাতুভো নৈগমাঃ কৃতো ভাষ্যস্তে। নিরুক্ত, ২২

(২) সাদৌ সাদৌ সাদৌতি নিগমে। পা, ৬।৩।১১৩

বা স্বপূর্বস্ত নিগমে। পা, ৬।৪।২

(৩) নৈগমক্ৰটিভঃ হি হুসাধু। মহাভাষ্য (পা, ৬।৩।১)

নিগমান্দৈব বৈদিকান। মনুসংহিতা, ৪।২৯

(৪) তেভ্যোহধিগন্তঃ নিগমান্তবিন্ধ্য। উত্তররামচরিত

(৫) শ্রুতিস্মৃতিসমুৎপাদ আগমঃ। বাস্কপদীর, ১।৪১ টীকা

(১) প্রত্যক্ষানুমানাগমেবম্ভিনো বেদ ইতি তন্ত্রকর্ণমিতি চেৎ—

সায়ণ-কৃত বেদোপোদ্ভাবত

(২) প্রত্যক্ষং চানুমানং চ শাস্ত্রং চ বিবিধাগমম্। মনু, ১২।১০৫

(৩) ন জাত্বকর্তৃকং ককিণাগমং প্রতিপত্ততে। বাস্কপদীর, ১।১৩৪

(৪) অনেন সর্বাগমানাং প্রবাহানাদিষ্টং যাবদ্ব্যপন্নতি।

বাস্কপদীর, ১।১৩৪ কারিকার টীকা

(৫) বীজং সর্বাগমাপারে ত্রয়োবালো বাবহিত। বাস্কপদীর, ১।১৩৪

আগম যে এক প্রকার প্রমাণ তাহা মনুর বচন উল্লেখ করিয়া পূর্বেই প্রদর্শন করা হইয়াছে। 'নাগমা অপ্রমাণ মিতি' এই কথা বলিয়া বৈয়াকরণেরাও আগমের প্রামাণ্য স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন (১)। ভর্তৃহরি ধর্ম্মাধর্ম্মনির্ণয়ে তর্কাদিশাস্ত্র অপেক্ষা আগমের অধিকতর প্রামাণ্য ও প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন (২)। শুধু তর্কের দ্বারা ধর্ম্মাধর্ম্মের ব্যবস্থা হয় না (৩)। যেই তর্ক আগমের অবিরোধী তাহা প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। এই জন্য শুধু তর্কদ্বারা আগম কখনও বাধিত হয় না (৪)। এমন কি, আগম-বলে শিষ্টগণ তর্কবিরুদ্ধ এবং লোকবিরুদ্ধ আচরণও কখন কখন অনুমোদন করিতেন (৫)। অতীন্দ্রিয়ার্থদ্রষ্টা ঋষিদিগের জ্ঞানকেও ভর্তৃহরি আগমমূলক বলিয়াছেন (৬)।

চিরপ্রচলিত ঋতি ও ঋষি-প্রণীত স্মৃতিশাস্ত্রকে অবলম্বন করিয়াই ব্যাকরণের উৎপত্তি (৭)। একাধিক স্লোকে ভর্তৃহরি ব্যাকরণশাস্ত্র যে আগমমূলক তাহা প্রতিপাদন করিয়াছেন। শব্দ নিতাই হটক, আর ক্রুতকই (অনিতা) হটক, তাহা দ্বারা শব্দশাস্ত্রের আগমসংজ্ঞা নিরর্থক হয় না, কিংবা শব্দের অনাদি ব্যবহারও বাধিত হয় না (৮)। ভর্তৃহরি বলিয়াছেন, প্রাণি-জগতের উৎপত্তি ও তাহাদের সংস্কারবিশেষ যেমন অনাদি, শব্দাভ্যুদয়বলে শব্দের সাধু ব্যবস্থা করার নিয়মও তেমন অনাদিকাল হইতেই লোকসমাজে চলিয়া আসিতেছে। শিষ্টগণ (ব্যাকরণ) হইতেই শব্দের সাধু নির্ণীত হইয়া পাকে (৯)।

(১) বাক্যপদীয় টীকার (১১৩৪) পুণ্যরাজ

(২) এক চাগমাবিরোধী তর্ক এব প্রমাণম্।

পুণ্যরাজ (বাক্য, ১১৩৭।

(৩) ন চাগমাদৃতে ধর্ম্মবুদ্ধির্বেগ বাবর্ত্তিষ্ঠে। বাক্য, ১১৩৭

(৪) বাক্যপদীয়, ১১৩১

তদ্বাদাগমো ন তর্কব্যাধাঃ। পুণ্যরাজ

(৫) আগমাদি লোকবিরুদ্ধং তর্কবিরুদ্ধমপাচরণং প্রতিপত্ত্বৈ শিষ্টাঃ।

পুণ্যরাজ

(৬) স্বর্গীণামপি বজ্ঞানং তদপ্যাগমহেতুকম্। বাক্যপদীয়, ১১৩০

(৭) তদ্বাদকৃতকং শাস্ত্রং স্মৃতিং বা সনিবন্ধনাম্।

আশ্রিত্যায়ত্নাত শিষ্টৈঃ শব্দানামভ্যুদয়সনম্॥ বাক্যপদীয়, ১১৩৩

(৮) নিত্যেষে ক্রুতকেষু বা তেভ্যামাদিন বিজ্ঞতে।

প্রাণিনামিবা সা চেবা ব্যবস্থানিত্যতোচ্যতে॥ বাক্যপদীয়, ১১২৮

(৯) শিষ্টেভা আগমাৎ সিদ্ধাঃ সাধবো ধর্ম্মসাধনম্।

বাক্যপদীয়, ১১২৭

এই জন্য শৈবাগম ও শাক্তাগমের দ্বারা ধর্ম্মমূলক ব্যাকরণশাস্ত্রও আগম বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ভর্তৃহরি ও পুণ্যরাজ অধিকাংশ স্থলেই ব্যাকরণকে আগম বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন (১)। যেই সাধুশব্দ প্রয়োগে ধর্ম্ম বা অভ্যুদয় লাভ হয় শব্দের সেই সাধু-ব্যবস্থাপক ব্যাকরণাগমের পূর্ব্বে কালে প্রভূত আলোচনা হইয়াছিল (২)। প্রাচীন ব্যাকরণ-সমূহের হুত্রে যে সকল বৈয়াকরণের নাম উল্লিখিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া মনে হয় ইন্দ্র, শাকল্য, শাকটায়ন, গালব, ভরহাজ স্কোটায়ন, পাণিনি, ব্যাডি ও বাজপায়ন প্রভৃতি শাস্ত্রিকগণ অগণিত ব্যাকরণাগমের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তৎকালের বিষয়, এই সকল ব্যাকরণাগম আজকাল এক রকম বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সত্য কথা বলিতে—আমরা সমুদ্রের নিকট হইতে সামান্য একটু জলকণামাত্র লাভ করিয়াছি। বোপদেব আট জন প্রসিদ্ধ শাস্ত্রিকের নামোল্লেখ করিয়াছেন (৩)। কাল-ক্রমে ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যাকরণাগমই নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে।

প্রাচীন ব্যাকরণের মধ্যে কেবল পাণিনীয়াগম বা 'ত্রিমুনি ব্যাকরণ'ই কালের করাল কবল হইতে আত্ম-রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। পাণিনীয় ব্যাকরণের সম্প্রদায়ও কতকটা অবিচ্ছিন্ন ভাবেই চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। পাণিনীয়াগমের হুত্কার, বাস্তবিককার ও ভাষ্য-কারকে সাধারণতঃ 'ত্রিমুনি' বলা হয়। এতদ্ভিন্ন ভর্তৃহরি, কৈয়ট, পুণ্যরাজ, জয়াদিত্য, নাগেশ ভট্ট, ভট্টোজ্জিদীক্ষিত প্রভৃতি বৈয়াকরণগণ বহুতর ব্যাকরণগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া পাণিনীয়াগমের প্রভূত অঙ্গপুষ্টি ও সম্প্রদায়বিচ্ছেদ সত্ত্বে রক্ষা করিয়াছেন। ভর্তৃহরি বলিয়াছেন, মহাদিস্মৃতিশাস্ত্রের দ্বারা ব্যাকরণাগমও শাস্ত্রিকগণের অমোঘ চেষ্টার ফলে এক প্রকার অবিচ্ছিন্নভাবেই চলিয়া আসিয়াছে (৪)।

(১) বাক্যপদীয় ১১৪১, ১১২৭, ১১৩৪, ১১৩৯, ২১৪৮৮, ২১৪৮৯, ২১৪৯০, ২১৪৯২, ২১৪৯৩।

(২) আগমাদেবোভ্যুদয়ার্থিঃ সাধবঃ প্রযোক্তব্য ইতি সিদ্ধম্।

পুণ্যরাজ (বাক্যপদীয়, ১১৪১ টীকা)

(৩) ইন্দ্রশক্লঃ কাশকৃতংরাণিশলী শাকটায়নঃ।

পাণিন্যমরজৈসেন্দ্রাঃ জরুভট্টাদিশাস্ত্রিকঃ।

(৪) অবিচ্ছেদ্যৈব শিষ্টানামিহ স্মৃতিবিন্দনম্। বাক্যপদীয়, ১১৪৩

পাণিনি-প্রণীত সূত্রসমূহ দ্বারা সকল পদের সাধু নির্বাচন করা অসম্ভব দেখিয়া মতর্ষি কাতায়ন (বরকচি ?) অনেকগুলি অতিরিক্ত সূত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ইহাই ‘বার্তিক’ নামে প্রসিদ্ধ। এই বার্তিক-সূত্রের উপর পতঞ্জলি মহাভাষ্য রচনা করেন। এই ভাবে ক্রমান্বয়ে তিন জন ঋষির হাতে পাণিনির ব্যাকরণ পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। পাণিনি-ব্যাকরণের উপর ব্যাভি ‘সংগ্রহ’ নামক লক্ষণোক্ত্যাক একখানি বৃহৎ ব্যাকরণগ্রন্থ লিখিয়াছিলেন (১)। পতঞ্জলি তদীয় মহাভাষ্যে এই গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন এবং এক স্থানে ব্যাভির নামও করিয়াছেন (২)। মহাভাষ্যের শ্লোকাকারে নিবদ্ধ ব্যাকরণের কথাগুলির কিছু কিছু বোধ হয় এই ‘সংগ্রহ’ হইতে সংগৃহীত। ভট্টহরি বলেন যে, অধ্যাতৃ-গণ ক্রমশঃ সংক্ষিপ্তরূচি ও অল্পবিধ হওয়ার কালক্রমে ‘সংগ্রহ’ অন্তর্মিত হইয়াছিল (৩)। তাহার পর পাণিনীয়াগনের সম্প্রদায় অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্য মহর্ষি পতঞ্জলি কাতায়ন-প্রণীত বার্তিক সূত্রগুলির ব্যাখ্যানাত্মক ‘মহাভাষ্য’ রচনা করেন।

পতঞ্জলি-রচিত মহাভাষ্য ব্যাকরণাগমের একখানি অপূর্ণ গ্রন্থ। কেবল ব্যাকরণের দিক দিয়া নয়, দার্শনিকতার হিসাবেও ইহার স্থান অতি উচ্চ। বৈয়াকরণসম্প্রদায়ের নিকট মহাভাষ্যের প্রামাণ্য সর্বাঙ্গপক্ষে অধিক। পতঞ্জলির ভাষ্যকে সাধারণতঃ মহাভাষ্য বলা হয় কেন তাহা ভট্টহরি স্পষ্ট করিয়া প্রদর্শন করিয়াছেন। মহাভাষ্যে কেবল ব্যাকরণের কথা নিম্নাই বিচার করা হয় নাই, কিন্তু ইহাতে সকল শাস্ত্রের কথাই স্বল্পাধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। সকল শাস্ত্রের ‘দ্বায়-বীজ’ ইহাতে উপনিবদ্ধ আছে বলিয়া ইহার গুরুত্ব অত্যধিক (৪)। এই মহত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্যই পতঞ্জলি-কৃত ভাষ্যকে সাধারণতঃ মহাভাষ্য বলা হইয়া থাকে (৫)। নিসর্গস্বকুমার এবং অতি গম্ভীর

বলিয়া ইহাকে মহাভাষ্য বলা হয়। ভট্টহরি মহাভাষ্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি ইহার সমুদ্রের ত্রায় গাম্ভীৰ্য্য ও রচনাপারিপাট্যের কথা অনেক বার বলিয়াছেন (১)। তিনি শেষে ইহাও বলিয়াছেন যে, মহাভাষ্য-চর্চা না করিলে কাহারও জ্ঞান পরিপক্ব হইতে পারে না (২)। মহাভাষ্যের অপর নাম ‘ফণিভাষ্য’। কথিত আছে—ফণি-পতি অনন্তদেব পতঞ্জলির মূর্তি ধারণ করিয়া গোনর্দদেশে গোণিকানামী তপস্বিনীর পুত্র রূপে অবতীর্ণ হইয়া মহাভাষ্য প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি চিদম্বরপুরে যোগীন্দ্র-বাস্তিত শিবের তাণ্ডব নৃত্য দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন এবং তাঁহার আদেশে মহাভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া পতঞ্জলি-চরিতে বর্ণনা আছে (‘নৃত্যং তৎফণিপত্যে স দর্শ-য়িত্বা প্রাহেদং প্রণয়কিরা গিরা গিরীশঃ। স্বং কৃষ্ণা ভূবি পদশাস্ত্রবাস্তিকানাং ভাষ্যং তদ্বিবৃণু ততো দিবং ব্রজতি’। পতঞ্জলি-চরিত, ৪।৭৫)। অনেকে যোগদর্শন-প্রণেতা পতঞ্জলির সহিত ইহাকে অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। পতঞ্জলি বৈষ্ণব-শাস্ত্রের উপরেও একখানি (চরক) গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। বৈয়াকরণগণ বলেন, মহাভাষ্য, যোগদর্শন ও বৈষ্ণবশাস্ত্র এই তিন প্রকারের গ্রন্থ লিখিয়া মহর্ষি পতঞ্জলি যথাক্রমে বাক্য, চিত্ত ও শরীরের মালিন্য দূর করিয়াছিলেন (৩)। ভোজরাজ স্বীয় বৃত্তির মঙ্গলাচরণশ্লোকেও ঠিক এই কথা বলিয়াই যোগসূত্রকার পতঞ্জলিকে নমস্কার করিয়াছেন (‘বাক্চেতোবপুং মলাঃ ফণভূতাং ভব্রেব যেনোক্তঃ’)।

তার্ককগণের কুটতর্কজালে সমাচ্ছন্ন হইয়া বহুবিধাবাদযুক্ত এই আর্ষ গ্রন্থও দুর্ভাগ্যক্রমে বিপ্লবগ্রস্ত হইয়াছিল (৪)। ভট্টহরি দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, বৈজ্ঞ, শৌভব, ইত্যাক প্রভৃতি শুদ্ধতর্কিকগণের তর্কপ্রভাবে মহাভাষ্যের গৌরবও প্রতিষ্ঠা অতিমাত্রায় ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল এবং ইহার পঠন ও পাঠন

(১) ইহ পুরা পাণিনীয়েহস্মিন ব্যাকরণে ব্যাভ্যপয়চিৎ গ্রন্থলক্ষণপরিমাণঃ সংগ্রহাভিধানং নিবন্ধনমাসীৎ। পুণ্যরাজ (বাকা, ২।৪৮৪ কারিকার টীকা)

(২) সংগ্রহ এতৎ প্রাধান্যেন পরীক্ষিতম। মহাভাষ্য, ১।১।১
গ্রন্থাভিধানং ব্যাভিঃ। মহাভাষ্য, (পা, ১।১।৩৪)

(৩) প্রায়েণ সংক্ষেপরচনানুবিচারপারিগাহান।
সংপ্রাপ্য বৈয়াকরণান্ সংগ্রহেহন্তমুমাগতে ॥ বাক্যপদীয়, ২।৪৮৪

(৪) তচ্চ ভাষ্যং ন কেবলং ব্যাকরণশ্চ নিবন্ধনং যাবৎ সকলোং দ্বায়-বীজানাং বোদ্ধবানিত্যত্বে এব সর্বদ্বায়বীজহেতুত্বাদেব মহচ্ছন্দেন বিশিষ্ট মহাভাষ্যমিত্যুচ্যতে লোকে। পুণ্যরাজ

(৫) কৃতোহপ পতঞ্জলিনা গুণাণা তীর্থদর্শনা।
সর্বোং দ্বায়বীজানাং মহাভাষ্যে নিবন্ধনে ॥ বাক্যপদীয়, ২।৪৮৫

(১) অলক্ষণাথে গাম্ভীৰ্য্যদুত্তান ইব সৌভবাৎ। বাক্যপদীয়, ২।৭৮৬
(২) তস্মিন্নকৃতবুদ্ধীনাং নৈবাবাস্তিত নিশ্চয়ঃ। বাক্যপদীয়, ২।৪৮৬
(৩) কায়ব্যাগবুদ্ধিবিষয়া যে মলাঃ সমবস্থিতাঃ। চিকিৎসালক্ষণ-ধাংস্বশাস্ত্রেতেষাং বিমুক্ত্যঃ ॥ বাক্যপদীয়, ১।১৪৮

এবং—যোগেন চিন্তস্ত পদেন বাচ্যং মলাঃ শরীরস্ত চ বৈষ্ণবকেন।
যোহপাকরোত্তং প্রবরং মুনীনাং পতঞ্জলিং প্রাজলিয়ানতোহস্মি ॥

কৈটব

(৪) মহাভাষ্যং হি বহুবিধবিষয়বাদবলম্বাৎ ব্যবস্থিতং তত্তত্বাবীক্ষিকী-
মাত্রকুশলঃ কথং তস্মিন্শিসুমাৎ—পুণ্যরাজ

ক্রমে ক্রমে একপ্রকার বিলুপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল (১)। অল্পশাস্ত্রের পরিমলহীন তর্কের নাম শুকতর্ক (২)। আত্মীক্ষিকী-মাত্র অধ্যয়ন করিয়া তর্কিকেরা তর্কবলে অল্প শাস্ত্রের মত-সমূহকে দৃষ্ট বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেন। ইহাদের প্রবল আক্রমণে ব্যাকরণাগম বিধ্বস্ত ও বিপ্লুত হইয়াছিল। ইহা হইতেই ব্যাকরণ-সম্প্রদায়ের তৎকালীন বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল এবং ব্যাকরণের আগমসংজ্ঞাও লুপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। কালক্রমে এই ভাবে ব্যাকরণাগম পরিভ্রষ্ট হয় এবং মহাভাষ্যের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ক্ষীণদশা প্রাপ্ত হইয়া দাক্ষিণাত্য দেশে কোনও প্রকারে আত্মরক্ষা করিয়া নামমাত্রে পধ্যবসিত হইয়াছিল (৩)। বাক্যপদীয়ের এই ইতিবৃত্ত পড়িয়া মনে হয়, পতঞ্জলির সময় হইতে (খ্রী, পূ, ১৫০) আরম্ভ করিয়া ৫০০ বৎসরের মধ্যে বোধ হয় মহাভাষ্যের উপর বা ব্যাকরণাগমের উল্লেখযোগ্য তেমন কোনও গ্রন্থ বিরচিত হয় নাই। ইহার পর (বোধ হয় খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে) চম্পাচাষ্য, বসুরাত প্রভৃতি বৈয়াকরণগণ প্রাচীন ব্যাকরণাগম লাভ করিয়া এবং মহাভাষ্যস্থ সকল ত্রায়বীজ অনুসরণ করিয়া ব্যাকরণগ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাদের প্রযত্নে ভ্রষ্ট ব্যাকরণাগম আবার দীর্ঘকাল পরে সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুবিস্তৃত হইয়া উঠিল (৪)। কেমন করিয়া চম্পাচাষ্য প্রভৃতি বৈয়াকরণগণ প্রাচীন ব্যাকরণাগমের পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন সেই সম্বন্ধে ভট্টহরি ও পুণ্যরাজ একটা সুন্দর কিংবদন্তীর উল্লেখ করিয়াছেন। ‘ত্রিকূট পর্বতের এক দেশে ‘ত্রিলিঙ্গ’ নামে একটি স্থান আছে। সেখানে উপলতলে বারং-বিরচিত মূল বা আদি ব্যাকরণাগম লিখিত ছিল। কোনও ব্রহ্মরাক্ষস তথা হইতে ব্যাকরণাগম আনয়ন করিয়া চম্পাচাষ্য প্রভৃতিকে দান করিয়াছিল’ (৫)। ইহা হইতে ব্যাকরণের যথার্থ স্বরূপ জানিতে পারিয়া এবং শিষ্যদিগের নিকট নিরন্তর ঐ শাস্ত্রের উপদেশ ও ব্যাখ্যা করিয়া চম্পাচাষ্য প্রভৃতি বৈয়াকরণগণ ব্যাকরণাগমের উদ্ধার ও প্রভূত

পুষ্টিসাধন করিয়াছিলেন (১)। এই ভাবে আবার লুপ্ত ব্যাকরণাগম শাখাপল্লব-শোভিত বিশাল ও বিস্তৃত মহীমুহে পরিণত হইয়াছিল। রাজতবঙ্গীতে এই চম্পাচাষ্যের কথা আছে। কাশ্মীররাজ অভিন্নমুখ ও জয়্যাপীড় বে দেশান্তর হইতে চম্পাচাষ্য প্রভৃতি বৈয়াকরণদিগকে আনয়ন করিয়া স্বদেশে মহাভাষ্য সুপ্রচলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

ভট্টহরির গুরু ছিলেন বসুরাত। তিনি যোগবলে বিভিন্ন শাস্ত্রের প্রস্থানবিচারপূর্বক ব্যাকরণাগম সংগ্রহ করিয়াছিলেন (২)। এই ব্যাকরণাগমও মহাভাষ্য-প্রদর্শিত ত্রায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। গুরুপদিষ্টমার্গের অনুসরণ করিয়া ভট্টহরি ‘বাক্যপদীয়’ নামে এক থানি অশেষপাণ্ডিত্যপূর্ণ ব্যাকরণ গ্রন্থ রচনা করেন। ইহা বৈয়াকরণের নিকট অত্যন্ত সমাদৃত। এই গ্রন্থের ভিত্তি হইল পতঞ্জলির মহাভাষ্য। ভট্টহরি যে বিশেষ যত্ন ও শ্রদ্ধার সহিত মহাভাষ্য অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার গ্রন্থ পড়িলেই বেশ বুঝা যায়। তিনি মহাভাষ্যের উপর একটা টীকা রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। বার্লিনের পুস্তকাগারে (Royal Library at Berlin) না কি ইহার কতক অংশ রক্ষিত হইয়াছে (৩)। ইহা অসম্পূর্ণ এবং আজ পর্যন্ত অপ্রকাশিত। বাক্যপদীয়ের ব্যাখ্যায় পুণ্যরাজ অনেক সময় ভট্টহরিকে ‘টীকাকার’ বলিয়াছেন।

ভট্টহরির পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া কৈয়ট মহাভাষ্যের উপর ‘প্রদীপ’ নামে একটা টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই টীকার উপর আবার নাগেশ ভট্ট ‘প্রদীপোদ্ভোত’ নামে টীকাস্তর রচনা করিয়াছেন। ইহা বাতীত নাগেশ ভট্টহরির সিদ্ধান্ত-গুলিকে নৈয়ায়িকতার ছাঁচে ঢালিয়া ‘বৈয়াকরণসিদ্ধান্তমঞ্জুষা’ নামক একখানি সূচিস্থিত গ্রন্থও লিখিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী কালে ভট্টহরির অনুকরণে কোণ্ডভট্ট ‘বৈয়াকরণভূষণ’ নামে পঞ্চাঙ্গ্য একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। এতদ্বিধ কাশিকা, সিদ্ধান্তকোমুদী, শব্দকোষভূষণ প্রভৃতি পল গ্রন্থই নানা দিক দিয়া পাণিনিব্যাকরণ বা ব্যাকরণাগমের অশেষ শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে।

১. বেজি-সৌভব-হর্ষকৈঃ শুকতর্কানুসারিভিঃ।

২. অর্ধে বিপ্রাবিতে গ্রন্থে সংগ্রহপ্রতিককৃৎকৈঃ। বাক্যপদীয়, ২৪৮৩

৩. শুকতর্কঃ কেবল এবাংগল্যাপরিমলহীনে ভগ্নভূত পুণ্যরাজঃ

৪. যঃ পতঞ্জলিশিষ্যেভ্যো ভ্রষ্টো ব্যাকরণাগমঃ।

৫. কালে স দাক্ষিণাত্যে গুহ্যমাত্রে ব্যবহৃতঃ। বাক্যপদীয়, ২৪৮৮

৬. অথ কালান্তরে চম্পাচাষ্যাদিভিরাগমং লব্ধ্বা তেন চোপাখ-ভূতেন সকলানি গ্রন্থাবলিহীনানি জায়বীজানি তাস্তদুদৃত্য ব্যাকরণাগমঃ পুনরপি স্ফীতত্যা নীত ইতি—পুণ্যরাজ

৭. পদ্যতাদাগমং লব্ধ্বা ভাষ্যবীজানুসারিভিঃ।

৮. স নাতো বহুশাখাঃ চম্পাচাষ্যাদিভিঃ পুনঃ। বাক্যপদীয়, ২৪৮৯

৯. পদ্যতঃ ত্রিকূটকদেশবর্তিত্রিলিঙ্গৈকদেশাদিভিঃ। তত্র চাপলতলে রাবণবিরচিতঃ মূলভূতব্যাকরণাগমস্তিষ্ঠতি। কেনচিচ্চ ব্রহ্মরাক্ষসানিঃ চম্পাচাষ্যবসুরাতপ্তরপ্রভৃতানি দত্ত ইতি—পুণ্যরাজ

১০. ‘ত্রিলিঙ্গ’ বলিতে বর্তমান সময়ে মাজাজ ও নিজামরাজার মহাবল্লভঃ যে অংশে ‘ত্রেলেপ্ত’ ভাষ্য প্রচলিত আছে তাহাকে বুঝায়।

১১. তে পল্ল যদাবদ ব্যাকরণগ্রন্থ স্বরূপং তত উপলভ্য সততঃ চ শিষ্ণাণাং ব্যাখ্যায় এতদ্ব্যাপিহঃ নাতো বিস্তরং প্রাপিত ইত্যনু-স্মর্যতে পুণ্যরাজ

১২. আয়প্রস্থানমার্গাঃস্থানভ্রাত্তাঃ ৮ দশমঃ।

১৩. প্রণাতো গুরুণাঃসাক্ষময়মগমঃগ্রন্থঃ। বাক্যপদীয়, ২৪৯০

১৪. মহাভাষ্যের দ্বিতীয় খণ্ডে কিল্‌হর্নের ভূমিকা—পৃঃ ২২৮

রূপের বালাই

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

মাফমান। কনকনে শীত পড়িয়াছে; তারপব আজ সমস্ত দিন এলোমেলো বাতাস বহিয়া সেটাকে যেন উণো দিয়া যসিয়া যসিয়া আরও ধারাল করিয়া তুলিয়াছে।

গেলা শূলা সারিয়া চাক বাড়ী ফিরিতেছিল। আজ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, সেই জন সে একটু বিরত। অবশ্য তাহার হিসাব মত তাহার এতটা বয়স হইয়া গিয়াছে বাহাতে এক আধদিন একটু বিলম্বের জন্ত আর তাহার উপর অতটা তস্থি করা ভাল দেখায় না, কিন্তু এ বাড়ীর শাসন বড় গুরুতর—স্থানান্তর পূর্বে গেটের ভিতর আসিয়া পড়া চাই-ই—তা' জোয়ান মরদই হও বা ঝিয়ের কোলের কচী খুকীটিই হও।

অজ্ঞ সবাই বকাবকি করে; ভাজ ঠাটা করিয়া বলে—“বড় হ'য়েচ ব'লেই তো গেরস্তকে বেশী সাবধান হ'তে হবে; উঠতি বয়েস—এখন হাজার রকম বিপদ যে...”

সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে বেচারী হন্ হন্ করিয়া চলিয়া আসিতেছিল, এমন সময় একটা করুণ আর্ন্তনাদ তাহার কানে আসিয়া বাজিল। কানেব উপর ভাঁজ করা র্যাপারটা একটু অলগা করিয়া দিল। রাস্তার ধারে ম্যুনিসিপালিটির একটা আবর্জনাধার, আওয়াজটা তারই ওপার থেকে আসিতেছে। কান্নাটা এতই অরুস্তন যে চাককে নিশ্চয়ই তাহার নিজের আসন্ন বিপদের কথা ক্ষণেকের জন্ত ডুলাইয়া দিয়া থাকিবে। সেই গোল টবটার নিকট গিয়া গলা বাড়াইয়া পিছনে লক্ষ্য করিল এবং যাহা দেখিল তাহাতে ফিরিয়া আসা তো দূরের কথা—তপা আগাইয়া একেবারে সম্মুখীন না হইয়াই পারিল না।—

রূপ দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে তপ্ত অশ্রু জমিয়া উঠে হইয়া উঠে—হৃদশা দেখিয়া। সেই দারুণ শীত! গায়ে একখানি বস্ত্র নাই। ঘাঘরার মত কি একটা আছে—শরীরটিকে যথাসাধ্য সজ্জিত করিয়া হতভাগিনী সেইটুকু দিয়াই যতটা পারিয়াছে আবৃত করিয়া লইয়াছে। মুখটা বৃকের মধ্যে গৌজড়ান—মনে হইতেছে যেন কান্নাটা তাহার বুকেটাই বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে।—একটা

অবিচ্ছিন্ন চাপা ক্লিষ্ট স্বর;—গুটান স্টান শরীরটা এক একবার শিহরিয়া কাঁপিয়া ওঠে, আর সেই চাপা স্বরটা যেন বাধন ছিঁড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে।

চাককে দোষ দিই না—ও বয়সটাই ওই রকম। রূপ, এক কথায় চোখ দুটিকে নাছোড়-বান্ধা হইয়া জড়াইয়া ধরে; ভাল মন্দ ভেদাভেদ জ্ঞান থাকে না, মনটি আগুপিছু না ভাবিয়া মনের মতনটির কাছে নিজেকে ফতুর করিয়া বিলাইয়া দিয়া বসিয়া থাকে—বিশেষ করিয়া সৌন্দর্যের সঙ্গে স্নগ ডঃখের যোগে যদি আলোছায়ার সৃষ্টি হয়।

শুধু এই শোকলাঞ্ছিত রূপ নয়—আর একটু বিশেষত্ব ছিল,—এই ভাগ্যতিরক্ততা বিদেশিনী। ভাল করিয়া দেখা যায় না; স্তত্রাং ঠিক মত জাতি নির্ণয় করা কঠিন, আর চাকুর জ্ঞানও ততটা নেই, তবে এষে কোন দিন কোন ইংরাজ বা ঐরকম কাহারও ঘর আলো করিয়া ছিল একরূপ মনে করা অসম্ভব হয় না। সহরটা একটা রেলওয়ে উপনিবেশ—খাঁটি, দো-আঁসলা নানা রকম সাহেবে ঠাসা; স্তত্রাং যদিও এরকম দৃশ্য সচরাচর দেখা না যায়, যদিও এত সুন্দর এই স্তত্রাজিনীর এই ময়লা টবের পাশে পড়িয়া। কাতরান—গল্পে পড়া গোছের বলিয়া বোধ হয়, তবু এ নেহাৎ-ই অসম্ভব নয়।

চাক পাড়াইয়া দেখিতেছিল—আপনা আপনিই একটা অক্ষুট “আহা-চা-চা” শব্দ তাহার মুখ হইতে নির্গত হইয়া পড়িতেই অভাগিনী মুখ তুলিয়া চাহিল।—কি সুন্দর মুখখানি আর কি করুণ দৃষ্টি!

চাক প্রশ্ন করিল—“তোমার এ হৃদশা কেন?—তুমি এখানে এমন ক'রে পড়ে কেন?”

উত্তরে একটা টানা আর্ন্তধ্বনি হইল এবং বৃকের মধ্যে গুটাইয়া-রাখা দক্ষিণ হস্তটি বাহিরে আসিয়া পড়িল। চাক উবু হইয়া বসিয়া সেটি সম্ভরণে উঠাইয়া লইয়া—“ইস্!” বলিয়া শিহরিয়া উঠিল।...মণিবন্ধের ঠিক ওপরে এতখানি একটা ক্ষত!—দেখিলে চোখ ফাটিয়া জল আসে। কাছে-পিঠে জল নাই! অন্ধকারও ঘন হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি

কোন রকম একটা কিছু করিবার জন্ত চাকর মনটা অস্থির হইয়া উঠিল। সে তাহার সোয়েটারের পকেট থেকে তাহার রঙিন ফুলকাটা রুমালটা বাহির করিয়া তাহার একধার হইতে একটা ফালি ছিঁড়িয়া ফেলিল। তাহার পর অবশিষ্ট রুমালটা পাট করিয়া সেই ক্ষতের উপর জড়াইয়া ফালিটা দিয়া বাঁধিয়া দিল।

কেউ কাহারও ভাষা ভাল রকম বোঝে না; কিন্তু সৃষ্টির আদিকাল হইতে সেজন্ত কোন ক্ষতি হয় নাই, আজও হইল না। একের আছে দরদ—সেটা অপরকে দরদী করিয়া তুলিয়াছে—তাহার পরে যা ঘটনা-শোত তা' চিরদিন একই ভাবে বহিয়া আসিয়াছে—আচার বিচারের কুটোকাটি সে প্রবাহের মুখে যে কোথায় ভাসিয়া যায়, তাহার খোঁজই পাওয়া যায় না।

হাতটা বাঁধিয়া চাকর উঠিয়া দাঁড়াইল, একটু কি ভাবিল যেন, তাহার পর আবার বসিয়া পড়িয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া আদ্র কর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল—“আমাদের বাড়ী যাবে?”

মাথাটি নড়িয়া উঠিল, শীতেও হইতে পারে; তবে এ অবস্থায় চাকর নিকট রাজী হওয়ার ইঙ্গিত বলিয়াই মনে হইল; না হওয়ার কোন সম্ভব কারণও সে খুঁজিয়া পাইল না। কারণ, কোথায় রাখিবে, কি করিয়া সামলাইবে সে তার চিন্তা, এই আশ্রয়হীনতার পক্ষে সে কথা ভাবা স্বাভাবিক নয়। তার অবশ্য অনেক বিঘ্ন আছে—এক আধদিনের জন্ত সব বাড়ীতেই আতুরকে আশ্রয় দেয়—তাহার বাড়ীতে' অপর কাহারও বেলায় দিত; কিন্তু এক্ষেত্রে—“স্নেহ—স্নেহ” করিয়া এক তুমুল কলরব উঠিবে মাত্র। যা' বাড়ী! ...তবুও ঠাকুরমা নাই।...

রাগ অভিমান দেখাইয়া এক আধদিনের লুকুম লওয়া যাইত; কিন্তু ঐষে পোড়া রূপ, ঐ হইয়াছে কাল;—সবার মনেই একটা সন্দেহ উঠিবেই যে, নিশ্চয় ভিতরে ভিতরে নিজের করিয়া লইবার সে অভিসন্ধি রাখে।—আর সত্যই কি এ-জিনিষকে একবার আশ্রয় দিয়া আবার প্রাণ ধরিয়া স্বেচ্ছায় বিদায় করিয়া দিতে সেই পারিবে?—পাশাপাশি তো নয়!...

এ-ক্ষেত্রে সবচেয়ে ভাল উপায় এখনকার মত চুপিচুপি লইয়া গিয়া কোণাও লুকাইয়া রাখা। একটা মন্ত সুবিধা

—অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল নিজের ঘরেই আশ্রয় দেয়—যেমন নিজের বৃকের ভালবাসা দিয়াছে; কিন্তু সেটা আর সম্ভব নয়। সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা ছিল গোয়াল ঘর।—রাত্রিটা তো সেখানে রাখা যাইত, তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া দিনের জন্ত একটা বন্দোবস্ত হইতই—আশেপাশে অনেক পোড়ো বাড়ী আছে। আজ দিন বুকিয়া বৃথিও কিন্তু বাদ সাধিয়াছে,—এতদিন থাকিতে আজই তাহার প্রসব-বেদন উপস্থিত। বাড়ীর মেয়ে পুরুষরা পালা করিয়া তাহার ঘরে সমস্ত রাত জাগিবে।

একটা ঘরের কথা মনে পড়িল—ঠাকুরমার ঘরটা। বারবাড়ীতে, ঠাকুরদালানের পাশে একটেরেয় দিবা নিরি-বিলিতে ঘরটি। ঠাকুরমা দিন কয়েকের জন্ত তীর্থে গেছেন—ঘর বন্ধ, রাত্রে কেউ ওদিকে যায় না। ছুঁটা রাত্রি সেখানে বেশ সন্তোষে রাখা যাইবে।

একথাও মনে হইল—আহা ঠাকুরমার ঘর—সেখানে একটু এড়া কাপড় পরিয়াও কাহাবও ঢুকিবার লুকুম নাই;—একটা মন্ত বড় অনাচার হইবে না? চাকর এই বলিয়া কাটান দিল যে, ওটা যেমন পাপ, তেমনি যার এত কষ্ট তাহাকে জায়গা দেওয়া—এই দুর্দান্ত মাঘের শীতে—এও তো একটা পুণ্য! তাহা ভিন্ন রোজ সকালে ধুইয়া মুছিয়া—ঘরে গন্ধাজল ছিটান ঠাকুরমার নিত্য কাজ—গন্ধাজল কি একটা যা'তা'?...

চাকর একটা দ্রুত হইল—গুরুজনের কথা শুনিয়া ইংরাজীটা যদি একটু মন দিয়া পড়িত তো আজ অনেক কথা পরিষ্কার ভাবে বুঝাইতে পারিত। যাক, এখানে অনেক বাঙ্গালী—ওরা বাঙ্গলা একটু আধটু বোঝে নিশ্চয়—অনেকটা এই আশায়, আর অনেকটা এইজন্ত যে, ভালবাসা মাতৃ-ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ গৌজ—চাকর ভাষার অভাবে চূপ করিয়া থাকিল না।

—মুণের কাছে মুখ নাগাইয়া বলিল—“বেশ, যাবে তো ওঠ। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে, আমার ঠাকুর-মার ঘর, যদি ‘টু’ শব্দ কর তো হলুদুল প'ড়ে যাবে।... ছুঁটো রাত মুখটি বুঁজে কাটিয়ে দাও, তারপর আমার কলকাতায় চলে যাব। আর যদি এর মধ্যেই তোমার লোকেরা গৌজ করে—কি তুমি নিজেই আমার ফাঁকি

দিয়ে চ'লে যাও তো কি আর করব?—মনের ভুখ মনে চেপে চুপ ক'রে থাকব।...সত্যি কি তুমি এমন নির্ভর হবে?

—হবে তো হোয়ো, সে পরের কথা পরে। এখন ওঠ; উঃ, যা শীত—এস, আমার সোয়েটারটা জড়িয়ে দিই। এইবার ঠিক হ'য়েচে। বাড়ী গিয়ে কিন্তু আবার খুলে নোব, না হ'লে ধবা প'ড়ে যাব কিনা।—তোমায় খুব একটা ভাল কঞ্চল দোব'খন, কোন কষ্ট হবে না।

নাঃ, চ'লতে তুমি পারবে না—আহা-হা...হা।...আমি তোমায় কোলে ক'রেই নিয়ে যেতে পারতাম—একরকম তো শরীর তোমার—একদলা মাথনের মতন, কিন্তু..

আচ্ছা কোলেই এস অন্ধকার আছে, কেউ দেখতে পাবে না; বরং ঐ খিড়কীর পথ দিয়ে ঢুকে পড়ি।...উঃ, কি নরম তুমি—আহা—ভবু কতদিন খাওনি—হাড় জিরজির ক'রচে।

কি নামটি তোমার? যাঠোঙ্ক গিয়ে আমি মেরী বলেই ডাকব—আমাব ঐ নামটিই পছন্দ...মেরী-মেরী-মেরী—আ মরি—কি মিষ্টি নাম!...

২

খিড়কির দুয়ার দিয়া প্রবেশ করিয়া খুব সাবধানে চারু পূজার দালানের নিকট উপস্থিত হইল। রকের নীচে একটু বেশী রকম প্রাঙ্গণ জায়গা দেখিয়া সজ্জিনীকে সেইখানে কোণ থেকে নামাইল। মাথায় হাত ব্লাইয়া চাপা গলায় বলিল—“একুনি আসচি আমি; কোন রকম আওয়াজ না হয়, লক্ষ্যীট।”

সজ্জিনী একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া, ঘাঘরাটি লুটাইয়া শুইয়া রহিল। চারু চাবি আনিবার জন্য ভিতরে গেল।

বাড়ী ঢুকিতেই একচোট বকুনি। তবে চারু সেটা গায়ে মাখিল না। তার মনটি পড়িয়া ছিল ঠাকুরঘরের দালানের নীচে এবং সেখান হইতে যে কোন কাতরানির স্বর এদিকে শোনা যাইতেছে না এই আশ্বাসেই তাহার সমস্ত গল্পনা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল। খানিকটা পরে,

যখন সবাই নিজ নিজ কাজে নিবিষ্ট, সে ঠাকুরমার ঘরের চাবি ও একটা দেশলাই লইয়া চুপি চুপি বাহির হইয়া গেল। ঘর খুলিয়া তাহার এই নূতন পোষাটিকে ভিতরে লইয়া গেল। তারপর ভিতর হইতে আন্তে আন্তে পিল আঁটিয়া দিয়া প্রদীপ জালিল।

আলনার উপর হইতে পাট-করা একটা কঞ্চল ও সতরঞ্চি নামাইয়া একটা শয্যা রচনা করিল, মেরীকে সমস্তে শোয়াইয়া দিয়া চাপা গলায় বলিল—“ওঃখু ক'রোনো, আমার নিজের বিছানা হ'লে ওপরেই শোয়াতাম তোমায়; এটা একেবারে ঠাকুরমার বিছানা কিনা।...এবার সোয়েটারটা খুলতে হবে; তুমি চুপ ক'রে শুয়ে থাক, আমি আন্তে আন্তে খুলে নিচ্ছি। ক'লকাতায় চলনা, তোমায় সাহেব বাড়ী থেকে জামা কিনে এনে দোব,—যেমনটি মানাবে তেমনটি দেখে।...এই রাগুটা গায়ে দাও, শীতের বাবাও ঘেঁষতে পারবে না।...এইবার দেখি হাতটা।”

চারু হাতের পটিটি খুলিল। ঠাকুরমার গন্ধাজলের কলসী থেকে একঘটি জল গড়াইল একটি শ্বাকড়া ভিজাইয়া খুব লঘুহস্তে ক্ষতস্থানটা ধুইয়া দিতে লাগিল। মেরী একআধবার কাতরাইয়া উঠিতেছিল, যন্ত্রণায় হাতটাও মাঝে মাঝে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল, চারু খুব স্নেহভরে তাহার মাথায় মুখে গায়ে হাত ব্লাইয়া সান্ত্বনা দিতে লাগিল। ধোওয়া হইয়া গেলে একটু চুপ করিয়া এদিক ওদিক চাহিল। প্রদীপের দিকে নজর পড়িতেই তাহার একটা মেয়েলী টোট্কার কথা মনে পড়িয়া গেল। আঙুলে করিয়া খানিকটা স্নিগ্ধ গরম পোড়া তেল লইয়া ক্ষতটার উপর আন্তে আন্তে লেপিয়া দিল।

মেরী একটি স্বস্তির আওয়াজ করিয়া মুখের দিকে চাহিল—তাহার একমাত্র সঞ্চল সেই কৃতজ্ঞ সজ্জিনী দৃষ্টির আবেদন লইয়া...

চারু বলিল—“কেমন ওষুধ বলত? তোমাদের বিলিভী টিক্কার ফিঞ্চার এর কাছে লাগে না—যত সব আদাড়ে ওষুধ। তুমি কিন্তু আজ একটা কৈলেকারি না ক'রে ছাড়বে না দেখচি।—কোন রকম শব্দ কোরো না, দোহাই তোমার,—এখন যদি কেউ আমাদের এই অবস্থায় দেখে তো কি কাণ্ডটা হবে বল দিকিন?...‘টু’ শব্দটি নয়; বুঝলে?

আমি এই তোমার ঠোট দুটি বন্ধ ক'রে দিয়ে যাচ্ছি—
আবার সেই যখন খাবার নিয়ে আসব তখন খুলবে, বুঝলে?”

মেরী কহিল—“হু...”

ঠিক ‘হু’ কহিল কি আরামে শুটাইয়া-শুটাইয়া শয়ন
করিতে এই রকম একটি তৃপ্তিসূচক শব্দ আপনিই তাহার
মুখ হইতে নির্গত হইয়া আসিল বলিতে পারি না, তবে
চারুব মুগ্ধ কর্ণে যে এটি সম্মতির বাণীর সুরেই বাজিল তাহাতে
আর সন্দেহ নাই! উৎফুল্ল হইয়া বলিল—“বারে!
আমাদের কথা তাহলে শিখতে আরম্ভ করেচ এর মধ্যেই!...
তুমি নিশ্চয়ই আমাদের কথা কিছু কিছু বোঝ, এখানকার
সব সাহেব মেমেই জানে যে।...ক’লকাতায় চল, তখন প্রাণ
থুলে তোমার সঙ্গে কথা কইব—খুব শিগ্গিবে শিখে যাবে।
.. কিন্তু এতটো দিন তোমার জবাব দিয়ে কাজ নেই—
দোহাই তোমার লক্ষ্মীটি।...তাহ’লে চুপটি ক’রে শুয়ে থাক,
আমি আবার আসব।”

প্রদীপটা নিভাইয়া দিয়া চারু বাহিরে আসিয়া দরজায়
যেমন কুলুপ লাগান ছিল, লাগাইয়া দিল, তারপর খুব
সতর্কতাব সত্বে আবার ভিতরে প্রবেশ করিল। পানিকটা
ছুধের আগে দরকার। সবার চোখের সামনে নিজের দুধ
হটতে বাঁচাইতে গেলে—‘কেন, কি বৃত্তান্ত’—এই সব
জবাবদিহি দিতে দিতেই সব ফাঁস হইয়া যাইবে। তাহা
ভিন্ন আহ্বারের এখনও ঢের দেবী; ওদিকে কিছু পেটে না,
পড়িলে সে-বেচারীর প্রাণ যায়। কতদিন সে অভুক্ত
তাহার ঠিক নাই;—পেটে পিঠে এক হইয়া গিয়াছে।

চারু ব্যাকুলভাবে এঘর সেঘর করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে
লাগিল। দুধ রান্নাঘবে, কিন্তু সেখানে বেকুপ ভিড় তাহাতে
কোন আশাই নাই।...সকলের উপর তাহার বেজায় রাগ
হইল—অমন একজোট হইয়া দুধ আগলাইয়া থাকিবার
কি দরকার?—কেহ কি চুরি করিবার জন্ত ওৎ পাতিয়া
আছে?...তাহাব চিহ্ন হইল ঘরে ঘবে সবার কচি ছেলে
মেয়ে জাগাইয়া দিয়া দলটা ভাঙিয়া দেয়; বোধ হয় সেই
উদ্দেশ্যেই পা বাড়াইয়াছিল; এমন সময় দেখিল একবাটি
দুধ হাতে করিয়া তাহার ভাজ রান্নাঘরের ছাদার খুলিয়া
বাহির হইল। খুড়ীয়ার অন্তঃ—দুধ নিশ্চয় সেই ঘরে

যাইতেছে। চারু একটু আড়ালে দাঁড়াইল এবং বোদিদি
আগাইয়া গেলে তাঁহার পিছু লইল।

ঘরে ঢুকিয়া বোদিদি ডাকিল—“খুড়ীমা!”

রোগী উত্তর করিল—“এই যে মা, বল।”

“আপনার দুধ এনেচি।”

“রেখে দাও টেবিলটার ওপর, পানিক পরে খাব।”

“বেশ, এই ঢেকে রাখলাম; বেশী যদি জুড়িয়ে যায়
তো ডাকবেন, আবার গরম ক’রে দিয়ে যাব’খন”—বলিয়া
বোদিদি বাহির হইয়া গেল।

চার পাঁচ মিনিট গেল; চারু পরে ঢুকিয়া ধীরে ধীরে
ডাকিল—“খুড়ীমা!”

“কে, কি বলচ?”

“না, আমি; অগনি ডাকছিলাম; যুঝোও।”

আরও পাঁচ সাত মিনিট গেল। চারু খুব লঘু কণ্ঠে
ডাকিল—“খুড়ীমা!”

কোন উত্তর হইল না। একটি বাটি আনিয়াছিল, পা
টিপিয়া টিপিয়া টেবিলের কাছে গেল। রোগীর দুধ হইতে
প্রায় অর্দ্ধেকটা বাটিতে ঢালিয়া আবার ষণায়তভাবে বাটিটা
ঢাকা দিয়া বাহির হইয়া আসিল।

—অন্ডায় বৈকি; তবে ভালবাসার দোঁরাওয়াও বলা
চলে।

চারু আবার ঠাকুরমার ঘরে গেল। ছাদার খুলিল,
আলো জালিল, তাহার পর মেরীকে আস্তে আস্তে জাগাইয়া
বাহির নীচে ও মাথায় হাত দিয়া সোজা করিয়া বসাইয়া
বলিল—“নাও, দুধটুকুন খেয়ে নাও দিকিন, উবগার
দেবে’খন, লক্ষ্মীটি আমার।”

তাহার লক্ষ্মীর দুধ খাওয়া হইলে তাহাকে নীরবতার
জন্ত বার বার অহরোধ করিয়া কাঁধের উপর কাঁধ দিয়া একটু
আদর করিল; তাহার পর আলো নিভাইয়া কবাট বন্ধ
করিয়া আবার বাড়ীর ভিতর গেল।

রান্নাঘরের দোর গোড়ায় গিয়া বলিল—“আমার আজ
বড্ড ঘুম পাচ্ছে মা; কিছু হ’য়ে থাকে তো দাও; নয়তো
ঘুমুই গে...”

মার সন্ধ্যার রাগটা কিছু বাকী ছিল; বলিলেন—
“এখনও কিছু হয় নি, আমার মাথা দিয়ে দোব...মা,

ঘুমুগে যা।...কেম পড়াশোনা চুলোর দোরে গেল? সমস্ত দিন টঙোস্ টঙোস্ ক'রে বেড়ালে ঘুমের আর দোষ কি? .. যত বুয়েস হচ্ছে...." পরন্তু চলিয়া যাটবে বলিয়া পিনীমার মনটা বড় ভিজা ছিল, বলিলেন "আঃ, কেন? বাছা খেতে চাইলে।" রুটি আর মাছের তরকারি হ'য়েচে, খেতে পারবি? আর দুধ আছে।"

চারু তাহাতেই রাজী হইল; বলিল—“মাছ তা'হলে কিছু বেশী ক'রে দিও পিনীমা।”

দালানের একটু অন্ধকার জায়গা দেখিয়া আহাির করিতে বসিল, দুইখানি রুটি খাইল, তরকারির আলুগুলো খাইল, দুধে হাতও দিল না। আহািরের আনন্দের সময়টা কাটাওয়া দিয়া খাবার গুলো একটা কোণে লুকাইয়া রাখিয়া দিল। তারপর আড়ম্বরের সঙ্গে আঁচানটা শেষ করিল, একটু এঘরে সেঘরে নিজের চেহারাটা দেখাইয়া লইল এবং পরে সুবিধা বুঝিয়া খাত্তসামগ্রী সমেত আবার ঠাকুরমার ঘরে মেরীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

আবার সেই রকম সম্বন্ধে তুলিয়া খাওয়ান, আদর উপদেশ ইত্যাদি। মেরীও সেবার গুণে অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে, মুখে চোখে তার প্রফুল্লতার দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, সাধামত বন্ধুর সোহাগের প্রতিদান দিয়া নিজের অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইল।

চারু যেন নিজের সমস্ত শ্রম সফল বলিয়া মানিল। আবেগ ভরে মেরীর ক্ষত হাতখানি মুঠার মধ্যে ধরিয়া কহিল—“তা'হলে আমার ভালবাস?”

মেরী তাহার হাতের উপর মুখটা চাপিয়া জানাইল—“হু”

“আর যদি কাল খোঁজ পড়ে যায়?” এই চিন্তাতেই বেচারীর মুখটা মলিন হইয়া গেল। মেরীর শুভ কাধের উপর নিজের কাঁধটি চাপিয়া বলিল—“ভাই তোমায় আর ছাড়তে ইচ্ছে ক'রচে না। এক মন্দর তুমি, কি মিষ্টি, কেমন নরম তোমার..”

ভিতর হইতে কে ডাকিল—“চারু!”

“ওঃ-ই; একেবারে চুপচাপ ক'রে থাকবে, লক্ষ্মীটি”। বলিয়া তাড়াতাড়ি আলো নিভাইয়া, কপাট দিয়া চারু সদর হইয়া ভিতরে গিয়া স্বাজির হইল।

সে রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। হয় উৎকর্ষ হইয়া জাগিয়া কাটাইয়াছে, নয় ভ্রংশপ দেখিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে; কেবলই মেরীর সহিত বিচ্ছেদের স্বপ্ন, সমস্ত সাহেবদের মুখ যেন রাগে আগুণ হইয়া উঠিয়াছে...যেন ঠাকুরমার হাতে সাত হাতের একটা খাঁটা - বর বর করিয়া রক্ত পড়িয়া মেরীর শাদা গাটা রাঙাইয়া গিয়াছে..

এই রকম একটা উৎকট স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিতে চারু দেখিল রাতটা কাটিয়া গিয়া আবছা আবছা দিনের আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঘরের মধ্যে সবার গভীর নিদ্রার সজোর নিশ্বাস বহিতেছে। বাড়ীর অন্তরও কেহ যে শব্দ-তাগ করিয়া বাহির হইয়াছে এমন কোন সাড়া শব্দ নাই।

চারু বিছানা ছাড়িয়া খুব সন্তর্পণে বাহির হইয়া আবার কপাটটা ভেজাইয়া দিল। গিড়কীর ডয়ার খুলিয়া ঠাকুরমার ঘরের সাননে গিয়া দাঁড়াইল। একবার চারিদিকে ভাল করিয়া নজর ফিরাইয়া লইল; তারপর কপাট খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

মেরীকে এক রকম আলিঙ্গনে বাঁধিয়াই একদমে এক বুড়ি প্রশ্ন করিয়া বসিল “কষ্ট হয়নি তো, কান্দনি তো? আর খিদে পেয়েছিল কি! শীত—? আমি সমস্ত রাত তোমার স্বপ্ন দেখেছিলাম। তুমিও আমার স্বপ্ন দেখেছিলে নিশ্চয়?”

উত্তর হইল একটি ছোট্ট—“হু”—আসল উত্তরটি দু'টি স্বচ্ছ চোখের দৃষ্টির মধ্যে বাদিয়া রহিল।

“তাহলে আমার ভাল বাস নিশ্চয়, বাস তো? অথচ আমি কি পাষণ দেখেচ?—তোমায় নিন্দ্রাসনে দিতে এসেচি। কি কবব বল? এখানে তো তোমায় দিনের বেলায় রাখতে পারব না। এই আর একটু পরেই সবাই ভেঙ্গে উঠবে: তখন কোন বকমে একটু টেল পেলে আমার যা হবার তাহা হবেই—তোমায় যে-নাকালটা ক'রবে আমার সেই ভাবনা,—এ বাড়ীর লোকদের তো চেন না তুমি...”

চারু মেরীকে আলাদা করিয়া শোয়াইয়া কখন, রাগ পাট করিয়া বখাত্তানে রাখিয়া দিল। বাড়ী হইতে একটা চট আনিয়াছিল, ঠাকুরমার ঘরে একটা ছেঁড়া কখন ছিল,

হটাকে ভাঁজ করিয়া বাম হাতে লইল, ডান হাতে মেরীকে তুলিয়া ধরিল, বাহিরে আসিয়া কপাটে তালা লাগাইয়া কঞ্চল, চট আর মেরী সনেত সরকাবদের পোড়ো বাড়ীর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। একেবারে গভীর জঙ্গল না হইলেও বাড়ীটা আগাছায় আচ্ছন্ন।

সামনের ঘরটা পার হইয়া দ্বিতীয় ঘরটায় প্রবেশ করিল। তখনও কোণেকোণে বেশ অন্ধকার আটকাইয়া আছে, গাটা ছমছম করিয়া উঠিল। ভরসা—জ'জন আছে। মেরীকে একবার বৃকে চাপিয়া ধরিল।

ঘরের শান ফুঁড়িয়া মাঝে মাঝে আগাছা মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। একটা কোণ পরিস্কার করিয়া চার চট্টা গুছাইয়া পাতিল এবং মেরীকে শোয়াইয়া উপর হইতে কঞ্চল চাপা দিল। মাথায় আদরের গুটিকতক হালকা আঘাত দিয়া কহিল—“সমস্ত দিনটা তোমায় এইখানে কাটাতে হবে। আমি সবাইকে লুকিয়ে আবার এসে তোমার পাখার টাবার দিয়ে যাব, পারিতো আরও বিছানাও নিয়ে আসব। কিন্তু থাকতে হবে তোমার একলা—সমস্ত দিনটা। আবার সন্ধ্যার সময় তোমায় এসে নিয়ে যাব। ভয় করবে না তো? ...না, ভয় তোমার জাতেরই নেই, মেয়ে মদ কারুরই নয়—এই একটু সুবিধে। ...এবার বাই, ফর্সা হয়ে উঠল।”

মেরীর ক্ষত হাতখানির উপর চারুর ডান হাতটি রাখা

। অপর হাত দিয়া মেরী চারুর হাতটি চাপিয়া ধরিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে—“উস্” করিয়া একটা বেদনার শব্দ করিল।

বোধ হয় বলিতে চাহিল—“হে এক রজনীর বন্ধু, তুমিই আমার পরম আশ্রয়—একমাত্র অবলম্বন। যাও, কিন্তু মনে রেখ,—এ যেন সত্যিই আমার নিকাসনের বিদায় না হ'য়ে ওঠে...”

চারু অন্তত এমনি বুঝিল, তাহার চক্ষু তটী আঁর্জ হইয়া উঠিল। কিন্তু সময় নাই—দিনের আলো স্পষ্টই হইয়া উঠিতেছে। ...সে আর কথা কহিল না, আশ্রিতাকে নিবিড়ভাবে বৃকে চাপিয়া ইঞ্জিতের ইঞ্জিতের উত্তর দিয়া উঠিয়া পড়িল।

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বুঝিল ছ'একজন উঠিয়াছে। পড়বি তো পড় একেবারে সেজ-কাকার সামনে, রাগলে ঝার

একেবারে জ্ঞান থাকেনা। বিস্মিত প্রশ্ন হইল—“বাবু কোথায় গিয়েছিলেন এত ভোরে?”

চারুর উত্তর অবশ্য জ্ঞাপন ছিল; কিন্তু মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। আর একটা ধমক খাইয়া বলিল—“বেড়াতে; জামতাদার ভোরের হাওয়াটা ভাল, তাই...”

“টোকো ঘরে: ভোরের হাওয়া খেতে বেরিয়েচেন। এই হাড়ভাঙা শীত...”

চারুর না বাহির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি গো ঠাকুরপো?”

“এই দেখনা, তিনটে মাস সোজা আটটা পর্য্যন্ত বিছানায় কাটিয়ে আজ যাবার দিন ভোরের হাওয়ার ওপর টান পড়েছে। একটা নিউমোনিয়া টিউমোনিয়া হোক”

মা চারুর দিকে চাহিয়া অস্বাভাবিক শাস্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলি, কাণ্ডটা কি?—তুই কখন বা উঠলি, আর কোথা থেকেই বা জুতো টুতো সব ভিজিয়ে এসে হাজির হলি? কাল সন্ধ্যা থেকে ভোর মাথায় কি ভিরকুটি ঢুকেচে বলতো? যত বয়েস হচ্ছে তুই কি তত দিঙ্গি হচ্চিস? না বাপু, আমি হার মানলাম; সন্ধ্যা বেলা কোথায় ‘দুর্গা’ নাম ক'রতে ক'রতে উঠবে লোকে, না—”

সন্ধ্যা বেলা বলিয়াই কথাটা বেশী বাড়িল না তখন, তবে বাড়িল না বলিয়াই সমস্ত দিন তাহার জের চলিল। ফলে সকলের মন তাহাকে বিদ্রূপ কিংবা তিরস্কারে বিপর্য্যস্ত করিবার জন্য এমন উন্মুখ হইয়া রহিল যে, তার মেরীব কাছে লুকাইয়া যাওয়া কি তার আহার সঞ্চিত করিয়া রাখা এক রকম অসম্ভবই হইয়া উঠিল। বুধী গাইটা আবার আজ নূতন বাধ সাধিয়াছে—তার প্রসব বেদনা আজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে; ওদিকে যে লোকে একটু অশ্রমবদ্ধ হইয়া থাকিবে সে উপায় নাই।

সে নিরুপায় ভাবে ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল। মুখটি শুকাইয়া গিয়াছে—তবুও প্রফুল্লতার চেষ্টা জাগাইয়া রাখা চাই; আগারে কচি নাই, তবুও গিলিয়া গিলিয়া খাওয়া চাই—নহিলে যত রাজ্যের প্রশ্ন বর্ষিত হইবে,—এই ঠাট্টা বকুনির উপর।

এই রকম ভাবে একটা দেড়টা পর্য্যন্ত গেল। তখন বাড়ীটা চণুরের আলম্বে একটু নিশ্বাস হইয়া পড়িতেই চারু

মরিয়া হইয়া এবং সাধামত গা-ঢাকা দিয়া হুড়ুত করিয়া সরকারদের পোড়ো বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। জামার দুই পকেটে কিছু ভাত আর একটু মাছের তরকারি,—এ পর্য্যন্ত এই জোগাড় হইয়াছে, আর আশাও নাই।

মেরী তাহার ক্ষুধা পিপাসা আর রোগের যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে—সেই একভাবে—বেশ টের পাওয়া গেল একটুও নড়ে চড়ে নাই। চাকুর পায়ের শব্দে একবার মাথা তুলিয়া চাহিল—মাথাটি আবার তখনই নেতাইয়া পড়িল।

এই নির্দারুণ অবস্থা, অথচ তাহার সেবার আয়োজনের এই দৈন্ত,—চাকুর চক্ষু দু'টি সজল হইয়া উঠিল। অল্প সময় অত বকে, এখন একটিও কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না; সুধু এরই জন্ত সহ করা আজ সারাদিনের গজনা মনে হইয়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

পকেট হইতে ভাত ও তরকারি বাহির করিয়া একটু কচু পাতা ছিঁড়িয়া তাহাতে রাখিয়া দিল। তাহার গলা বাধিয়া গিয়াছিল; সুধু বলিল—“জল আনতে পারিলাম না, যাই এখন...”

চলিয়া আসিল। ঐ মুষ্টিমেয় অন্ন শেষ করিয়া মেরী অতৃপ্ত ক্ষুধায় তাহার দিকে যে-দৃষ্টিতে চাহিবে, তাহা বাহাতে দেখিতে না হয়—সেই জন্তই চাকুর মরিয়া গেল বটে; কিন্তু অ-দৃষ্ট হইলেও সেটি ক্রমাগত তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া থাকিয়া তাহার চিন্তাকে ব্যাধিত করিয়া রাখিল।

ইহাতে এদিকে একটু উপকার হইল। সবাই মনে করিল—তাহাদের তিরস্কার বিদ্রূপ সফল হইয়াছে—চাকুর অন্ততঃ। তাহার আড়ালে পিসীমা সবাইকে একটু বকিয়াও ছিলেন—“কেন তোমরা সবাই মিলে ওরকম গজনা দিচ্—মুখটি শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়াচ্ছে বাছা সমস্ত দিন।—বয়েস হয়েছে—এখন মনে লাগে...”

চাকুরকে বলিলেন—“কৈ সন্ধ্যা হ'তে চলল—তুই এখনও খেলতে বেরুলি নি। যা সবার সঙ্গে দেখা শুনা ক'রে আয়; কাল সকালেই তো চ'লে যাবি...”

মা বলিলেন—“রাত করিস্নি কিন্তু, খবরদার, আজ আবার মেথলা ক'রে...র'য়েচে।”

পিসীমা বলিলেন—“তা' যদি একটু রাত হ'য়েই পড়ে

তো কি করবে? কদিনের জন্তে চ'লে যাচ্ছে, সন্ধ্যা কি সহজে ছাড়তে চাইবে? তবে একলা আসিস্নি নি, বলি? পাহাড়ে জায়গা, সাপ খোপের ভয়...”

যাক্, সন্ধ্যা মিলনের অনেকটা সুবিধা হইল।...আবার বুধীরও প্রসব-বেদনা উঠিয়াছে। খুড়ীমারও দুপুর হইতে বাড়াবাড়ি, একজন কাহাকেও আটকাইয়া রাখিবেনই। এর ওপরে সেজ কাকার কোমরের বাতটা যদি দেখা দিত আর মার বাতটা...না তা'হলে আবার কালকে যাওয়া বন্ধ হইবে।

যাহ'ক, কাকা এবং মা সুস্থ থাকা সত্ত্বেও চাকুর মনটা আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে মেরীর জন্ত আহার্য্য সঞ্চয়ে লাগিয়া গেল। আজ আর বাড়ীতে আনাগোনা করিলে চলিবে না, একটু পরেই ঘরে, বারান্দার বাজার জন্ত বাধা ছাড়া পড়িয়া যাইবে।

দোকান থেকে রাবড়ী ও কিছু লুচি কিনিয়া আনিয়া ঠাকুর দালানের পাশের ঘরটিতে লুকাইয়া রাখিল। বাড়ী হইতে কিছু জোগাড় হয় ভালই, না হয় মেরী তো আর অনাহারে মরিবে না?

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে—আর সেই সঙ্গে জোলা হাওয়া। ঘরের বাহিরে যায় কাহার সাধা! যাহাদের নেহাৎ-ই দরকার কোনরকমে তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া ‘ছি-ছি’ করিতে করিতে ঘরে ঢুকিতেছে—

মা বলিলেন—“চাকুরটা এলনা এখনও, বুধন না হয় যাক না একবার আলোটা নিয়ে।”

পিসীমা বলিলেন—“অত ব্যস্ত হবার কি দরকার? দস্তদের বাড়ী আচে নিশ্চয়, হাওয়া বৃষ্টির জন্তে বেরুতে পারি নি; একটু ক'মলে নিজেই আসবে কাউকে সঙ্গে ক'রে। বেশী দেবী হয়,—বুধন তখন গিয়ে নিয়ে আসবেখন। আহা কাল যাবে—একটু গল্পশব্দ ক'রবে...আবার বেশী বকা অব্যাস; ওর নিজের কথা ফুরোতেই সময় ব'য়ে যার...”

চাকুর তখন গল্পশব্দই করিতেছিল—ঠাকুরমার ঘরে। নীরব শ্রোত্রী শ্রীমতী মেরী। সমস্ত দিন যে তাহার শীত অনশনে গিয়াছে তাহার পরিপূরকস্বরূপ আজ সন্ধ্যা সেবাটি সকলরকমে বাহুল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত চাকুর চেঁচায়

নাই। নেহাৎ ঠাকুরমার তথ্যতাপোসটিতে আর শোয়ায় নাই, তবে তাঁহারই বিছানা-পত্র সংগ্রহ করিয়া আজ যে শয্যা রচনা হইয়াছে তাহা প্রায় তথ্যতাপোষ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিয়াছে—যেন তাহার ঐশ্বর্যের গর্বে ক্ষীত হইয়াই। আহারের উপচারের কথা বলিয়াছি,—তাহার উপর গরম ছুধও সংগ্রহ হইয়াছিল খানিকটা—আহা; খুড়ীমা অসুখ লইয়া বাঁচিয়া থাকুন—তবে অবশ্য যতটা সম্ভব চক্ষু বুঁজিয়া...

একটু একটু করিয়া বৃষ্টি নামিল। বাহিরে দ্রব্যোগ। এমন রাত্রির মিলনে মনে হয় আর সমস্তই ধুইয়া মুছিয়া মিলাইয়া বাইতেছে—আছি শুধু আমরা ছ’টিতে—সমস্ত প্রাণ ভরিয়া আছি—প্রাণের বস্তায় একে অপরের মধ্যে ঢুবিয়া আছি।

পুর বিছানা আর রাগের মধ্য হইতে মেরীর শুধু মুখটা বাহির হইয়া আছে, তাহারও খানিকটা সুচারুর তপ্ত করতলে ঢাকা। কথা হইতেছিল—“আজ তোমার বডুই কষ্ট গেছে, মা?”

“হু...”

“হু বলচ?—আর আমিই কি ঘরের মধ্যে ছিলাম ব’লে সুখে ছিলাম?...খাব্ এখন তো আর কোন কষ্ট নেই?”

“উচ্চ...”

“তোমার জন্তে আমার অধ্যক্ষ ক’রতে হ’ছে—ভারী হুট, তুমি। এসব ঠাকুরমার বিছানা, আমার পাপ হ’ছে না? এল তো?”

“হু...”

“বা—রে ‘হু’; ঐ একটি কথা শিখে রেখেচ। আমার একটুও পাপ হবে না, কখনই না—কেন তুমি এত সন্দেহ হলে? রাস্তায় তো অমন কত প’ড়ে প’ড়ে গেলো থাকে—কা’কে বুকে ক’রে নিয়ে এসে কে আর নিজের ঠাকুরমার বিছানায় শোয়াচ্ছে এল?”

সময়ে মেরী ‘হু’ ‘না’ কিছুই মত প্রকাশ করিল না; বন্ধুর কনতলে নিজের গালটা চাপিয়া ধরিল। বন্ধুও তপ্ত অধরটি আবেগে একটু সঙ্কুচিত করিল; কহিল—“এই আজকের সান্তিরটুকু পর্য্যন্ত তোমার এই মেয়াদ; ক’লকাতায় হ’জনে এক ঘরেই থাকব...কাল ভোর চারটের গাড়ীতে যাবে—বেশ অন্ধকার থাকতে; তোমায় এমন সুকিরে নিয়ে

যাব—কেউ জানতেও পারবে না। তবে ঐ কথা,—‘হু’ শব্দটি ক’রতে পারবে না। তারপর সেখানে গিয়ে তো নিজেকেদের রাজ্য—কত কি তোমায় শেখাব—কত কি দোব—কত ভালবাসা...তোমার বাড়ীর জন্তে মন কেমন ক’রবে নাকি?—তা’হ’লে বুঝব—তুমি আমার একটুও ভালবাস না। কৈ, তোমায় তো কেউ খুঁজতেও এলনা—তা’হ’লে আমার চুরি করা হ’ল না—আমি কোন পাপ করচি না—শুধু ঠাকুর-মার কাছে হ’ছে—সে তোমার দোষ.....”

শয্যার মধ্যে মেরী একটু নড়িয়া উঠিল—হইতে পারে এরকম দোষার্পণের আপত্তিতে—অস্তুত চারু সেইরূপই ধরিয়া লইল। মেরীর মুখের উপর নিজের মাথাটি চাপিয়া বলিল—“বেশ গো—দোষটা না হয় হ’জনে ভাগাভাগি ক’রে নোব—হ’ল তো?”

এদিকে যখন ভাগাভাগি কষাকষি হইতেছিল; বাড়ীর মধ্যে চারুর তন্তকণ বেশ একটু খোঁজ পড়িয়া গেছে। না বলিতেছেন—“হ্যাঁ, সে নাকি আবার নিজের মতলবে আসবে, —সেই বান্দা কিনা...”

সেজ কাকা জানিতেন না; সব কথা শুনিয়া রাগিয়া বলিতেছেন—“দেখ দিকিন কি সব কাণ্ড!—কোন্ আক্কেলে তোমরা বুধনকে এতকণ পাঠাও নি? আর দিদি, তোমার আদর পেয়ে পেয়ে...”

পিসীমা ইচ্ছার উপযুক্ত উত্তর দিবার পর অশ্রু বিসজ্জন করিয়া, রাগিয়া নিজেই আলো লইয়া ‘সমস্ত পাড়া’ অন্বেষণ করিতে বাইতেছিলেন এমন সময় হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটিল, যা’হাতে এ-প্রসঙ্গটাই চাপা পড়িয়া গেল।

বারান্দার প্রবন্ধ দরজায় একেবারে ব্যস্ত গোটাকতক যা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাগাদা—“শিগুঁির দোর খোল না, মলাম যে!”

কপাট খুলিয়া দিতেই এক ব্যাপটা ঝড় বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরমা আসিয়া বারান্দার ঢুকিলেন; ঘোড়ার গাড়ী হইতে এইটুকু আসিতেই ভিজিয়া গিয়াছেন। পিছনে মোট লইয়া গাড়োয়ানটা।

সকলে প্রা একসঙ্গে আশ্চর্যে প্রবৃত্ত করিল—“এক! আমরা জামি (মার) আসবার ভের দেবী...না চিঠি—না কিছু!—হঠাৎ.

“আজকাল আর মেছেবা তীথের কি রেখেচে যে লোকে তীথ ক’রবে ? . সহরে সহরে মুসলিমালিট হ’য়ে মেগরের ভিড় খালি—মাগগে !... ঐ যতটুকু মন্দিরটিন মদো থাকতাম বাবার কাছে ব’সে...”

কেহ শুকনা কাপড়, কেহ পা ধোওয়ার জল, গামছা, গায়ের কাপড় লইয়া আসিল—

ঠাকুরমা সভয়ে বলিলেন—“না—না— এসব আমি এখন কিছু ছুতে পারব না—বাবাঃ এই ক’দিন ছিলাম না,—তোরা কি আর আচার বিচার কিছু রেখেচিস ?” চল আমার ঘরে গিয়ে একটি গন্ধাজল মাথায় দিয়ে পথের অনাচারই কাটাই। বাব্বাঃ—রেলগাড়ী—ঘোড়ার গাড়ী—কিছু কি রাখলে ধম্মের। সব একাকার ক’রে দিয়েচে।... আমার ঘরে কেউ তোমরা অনাচার নিয়ে উবগার ক’রে ঢুকতে যাওনি তো ?...চাবি কৈ ?”

ছেলে চাবি আনিতে ছুটিল।

চাবি নাই !

ঠাকুরমা সেই রকম ভাবে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কাঁপিতেছিলেন। গোঁজ গোঁজ রব পড়িয়া গেল।

শেষে তিনিই বলিলেন—“ও যা ভয় ক’রতে ক’রতে এসেচি তাই ;—তোমরা কেউ গিয়ে নিশ্চয় ঘরটি স্ক্রু ক’রে এসেচ—আমার মাথাটি চিবিয়ে খেয়েচ...”

সকলে অতি বড় দিব্য গ্রহণ করিল—“এই তুমি তীথ থেকে এসেচ, তোমার পা ছুঁয়ে বলচি মা—আমরা তোমার ঘরের দিকেই যাই নি...”

মা অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন, বলিলেন—“তাহ’লে কি—তাড়াতাড়িতে আমিই চাবিটা কলুপে এঁটে চ’লে গেছলাম ?—হ’তেও পারে।...যাই হক্, যাক্ বাবু, আমার এখানে যেন গা ঘিন্ঘিন ক’রচে...ঐঃ, পাঁচটা রুটির ছিথেস্তোর ক’রচে গো !...কি জানি আমি আবার কিসের ওপর এসে দাঁড়ালাম...”

চট, কঞ্চল, ছাতা—যে যেটা পাইল মাথায় দিয়া সমস্ত দলটি তাঁহার ঘরের সামনে আসিয়া হাজির হইল। বলা বাহুল্য, তাঁহার নিজের মাথার উপর শুধু বর্ধামাজ্জিত অনাচার মুক্ত আকাশ।

শিকল খোলা, বাহিরে তালা চাবি নাই ! তবে হুমারটা

ভিতর হইতে অর্গলিত, বিন্ময়ে, আতঙ্কে সবার মুখ শুধাইয়া গেল।

পুরুষ হিসাবে সেজ পুত্রই আগাইয়া আসিয়া শিকল নাড়িয়া ডাকিল—“কে আছে, দোর খোল !”

চাক তখন আলাপে ডুবিয়া আছে ; এই আকস্মিক বিপদে মেরীর গলা ছাড়িয়া বিবর্ণমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। মেরীও সচকিত হইয়া বসিবার চেষ্টা করিল।...আবার তাগাদা হইল—“গোল শিগ্গিব—না চ’লে দোব ভেঙ্গে ঢুকব।”

চাক মস্তচালিতের জায় অর্গল খুলিয়াই ঘরের একটা কোণে শুঁটি স্নুটি মারিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। দলটা চড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল।

বাণপারটা এতই অসম্ভব রকম বিস্ময়কর যে, প্রথমটা কাঁহারও মুখে কথা বাহির হইল না। শেষে মার আওয়াজে সকলের চাঁড় হইল ; ঘরে ঢুকিয়াই পত্র পাঠ—“থু-থু” করিতে করিতে বাহির হইয়া গিয়া তিনি চীৎকার জুড়িয়া দিলেন—“ওরে, এরা আমার জাতকুল সব খেলেরে ! আমার তীথের ফল হাতে হাতে ফলিয়ে দিলে। না-না তোরা কেউ আমার ছুঁসনে, আমি আজ এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরব, তোরা দাঁড়িয়ে গাথ, বাবা বিশ্বনাথ আজ তোদের মনস্কামনা পূর্ণ ক’রেচেন...”

সেজ কাকা অশুভহৃদক শাস্ত কর্ত্তে বলিলেন—“চাক, এগিয়ে এসো। বলি একি কাণ্ড ?...ছি—ছি—ছি—”

চাকর মা নিজেই আগাইয়া গিয়া একটা কাণ্ড ঘটাইতে যাইতেছিলেন। পিসীমা তাঁহাকে টানিয়া লইয়া পিছনে ঠেলিয়া দিয়া কোণ থেকে একগাছা বাঁটা তুলিয়া লইয়া গর্জ্জাইয়া উঠিলেন—“কেন, ওর কি এত দোষ ? ছেলেমানুষ, এই হারামজাদীর লোভে কুহকে পড়ে আর সামলাতে পারেনি। বেরো হারামজাদী স্নেচ্ছিনী বেরো...”

একতোড়ে শপাশপ শপাশপ করিয়া ছয় সাত বা বাঁটা গায়ে, মুখে, মাথায় বর্ষিত হইয়া গেল।

খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আর্ন্তনাদ করিতে করিতে মেরী চাকর পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া মুখের পানে আর্ন্ত চক্ষু ছুটি উঠাইয়া ধরিল।

বাহিরে মা গলা ফাটাইয়া চীৎকার করিতেছিলেন—
“ওরে, শেষে আমার ঘরেই এই পাপের নীলা! এই নরককাণ্ড,
ওরে পোড়া দেবতার আকাশের বাজ কি সব ফুরিয়ে গেল
রে?... ”

পিসীমা মেরীর আচরণে আরও আশুগ্ন হইয়া উঠিলেন।
ঝাঁটার ঘাষের উপর ঘা দিতে দিতে গর্জ্জাইতে লাগিলেন—
“আবার সোহাগ! তোর সোহাগের নিকুচি ক’বেচে, বেরো
নেকালো!”

— সমস্ত গোলমালের ওপরে তাঁহার গলা আর ঝাঁটার
শব্দ ছাপাইয়া উঠিতেছিল। মেরী চারুর পায়ের উপর মুখ
শুঁজিয়া নিরুপায় ভাবে এই মরণ-প্রহার সহ্য করিয়া বাইতে-
ছিল। আর সহ্য হয় না। ভাষা নাই যে বলে—তাহাব
আর্জুনাদের আওয়াজও ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া
আসিতেছিল।

চারু আর থাকিতে পারিল না; মেরীকে তুলিয়া বৃকে
চাপিয়া, পারিপার্শ্বিক সমস্ত অবস্থা ভুলিয়া অঝোরে কাঁদিতে
কাঁদিতে বলিয়া উঠিল—“পিসীমা, আর মেরনা, ওর কোন
দোষ নেই। এই বিষ্টির রাতটা ওকে থাকতে দাও—না
হ’লে...”

ঘরটা একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। পিসীমার হস্ত
হইতে ঝাঁটাটা আপনিই মাটিতে পড়িয়া গেল। দুই পা
পিছাইয়া গিয়া তিনি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন—“আঁ!
চারু তুই হলি কি? তোর হায়া ঘেমা সব রসাতলে গেছে,
তুই তলে তলে এতই গোল্লায় গেছিস?... ”

মৃঢ় চৈতন্যটা আবার যেন তাঁহার দ্বিগুণ শক্তিতে ফিরিয়া
আসিল। ঝাঁটাটা কুড়াইয়া লইয়া ভয়ানকের দিকে বাড়াইয়া
চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“ফাল্—দূর কর, করলি দূর?”

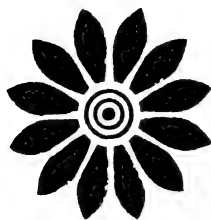
চারুর ঠোট ছুটি একবার কাঁপিয়া উঠিল; কিন্তু কোন
কথা বাহির হইল না। শুধু অশ্রুস্রব, মিনতিভরা চোখ
ছুটি একটু সমবেদনার আশায় সবার রোমকঠোর মুখগুলির
উপর চঞ্চল ভাবে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল।

পিসীমা আচ্ছন্নভাবে একটু দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর
ঝাঁটাতে একটা উগ্র ঝাঁকানি দিয়া বলিলেন—“দিবি নে
ফেলে? তবে তুই সূত্ৰা দূর হ’—বেচারা শতেকপো”

যাঃ গালের কণায় মনে পড়িল—আমি যে আসল
কথাটাই বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। চারু আমার নবমবর্ষীয়া
শ্রালিকা ত্রীমতী চাকরলতা দেবী, আর মেরী একটা বিলিতি
কুকুর মাত্র।

উপন্যাস-রসসিক্ত বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকার মনে যে
সহজেই নায়ক নায়িকার কথা উদয় হইতে পারে এটা খেয়ালই
ছিল না। এখন যদি হইয়াই থাকে তো তাহার জন্ত মার্জনা
চাহিব কি শেষে নিরাশাটুকুর জন্ত মার্জনা চাহিব এ এক মহা
ধাঁধায় পড়া গেল।

মেরীর কেশবতল লাজটিকে “সাদৃশ্য” ঘাঘরা বলা
হইয়াছে, সেও একটা অপরাধেই দাঁড়াইল দেখিতেছি।
বিশেষ করিয়া সেই যুগে যখন কাপড়টাকেও ঘাঘরা করিয়া
পরিবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে।



পল্লী-সন্ধ্যা

শ্রীমতী নমিতা দেবী

ডুবু ডুবু ওই রাঙা দিনমণি গাভীদল ফিরে ঘরে,
পশ্চিমাকাশে সোনার সিঁড়ি কে সাজিয়েছে থরে থরে !
সন্ধ্যামণি সে উঠানের তলে ফুটে' ওঠে লাজে বাঙ্গা,
গোধূলির মাঝে ছড়ানো আবীর যেন নটকনা ভাঙ্গা ।
ঘাট হতে ফিরে আসে বধুদল সরমের মধুমেলা,
খোকাখুকী দ্বারে নাচে ভীড় করে' মধুর সন্ধ্যাবেলা ।

গিল্লি আসিয়া সদর ছয়ার ধুয়ে দিয়ে গেল জলে,
কলসী লইয়া তরুণীরা সব ফিরে এল দলে দলে ।
কর্তা এলেন সারাদিন পরে মধুভরা গৃহতলে
ছোট মেয়ে তার ঢেলে দিল হাসি ছুঁতাত জড়িয়ে গলে ।
পাতিহাঁস দল উঠানের কোনে ভীড় করি' করে খেলা,
নীড়ে নীড়ে পাখী করিছে কাকলি মধুর সন্ধ্যাবেলা ।

দেখিতে দেখিতে মাঠের সীমায় উদিল চাঁদের কোণা,
অরূপে ও রূপে আলোকে আঁধারে হয় যেন জানাশোনা
তুলসী-বেদীতে ঘূতের প্রদীপ দিয়ে গেল হেসে বধু,
আঁচল হইতে প্রণামের সনে ঝরিয়া পড়িছে মধু ।
ভুলোকে ঝরিল স্বরগের শ্লোক গগনে তারার মেলা,
চুম্বকি-বসান শাড়ী দোলে বনে মধুর সন্ধ্যাবেলা ।

ঘরে ঘরে ওরে বিরাম-বিপিনে হরষে কে দেয় দোল,
পল্লীজননী সন্ধ্যায় আজি পেতেছে শান্তি-কোল ।
রন্ধনশালে জ্বলে' ওঠে রান্ধা আগুনের রূপ-রাশি,
জ্বলে' উঠে সেথা সারা ভুবনের জীবনের মধুহাসি ।
সংসার জোড়া প্রাণ-লাগি' সেথা নারীর দানের মেলা,
পল্লীর বৃকে ঢেলে দিল মধু মধুর সন্ধ্যাবেলা । *

হাঙ্গেরীয় গল্প-সাহিত্য

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

হাঙ্গেরীয় গল্প-সাহিত্য খুব প্রাচীন নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর আগে হাঙ্গেরীয় লোকেরা গল্প বলতে বা বুঝতে তা অসংলগ্ন ছোট ছোট ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো একটু অতিরঞ্জিত করা ছাড়া আর কিছু নয়। ছোট ছোট স্বদেশেব ঘটনাগুলোকে গল্পেব ধরণে এই যে রূপ দেবার চেষ্টা তা সেণ্ট ফ্রান্সিস্ট প্রথম প্রবর্তন করবার চেষ্টা পান,—সে অনেক দিন আগের কথা। সেণ্ট ফ্রান্সিসের “লিজেন্ডস”ই মধ্য যুগের হাঙ্গেরীয় সাহিত্যে সর্বপ্রথম গল্পেব বই।

তারপরেই হচ্ছে একেবারে ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর কথা। এই দুশো বছরের মধ্যে হাঙ্গেরীয় কথা-সাহিত্যে যে ক’জন প্রতিভাশালী লেখক লেখনী পরিচালনা করেন, তাঁরা ছোট গল্প লেখার দিকে মন দেননি মোটেই, ‘রোম্যান্স’ ও গাথা রচনার মধ্য দিয়েই তাঁদের সৃষ্টি সার্থক হয়েছে। কিন্তু এঁদের এই বড় বড় একটানা রোম্যান্স ও গাথার মধ্যে গল্পের উপকরণের অভাব নেই। কিন্তু তাঁরা সেগুলোকে ইচ্ছা করেই রূপ দেননি, হয়তো উপজ্ঞাসেব মর্যাদা ক্ষীণ হয়ে উঠতে পারে ভেবে। এই অনাদরের ফলেই গল্প-সাহিত্যের স্থান সে যুগেব হাঙ্গেরীয় সাহিত্যে বিশেষ সম্মানিত হোতে পারেনি।

অষ্টাদশ শতাব্দীর সুরু থেকে হাঙ্গেরীয় লেখকদের মনে সহজ সুন্দর ছোট ছোট গল্প সৃষ্টি করবার মোহ জাগে। তাঁদের রচনার এই নতুন ধারা হাঙ্গেরীয় সাহিত্যে সত্যিকারেব সুন্দর ছোট গল্প সৃষ্টি করে।—এই সকল গল্পই হাঙ্গেরীয় কথা-সাহিত্যে বিবর্তন আনে এদের নবতম রচনার ভঙ্গিতে, নতুনতম প্রকাশ-ভঙ্গীর জগত। হাঙ্গেরীয় সাহিত্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর এই বিবর্তন-ধারা প্রথম অল্পভূত হয় কিস্ফালুদী ভ্রাতৃদ্বয়ের রচনার মধ্যে। এঁদের সৃষ্টি অষ্টাদশ শতাব্দীর হাঙ্গেরীয় সাহিত্যকে সেই শতাব্দীর শেষভাগে আধুনিকতায় গৌরবান্বিত করে। দেশীয় সাহিত্যকে বৈশিষ্ট্যশালী করে তোলাবার এই যে আন্দোলন—এই ভ্রাতৃদ্বয়ই তার অগ্রণী। দুই ভাইয়ের মধ্যে ক্যারোলীই সমধিক বৈশিষ্ট্যশালী ছিলেন, নাট্যকার

হিসাবে হাঙ্গেরীয় সাহিত্যের উপর এঁর প্রভাব অনন্ত-সাধারণ। এঁর ভাই ম্যালেঙ্ক্যাণ্ডার—এঁরই ‘রচনার ধারাকে পরিপুষ্ট কবে তোলেন, এঁর সৃষ্টি-প্রতিভায় প্রভাবান্বিত হয়েছে। ছোট গল্পেব প্রকাশ ভঙ্গী, সহজ সুন্দর বর্ণনাকৌশল সংক্ষেপে চিত্র-সৃষ্টিব স্পষ্টতা—এ সব বৈশিষ্ট্য দিয়ে ছোট গল্পের জন্য ইনিই সর্বপ্রথম হাঙ্গেরীয় সাহিত্যকে গৌরবান্বিত করে তোলেন। ইনি ছিলেন নাট্যকার, এঁব গল্পের মধ্যে নাটকীয় সৃষ্টি-বৈশিষ্ট্য এই জগত প্রকাশ পেয়েছে। এঁর রচনার মধ্যে আধুনিকতার ধারা এমনি ভাবে প্রকাশ পেয়েছে যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত এঁর গল্পগুলি আধুনিক বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সৃষ্টির ধারার সহিত একটুও অসামঞ্জস্য হোয়ে পড়েনি,—এই জগতই হাঙ্গেরীয় সমালোচকদের মতে—the father of the modern Hungarian Stories হচ্ছেন ইনিই।

তারপর ঊনবিংশ শতাব্দীতে হাঙ্গেরীয় বৃকে যুদ্ধবিপ্লব ও অরাজকতার প্রসার বিশেষ ভাবে উপলব্ধি হলেও কথা-সাহিত্যেরও ক্রমবিকাশ ঘটে—আধুনিকতার আন্দোলনের মধ্য দিয়ে। এমন রাজনৈতিক ও সামাজিক অশান্তির মধ্যেও যে সাহিত্যের পূর্ণ বিকাশ ঘটেতে পারে—এই অবিখ্যাত সত্য সত্যই পরিণতি লাভ করলো সাহিত্য-রসিকদের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে। ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে হাঙ্গেরীয় জনসাধারণ নাটক পড়তে আর কবিতা শুনেই ভাবাসুতো, গল্পকে তাঁরা অনাদর করে এসেছে জন্মগত একটা সংস্কারের মধ্য দিয়ে।—এর কারণ ছিল যে, ছোট গল্প ও উপজ্ঞাস সে দেশীয় সাহিত্যে তখনও এমন পরিণতি লাভ করতে পারেনি, যা জনসাধারণকে নাটক ও কবিতার মত মুগ্ধ করে তুলতে পারে; গল্পের উপর লোকের ছিল তাই হতশ্রদ্ধা। সমসাময়িক জনগণের এই ধারণা তদানীন্তন লেখকদের চিন্তাচক্রের উপরেও বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করে—যার জন্ত ‘কারোলী’ যুগান্তকারী গল্প সৃষ্টি করলেও নাটক ছাড়া, অপর কিছু

উপরে স্থায়ী দৃষ্টি দিতে পারেন নি। কিন্তু তাই বলে হাঙ্গেরীয় সাহিত্যের এদিকটা অসম্পূর্ণ থেকে যেতে পারেনা—হয়তো তাই থাকতো, যদি না উনবিংশ শতাব্দীর বিশ্বসাহিত্যে যে আধুনিকতার অন্বেষণ জাগে, তারই টেউয়ের আঘাত হাঙ্গেরীয় সাহিত্য-রসিকদের বুকে অতৃপ্তি জাগিয়ে না তুলতো। অপরিণত গল্প-সাহিত্যের জন্ম জনগণের এই অতৃপ্তি, এই অসন্তোষ তাদেরই মধ্যে হৃৎকন বিখ্যাত লেখকের সৃষ্টি করলো—“জোকাই” ও “মিক্সজাথ্”। এঁরা হৃৎকনেই দীর্ঘজীবী, সত্যিকারের সৃষ্টিপ্রতিভা ছিল হৃৎকনের মধ্যেই, আর হৃৎকনে লিখেছেনও অনেক।

হাঙ্গেরীয় সাহিত্যিকদের একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তাঁরা বিদেশীয় প্রভাবকে নিজস্ব রচনার মধ্যে স্বীকার করতে চান না—দেশগত স্বকীয়তা এই জন্মই হয়তো তাঁদের রচনার মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। স্বদেশীয় সাহিত্য-রসিকরা নিজেদেরকে এঁদের সৃষ্টির মধ্যে খুঁজে পান বলেই, এঁদের রচনা জনসাধারণকে মুগ্ধ করেছে, তাঁদের মন থেকে গল্পের প্রতি এই যে হতভ্রমতা তা গোপ পাইয়ে দিয়েছে। নিজস্ব সৃষ্টির উপর এই যে সতর্ক দৃষ্টি এরই ফলে খুব শীঘ্রই হাঙ্গেরীয় সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যে আদৃত হয়ে উঠেছে।

মিক্সজাথ্ ও জোকাই এর পর ফেরেন্স মোলনার—ইনি শুধু দেশগত ন’ন, এঁর প্রতিটি রচনা বিশ্বমনীষীদের মুগ্ধ করেছে—ইনি বিশ্ব-জনীন।

হাঙ্গেরীয় কথা-সাহিত্যের একটা পরিচয়—নাটকীয় ক্রম-বিকাশ,—গল্পের পারিপাশ্বিক আবহাওয়াকেও সৃষ্টি করা হয় নাটকের মতই। দেউকু বল্‌বাব তা লেখকেরা নায়ক-নায়িকার কথাবাতার মধ্যেই বল্‌বার চেষ্টা করেন—নিজেরা কিছু বলতে চান না। সহজ ও অতি সাধারণ ভাবে গল্পেব পূর্ণ বিকাশ এঁরা দেখতে চান—জটিল তথ্যকে জটিলতার ভাবায় প্রচার করে পাঠক-পাঠিকাদের বিস্ময় করতে এঁরা চেষ্টা করেন না। প্রত্যেক ঘটনাটি—তা সে নাটক, গল্প আর কবিতা যাতেই হোক, সরল ও স্বন্দরভাবে প্রকাশ করতে এঁদের আগ্রহ—একখানা ছবিই মত। আধুনিক সাহিত্যের ধারায় প্রভাবান্বিত

হলেও হাঙ্গেরীয় গল্প-লেখকেরা কেবল দারিদ্র্যের মধ্যেই গল্পের নায়ক-নায়িকাকে সৃষ্টি করেন নি—সমাজের বিভিন্ন পর্ষায়ে মানবের যে স্বরূপ, তারই চিত্তকর্ষক অমুভূতি এঁদের রচনার অন্তর্মুখী প্রেরণা। ঔল্লীলতার প্রেচ্ছন্ন ইঙ্গিত এঁদের রচনায় আছে, কিন্তু যে ঔল্লীলতা নগ্নতামাস, তাকে ফুটিয়ে তুলে জনসাধারণের চিত্তকে সঙ্কুচিত করে স্ব-খ্যাতি প্রচারের চেষ্টা এঁরা করেন নি। বিক্রমাত্মক রচনার অভাব এ সাহিত্যের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। ফেরেন্স মোলনারের কয়েকটা গল্প ছাড়া এদিক দিয়ে সত্যিকারের রসসৃষ্টি করতে আর কেউ পারেন নি—সুতরাং মনে হয় হিউমারের দিক থেকে এ দেশীয় সাহিত্য এখনও পূর্ণতা লাভ করতে পারে নি। কিন্তু প্রকাশ-ভঙ্গীর সারল্যা আর স্পষ্টতা, বাহ্যিক-বর্জিত চরিত্র-সৃষ্টি এ সাহিত্যের একটা অনমুকেরণীয় বৈশিষ্ট্য।—সবার চেয়ে বড় কথা, ফরাসী ও রুশ সাহিত্য হাঙ্গেরীয় সাহিত্যেব উপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি।

হাঙ্গেরীয় সাহিত্যে এই আধুনিকতাব সর্বপ্রথম স্রষ্টা কারোলাঁ কিসফালুদীর কথা আগে বলেছি। ইনি হাঙ্গেরীয় গল্প-সাহিত্যে সর্বপ্রথম বৈশিষ্ট্যশালী স্রষ্টা। নাট্যকার হিসাবেই ইনি সমধিক প্রসিদ্ধ। কয়েকটা ছোট গল্প যা তিনি লিখেছেন, সমালোচকদের দিক থেকে সেগুলি তাঁর নাটকগুলির চেয়েও বেশী মূল্যবান। সম-সাময়িক প্রভাবে অতিক্রম করে তিনি যে ক’টা গল্প লেখেন সেগুলি অলোচনা সম্পর্কে সমালোচকেরা বলেছেন—‘of a dreamy yet light-hearted disposition, yet was able to impart to his stories an air of actuality which makes them seem as if they were written for the present generation’—কাল্পনিক হাঙ্গারী সাহিত্য সৃষ্টি করলেও, এঁর গল্পগুলির মধ্যে এমনি বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে যা অষ্টাদশ শতাব্দীর নয়, অতি আধুনিক বিংশ শতাব্দীর উপযোগী করেই যেন লেখা।—এইখানেই তাঁর অননুসাধারণ প্রতিভা। তাঁর রচনার এই অসাধারণত্ব ও নব্যতার আভাস তাঁকে আধুনিক হাঙ্গেরিয়ান গল্প সাহিত্যের জনক বলে স্বীকার করেছে। ছোট গল্প লিখতে হলে যে গুণক’টি প্রয়োজন তার সব ক’টাই এঁর গল্পের

মধ্যে আছে, তা সত্ত্বেও এমনি সজীবতার একটা স্পন্দন আছে যা' ছোট গল্পের বাধা-ধরা রীতিনীতির মধ্যে বড় একটা চোখেই পড়ে না।—এই জন্তই এঁর সৃষ্টি সর্বজন আদৃত। এঁর সৃষ্টির মধ্যে বোহেমিয়ান অমূল্যত্বই বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে।—ইনি নিজেও ছিলেন ছন্নছাড়া ভবঘুরে। বিয়াল্লিশ বছর জীবনের মধ্যে দেশীয় সাহিত্যের যে উন্নতি ইনি করেন, তার মূল্য, তার প্রাপ্য সম্মান জীবিতাবস্থায় ইনি বিশেষ কিছু পাননি। সাধারণ দারিদ্র্যের মধ্য দিয়েই ভবঘুরের মত এঁর জীবনটা কেটে যায় অনাদরের মধ্য দিয়েই। এঁর বিখ্যাত গল্প—“অদৃশ্য ক্ষত” বিশ্বসাহিত্যে বিশেষ আদৃত। একশো বছর পূর্বেও এমন গল্প সৃষ্টি করায় এঁর অসাধারণ প্রতিভার নিদর্শন সমালোচকদের দৃষ্টিতে পড়ে। এই দিক দিয়ে বিচার করলে ইনি বিশ্বসাহিত্যে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক।

উপজ্ঞাসলেখক হিসাবে হাঙ্গেরীয় সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক হুগো মরায় জ্যোতি। এঁর উপজ্ঞাসের মধ্যে চরিত্রের বাহুল্য এত বেশী যে, সমালোচকেরা বলেন—এঁর উপজ্ঞাসের চরিত্রগুলি যদি সজীব হয়ে রাজপথের উপর এসে দাঁড়ায় তা হ'লে সেই রাজপথে একমাইলের চেয়েও বেশী ভীড় জমে উঠবে—“If all the persons whom he has called to life in his novels were to appear, the multitude would line the streets for more than a mile.”—এই কথাটা গেকেট বোঝা যায় যে তিনি উপজ্ঞাস লিখেছিলেন অনেক, চরিত্র সৃষ্টিও করেছেন অগণা। তবু প্রত্যেকখানি উপজ্ঞাসকে তিনি সত্যিকারের শিল্পীর মত রূপ দিয়েছেন। এই খানেই তাঁর সৃষ্টির প্রতিভা। ছোট গল্পও তিনি লিখেছেন বহু : জীবন সম্পর্কে এঁর ছিল সূচীভেদ্য পর্যবেক্ষণ-শক্তি কিন্তু তার মধ্যে দর্শনের গাভীরা ছিল না। বর্ণনাভঙ্গীর চাতুর্যে ইনি হাঙ্গেরীয় সাহিত্যে অদ্বিতীয়। সাধারণ দৃষ্টিতে মানবচরিত্রকে যেমন ভাবে চোখে পড়ে, সেই চিত্রই তিনি প্রতিবিম্বিত করেছেন, তাঁর গল্প ও উপজ্ঞাসে সহজ সারল্যের সহিত। জটিল মনস্তত্ত্ব দিয়ে পাঠক-চিত্তকে ইনি বিরক্ত করে তোলেন নি কোথাও—কিন্তু তাই বলে তাঁর গল্প অসম্পূর্ণও

থাকে নি কোথাও। তাঁর বিখ্যাত বই—“শান্তি এবং সময়ের চিত্র” বিশ্বসাহিত্যের সময়সম্বন্ধীয় অত্যন্তম আদৃত বই। মানবচিত্তের তাঁর অমূল্যত্বগুলোকে কত সহজ ভাবে লিপিবদ্ধ করা যেতে পারে, কত সরল ভাষায় পাঠক চিত্তে প্রভাব বিস্তার করা যেতে পারে—এ সম্বন্ধে এই বইখানিই তাঁর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। আশী বছর জীবনের মধ্যে ইনি বিভিন্ন কল্পক্ষেত্রে বিপ্লু ছিলেন—সাধারণ লেখকদের মত অলস ভাবে জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে ইনি পারেন নি। প্রথম জীবনে ছিলেন রাজনৈতিক, তারপর সংবাদ-পত্রসেবী, শেষে হন সম্পাদক। উনিশ-শো-চার খৃষ্টাব্দের এক বসন্ত-বিমোহিত জ্যোৎস্না-বাত্রিতে ইনি ধরিজীর বুক থেকে বিদায় নেন।

তারপর কালময়ান্ মিক্স্যাথ্—ইনি সত্যিকারের স্বদেশ-প্রেমিক। লেখক হিসাবে প্রতীচ্যে এঁর বিশেষ খ্যাতি আছে। শুধু হাঙ্গারী কেন,—সারা যুরোপ এঁর রচনায় মুগ্ধ—এঁর সৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়ে ছিল একদিন। এঁর মনে দেশপ্রেমের স্থান ছিল সবার উপরে, স্বদেশের স্বাধীনতাই ছিল এঁর জীবনের চরম কাম্য—এ সম্বন্ধে অজীবন ইনি চেঁচাও করেছিলেন আপ্রাণ ভাবে। এই জন্তই অজ্ঞাত হাঙ্গেরীয় লেখকদের মত তাঁর গল্প ও উপজ্ঞাসের ঘটনাসংস্থাপন তিনি কখনও কোন বৈদেশিক স্থানে করেন নি। হাঙ্গেরীয়ান বলতে যাদের বুঝায় সেই সাধারণ দরিদ্র পরিবারকে কেন্দ্র করেই এঁর চরিত্রসৃষ্টি। শ্রামককে শোষণ করে, পীড়ন করে যে ধনিক সম্প্রদায় আভিজাত্য-গোববে গোরবান্বিত হয়ে উঠেছে। তাদেরকে নায়ক-নায়িকার রূপে কুটিয়ে তুলতে ইনি সঙ্কচিত হয়ে উঠতেন। এঁর গল্পগুলি আধুনিক হাঙ্গেরীয় সাহিত্যের গৌরবেব কথা। প্রাণেব দরদ দিয়ে স্বদেশের জনসাধারণের এমন চবি আর কেউ হাঙ্গেরীয় সাহিত্যে কুটিয়ে তুলতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। এঁর রচনার মধ্যে মাঝে মাঝে এমনি বিজ্ঞপাশ্চ ইঙ্গিতের আভাস ইনি দেন, যাতে হাসির বদলে পাঠকের চোখ বেদনায় ঝাপসা হয়ে উঠবে—এই খানেই তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব। এঁর রচনার হাঙ্গেরীয়ানরা গণিত। কেন না এঁর প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে তারা নিজেদেরকেই খুঁজে পায়—চিন্তে শেখে। চোরাঙ্গুর বছর বয়সে উনিশ-শো-বাইশ খৃষ্টাব্দে এই দেশপ্রেমিক

স্বদেশের দুঃখ-কষ্ট, পরাধীনতাকে মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শে
বিস্মৃত হন।

আধুনিক হাজেরীয় সাহিত্যের জীবিত লেখকগণের
মধ্যে ফেরেক্ মোল্লার হচ্ছেন অন্যতম। সমসাময়িকগণকে
ইনি এমনি প্রভাবান্বিত করে তুলেছেন যে, তাদের
সৃষ্টির মধ্যে অস্বাভাবিক একেই আমরা দেখতে পাই।
আঠারো-শো-আটাত্তর খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বরের এক কুয়াসাচ্ছন্ন
সন্ধ্যায় এক বিতশালী ইহুদী বণিকের ঘরে ধরণীর সৌন্দর্যের
সঙ্গে ইনি সর্বপ্রথম পরিচিত হন। প্রচুর অর্থ এঁকে
বিলাসী শ্রমাতুর করে গড়ে তুলতে পারেনি। বালা থেকেই
পড়াশুনার দিকেই ছিল এর ঐকান্তিক আগ্রহ। এঁর
পিতাও সেদিকে একে বাধা দেননি, ফলে ছেনেভা ও
বুডাপেস্ট বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি উচ্চ ডিগ্রী
লাভ করেন। এর আগেই ইনি সাহিত্যসেবী হয়ে
পড়েছেন, আঠারো বছর বয়স থেকেই। প্রথমে

নাটক লিখতে শুরু করেন—এই নাটকগুলিই তাঁকে
যশের শীর্ষে তুলে দেয়; কিন্তু গল্প ও উপন্যাসও
বড় কম লেখেননি। এঁর রচনার মধ্যে চোখে পড়ে মানব-
জীবনের প্রতিটি ঘটনাপ্রতিঘাতের উপর সমালোচকের
কঠোর ক্রান্তী—অভিনবদর্শনবাদ দিয়ে এই দুনিয়াটাকে যেন
বিচার করতে ইনি চেষ্টা করছেন। সকলের উপরে হচ্ছে এঁর
তিক্ততা—জীবনের প্রতিটি পরিমাণু তার কারুণ্য কোমলতা
—সব কিছু সত্ত্বেও যেন অতিরিক্ত তিক্ত হয়ে উঠেছে, তাই
তার প্রতিটি অল্পভূতিকে ইনি বিদ্রূপ করে চলেছেন দার্শ-
নিকের মত। এই কঠোরতার জন্ত বিশ্বসাহিত্যে এঁর
গল্পের বিশেষ আদর না থাকলেও, হাজেরীয় সাহিত্যকে
প্রভাবান্বিত করার দিক থেকে এঁর বিশেষ মূল্য আছে।

এঁর পরবর্তী লেখকেরা এখনও বিশ্বসাহিত্যে খ্যাতিলাভ
করে উঠতে পারেননি বলেই এ প্রবন্ধে তাঁদের সম্বন্ধে
বিশেষভাবে আলোচনা করবার সুবিধা হোল না।

গান

ভৈরবী—গজল

নজরুল ইসলাম

এ কি সুরে তুমি গান শুনালে

ভিন্দেখী পাখী।

এ যে সুর নহে মদির সুরা ;

রে সুরের সাকী ॥

বসি' মোর জানালাপাশে

কেন বুক-ভরা নিরাশে

যাও ঘুম ভাঙায় নিতি

সকরণ সুরে ডাকি ॥

তোর ও-সুরে কাঁদছে উবা অস্ত চাঁদের গলা ধ'রে,

ভোর গগনের কপোল বেয়ে শিশির-অশ্রু গড়িয়ে পড়ে !

আমি রইতে নারি ঘরে

আমার প্রাণ কেমন করে !

আমার মন লাগেনা কাজে

আর জলে ভরে আঁখি ॥

সাহিত্যিক যশ

শ্রীকালিদাস রায়

সাহিত্যিকের জীবদ্দশার যশটা খাঁটি জিনিস নহে—
উহার মধ্যে অনেক ভেজাল থাকে। যাহা প্রকৃত প্রাপ্য,
তাব চেয়ে অল্প নয়, তার চেয়ে বেশীই দেখা যায়।
কাজেই লেখকের জীবদ্দশার যশকে বিশ্লেষণ করলে দেখা
যায়—খাঁটি মাল খুব বেশী নাই। আবার কোন কোন
চর্ভাগ্যের যশ মেঘের আড়ালে চাঁদের মত ম্লান থেকে যায়—
মৃত্যুর পর মেঘ সরে গেলে যশের খাঁটি সত্তা বেরিয়ে পড়ে।

লেখক দরিদ্র হলে তার লেখার প্রকাশ, প্রচার,
আলোচনা, সমালোচনা কোনটাই ভাল রূপ হয় না—জন-
সমাজে তার লেখাকে পরিচিত করবার লোকেরও যেমন
অভাব, প্রচার করবার সুযোগ সুবিধাও তেমনই অল্প।
পক্ষান্তরে ধনী লেখকের প্রত্যেক লেখাটির প্রচারের এবং
আদর করবার লোকের সংখ্যা খুব বেশী এবং যত দ্রুত
তার জ্ঞান চক্ষ্যানাদ সম্ভব তার আর কিছুই বাকী থাকে না।
ফলে তার যা' প্রাপ্য তার চেয়ে ঢের বেশী সে পেয়ে যায়।
মৃত্যুর পর কিছুদিন ধনীর বংশধরের তুষ্টিব জ্ঞান জয় জয়কার
চলতে থাকে। তারপর, রচনাবিচারে পাঠক সমাজ আর
লেখকের আস্তুলে আঙুলি ছিল কি না ছিল, সোনার
কলমে লেখা কি খাগের কলমে লেখা, তার কথা আঁড়ো
ভাবে না। প্রকৃত গুণাগুণের পরখ তখন হ'তে থাকে।
তবে এক্ষেত্রেও দরিদ্রের ঘোণ আনা সুযোগ লাভ ঘটে না—
কারণ দরিদ্রের লেখা ভালো হলেও পরের যুগ পর্য্যন্ত
পৌঁছে কিনা সন্দেহ। লেখা ছাপা হয়ে দেশময় ছড়িয়ে
না পড়লে পরের যুগ দরিদ্রের খোঁজই হয়ত পাবে না।

ইহাই সাধারণ নিয়ম—তবে ব্যতিক্রমও আছে। যেমন
কোন কোন দরিদ্র লেখক দরিদ্র বলেই সুখী জনের সহায়-
ভূতি লাভ করতে পারেন। দেশময় লেখা রাষ্ট্র না হলেও
সুখী-সংসদে তার লেখা পরবর্তী যুগের জ্ঞান টিকে যেতে
পারে। ধনীরও জীবদ্দশায় বিপদ আছে। ধনী ব্যক্তি
ভাল লিখলে অনেক লোক ধনীর নিজের লেখা বলে বিশ্বাস
করতে চায় না। বলে অন্তে লিখে দিয়েছে, অমুক আবার

পরিশ্রম ক'রে লিখতে গিয়েছে! ধনী যদি অন্ত নানা
প্রকারে নানা বিষয়ে ভাবুকতা ও বিজ্ঞাবজ্ঞা না দেখায়,
তবে তাব লেখাকে অন্তের লেখা বলে লোকে স্বভাবতই
ভেবে থাকে। মৃত্যুর পর এ অপবাদটা ক্রমে কেটে যায়।

লেখকের চরিত্রের উপরও তার যশ অযশ অনেক নির্ভর
করে। চরিত্রহীন লোকের লেখা যত ভালোই হোক,
জীবদ্দশায় তা' তার প্রকৃত যশোমূল্য পায় না। দাস্তিক
ঈর্ষাপরায়ণ, স্বৈচ্ছাচারী, কটুভাষী, পরনিন্দক, পরপীড়ক
ব্যক্তির লেখা সহজে যশোলাভ করতে পারে না। মৃত্যুর
পর তার যশোবিকাশে চরিত্র আর বাধা দেয় না। লোকে
জীবিত লোকের লেখাকে তার জীবন হতে, চরিত্র হতে
পৃথক ক'রে বিচার করতে পারে না। পক্ষান্তরে সচ্চরিত্র
সুশীল, বিনয়ী, মিষ্টভাষী, অমায়িক, বন্ধুবৎসল পরোপকারী
লোকের লেখা সহজেই অতিরিক্তি যশ লাভ করে। মানুষ
ভালো ব'লে তার লেখাও ভাল এ ধারণা মানুষের জীবদ্দশায়
পাঠক-সমাজে বেশ দৃঢ় হয়ে যায়। পরবর্তী যুগে মৃত্যুর
পর চরিত্রের নাগুণা যশোরক্ষায় কোন সহায়তা
করে না। শোভন-চরিত্র লোকের লেখা যদি খুব ভালো
হয় তবু তা তার যোগা যশ হতে ঢের বেশী ভাগ্যে ঘটে
যায়। সে যশও খাঁটি নয়। ছ' রকমের উদাহরণই বলা
সাহিত্যে দেখা যায়।

বিশ্ববিজ্ঞানায়ের উচ্চ ডিগ্রীও জীবদ্দশায় যশোবৃদ্ধির
সহায়ক। ডিগ্রীটা একটা চাপরাশ। চাপরাশ তাড়াতাড়ি
সহজে পরিচিত করে। এত বড় ডিগ্রী যার সে খুব পণ্ডিত,
তার লেখাও নিশ্চয়ই খুব ভালো—একথা লোকে পড়েও
বলে, না পড়েও বলে। ডিগ্রী আছে ব'লে তার লেখা
আগ্রহ করেও লোকে পড়ে। সেজন্য কোন কোন সাময়িক
পত্র ডিগ্রীধারীর ডিগ্রীগুলি নামের শেষে নিঃশেষ করে যোগ
ক'রে দেয়, আবার ২৪ টা মনুগড়া উপাধি আরো বসিয়ে
দেয়। যার নেই, তার নামের শেষে ৩৪টা সংস্কৃত উপাধিও
বসিয়ে দেয়। ডিগ্রী যশোলাভের সহায়ক। যার ডিগ্রী

নেই তাঁর ভালো লেখারও অনেক সময় পাঠক জোটে না। যদি বা পাঠক জোটে, তবে তারা ডিগ্রীহীন লোকের লেখাকে বসগর্ভ বলে মেনে নিলেও কিছুতেই জ্ঞানগর্ভ বল্লেখ্য রাজী হয় না। যদি কিছু উচ্চ জ্ঞানের পরিচয় ধরাই পড়ে তবু তা কারও চুপি বলে সন্দেহ করা হয়। মৃত্যুর পর রচনাবিচারে ডিগ্রীর কথা উঠে না। তখন খাটা ও মেকী ধবা পড়ে যায়। উচ্চ ডিগ্রীধারীর লেখাকে খারাপ প্রমাণ করা যেমন শক্ত ডিগ্রীহীনের লেখা ভাল প্রমাণ করাও তেমনি শক্ত।

ধনী সাহিত্যিকের সম্বন্ধে যে কথা বলা গেল—উচ্চ পদ-মর্যাদাসম্পন্ন সাহিত্যিক সম্বন্ধেও সেকথা খাটে। বশোলাভে ধনীর যে সুবিধা এদেরো সেই সুবিধা। এরা যে দয়া ক'রে লিখে বঙ্গ ভাষাকে ধন্য করছেন এটাই একটা গৌরবেষ কথা। পক্ষান্তরে সামান্য ইঙ্গল মাটির বা সামান্য কেরানীর কাজই ত' কলম পেসা। তাব লেখার আর বৈচিত্র্য কি ?

নিম্ন পদের প্রতি লোকের যে অবজ্ঞা সে অবজ্ঞাকে তেঁলে ফেলে তার প্রচণ্ড সাধনা কিছুতেই যশ প্রতিষ্ঠা করতে পারে না। তার লেখা শুধু অবজ্ঞার জিনিস নহে, উপহাসেবো জিনিস। যার পদমর্যাদা নাই তার আবার সখ কেন ? এ যে রীতিমত পাগলামী বা ছেলেমানুষী। মৃত্যুর পর পদমর্যাদা রচনাবিচারে কোন সহায়তা করে না। দরিদ্র বৃত্তিও কোন বাধা দেয় না।

বংশমর্যাদাও অনেক সময় যশের সহায়ক। বড় ঘরে জন্মালে আত্মীয় বন্ধুর জোবটা খুবই থাকে। যশঃপ্রচারের লোকের অভাব হয় না। নামজাদা ঘরে জন্মালে কতকটা প্রসিদ্ধি নিয়েই সে জীবনযাত্রা আরম্ভ করে। জলে জল মেশে। মূলধন স্বেদ বাড়ি। প্রসিদ্ধ ব্যক্তির পুত্র অল্প চেষ্টাতেই যশস্বী হতে পারেন ; পিতার বিষয়সম্পত্তির মত অত্যাশ্রয় গুণ ও সাহিত্যরচনার ক্ষমতাও সে উত্তরাধিকার স্বত্রে পেয়েছে ব'লে ভ্রান্ত ধারণা হয়।

বন্ধুবলও মস্ত একটা বল। সাহিত্যক্ষেত্রে কারো বন্ধুসংখ্যা বেশী থাকলে তার বন্ধুরা নানানভাবে তার যশ প্রচারের জন্ত চেষ্টা করে, সমালোচনা করায়, নানা স্থলে নাম ক'রে বেড়ায়। কোমর বেঁধে নিম্নকের সঙ্গে ঝগড়া করে।

সুদৃশ ক'রে বই ছাপবার ব্যবস্থা করে দেয়। প্রকাশক জুটরে দেয়। লেখক পাঠকের মধ্যে দৌত্য করে।

বড় মাসিক পত্রের সংসর্গ একটা যশোবৃদ্ধির উপায়। সম্পাদক হলে ত' কথাই নাই। উপ-সম্পাদক বা প্রধান লেখক হয়ে জুটে পারলে তার যতটুকু শক্তি আছে তা মাসিক পত্রের সাহায্যে নিঃশেষ ভাবেই জনসাধারণের মধ্যে পৌঁছায়। বড় কাগজ আরো নানা ভাবে যশ প্রচারের সাহায্য করে। ভালো প্রকাশক জুটলেও অপেক্ষাকৃত অল্পশক্তি লেখকেরও যশ চড়িয়ে পড়ে। শক্তিমানের যশ মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। বড় প্রকাশক লেখকের লেখার সচিত্র রাজ সংস্করণ ক'রে বার করতে পারে। লোভনীয় ক'বে বইএব বাজাবে শোভা বাড়িয়ে দিতে পারে। বইএর ক্রেতার সংখ্যা তাতে বাড়ে। চারিদিকে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেশকে লেখকের নামাবলী পরিচয় দিতে পারে। সুদৃশ রাজ সংস্করণের বই পেলে অনেকেই আগ্রহে কেনে—লাইব্রেরীতে রেখে দেয়, উপহার দেয়, প্রদাসিত্ত মন নিয়ে পড়ে। সমালোচকরা যত্ন ক'রে খাতির ক'রে ভয়ে ভয়ে বিস্তৃত সমালোচনা করে। বই দামে ও দমে ভারী হলে সম্পাদক কাগজের অমূল্য জায়গা ছেড়ে দিতে আপত্তি করে না। আর ভালো করে ছাপা না হলে ভালো লেখাও চাপা পড়ে। কেউ কেনে না, ছোঁয় না, বিনা পরামর্শ দিলেও পড়ে না, সহজেই হারিয়ে ফেলে, হারিয়ে গেলে খোঁজও করে না, কেউ নিয়ে গেলে ফেরত নিতে মনেও রাখে না। উপহার দিলে প্রাপ্তিস্বীকারও করে না, ধন্যবাদও দেয় না, যার নামে উৎসর্গ করা হয়, সেও একটু প্রসন্ন দৃষ্টিতে চায় না। সমালোচক সমালোচনা করতে চায় না, করলেও প'ড়ে করে না, পড়লেও ভাল করে সমালোচনা করে না, বিস্তৃত সমালোচনার যোগ্যও মনে করে না, সম্পাদকও বেশী জায়গা দিতে চায় না। বারবার তাগিদ দিয়েও সমালোচনা আদায় করা যায় না। পুনঃ পুনঃ তাগিদে বিরক্ত করলে আবার ফল আরো খারাপ হয়। বঙ্গ সাহিত্যে অনেক ভালো বই বশোলাভ করে নাই, শুধু অভিসারিকার বেশে তারা বেরোয়নি ব'লে। সত্যলক্ষীর শাঁখা সিঁদুরের সম্মান সাহিত্যক্ষেত্রে নাই, ভালো করে ছাপা সম্ভব হয় নাই ব'লে অনেক ভালো লেখা প্রকাশই হয় নি।

শেষ-বিদায়ের দিনে

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

একটি বুলবুল পেয়েছিলাম।—বুলবুল পাখী।

পেয়েছিলাম অনেক ভ্রুংখে। পেয়েছিলাম বৃকের রক্ত পান ক'রে।

কিন্তু হায়, অকস্মাৎ এক নিদ্রার বৈশাখী ঝঙ্কা তাকে হত্যা ক'রে গেল।

যাবার ইচ্ছা থাকে না, তবু যেতে হয়।

যেতে হ'লো—অতীব প্রিয় তার সেই রক্তবর্ণ কুসুমটিকে ছেড়ে,—বুলবুলকে আমার যেতে হলো চিবদিনেব মত।

যাবার সময় তাকে দেখেছিলাম।

দেখেছিলাম—দেহপিঞ্জর হ'তে মুক্ত আত্মা কেমন ক'রে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। পাখা ঝটপট ক'বে বিদাতার উদ্দেশ্যে করুণ মিনতি জানিয়েছিল নাত্র একটিবার,—তারপর আর সময় হ'লো না।

অসহ্য যন্ত্রণার কাতরতায় নীরব নিবেদন তাব অভিশাপ হ'য়ে উঠলো। বিদাতার উদ্দেশ্যে তিক্ত অভিশাপ বর্ষণ ক'রে বুলবুল পাখীটি আমার ম'রে গেল।

শুকপাখীর মন স্মৃতিস্তায় স্থগী ছিল, অকস্মাৎ মৃত্যুর ঝড় এসে তাকে নিয়ে গেল। আশার ছবি আর স্থগের স্বপ্ন তার কোথায় বিলুপ্ত হয়ে গেল কে জানে!

আমার চক্ষের গণি ছিল সে বুলবুল। বুলবুলের মৃত্যুতে অতৃপ্ত সে গণি আমার নিস্ত্রভ হয়ে গেছে।

কিন্তু তোমার মনে থাকে যেন বুলবুল—তুমি চলে গেছ অতি সহজে, অথচ তোমার অদর্শনে আমাব বঁচে থাকা হয়েছে অত্যন্ত কঠিন।

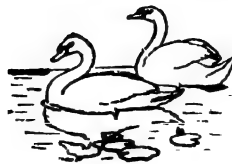
আমাব প্রাণের বন্ধ চলে গেছে ভাই উল্টুচালক, শোনো, শোনো। সঙ্গীতীন হয়ে আমি তোমাব আশ্রয় নিয়েছি।—ভগবানের দোহাই, আমায় সাহায্য কর বন্ধু! জীবনের চবন ভ্রুংখে স্রিয়মাণ, পথশ্রমে ক্লান্ত এই অভাগা পাখিকের যাহোক্ একটা পথ ক'রে দাও। একটি পাখীর বিরহে আমি কাতর হয়ে পড়েছি।—জগতের অতি ভুচ্ছ একটি পাখী।

আমার চোখের অশ্রুকে অনাদর কোরো না বন্ধু, অশ্রুব নত সাস্থনার বস্তু ছনিয়ে আর কিছু নেই।

হায়, হায়! চক্ষু স্ফূর্ত্য তাকে আর দেখতে পাবে না। চাঁদের নত মুখ শেষে গোরের মাটিতে মাটি হয়ে গেল।

শিরে করাঘাত আর কেউ ত' করবে না এর জন্তে,—হাফেজ্ করবে শুধু!—একটি পাখীর মৃত্যুতে সে আজ শক্তি-হার।

কি করবে বন্ধু, কালের খেলা তাকে আজ বিহ্বল ক'রে ফেলেছে। *



ক্ষতিপূরণ-সমস্যা

শ্রীকুলেন্দ্রচন্দ্র পাল

• জার্মানীর ক্ষতিপূরণ-সমস্যা আজ ইউরোপের সর্বপ্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সমস্যার সমাধানের উপর যে কেবল জার্মানীর ভবিষ্যৎই নির্ভর করিতেছে তা নয়—ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফরাসী প্রভৃতি জার্মানীর পাওনাদারদের স্বার্থও এর সঙ্গে জড়িত। তা ছাড়া ক্ষতিপূরণ ও সমরক্ষণের বিপুল ভার পৃথিবীর আর্থিক ব্যবস্থার মধ্যে যে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করিয়াছে, বর্তমান পৃথিবীব্যাপী অর্থসঙ্কট ও ব্যবসায়-মন্দার জন্ত তাহা বিশেষ ভাবে দায়ী। সুতরাং এ সমস্যার সমাধান বাতীত আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পুনরুন্নতি অসম্ভব।

কিন্তু এ সমস্যা কিছু মাত্র আকস্মিক ব্যাপার নয়। ভার-সেলিসের সন্ধি-পত্রে (১৯২৯খৃঃ) যখন যুদ্ধের জন্ত জার্মানীকে একমাত্র দাবী সাবাস্ত করিয়া তাহাব স্বক্ষে মিত্র-শক্তিদের সহস্র ক্ষতির ভার চাপাইয়া দেওয়া হইল, তখন চিন্তাশীল ব্যক্তিগণই অদূর ভবিষ্যতে বর্তমানের এই সমস্যা দেখিতে পাইয়াছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞানদেব তখন ভবিষ্যৎ চিন্তা করিবার মত মনের অবস্থা নয়। পাণ্ডুরোয় আমদানী অসম্ভব করিয়া দিয়া, (food blockade) অনাহারের তীব্র পীড়নের যে অমাহুসিক উপায়ে এই অত্যাচার সন্ধিপত্রে জার্মানীর সম্পত্তি গ্রহণ করা হইল ইতিহাসে তাহা এক অভূতপূর্ব ব্যাপার। মিত্রশক্তিগণ যে প্রচুর সংখ্যায় তাহাদের দাবী উপস্থিত করিলেন, গণিতের কোন পুস্তকে তার স্থান নাই। প্রথমেই অধিকৃত সমস্ত জার্মান সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়া হইল—তাহার কোনটি ব্যক্তিগত সম্পত্তি কোনটি রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি তা পর্যাস্ত বিচার করা হইল না। অবশেষে সমস্তা দেখা দিল এত বিরাট পরিমাণে ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে গিয়া। কারণ বিজ্ঞানদেব বাড়াবাড়ির ফলে জার্মানী তখন অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ১৭ই এপ্রিল ক্ষতিপূরণ কমিশন জার্মানীর মোট দেয় (১৩২,০০০ কোটি মার্ক অর্থাৎ প্রায় ৬৬০ কোটি পাউণ্ড) নির্দিষ্ট করেন। তার কিছুদিন পর লগুন মিত্রশক্তিদের এক সভায় এ টাকা বৎসরে কি পরিমাণে আদায় করিতে হইবে তাহা

স্থির হয়। কিন্তু বৎসর ঘাইতে না ঘাইতেই জার্মানীর পক্ষে সে দাবী মিটান অসম্ভব হইয়া পড়িল। ফলে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের প্রাবল্ভেই ফরাসী ও বেলজিয়াম জার্মানীর রুট (Ruhr) প্রদেশ দখল করিয়া লয়। জার্মানী এ অধিকারেব বিরুদ্ধে নিক্রিয় প্রতিবোধ নীতি (passive resistance) অবলম্বন করিল এবং তার কিছুদিন পরেই জার্মান গভর্নমেন্ট দেউলিয়া হইয়া পড়িল ও মার্কের মূল্য কমিতে কমিতে প্রায় শূন্যে আসিয়া দাঁড়াইল।

স্পাইট বুঝা গেল, ক্ষতিপূরণ পাইতে হইলে প্রথমে জার্মানীকে প্রাণে বাঁচাইয়া রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। তখন জার্মানীর আয়-ব্যয়ের সমতা ও মুদ্রার স্থায়িত্ববিধানের নির্ধারণ করিবার জন্ত জেনারেল ডয়েসের সভাপতিত্বে এক কমিটি গঠিত হইল (নভেম্বর ১৯২৩)। তাঁহারা ক্ষতিপূরণের জন্ত জার্মানীর মোট দেয় কি তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা তাগ করিয়া সাময়িক একটি (পাঁচ বৎসরের) ব্যবস্থা অনুসারে তাহাকে কি দিতে হইবে তাহাই স্থির করিলেন এবং সেই পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ ও প্রদানের উপযুক্ত ব্যবস্থাও করিলেন। তা ছাড়া এই পুনর্গঠনের সময়ে সে টাকা দিতে গিয়া বাহাতে জার্মান বাজেট বিপন্ন হইয়া না পড়ে সে জন্ত তাহাকে বিদেশ হইতে ঋণ-প্রদানেরও বন্দোবস্ত করা হইল। রেলওয়ে ও ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মর্টগেজ বণ্ড (Railway and Industrial mortgage bonds) ও জার্মান রাজস্বের কতকগুলি বিভাগ ক্ষতিপূরণের জন্ত নির্দিষ্ট হইল এবং কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক (Reichsbank) ও ষ্টেট রেলওয়ে সমূহ পরিচালনের জন্ত বিদেশী কমিশনার নিযুক্ত হইল।

এই ব্যবস্থা অনুসারে জার্মানী তাহার বাৎসরিক কিস্তি ঠিক মতেই দিয়া আসিল বটে কিন্তু ইহার কতকগুলি সর্ব-সম্বন্ধে সে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। অসন্তোষের প্রধান কারণ তাহার আর্থিক জীবনের উৎসমুখে বিদেশীর আধিপত্য। তা ছাড়া এ ব্যবস্থায় তাহাকে কয় বৎসর বাবৎ ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে তাহাও স্থির হয় নাই। তখন সর্বসম্মতি ক্রমে এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ত ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের

ফেব্রুয়ারী মাসে এক কমিটি নিযুক্ত হইল এবং তার সভাপতি হইলেন মিঃ ওয়েন ইয়াং। এই কমিটি জার্মানীর মোট দেয় নির্দিষ্ট করিলেন এবং যাহাতে সাধারণ আন্তর্জাতিক আদান প্রদানের মধ্য দিয়া এই ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থা চলিতে পারে তারও বন্দোবস্ত করিলেন। এ উদ্দেশ্যে যে ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইল তাহারই নাম Bank of International Settlements. আমেরিকার নিকট মিত্রশক্তিদের সমর-ঋণ প্রদানের ব্যবস্থার সঙ্গে মিল রাখিয়া এই স্থির হইল যে, জার্মানীকে ৫৮ বৎসরে তাহার সমস্ত ক্ষতিপূরণ শোধ করিতে হইবে। তন্মধ্যে প্রথম ৩৭ বৎসরে জন্ম তাহার বাৎসরিক দেয় গড়ে ১৯৯ কোটি মার্কের কাছাকাছি অর্থাৎ প্রায় ১০ কোটি পাউণ্ড। বাকি ২১ বৎসরে সে মিত্রশক্তিদের নিকট আমেরিকার মোট প্রাপ্যের (বৎসরে প্রায় ৮ কোটি পাউণ্ড) জন্ম দায়ী থাকিল। জার্মানীর বাৎসরিক দেয় চই ভাগে বিভক্ত—এক ভাগ সর্ত্তহীন (unconditional) অর্থাৎ সর্বাবস্থায়ই অবশ্য দেয়; অপর ভাগ সর্ত্তযুক্ত (conditional) অর্থাৎ বাহা জার্মানীর আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া স্থগিত রাখা যাইতে পারে। এ ব্যবস্থায় মিত্রশক্তিগণ সমর ঋণের সমস্ত টাকা জার্মানী হইতে পাউল এবং ফরাসীকে তদুপরি তাহার বিধ্বস্ত প্রদেশসমূহের পুনর্গঠনের জন্য বেশ মোটা টাকাই দেওয়া হইল। জার্মানী ক্ষতিপূরণ-প্রদানের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করায় এবং কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ও রেলওয়ে সঙ্কল্পীয় কতকগুলি আইনের পরিবর্তন করিতে স্বীকৃত হওয়ায়, তাহার আর্থিক প্রতিষ্ঠানসমূহকে সর্বপ্রকার বৈদেশিক আধিপত্য হইতে মুক্ত করা হইল।

কিন্তু এক্ষণে বিরাট পরিমাণে ক্ষতিপূরণ-প্রদান কতদূর সম্ভব ইয়াং কমিটির বিশেষজ্ঞগণ যে তা কতকটা না বুঝিয়াছিলেন তা নয়। তাই জার্মানীকে এই অধিকার দেওয়া হইল যে, যদি নিজের আর্থিক জীবন বিপন্ন না করিয়া তার পক্ষে ক্ষতিপূরণ-প্রদান অসম্ভব হয় তবে সে বাৎসরিক কিস্তির সর্ত্তযুক্ত অংশের প্রদান স্থগিত রাখিতে পারিবে। তাছাড়া ইহাও বলিয়া দেওয়া হইল যে, জার্মানী ও তাহার পাওনাদারদের সহযোগিতায় আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পূর্ণ বিস্তার বাতীত এ ব্যবস্থা কৃতকার্য হইতে পারে না।

বলা বাহুল্য বিশেষজ্ঞদের এ আশা সফল হয় নাই, বরং (working capital) নিঃশেষ হইয়া উৎপাদন-ক্ষমতা

নানা কারণে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সঙ্কোচই ঘটয়াছে এবং তার জন্ম ক্ষতিপূরণের এই অন্ত্যায় ব্যবস্থাও কম দায়ী নয়। তা সত্ত্বেও যে জার্মানী এতদিন ক্ষতিপূরণ দিয়া আসিয়াছে তার প্রধান কারণ তার বৈদেশিক বাণিজ্য-ঋণ। এ ঋণ জার্মানীকে খুব উদার ভাবেই দেওয়া হইয়াছিল। কারণ, শুধু তাহারই সাহায্যে নিঃস্ব বিধ্বস্ত জার্মানীর শিল্প বাণিজ্যের পুনর্গঠন ও বিস্তারের দ্বারা তাহার নিকট হইতে ক্ষতিপূরণ আদায় সম্ভব ছিল। ততুপরি উচ্চ সুদের শোভ তো ছিলই। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সে ঋণ এখন প্রায় ১৫০ কোটি পাউণ্ডে দাঁড়াইয়াছে। যদিও যুদ্ধের পূর্বের, যুদ্ধের সময়ের ও যুদ্ধের পর্বের ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় সমস্ত ঋণই মুদ্রাপ্রসারের দ্বারা শোধ করা হইয়াছিল। এ ঋণের প্রায় ৬০ কোটি পাউণ্ড অল্প মেয়াদে এবং প্রায় সেই পরিমাণ দীর্ঘ মেয়াদে লওয়া হইয়াছিল। তাছাড়া প্রায় ৩০ কোটি পাউণ্ড জার্মানীর শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহে খাটিতেছে। এই বিরাট ঋণের সুদ বৎসরে ১০ কোটি পাউণ্ডেরও উপর। কাজেই ক্ষতিপূরণ ও রাষ্ট্রগত ঋণের সুদ বাবদ জার্মানীর মোট বাৎসরিক দেয় এখন প্রায় ২০ কোটি পাউণ্ডে দাঁড়াইয়াছে। বলা বাহুল্য এত টাকা জার্মানীর পক্ষে দেওয়া অসম্ভব। বিদেশ হইতে সে যে টাকা ঋণ পাইয়াছিল এবং এ পর্য্যন্ত নিজে বাহা কিছু সে সঞ্চয় করিতে পারিয়াছে তার প্রায় সমস্তই ক্ষতিপূরণ প্রদানে ও শিল্প-বাণিজ্যের প্রসারে ব্যয়িত হইয়াছে। ফলে তাহার উৎপাদন-ক্ষমতা অবশ্য খুবই বাড়িয়াছে, কিন্তু বর্তমান ব্যবসায়-মন্দা ও শুষ্কবৃন্দের ফলে সে ক্ষমতা কোন কাজেই লাগিতেছে না। এদিকে দীর্ঘ মেয়াদে ঋণ পাইতে অসুবিধা হওয়ায় কিছুদিন হইতে জার্মানী বিদেশ হইতে অত্যধিক পরিমাণে অল্প মেয়াদে ঋণ গ্রহণ করিতে থাকে এবং সে টাকা দীর্ঘ-মেয়াদ ঋণের দ্বারা কার্য্যকরী মূলধন (working capital) রূপেই ব্যবহার করিতে থাকে। যেক্ষণেই হউক এ গুপ্ত খবর প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে এই অল্প-মেয়াদ ঋণের পাওনাদারগণ তাহাদের টাকা ফেরৎ চাহিয়া পাঠায়। কিন্তু জার্মানীর তহবিল তখন শূন্যপ্রায়। সুতরাং এই টাকা উঠাইয়া লওয়ার ফলে তাহার কার্য্যকরী মূলধন

লুপ্ত হইতে স্তব্ধ করে। তখন জার্মানীর প্রধান পাণ্ডানাদার আমেরিকা ও ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কসমূহের প্রস্তাব অনুসারে গত ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত অল্প-মেয়াদ ঋণের টাকা পাণ্ডানাদারগণ ফিরাইয়া না লইতে স্বীকৃত হইল। কিন্তু তা সত্ত্বেও জার্মানীর আর্থিক অবস্থা দিন দিনই অধিকতর শোচনীয় হইয়া চলিয়াছে। ব্যাপার এখন এমন দাঁড়াইয়াছে যে, এই অল্প-মেয়াদ ঋণের টাকা উঠাইয়া লইলে জার্মান বাণিজ্যের অবসান হইবে এবং তখন তাহার আন্তর্জাতিক প্রতিশ্রুতি পালন করিতে বাধ্য করিবার কথাই থাকিবে না। রাশিয়ার মত সেও তখন সমস্ত ঋণ অস্বীকার করিতে বাধ্য হইবে এবং সে কাজের দায়িত্ব তাহার না হইয়া তাহার পাণ্ডানাদারদেরই হইবে।

ব্যাপার বুঝিতে পাণ্ডানাদারদের বিলম্ব হইল না। তাই গত জুলাই মাসে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট মিঃ হভারের প্রস্তাবানুসারে তখন হইতে এক বৎসরের জন্য কৃতিপূরণ ও সমর-ঋণ উভয়েরই কিস্তি-প্রদান স্থগিত রাখা হইল। কিন্তু তাহাতে সমস্তকে ঠেকাইয়া রাখা হইল না। তাহার সমাধান কিছুনা হইল না। এদিকে আন্তর্জাতিক আর্থিক অবস্থা দিন দিনই অধিকতর শোচনীয় হইতে লাগিল। সেপ্টেম্বর মাসে ইংলণ্ড স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল এবং বহু দেশ তাহার পত্না অবলম্বন করিল। জার্মানীর অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল কিন্তু সে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের মুদ্রা-বিপণ্যয়ের কথা ভুলে নাই, তাই প্রাণপণ চেষ্টায় সে স্বর্ণমান বজায় রাখিল। তাহার আয় ব্যয়ের সমতা রক্ষা করিবার জন্য মন্ত্রী কংগ্রেসে যে সব জরুরী ব্যবস্থা (Emergency measures) অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার আন্তর্জাতিক প্রতিশ্রুতিপরিপালনেব দৃঢ় সঙ্কল্পই বুঝা যায়। বেতনাদি নিম্নস্তরে কমাইয়া গভর্ণ-মেন্টের খরচ বহুপরিমাণে কমান হইল এবং আয় বাড়াইবার জন্য নতুন নতুন কর স্থাপন করা হইল। কিন্তু তা সত্ত্বেও বাজেটের অবস্থা সঙ্কটাপন্নই রহিয়া গিয়াছে।

এ অবস্থায় গত নভেম্বর মাসে ইয়াং ব্যবস্থার সত্ত্ব অনুসারে জার্মানী কৃতিপূরণ-প্রদানে অক্ষমতা জানাইয়া তাহার আর্থিক অবস্থা সঙ্কটে আন্তর্জাতিক অনুসন্ধানের অনুরোধ করে। সম্প্রতি সে অনুসন্ধানের বিবরণী বাহির হইয়াছে। অনুসন্ধান

কমিটির বিশেষজ্ঞগণ জার্মানীর দাবী সমর্থন করিয়া জানাইয়াছেন যে, কৃতিপূরণের সর্বমুক্ত অংশ আংশিক ভাবে দিতে গেলেও জার্মানীর আর্থিক জীবন বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা আছে। তাছাড়া তাঁহারা ইহাও জানাইয়াছেন যে, এক দেশ হইতে অন্তর্দেশে এত বিরাট পরিমাণে অর্থপ্রেরণের ফলে বর্তমান আর্থিক বিশৃঙ্খলা জটিলতর হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। এই আন্তর্জাতিক কমিটির সদস্য সাতটি বিভিন্ন দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের গভর্ণর ও তাঁহাদের মনোনীত অপর চারিজন বিশেষজ্ঞ।

কমিটি তাঁহাদের সুদীর্ঘ রিপোর্টের প্রথমেই জার্মানীর বর্তমান আর্থিক ছুরবস্থার কথা আলোচনা করিয়া জানাইয়াছেন,—বেতনহ্রাস, ব্যয়সঙ্কোচ ও দুর্ব্বল করস্থাপন সত্ত্বেও জার্মানীর বাজেটের অবস্থা এখনও সঙ্কটাপন্ন। দ্বিতীয়তঃ, বহির্বাণিজ্য জার্মানীর যে লাভ হইয়াছে, তার অধিকাংশই কৃতিপূরণ ও বৈদেশিক ঋণের সুদ প্রদানে ব্যয়িত হইয়াছে। তৃতীয়তঃ জার্মানীর বৈদেশিক ঋণের টাকা ফিরাইয়া লওয়াতে তাহার ব্যাঙ্কসমূহের অবস্থা দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছে। চতুর্থতঃ আন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য উভয়েরই অনেক সঙ্কোচ ঘটয়াছে, উৎপাদন কমিয়া গিয়াছে এবং ফলে সমস্ত জাতিই দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছে।

অতঃপর কমিটি জার্মানীর বর্তমান সঙ্কটাপন্ন অবস্থার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে 'তাঁহারা শতকরা ৩০ টাকা হারে পাইকারী মূল্য হ্রাসের উপরই সকাপেক্ষা অধিক জোর দিয়াছেন। ভবিষ্যতে যে পুনরায় মূল্য বৃদ্ধি পাইবে সে সম্বন্ধে তাঁহাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে, কারণ মূল্যের অধোগতি নিবারণ করিবার কোন চেষ্টাই এ পর্যন্ত সফল হয় নাই। ক্রেতাদের মধ্যে বচসংখ্যকের আয় কমিয়া যাওয়ায় লাভ কম হইতেছে এবং বেকারদের সংখ্যা দিন দিনই বাড়িয়া যাইতেছে। গত কয় বৎসর যাবৎ আর্থনীতিক জগৎ যে দুই পরস্পরবিরোধী নীতি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে, এই প্রসঙ্গে কমিটি তাহার উল্লেখ করেন। তাহা এই যে, বর্তমান আন্তর্জাতিক আর্থিক ব্যবস্থায় অধমর্ণ দেশ হইতে উত্তমর্ণ দেশে বহু পরিমাণে টাকা পাঠাইতে হয় অথচ সে সব দেশে মালপত্রের অবাধ গতির বাধা দিনদিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। এই অসঙ্গতি ততদিনই চলিতে পারিয়াছে, যতদিন উত্তমর্ণ দেশ হইতে অধমর্ণ দেশকে ঋণ দেওয়া হইয়াছে, যেমন ১৯২৪ খৃঃ

হইতে ১৯২৯ খৃঃ পর্যন্ত। কিন্তু যখন ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে এই ঋণ-প্রদান বন্ধ হইল তখন-ই এই অসম্ভবিত বন্ধ হইয়া গত কয়মাসের আর্থিক বিপদায় দেখা দিল।

পরিশেষে কমিটি স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়াছেন যে, যদি জার্মানী তাহার ইয়াং ব্যবস্থা অনুযায়ী আগামী জুলাই মাস হইতে এক বৎসরের জন্য ক্ষতিপূরণের সর্বযুক্ত অংশ-প্রদানে অক্ষমতা জানায়, তবে তাহাতে কিছুমাত্র অজ্ঞায় করা হইবে না। কমিটি আরও বলিয়াছেন, ইয়াং ব্যবস্থায় যে অপেক্ষাকৃত অল্পকালস্থায়ী ব্যবসায়-মন্দা সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, বর্তমানে এই অভূতপূর্ব সমস্যার সহিত তাহার কিছুমাত্র তুলনা চলে না। এ অবস্থায় কমিটি অমুরোধ করিয়াছেন, এ সমস্যার সমাধানের জন্য যেন একটি আন্তর্জাতিক বৈঠক ডাকা হয়

এই রিপোর্টের জন্য সকলেই প্রায় প্রস্তুত ছিলেন এবং পূর্ব হইতেই আন্তর্জাতিক বৈঠকসম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল। স্থির হইল ২৫ শে জানুয়ারী লোজাঁ সহরে বৈঠক বসিবে। এ সম্বন্ধে যখন আয়োজন চলিতেছে—তখন (২৫ জানুয়ারী) জার্মান মন্ত্রী করেনিং জানাইলেন যে, জার্মানীর বর্তমান আর্থিক অবস্থায়, তার পক্ষে এ বৎসর কিংবা ভবিষ্যতে কখনই সর্বযুক্ত বা সর্বহীন কোনরূপ ক্ষতিপূরণ-প্রদানই সম্ভব নয়। তিনি আরও বলিলেন যে, মিত্রশক্তিগণ যেন এ সমস্যার সমাধান করিতে যাউয়া কোনরূপ রফা করিতে চেষ্টা না কবেন। কারণ, বর্তমান অবস্থায় তার কিছুমাত্র প্রকৃত সম্ভাবনা নাই।

বলা বাহুল্য জার্মানমন্ত্রীর এই উক্তি সমস্যাটিকে জটিলতর করিয়াই তুলিয়াছে, যদিও পূর্বোক্ত রিপোর্টের পর ইহাতে বিস্তৃত হইবারও কিছুই নাই। ফরাসী কখনই ক্ষতিপূরণের দাবী ছাড়িতে প্রস্তুত ছিল না, এ উক্তিতে সে জলিয়া উঠিয়াছে। একটি প্রসিদ্ধ ফরাসী কাগজে বলা হইয়াছে যে—জার্মানী ক্ষতিপূরণ হইতে রেহাই পাইবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই দেউলিয়া সাজিয়াছে।……কিন্তু ইংলণ্ড ফরাসীর সহিত এ বিষয়ে একমত নয়। স্বয়ং মিঃ ক্যামডোনাড বুলিয়াছেন যে, তিনি জার্মান মন্ত্রী উক্তিতে কিছুমাত্র বিশ্বাস হইতে পারে না। বরং লোজাঁ বৈঠকে জার্মান পক্ষ হইতে এইরূপ কিছুই যে বলা হইবে, তাহা তিনি পূর্বেই

অমুমান করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য এই মতানৈক্য স্বার্থলেশ-শূন্য নয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে জার্মানীকে ক্ষতিপূরণ বাবদ বৎসরে প্রায় ১০ কোটি পাউণ্ড ও বাণিজ্য ঋণের সুদ বাবদ প্রায় সেই পরিমাণ টাকা দিতে হয়। তা ছাড়া ক্ষতিপূরণের টাকা সর্বহীন ও সর্বযুক্ত এই দুই ভাগে বিভক্ত। ইহার মধ্যে ক্ষতিপূরণের সর্বহীন অংশের বেশীর ভাগই ফরাসীর প্রাপ্য। অপর দিকে বাণিজ্যঋণের প্রধান পাওনাদার আমেরিকা ও ইংলণ্ড। জার্মানী বাণিজ্যঋণ শোধ করিতে প্রস্তুত আছে কিন্তু সে টাকা আংশিক ভাবে দিতে গেলেও তাহার পক্ষে ক্ষতিপূরণ-প্রদান সম্পূর্ণ অসম্ভব। এ অবস্থায় ইংলণ্ড শুধু বাণিজ্য-ঋণের টাকা লইয়া ক্ষতিপূরণের টাকা ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত আছে—অবশ্য যদি আমেরিকাও তাহার প্রাপ্য সমর-ঋণের টাকা ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত হয়। কিন্তু ফরাসীর এই অল্প-মেয়াদ বাণিজ্য-ঋণের পাওনা খুব অল্পই, কাজেই সে তাহার প্রাপ্য ক্ষতিপূরণের সর্বহীন অংশ ছাড়িতে প্রস্তুত নয়। তা ছাড়া তার ভয় আছে যে, জার্মানী একবার মাথা তুলিতে পারিলে গত বন্ধের পরের সকল অবিচার অত্যাচারের প্রতিশোধ না লইয়া ছাড়িবে না। এবং ক্ষতিপূরণের নাগপাশ হইতে মুক্তি পাইলে, তাহার নবগঠিত সুনিয়ন্ত্রিত শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহের সাহায্যে মাথা তুলিতেও জার্মানীর বেশী সময় লাগিবে না।

কিন্তু জার্মানীর সবচেয়ে বড় জোর এখানে যে, সে মারিলে একা মরিবে না, অনেককেই লইয়া মরিবে। কাজেই ফরাসী যদি জোর করিয়া ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে যায়, তবে তাহাকে একাকীই জার্মানীর সহিত লড়িতে হইবে—এ বিষয়ে সে ইংলণ্ডপ্রভৃতি কাহারো সাহায্য পাইবে না বরং সকলেরই অপ্রীতিভাজন হইবে। এ অবস্থায় ফরাসীর ইচ্ছা ছিল ভ্রাতার-মেয়াদকে আরও কিছুদিন বাড়াইয়া দেওয়া। কিন্তু আমেরিকা তাহাতে রাজী নয়। সে স্পষ্টই জানাইয়া দিয়াছে যে, ক্ষতিপূরণের সঙ্গে সমর-ঋণের কিছু মাত্র সম্পর্ক নাই। পাওনাদারদের মধ্যে একরূপ মতভেদের ফলে লোজাঁ-বৈঠক স্থগিত রহিয়াছে এবং শুনা যাউতেছে জুন মাসে সে বৈঠক বসিবে।

কিন্তু এ ব্যাপার নিয়া মিত্র শক্তিদেয় সম্পর্ক দিন দিনই তিক্ত হইয়া উঠিতেছে। শুনা যাইতেছে যে যদি জার্মানী টাকা না দেয় তবে ফরাসী একা বা ইংলণ্ডের সহযোগে আমেরিকাকে সমর ঋণ দেওয়া বৃদ্ধ করিবে। বতই অযৌক্তিক হউক এ বিষয়ে ইংলণ্ডের পূর্ণ সমর্থনই আছে। কারণ ফরাসীর দ্বায় সেও সমরঋণের বিপুল দায় হইতে মুক্তি পাইতে চায়। বিশেষতঃ ইংলণ্ড স্বর্ণমান ত্যাগ করার পাউণ্ডের স্বর্ণমূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে ; ফলে তাহাকে সমরঋণ বাবদ পূর্বাপেক্ষা পাউণ্ড হিসাবে এখন অনেক বেশী টাকা দিতে হইবে। বলা বাহুল্য আমেরিকা এ আন্দোলন প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে না। কারণ এর অর্থ আমেরিকাকে মহাযুদ্ধের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে বলা ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু আমেরিকা এ আদ্য প্রাণ্ড করিবে কেন? ইংলণ্ডের প্রধান বৃত্তি এই যে, আমেরিকার এই আত্মত্যাগের ফলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের

যে পুনরুন্নতি ঘটবে তাহাতে পরিণামে তাহার ক্ষতির চেয়ে লাভই অধিক হইবে। তাছাড়া বর্তমান আর্থিক অনটনের সময় জার্মানীর নিকট হইতে তাহাদের “প্রাপা” টাকা না পাইলে ইংলণ্ড ও ফরাসীর পক্ষেও সমরঋণ প্রদান সম্ভবপর নয়। কিন্তু আমেরিকা এই হিতোপদেশ কানেই তুলিতেছে না। সে বলিয়া পাঠাইয়াছে যে, ইউরোপের বর্তমান দুর্দশার প্রধান কারণ তার রাষ্ট্রবর্গের মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের অভাব। সে বিশ্বাসের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিলে ও সাময়িক ব্যয়ভার কমাইয়া দিলে তাহাদিগকে ঋণ শোধ করিতে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইবে না। কাজেই বিরোধ এখন জার্মানীর সঙ্গে মিত্রশক্তিদেয় ততটা নয়, বতটা মিত্র-শক্তিদেয় নিজেদেব মধ্যে। এব ফল কি হইবে ভবিষ্যৎই বলিতে পারে, কিন্তু এ সমস্তা সমাধানের এখন পর্য্যন্ত কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না।

আবিষ্কার

শ্রীস্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

আমার মানস-নভে স্নিগ্ধ তুটি লঘু ডানা মেলি’
 গ্রীবার মধুর ভঙ্গি ধরিয়াছ মরালার মতো,
 দীঘির গভীর ছায়া, কী অপার স্নেহে অবনত
 অর্দ্ধেক-মুদিত চোখে! বিকালের কোমল কুহেলি,
 রৌদ্রের সোণার তারে, সোহিনীর তুলেছে কম্পন,—
 অকারণ বেদনার সেই গান একা বসে’ শোনো ;—
 সন্ধ্যার প্রথম তারা ভীকু চোখ মেলেনি এখনো—
 এবার জাগিবে দূরে, কবিতার রূপকামাবন।

সর্ববাস্তে তনল জ্বলে কুণ্ঠাহীন দৃঢ় ভঙ্গিমার,—
 নমিত-পল্লব চোখে করুণার স্তিমিত ইসারা—
 ক্ষুরিত অধরে তা’র রচিলাম পুরাণো কাহিনী !—
 কপোত পাণ্ডুর ছায়া নামে দূর গ্রামান্ত-সীমার
 সুরভি-মুচ্ছিত দেহে!—লীর্ণ নীল নদীটির ধারা,
 নিমীল তন্দ্রার ঘোরে, আনে কোন্ হারানো রাগিনী !

শেষ প্রশ্ন

শ্রীমদ্বৈবেচন্দ্র সেনগুপ্ত

১

সংস্কার ও দুর্বল ক্ষমতাব্যবহারের মধ্যে নিরন্তর যে লড়াই চলিতেছে, তাহারই ট্রাজিডি শরৎ-সাহিত্যের মূল উপজীব্য। মানব-জীবনের মধ্যে একটা চরম দ্বৈধতা আছে। মানুষের বুদ্ধি তাহার জীবন-যাত্রার সুবিধার জন্য কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করে, তাহাই তাহার সভ্যতার ভিত্তি। ইহা লইয়াই তাহার সমাজ। নরনারীর সম্বন্ধকে মানুষ নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে বিবাহ আবিষ্কার করিয়া; পাপবৃত্তিকে সংযত করিয়াছে—ধর্ম্মানুষ্ঠানের সাহায্যে। এমনি কত কি। মানুষের মতের ও মনের ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই সব অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানেরও পরিবর্তন হইতেছে; আর এই পরিবর্তনের কাহিনীই সভ্যতার ইতিহাস। কিন্তু একটা কথা প্রায়ই সে ভুল করিয়া বসে যে, মানব-জীবনের গোড়ার কথা এই অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানগুলি নয়; ইহাদের অন্তরালে রহিয়াছে মানুষের অন্তরাত্মা তাহার আকাঙ্ক্ষা। বেদনাই মানব-জীবনের চরম সত্য। বাহিরের আচার অনুষ্ঠানের একমাত্র সার্থকতা হইতেছে এই অন্তরাত্মার বিকাশে সাহায্য করা ইহার অধিক মূল্য তাহাদের নাই। অনুষ্ঠানকে শুধু অনুষ্ঠান বলিয়া মানিয়া চলার মধ্যে কোন গৌরব নাই, ক্ষুদ্র আচারের মক-বালুরাশি যেখানে বিচারের স্রোতঃপথ গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে, মনুষ্যজীবনের চরম দুর্ভাগ্য তাই সেইখানেই। অথচ মানবের সংহত শক্তি রূপ লইয়াছে সমাজদেহে, আর সমাজ বাঁচিয়া থাকে তাহার প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে। কাজেই সামাজিক আচার অনুষ্ঠানকে তুচ্ছ করিলে চলিবে না; বরং মানুষ উন্নতিলাভ করিবে তাহার বহু প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়াই। পশু-সমাজের শক্তি সংহত নহে; কাজেই সেখানে কোন প্রতিষ্ঠান নাই। তাহার উন্নতির পথও খুব সঙ্কীর্ণ।

এখানে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে—মানবের অন্তরাত্মার প্রধান ধর্ম্ম হইতেছে তাহার একান্ত সজীবতা। এই সজীব অবচেতন অন্তরাত্মা সত্যতঃ সঞ্চরমাণ। সে কোথাও স্থির, স্থায় হইয়া বসিয়া থাকে না। প্রতি মুহূর্ত্তে তাহার বিবর্তন হইতেছে, প্রতি মুহূর্ত্তে সে নতুন রূপ পরিগ্রহ

করিতেছে; কারণ সে স্রষ্টা। সত্যতঃ পরিবর্তমান অন্তরাত্মার চরম উদ্দেশ্য লইয়া মতভেদ আছে। কেহ বলেন বাঁচিয়া থাকাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য, কেহ মনে করেন তাহার উদ্দেশ্য হইতেছে শক্তি সঞ্চয় করা। উদ্দেশ্য লইয়া মতভেদ আছে সত্য; কিন্তু ইহা যে সত্য পরিবর্তনশীল এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। অথচ আচার অনুষ্ঠান স্থিতিশীল। তাহাদের পরিবর্তন হয় ধীরে ধীরে, সহস্র সহস্র বৎসরের প্রচেষ্টায়। ইবসেন দেখাইয়াছেন বিবাহের সম্বন্ধ নারীর পক্ষে কত পীড়া-দায়ক, ঈশ্বরবর্গ প্রমাণ করিয়াছেন উচ্চ নরের পক্ষে অতিশয় ক্লেশকর। নরনারীর অন্তরাত্মা এই অনুষ্ঠানকে একান্ত করিয়া মানিয়া লইতে পারে নাই। বর্তমান যুগের স্বাধীনতা আন্দোলনে নর ও নারী উভয়েই এই বন্ধনকে শ্লথ করিতে চাহিয়াছে; কিন্তু তাহাদের মনের বিবর্তন যত দ্রুত গতিতে হইয়াছে, অনুষ্ঠানের পরিবর্তন সেই তুলনায় একান্ত ধীরে ধীরে হইতেছে। এখন মনের সঙ্গে সঙ্গে মতেরও বিকাশ হয়, তখনও বাহিরের আচার-অনুষ্ঠান সহজে পরিবর্তিত হয় না। কমল বলিয়াছে—

‘ইটরোপের সেই রেনেসাঁসের দিনগুলো একবার মনে করে দেখুন দিদি। তারা সব করতে গেলো নতুন সৃষ্টি, শুধু হাত দিল না আচার অনুষ্ঠানে। পুরণের গায়ে টাটকা রঙ মাখিয়ে তলে তলে দিতে লাগলো তার পূজো, ভেতরে গেল না শেকড়, সখের ফাসান গেলো ছুদিনে মিলিয়ে।’

এমনি সর্বত্র। মানুষের ধর্ম্ম-প্রবৃত্তির বিবর্তন হইতে পারে, কিন্তু ধর্ম্ম-মন্দিরের ইটগুলির ধ্বংস হইতে বহুকাল লাগে। আর শুধু তাই নয়। আচার অনুষ্ঠান নির্জীব, কিন্তু মানবের সচেতন মনের উপর তাহার অনন্ত প্রভাব। বহুকাল ধরিয়া যে আচারকে মানিয়া লওয়া হইয়াছে, পারি-পার্শ্বিক আবেষ্টনের মধ্যে সে মিশিয়া গিয়া মানব-মনের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। ইহাই তাহার সংস্কার। বহুকালের সঞ্চিত সংস্কারের শক্তি ও সাহস এত বেশী যে, অন্তরাত্মাকে পর্যাঙ্ক সে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহে। তাই মানব-মনের মধ্যে চলিতেছে এক অপ্রান্ত্র লড়াই। মানবের ধর্ম্ম বুদ্ধি রূপ

নেয় অমুঠান-প্রতিষ্ঠানে, আর এই আচার অমুঠান তাহার ছাপ রাখিয়া যায় মানব-মনের সংস্কারে। মানবের অন্তরাত্মার পরিবর্তন হয় অতি দ্রুত গতিতে; কাজেই অমুঠানের গভীর মধ্যে সে নিজেকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। অথচ অমুঠানগুলিব সহজে কোন পরিবর্তন হয় না; আর সংস্কার অন্তরাত্মাকে বুঝাইতে থাকে যে, তাহার বিদ্রোহী প্রবৃত্তি পাণ-প্রবৃত্তি। সেই প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করাট সংহত সমাজ-শক্তির ধর্ম। বাহিরের দিক দিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, মানুষের সর্ব প্রকার বিকাশ হইয়াছে অমুঠান ও প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া; কাজেই অমুঠানের ও সংস্কারের বিরুদ্ধে অন্তরাত্মার যে বিদ্রোহ, তাহা অকল্যাণের বন্ধি। তাহাকে নির্দাপিত না করিলে সংসার, সমাজ, সভ্যতা কিছুই রক্ষা পাইবে না। কিন্তু মানবের অন্তরাত্মাকে বাদ দিয়া যে আচার অমুঠান গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে কোন সত্য নিহিত রহিয়াছে, আর তাহাতে কোন কল্যাণ-ই বা সাধিত হইবে?

ইহাই তো মানব ইতিহাসের শেষ প্রশ্ন। যুগে যুগে এই প্রশ্ন উঠিয়াছে, ইহার আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু মীমাংসা হয় নাই। এই অমীমাংসিত প্রশ্ন আমাদের সভ্যতার গোড়ার কথা। সভ্যতার ইতিহাস এই ধ্বংসের কাহিনী মাত্র। যিহুদীদের কড়া আইন মানবের অন্তরাত্মাকে বাদ দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু বলিলেন—The Kingdom of Heaven is Within. মানবের অন্তরাত্মা তাহার বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। আবার অমুঠান প্রতিষ্ঠানের পালা আরম্ভ হইল; এবার যিহুদী আইনের স্থান অধিকার করিল রোমের ধর্ম-যাজক ও তাহার বিধিনিষেধ, ইহাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইলেন মার্টিন লুথার। তিনি মানুষের আত্মার মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিলেন। আচার অমুঠানের বিরুদ্ধে তাঁহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, তাই তিনি কস্মকে ছোট করিয়া অন্তর্নিহিত বিশ্বাসের উপর জোর দিয়াছিলেন বেশী। আবার তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়াও নতুন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহারও এই একই দোষ; বাহিরের আচারের নিষ্ঠা মনের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণাকে প্রতিহত করিতেছে। বস্তুমান ইউরোপে স্বাধীনতার আন্দোলন নানা অমুঠানকে ভাঙিবার চেষ্টা করিয়াছে। প্রথম তাহার ক্ষেত্র ছিল ধর্মগত অধিকার; এই আন্দোলন নাম Protestan-

tism। তারপর কলহ হইল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লইয়া। ফরাসী বিপ্লব মানবের এই দিক্কার শ্রেষ্ঠ প্রচেষ্টা। এখন আন্দোলন চলিতেছে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ও সাম্য লইয়া। মানুষের অন্তরাত্মা প্রতিদিন তাহার অমুঠানের আবরণকে জীর্ণ বাসের মত ফেলিয়া নতুন আচ্ছাদন আবিষ্কার করিতে চাহিতেছে। অথচ কোন অমুঠানই তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়; কারণ সে গতিশীল অথচ অমুঠান স্থিতিশীল। প্রাণহীন দেবদেবীর শাসনের বিরুদ্ধে বুদ্ধদেব মানবাত্মার স্বাধীনতার বাণী প্রচার করিয়াছেন; তাঁহার ধর্ম ছিল সরল ও সংক্ষিপ্ত। কিন্তু তাঁহার সহজ সরল বাণীকে আশ্রয় করিয়া নানা অমুঠানের সৃষ্টি হইল। প্রাচীন সংস্কার সহজে লোপ পায় না; তিনি দেবদেবীকে স্থান দেন নাই। তাঁহার ভক্তগণ তাঁহার মূর্তিকেই পূজা করিতে আরম্ভ করিল। এমনি সংঘর্ষ চলিয়াছে অনন্তকাল ব্যাপিয়া। অমুঠান ছাড়া বুদ্ধির অভিব্যক্তি হয় না; আর অমুঠান মনের মধ্যে শেকড় বাঁধে সংস্কারের সাহায্যে। অথচ চিরচঞ্চল অন্তরাত্মাকে অচল অনড় সংস্কার ও অমুঠান বাঁধিয়া রাখিবে কি করিয়া? এই ধ্বংস মানব জীবনের শেষ প্রশ্ন।

সাহিত্যেও এই প্রশ্নের আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু মীমাংসা হয় নাই। আগেকার যুগের সাহিত্যে এই প্রশ্নটা অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। বর্তমান কালের সাহিত্যে এই প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়াছে। শরৎ-সাহিত্যের গোড়ার কথাও হইতেছে সংস্কার ও আত্মার মধ্যে এই কঠিন সংঘর্ষ। শ্রীকান্ত রাজলক্ষীর প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর, কিন্তু সে তাহার মন্ত্রপড়া স্বামী নহে। তাই সে তাহাকে একান্ত আপনার করিয়া লইতে পারে নাই। সে একান্ত ভাবে নিজেকে বিসর্জন দিয়াছে; কিন্তু তাহার প্রবুদ্ধ ধর্মবুদ্ধি তাহার হৃদয় হৃদয়বেগকে বাধা দিয়াছে এবং এই ছই প্রতিকূলগামী প্রবাহকে সে একই সন্ধানে মিলিত করিতে পারে নাই বলিয়াই তাহাদের জীবন মরুভূমির মত উষ্ণ হইয়া গিয়াছে। সাবিগ্রী সতীশকে সমস্ত অন্তর দিয়া ভালবাসিত কিন্তু সমস্ত মন দিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহার হৃদয়দেবতা কাঙালের মত তাহার প্রাণ ভিক্ষা

করিয়াছে, কিন্তু সে কঠোর ভাবে তাহার একান্ত কাজ্জিতকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এখানেও সেই এক-ই বাধা। সতীশ তাহার অন্তরের প্রিয়তম; কিন্তু তাহার জীবন ত শুধু অন্তরকে লইয়াই নহে। বাহিরের ব্যবহারের ক্ষেত্রে অন্তরের আবেদনের মূল্য কতটুকু! বহুকাল ধরিয়া যে সমাজবুদ্ধি পরিপুষ্ট হইয়াছে, তাহার বিধিনিষেধের কাছে এই আবেদন টিকিবে কেন? কামার্ত, পরদারলুক, নিলজ্জ সুরেশকে অচলা ঘৃণা করিত। কিন্তু স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধ— ইহা ত মানুষের বুদ্ধির গড়া জিনিষ, তাহার অন্তরাত্মা ইহাও কোন খোজই রাখে না। সুরেশ নিলজ্জ, পাপপুণ্যের ধার ধারে না। কিন্তু অচলার হৃদয়ের যে সুগভীর তলদেশে সে আঘাত করিয়াছে, সেখানে সামাজিক লজ্জা-সঙ্কোচ ও কল্যাণবোধ বিন্দুমাত্র রেখাপাত করে নাই। সমাজের চোখে তারাদাসের কস্তা ভৈরবী ঘোড়শী—৬৮গুীর সেবাইত। কিন্তু ঘোড়শীর অন্তরালে যে অলকা স্তূপ ছিল, সে দেব-দেবীর সেবা করে না, সে মত্তপকে ঘৃণা করে না, জমিদারের সঙ্গে গ্রামের পলিটিক্স আলোচনা করে না। তাহার স্ত্রী-অন্তর্য বোধ নাই, সে আপনাকেও চিনে না, শুধু আপনার আকাঙ্ক্ষায় আপনি স্পন্দিত হয়।



শরৎচন্দ্র বহু উপন্যাসে এই স্বকণ্ঠীন সমস্তার চিত্র আঁকিয়াছেন; ‘শেষ প্রশ্ন’এ এই শেষ প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছেন। এই হিসাবে শেষ প্রশ্নের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের অন্ত্যস্ত রচনার পার্থক্য সহজেই অনুমিত হইবে। শরৎচন্দ্রের অন্ত্যস্ত উপন্যাসে হৃদয়ের গভীরতম আবেগের কথা লেখা হইয়াছে, মনের গোপনতম ইতিহাস উদ্ঘাটিত হইয়াছে। রাজলক্ষ্মী, অচলা, সাবিত্রী—ইহারা তর্ক করে নাই, ধরা দিয়াছে। ঘোড়শী তাকিক বটে, কিন্তু তাহারও পরাজয় হইয়াছে নিত্যন্ত অলক্ষিতে। শেষ প্রশ্নে হৃদয়ের গভীরতম বেদনার চিত্র কম। শিবনাথ ও কমলের শেষ বিদায়ের ক্ষণকেও শরৎচন্দ্র বথাসাথী সংবত, সঙ্গীর্ণ করিয়া দিয়াছেন। কমল জীবনের চরম প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে যুক্তিতর্কের সাহায্যে। এই কমল শেষ প্রশ্নের নায়িকা। কমলের মার রূপ ছিল, কিন্তু সংঘম ছিল না। তাহার

বাবা ইউরোপীয়ান - বিশেষ কোন অনুষ্ঠান মানিয়া তিনি চলিতেন না এবং আত্মার স্বাধীন, স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশে তাঁহার আস্থা ছিল। কমলের জীবনের উনিশ বছর কাটিয়াছে তাহার পিতার কাছে আসামের চা বাগানে। ইহার পরে কমলের বিবাহ হইল এক আসামীয়া ক্রীষ্টানের সঙ্গে। ইহার সঙ্গে কমলের কোন নিবিড় সংশ্রব হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কমলের জীবনের প্রথম অধ্যায়ের আলোচনা করিলে দেখা যাইবে তাহার মধ্যে সমাজের প্রভাব খুব কম; তাহার মনের মধ্যেও কোন রকমের সংস্কার কোন গভীর ছাপ রাখিতে পারে নাই। ইউরোপীয়ান ক্রীষ্টান ও বাঙালী হিন্দু কুলটার মেয়ে, আসামীয়া ক্রীষ্টানের স্ত্রী—কোন সংস্কারের বশবর্তীই বা সে হইবে? সে অতীত মানে না, প্রাচীন আদর্শের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা নাই বলিলেও চলে, অন্তরাত্মার আত্মান শুনিয়া চলা-ই তাহার পক্ষে দর্শন। সে নিজেকেই বলিয়াছে—

“নিষ্ঠার মূল্য যে নেই তা আমি বলি নে, কিন্তু যে মূল্য যুগ যুগ ধরে লোকে তাকে দিয়ে আসচে সেও তাহার প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভালবেসেছি কোনদিন কোন কারণেই আর তাহার পরিবর্তন হবার জো নেই, মনের এই অচল। অলঙ্কার জড়বস্তু হুইও নয়, হৃদয়ও নয়।আমার দেহ মনে গোঁবন পরিপূর্ণ, আমার মনের প্রাণ আছে। যেদিন জাম্বো প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই সেদিন বৃষ্টি বা এর শেষ হয়েছে—এ মরেছে।”

কোন কিছুকে আঁকড়াইয়া থাকাকেই সে মিথ্যা বলিয়া মনে করে; লোকে বিধবার ব্রহ্মচর্যের গোরব ঘোষণা করে, কমল তাহার মধ্যে শুধু মিথ্যার ফাঁকা আওয়াজ দেখিতে পাইয়াছে। তাহার সত্যাসত্য নিদ্ধারণের ধারণাও অদ্ভুত। অজিতকে সে বলিয়াছে—

“আমি মানি, যখন যেটুকু পাই তা’কেই যেন সত্যি বলে মেনে নিতে পারি। ...এ জীবনের সুখদুঃখের কোনটাই সত্যি নয়, অজিতবাবু। সত্যি শুধু তাহার চকল মুহূর্তগুলি, সত্যি শুধু তাহার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু। বুদ্ধিও হৃদয় দিয়ে একে পাওয়ারই তো সত্যিকার পাওয়া।”

ইহাই বাহার মত তাহার কাছে সত্যিদের কোন মূল্য নাই; তাই তাহার মায়ের যে গর্হিত অপরাধের কথা মনে করিতে অজ্ঞ কোন সন্তান লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইত, কমলের কাছে তাহা ক্ষতির বিকাশ মাত্র। শিবনাথের

রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়া সে তাহার সঙ্গে যে সম্বন্ধ স্থাপন করিল, অমুষ্ঠানের দিক দিয়া তাহাকে পাকা বিবাহ বলা চলে না। বিবাহের মত একটা হইয়াছিল—শিবনাথ বলিলেন, বিবাহ হইল শৈব মতে। কিন্তু অমুষ্ঠান পাকা হইল কি কাঁচা হইল তাহা লইয়া কমলের মনে জিজ্ঞাসাই হয় নাই। কারণ হৃদয়ের যে সম্বন্ধ সত্য তাহাই যদি টুটিয়া যায়, তবে অমুষ্ঠান তাহাকে সজীব বাথিবে কিসের জোরে? যেদিন শিবনাথের সঙ্গে তাহার সমস্ত সংস্ব চুকিয়া গেল, সেদিনও সে কাহারও কাছে নালিশ করে নাই। এই সম্বন্ধ তাহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও শিবনাথ ভাঙিয়া দিয়াছে, কিন্তু সে বিশ্বাস-যাতককে ক্ষমা করিয়াছে। হৃদয়ের কোটের বিচার একতরফা—কাজেই কোন অভিযোগ সে আনে নাই, সে মনে করিয়াছে তাহার যা কিছু পাওনা ছিল তাহা সুদৃশ্যক আদায় হইয়াছে। শিবনাথ তাহার চরম দুর্গতি করিলেও সে মনোরমাকে লইয়া সুখী হউক—কমল এই কামনাই করিয়াছে এবং আশুবাবু বাহাতে কোনরূপে এই বিবাহের অন্তরায় না হন, তাহাবও চেষ্টা করিয়াছে।

এই-ই ত হইল কমল—কোন প্রাচীন সংস্কার, কোন স্থায়ী আদর্শকেই সে স্বীকার করিতে চাহে না। ইহার চারিদিকে কয়েকটি লোক জুটিল তাহার প্রাচীন আদর্শের উপাসক ও সংস্কারের দাস। আশুবাবু, অবিনাশ, অক্ষয়, হরেন্দ্র, সতীশ, অজিত, মনোরমা, নীলিমা ইহারা সবাই সংস্কারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। বাহিরের দিক দিয়া ইহাদের জীবনের ও চরিত্রের পাথকা অনেক, কিন্তু মূল আদর্শে কোন তফাৎ নাই—ইহারা সকলেই সংস্কারকে মানে, অতীতের স্মৃতিপুঞ্জ পূজা করে, প্রাচীন ভারতের মহান আদর্শের উপাসনা করে। ইহার মধ্যে ইতিহাসের অধ্যাপক অক্ষয় পূব রুদ্ভামা; সে কমলকে low bred, ইতর, ভ্রষ্টা নারী বলিয়া গালাগালি দেয় এবং প্রাচীন ভারতের সতীত্বের আদর্শের ও হিন্দুর চিরাগত আচাৰ অমুষ্ঠানের জয় গান করে। আশুবাবু বিলাত ফেরৎ ব্যারিষ্টার ও ডক্টর, তাহার দেহ বাতগ্রস্ত, কিন্তু তাঁহার হৃদয় স্নেহ, করুণা ও সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ। তিনি অক্ষয়ের রুদ্ভতা ও অতিরিক্ত কোতূহলকে ঘৃণা করেন, ভয় করেন, অথচ মূলতঃ অক্ষয় ও আশুবাবু একই আদর্শের আর্জনা করেন। নীলিমা বিধবা ;

বিপত্নীক ভগিনীপতির শূন্য গৃহের গিন্নীপনা করে বলিয়া তাহার পিতৃকুলে ও স্বশুরকুলে যাইবার পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার নিম্নলিখিত চরিত্রে সত্যিকার কোন দাগ পড়ে নাই, বিধবার নিম্পাপ মন শিশিরের মত নিষ্কলুষ ও শুভ্র। মনোরমা আজকালকার শিক্ষিতা মেয়ে, সর্বপ্রকার কদাচারের প্রতি তাহার অকুণ্ঠিত ঘৃণা। তাহার বাবা শিবনাথের মত দুর্ভুক্ত, দুশ্চরিত্র মাতালকে প্রাশ্রয় দিতেছেন দেখিয়া তাহার মন তিক্ততায় ভরিয়া গিয়াছে, কমলের মুখে বাধাহীন যৌবনের লজ্জাহীন জয়গান শুনিয়া সে মনে মনে আহত হইয়াছে। তাহার ভাবী স্বামী অজিত একটি অদ্ভুত পুরুষ। সে বিলাত গিয়াছে, ইঞ্জিনিয়ার হইয়াছে, আবার সম্যাসী সাজিয়াছে, দেশ ঘুরিয়াছে। কিন্তু তাহার জীবনের ক্রবতার অচঞ্চল রহিয়াছে—এই ক্রবতার হইতেছে মনোরমার প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম। চার বৎসর ইহাদের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই, পত্রালাপ পর্য্যন্ত হয় নাই, কিন্তু একের হৃদয় অপরের প্রতি উন্মুগ্ন হইয়া রহিয়াছে। আগ্রায় আর বাহাদের সঙ্গে কমলের পরিচয় হইল তাহারাও এই পথের পথিক। হরেন্দ্র ব্রহ্মচর্য আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রাচীন ভারতের গৌরবময় আদর্শ ফিরাইয়া আনিতে চাহে, তাহার বন্ধু সতীশ আশ্রমের বড় পাণ্ডা, সতীশের বন্ধু রাজেন্দ্র শুধু ব্রহ্মচারী নহে, বিপ্লবী।

এই সব সংস্কারপন্থী ও অতীতবাদীদের সঙ্গে কমলের ঘোর তর্ক হইত। রাজেন্দ্র ছাড়া সবাই এই তর্কে যোগ দিত, আর এই তর্কের মীমাংসারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। মীমাংসা করিয়া দিল ইহাদের নিজেদের অন্তরাখ্যা। যাহারা অতীতের স্মৃতি ও একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ ধরিয়াছিল তাহাদের অনেকেই পরাজিত হইল—কমলের তর্কের জোরে নহে, স্বকীয় হৃদয়ের দুর্লভ প্রণয়াকাজক্ষার কাছে। বার্নার্ড শ' বলিয়াছেন যে, যৌনপ্রবৃত্তি ব্যক্তিনিরপেক্ষ; এই আকর্ষণ রপিতের প্রতি জাগরিত হইতে পারে, জিঘাংসা প্রবৃত্তির সঙ্গে ইহা একত্র বসবাস করিতে পারে, একান্ত অপরিচয়ের বাধাকে ইহা অক্লেশে অতিক্রম করে। মনোরমা cultured মেয়ে, সর্বপ্রকার নীচতার প্রতি তাহার ঘৃণার অবধি নাই, শিবনাথের মত দুশ্চরিত্র মাতালের প্রতি বিদ্বেষেরও অন্ত নাই। কিন্তু যেদিন এই শিবনাথের রূপ ও গুণ তাহার

অলঙ্কিতে তাহার মনে আঘাত করিল, সে দিন অতীতের সমস্ত স্মৃতি, ধর্মের ও শিক্ষার সমস্ত বুলি নিঃশেষে মুছিয়া গেল, যে অজিতের জন্ম সে একনিষ্ঠ আকাঙ্ক্ষায় উদগ্রীব হইয়া চার বৎসর অপেক্ষা করিয়াছে, সেই অজিত যখন হাতের কাছে, তখনই সে মনোরমার ছন্দ হইতে বিদূরিত হইল। অজিতের পক্ষেও সেই একই কথা; সাতসমুদ্র তের নদীর পরপারে মনোরমাকে সে ভালবাসিয়াছে; কিন্তু যেই কমলের জন্ম আকাঙ্ক্ষা তাহার অন্তরের নিভৃততম প্রদেশকে স্পন্দিত করিল, অমনি কোথায় বা গেল তাহার শিক্ষা, কোথায় বা গেল তাহার একনিষ্ঠ, সাত্ত্বিক প্রেম? জেমস ব্যারী তাহার এক নাটকে একটা অদ্ভুত ধীপের কথা লিখিয়াছেন। সেই ধীপের একটা অত্যাশ্চর্য্য সম্মোহিনী শক্তি আছে। সেই মোহিনী শক্তির প্রভাব কাহার উপবে কখন পড়িবে তাহার নিশ্চয়তা নাই, কিন্তু একবার সেই অদৃশ্য মায়াজাল যাহার উপরে বিস্তার করিবে তাহাব আর নিস্তার নাই। মুগ্ধ নর বা নারীকে পৃথিবীর সমস্ত ভুলিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া অদৃশ্য লোকে ষাটতে হইবেই; সম্ভানের মায়া, স্বামীর প্রেম, পিতার মেহ কিছুই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। হৃদয়ের নিঃশব্দ আনন্দ ও ঠিক এই রকমের; তাহার কাছে অতীতের স্মৃতির মূল্য নাই, শিক্ষা, ধর্মবুদ্ধি বা সংস্কার তাহার কাছে অর্থহীন। কমল যাহার জন্ম তর্ক করিত, তাহার প্রমাণ আসিল তাহার বিপক্ষ দল হইতে; আন যাহাবা এই প্রমাণের উপকরণ সংগ্রহ করিল তাহার মধ্যে একজন তাহার স্বামীকে চিনাইয়া লইল, আর একজন তাহার নিজের কাছেই প্রণয় ভিক্ষা জানাইল! অথচ এই ব্রহ্ম নর ও এই ধর্মপথচ্যুত রমণী—ইহারা পরিণয়পাশে আবদ্ধ হইতে ষাটতেছিল।—এই-ই ত অমূল্যের সত্যতা, সনাতন আদর্শের অক্ষুণ্ণ গৌরব!

আর শুধু অজিত ও মনোরমার কথাই বা বলি কেন? বিধবার আজীবন ব্রহ্মচর্য্যের গৌরব বৃগে যুগে কীর্তিত হইয়াছে; নীলিমার জীবন এই শুভ্র, নিশ্চল আদর্শে পরিচালিত হইয়াছে। সে দুর্নাম কিনিয়াছে, কিন্তু তাহার নিষ্পাপ মনে কলঙ্কের রেখামাত্র পড়ে নাই। অথচ আশু-বাবুর সেবা করিতে করিতে যে আকাঙ্ক্ষা তাহার পরিণত যৌবনের সুগভীর তলদেশে হইতে আগিয়া উঠিল, আজীবন

ব্রহ্মচর্য্যের সঙ্গে তাহার সংশ্লিষ্ট কোথায়? স্বামীর যে পুরাণ স্মৃতিকে সে এতকাল ধান করিয়াছে আজ তাহা যদি বর্ষের মত তাহাকে রক্ষা করিতেই না পারিল, তবে সেই ধানের মূল্য কতটুকু? নীলিমার জীবন হইতে কি এই কথাটাই প্রমাণিত হয় না যে, বিধবার নিফল স্মৃতিচর্চা ও ব্রহ্মচর্য্য সুস্থ ও নয়, সবল ও নয়, সম্ভব ও নয়? এই ত গেল ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনের থণ্ড অভিজ্ঞতার কথা। হরেন্দ্র ও সতীশ ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম স্থাপন করিয়াছিল; তাহাতে প্রাচীন ভারতের আদর্শ অনুসারে ত্যাগ ও নিবৃত্তি শিক্ষা দেওয়া হইত, কমলের ভাষায় “প্রচণ্ড আড়ম্বরে নিফল দারিদ্র্য চর্চা” করা হইত। এই আশ্রম টিকিল না, আর ইহার একমাত্র কর্ম্মী রাজেন্দ্রকে ইহার পাণ্ডারা স্বীকার পধ্যস্ত করিল না সে ছিল ইহার অতিথিমাত্র, পুলিশের হানার সম্ভাবনাতেই নোটিশ পাইল। আশ্রমটি কেমন করিয়া ভাঙিল তাহার বিস্তীর্ণ ইতিহাস এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করা হয় নাই; কিন্তু যাহা জীবনের সহজ, সরল নীতির পরিপন্থী তাহার ধ্বংস অবশ্যস্বাভাবী। জীবন-দেবতা রূপ-পিপাসু, সে ভোগবিলাসী; তাই সৌন্দর্য্য ও ভোগের পথ রুদ্ধ করিয়া অমৃতের আনন্দ পাওয়া যাইবে না। অতি সংযম শুধু বঞ্চিতের সাধনা।

আর একজন লোকও কমলের মতবাদের কাছে হার মানিয়াছিল; সে হইল স্বয়ং অক্ষয়। অক্ষয় রুচিবাগীশ P'uritan, সে কমল ও শিবনাথের চর্চা হইতে আগ্রা সহরকে মুক্ত করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছিল। অন্য সবাই সংযম ও ভারতবর্ষের অন্তঃ আদর্শে বিশ্বাস করিত; অক্ষয় এই সব আদর্শের বিরুদ্ধ আচরণের নিঃসঙ্কোচ নিন্দা করিত। অক্ষয় অতিশয় রুঢ়ভাষী; কমলের নিন্দা করিয়াই সে সমুদ্র থাকে নাই, তাহাকে অপমান পধ্যস্ত করিয়াছে। কিন্তু শেষে এই অক্ষয়ও কমলের কাছে নতিস্বীকার করিয়াছে, তাহাকে নিজের বাড়িতে আগমণ করিয়াছে, তাহাকে চিঠি লিখিবার জন্ত অনুমোদন করিয়াছে। তাহার এই দীন নতিস্বীকার, এই কাতর অনুরোধের কারণ কি? কমল তাহাকে কেমন করিয়া পরাজিত করিল? পুন্ডেট বলা হইয়াছে, কমল কাহাকেও জোর করিয়া নত করে নাই; হৃদয়ের যে বৃত্তির কথা সে সগৌরবে ঘোষণা করিয়াছে, তাহা প্রত্যেক মননকারীর

অস্তরের মধ্যেই নিহিত আছে; সাড়া পাইলেই সে জাগিয়া উঠে। অজিত ও মনোরমার জীবনে সুপ্ত আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল এক আকস্মিক আলোড়নে; অক্ষয়ের জীবনের পার্শ্ববর্তন অসিয়াছিল ধীরে ধীরে একান্ত সজ্ঞাপনে আর তাহাও negative ভাবে। তাহার নির্ভা মথিত করিয়া কোন বিজোহী প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে নাই; সে ধীরে ধীরে বুঝিতে পারিয়াছে, গতানুগতিক আদর্শকে মানিয়া চলিয়া যে জীবন সে অতিবাহিত করিয়াছে তাহাতে গৌরব থাকিতে পারে, কিন্তু সত্য নাই। তাহার স্ত্রীভাগ্যের কথা উল্লেখ করিয়া সে নিজেই বলিয়াছে, হয়ত একেই স্ত্রীভাগ্য বলে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন আমার কেউ নেই, সংসারে আমি নিঃসঙ্গ এক। অক্ষয়ের এই একান্ত একাকিত্বের জ্ঞান দায়ী তাহার স্ত্রী নহে; যে আদর্শকে শিরোধার্য করিয়া এই দম্পতি জীবন অতিবাহিত করিয়াছে তাহার মূল হইতেছে প্রবৃত্তির নিরোধ। তাহা মানুষকে নিঃসঙ্গ করিয়া দিবেই, কারণ সেই মানুষ যে নিজেই নিজের সঙ্গী হইতে পারে না।

এমনি করিয়া প্রায় সবাই কমলের আদর্শের কাছে নত-শির হইয়াছে। কিন্তু একথাও মানিতে হইবে, কমল শুধু পরাস্ত করে নাই, সে নিজেও অজ্ঞাতসারে পরাভব স্বীকার করিয়াছে। সে অতীত স্মৃতির বন্ধনকে স্বীকার করে নাই, অতীত সংস্কারকে অগ্রাহ করিয়াছে। কিন্তু শিবনাথ তাহাকে যে স্মৃতি দিয়াছে তাহাকে সে সহজে ভুলিতে পারে নাই, শিবনাথ তাহাকে ছাড়িয়া যাইয়া যে বাথা দিয়াছে তাহাও তাহার মনে গভীর রেখা পাত করিয়াছে। শিবনাথকে সে অকুণ্ঠিত চিন্তে ক্ষমা করিয়াছে, কিন্তু অল্পান বদনে তাহাকে বিদায় দিতে পারে নাই। তাহার মনে ক্ষোভ ছিল না, কিন্তু বাথা ছিল। শিবনাথের সঙ্গে বা তাহার সম্পর্কে সে যখনই কোন কথা কহিয়াছে তাহার মধ্যে হতাশের বাথা ও প্রবঞ্চিতের অভিমানের সুর বাজিয়া উঠিয়াছে। সে অবশ্যই বলিয়াছে যে, মুচীপাড়ায় মৃত্যুদণ্ডের সঙ্গে সাক্ষাতের পর তাহার অভিযোগের শেষ হইয়া গিয়াছিল, তাহার মনে বিন্দুমাত্র মানি ছিল না। কিন্তু তাহার আচরণ ও আলাপের মধ্যে এই ব্যথার রেশ রহিয়া গিয়াছে; আর এই মুচীপাড়ার অভিজ্ঞতা একটা আকস্মিক ঘটনা; ইহা যদি না আসিত, তবে এই ব্যথার স্মৃতি মুছিত কে? মানুষের জীবনের বড় দুর্দৈব এই

যে অর্ধ চৈতন্য অন্তরাত্মা সম্পূর্ণ স্বাধীন কিন্তু সচেতন আত্মা স্মৃতির দ্বারা ভারাক্রান্ত। বহুলোকের পুঞ্জীভূত স্মৃতির নামই সংস্কার। শুধু বাচিয়া থাকিলেই মানুষ বাদ দিতে পারিবে,—না স্মৃতিকে, না সংস্কারকে। শিবনাথ ও শিবানীর বিবাহিত জীবনের প্রীতিতে ভরা সঞ্চয়ের পরিচয় আমরা খুব কমই পাইয়াছি; কিন্তু তাহার মধ্যে একটা সতেজ ঔজ্জ্বল্য আছে। অজিতের সঙ্গে যে জীবন আরম্ভ করিল তাহা স্মৃতির জীবন হইতে পারে, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা কাতর দৈন্ত্য আছে, যাহা পীড়াদায়ক। অতীতের স্মৃতি তাহার বর্তমানের আনন্দকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে। সে নিজেই স্বীকার করিয়াছে,—

“শিবনাথের দেবার যা ছিল, তিনি দিয়াছেন, আমার পাবার যা ছিল, তা পেয়েছি—আনন্দের সেই ছোট ছোট ক্ষণগুলি মনের মধ্যে আমার মণি মাণিক্যের মত সঞ্চিত হয়ে আছে।”

এই স্মৃতির সঞ্চয়ই সংস্কারের মূল। কমল মনে করে যে, সে আক্ষেপে ও অভিযোগের ধূয়ায় আকাশ কালো করিয়া তোলে নাই। ইহা সত্য; আকাশ কালো হয় নাই, কোটে বিচার হয় নাই, কিন্তু তাহার মনের আনন্দ যে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে তাহার আর ভুল কি? অজিতকে সে যখন গ্রহণ করিয়াছে, তখন তাহার দেহ মনের যৌবনের সেই অপরাধের ক্ষুণ্ণ নাই। এই সম্পর্কে পাকা করিতে সে রাজি হইয়াছে; বিবাহের অন্তর্ধান সে পালন করে নাই, বিবাহ নামটাও সে বর্জন করিয়াছে। কিন্তু বিবাহের যাহা প্রাণ আত্মবল সংস্বেবের অভিলাষ; তাহাকেই সে মানিয়া লইয়াছে। অজিতকে সে বলিয়াছে,—

“জোরে কাজ নাই। বরঞ্চ তোমার দুর্বলতা দিয়েই আমাকে বৈধ রেখে। তোমার মত মানুষকে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাঁবে, অত নিষ্ঠুর আমি নই.....তগবান তো মানিনে, নইলে প্রার্থনা কোরতাম—ছনিয়ার সকল আঘাত থেকে তোমাকে আড়ালে রেখেই যেন একদিন আমি মৃত পাই।”

এত হটল বিবাহিতা স্ত্রীর একান্ত কাতর প্রার্থনা! এই যে অতীতের অভিজ্ঞতার উপর ভর করিয়া ভবিষ্যতের স্বর্ণ গড়া—ইহাই তো স্মৃতি ও সংস্কারের দাসত্ব; ইহা তো শুধু চলিয়া যাওয়ার ছন্দটুকুর মাধুর্য নয়। এমনি করিয়াই কমল সংস্কারবাদীদের কাছে পরাস্ত হইয়াছে। শেষ প্রাণের মধ্যে

যে নিরাট বিরোধ রহিয়াছে ; কোন পক্ষই তাহার সমাধান করিতে পারে নাই। সংস্কারপন্থীরা ধরা দিয়াছে হৃদয়ের চঞ্চল প্রবৃত্তির কাছে ; আর যে কোন সংস্কারকেই স্বীকার করে নাই, গতিশীল মনের চঞ্চল আকাঙ্ক্ষাকেই যে সগৌরবে মানিয়া লইয়াছে, সে অতীত বাণীকে সহজে বিদায় দিতে পারে নাই, সে বর্তমানকে দিয়া ভবিষ্যৎকে বাঁধিয়া রাখিতে চাহিয়াছে।

বিপ্লবী রাজেনের কাছে কমল এই প্রশ্ন তুলিয়াছিল ; সে ইহার উত্তর দিয়াছে খুব অদ্ভুত ভাবে। সে বিপ্লবী, কর্ম্মই তাহার ধ্যান ও জ্ঞান। কর্ম্মের প্রতি তাহার নিষ্ঠা এত বেশী যে কর্ম্মের মধ্যে সত্য আছে কিনা, ইহা লইয়া তর্ক করিবার মত প্রবৃত্তি বা অবকাশ তাহার নাই। কেমন করিয়া তাহার মনে হইয়াছে—এই বিপ্লব ও আত্মোৎসর্গের পথ চরম কলাপের পথ এবং তাহার পর সে এই আদর্শের জন্ত না করিয়াছে এমন কাজ নাই ; আর কোন দিন প্রশ্ন করিয়া দেখে নাই, এই আদর্শে কোন সত্য আছে কি না। কর্ম্মের মধ্যে নিজেকে একান্ত ভাবে লিপ্ত করিয়া দিয়াছে বলিয়াই হঠাৎ মনে হয়, সে বোধ হয় একান্ত ভাবে নির্লিপ্ত। দেশের অগণিত নরনারীর জন্ত তাহার অপরিসীম মায়া এবং সেই গভীর টানের জোরেই সে মুচীন্দের অমনি করিয়া সেবা করিতে পারিয়াছিল ; কিন্তু তাহাদের মরণ বাচনের সঙ্গে তাহার যেন কোন সম্পর্ক নাই, তাহাদের জন্ত যেন তাহার কোন মায়া নাই। ইহা যে শুধু একটা ঢং তাহা নহে ; কর্ম্মের মধ্যে যে ডুবিয়া আছে, বাহিরের দৃষ্টিতে তাহাকেই একান্ত নির্লিপ্ত বলিয়া মনে হয়। সমগ্রের জন্ত নিজেকে যে বিলাইয়া দিয়াছে, খণ্ডকে সে সমগ্রের অঙ্গ করিয়াই দেখে ; তাহার জন্ত অতিবিক্তি কোন টান তাহার নাই। এই আত্মোৎসর্গের সার্থকতা লইয়া সে তর্ক করে না, আদর্শের সত্য লইয়া কোন প্রশ্নকেই সে গ্রাহ্য করে না। কমল এই প্রশ্ন তাহার কাছে তুলিয়াছিল ; সে উত্তর দিয়াছে—

“কি হ'বে আমার মনের মিস্র নিয়ে, মতের অমিলের বাণ যদি আমার কর্ম্মকে প্রতিহত করে ? আমার চাই মতের একা, কাজের একা। ও ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে নেই।.....কর্ম্মের জগতে মানুষের বাস্তবতার মিস্রটাই বড়, হৃদয় নয়। হৃদয় থাকে থাক; অন্তরের বিচার অন্তর্ধানী কল্পন, আমাদের ব্যবহারিক একা

নইলে চলে না। ওই আমাদের কটিপাণর—ঐ দিয়া যাঁচাই করে নিই। কই, ছুঁলেব মনের মিল দিয়ে ত সঙ্গীত সৃষ্টি হয় না, বাইরে তাদের হৃদের মিল না যদি থাকে। সে শুধু কোলাহল। রাজার যে দৈন্ত দল যুদ্ধ করে তাদের বাইরের একটা রাজার শক্তি। হৃদয় নিয়ে তার গরজ নেই। নিয়মের শাসন সংঘম এই আমাদের নীতি। একে পাটো করলে হৃদয়ের নেশার পোরাক যোগানো হয়। দে' উচ্চ জ্বলতাবই নামাশ্রয়।”

ইহা শক্তিমান, বিরাট কর্ম্মী উপযুক্ত উত্তর বটে ; কিন্তু এই উত্তরে প্রশ্নের গীমাংসা হয় না। বহুলোকের ঐক্যের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম ; কিন্তু মানুষের মনের মধ্যেই যে বৈধতা আছে, তাহার গীমাংসা হইবে কি করিয়া ? যে প্রশ্ন সমাসাচীর মনে জাগে না, স্নিহিতাব মন তাহাতে স্পন্দিত হইতে পারে, যে বৈধতা রাজনকে বিচলিত করে নাই, তাহা অজ্ঞিতের থাকিতে পারে। কর্ম্মতো কখনও আপনাকে আপনি সনাপ্ত হইতে পারে না ; কর্ম্ম থাকিলেই তাহার উদ্দেশ্য ও আদর্শ থাকিবে এবং সেই উদ্দেশ্য ও আদর্শ লইয়া চর্ক ও চলিবেই ইহাকে এড়াইব কোন পথ নাই। রাজেন্দ্র শেষ প্রশ্নকে অগ্রাহ্য করিয়াছে, কিন্তু তাহার গীমাংসা করিতে পারে নাই।

তবে শেষ প্রশ্নের কি কোন গীমাংসাই হইবে না ? আমাদের একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। তাহা হইতেছে এই যে, প্রাণ শক্তির অনন্ত নিবর্তনের পথে মানুষ একটি step মাত্র। সৃষ্টির আদিও নাই, অন্তও নাই। Protoplasm হইতে বহুবিধ সজীব পদার্থ দেখা গিয়াছে, বহু সজীব পদার্থ লুপ্ত হইয়াছে ; এখন পর্যন্ত যাহারা সৃষ্ট হইয়াছে তন্মধ্যে মানুষ অবশ্য শ্রেষ্ঠ, the lord of action। কিন্তু মানুষও অসম্পূর্ণতায় ভরা। তাহার এই অসম্পূর্ণতা সে যেদিন অতিক্রম করিবে, সেইদিন তাহার শেষ প্রশ্নের গীমাংসা হইবে। আবার মজা হইতেছে এট যে, মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব ও অপূর্ণতা, একই সূত্রে গাঁথা হইয়া আছে। মানুষের শ্রেষ্ঠ গৌরব তাহার বুদ্ধি। পশু নদী পার হয় সাঁতার কাটিয়া, কিন্তু মানুষ সমুদ্রের উপর দিয়া জাহাজ চালাইয়া যায়, বুদ্ধির গুণে সে পাখীর মত খেচর ও মাছের মত জলচর। তাহার এই অপারিসীম শক্তির মূলে রহিয়াছে

তাহার সম্পূর্ণ সচেতন বুদ্ধি ও তাহার জ্ঞান-পিপাসা। এই অনন্ত জিজ্ঞাসা প্রাণ-শক্তির মূল উদ্দেশ্য। সে যদি শুধু শক্তি-চাহিত তাহা হইলে অতিকায় megatherium-এ সৃষ্টির প্রবাহ থামিয়া যাইত, সৌন্দর্য্যই যদি তাহার কাম্য হইত তবে ময়ূরের পরে বানরের সৃষ্টি হইত না। মনে হয় প্রাণশক্তির লক্ষ্য হইতেছে নিজেকে সম্পূর্ণ রূপে সচেতন করা। সে নিজেকে একান্তভাবে জানিতে চায়, বুদ্ধি দিয়া অর্দ্ধ-চেতন আত্মাকে জাগ্রত করা তাহার চরম আকাঙ্ক্ষা। তাইত কিঞ্চিলিকাইতে মানুষে আসিয়া বিবর্তনের ধারা পৌঁছিয়াছে এবং মানুষও তাহার বিজ্ঞান, দর্শন ও সাহিত্য দিয়া সৃষ্টির তুর্জ্জয় তত্ত্বকে আয়ত্ত করিতে চাহিতেছে। অথচ জীবনের প্রধান অভিলাষ হইতেছে এই যে, তাহা অজ্ঞেয়; মানব-মনের গভীরতম রহস্য রহস্যই রহিয়া গিয়াছে। টমাস্ ম্যানের The Magic Mountain এ একটি লোক বলিয়াছেন, “It seemed forbidden to life that it should know itself.” বিজ্ঞান বলে protoplasm হইতে cell, এবং তৎপর আন্তে আন্তে মনুষ্য-দেহের উৎপত্তি। কিন্তু কি প্রেরণায় প্রাণশক্তি এই বিবর্তনের চক্রে পড়িল, কেমন করিয়া মানবের অজস্র আশা, আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি হইল, কে তাহার সহস্র দিবে। আর এই একটি কথাও মনে রাখিতে হইবে,—মানুষের দেহের বয়স অনন্ত, অথচ তাহার মনটি সেদিনের জিনিস; বুড়োর কাছে নিতান্ত থোকা। দেহের কত প্রয়োজন, কত প্রবৃত্তি; তাহা সচেতন বুদ্ধি

জানিবে কেমন করিয়া আর নিয়ন্ত্রিতই বা করিবে কি উপায়ে? এক পাশ্চাত্য মনীষী বলিয়াছেন, “Shall a child control his grandfather?” দেহের এই প্রয়োজন ও প্রবৃত্তি রহিয়াছে হৃদয়ের গভীরতম অর্দ্ধচেতন প্রদেশে; সচেতন বুদ্ধি তাহার চতুর্দিকে উঁকি খুঁকি দিতেছে, মাত্র, তাহার তলদেশে প্রবেশ করিতে পারে নাই। অথচ প্রাণশক্তির লক্ষ্য হইতেছে এই যে, সমস্ত অজ্ঞেয় রহস্য তাহার কাছে সহজ ও সরল হইয়া যাইবে; ইহা যে দিন সম্ভব হইবে মানুষের প্রবুদ্ধ ধর্ম্মবুদ্ধি ও হৃদয়াকাঙ্ক্ষার মধ্যে কোন বিরোধ থাকিবে না, অবচেতন আকাঙ্ক্ষা সচেতন বুদ্ধির সাহায্যে সবল ও সতেজ হইবে—সেই দিন কমল শিবনাথকে সর্কাস্ত্র-করণে বিদায় দিতে পারিবে, অজিতকে পরিপূর্ণ আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতে পারিবে; সেই দিন শিবনাথের শঠতা ও তাহার রূপ গুণসম্বন্ধে মনোরমার মনে কোন বৈধতা থাকিবে না; সেই দিন মৃত স্বামীর স্মৃতি বিধবার পক্ষে একমাত্র কামনার ধন হয়, তবে কোন নতুন প্রীতি তাহার চিত্তকে দ্বিখণ্ডিত করিবে না; সেই দিন অতীত ও বর্তমানের মধ্যে কোন বিরোধ থাকিবে না, ভোগের আকাঙ্ক্ষা ও সংস্কারের নির্দেশ একই পথে আসিবে, সেই দিন প্রাচীন সংস্কার ও বর্তমান প্রবৃত্তি একই লক্ষ্য নির্দেশ করিবে। সেই দিনই শেষ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাইবে; তৎপূর্ব্ব কমলের তর্ক ও অক্ষয়ের খুঁজি—উভয়ই সমান ভাবে নিফল হইবে।



চেনা-অচেনা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ত্ৰিপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়

১৬

কতদিন হয়ে গেল, তোমার সঙ্গে শেষ কথা করেছে। এর মধ্যে যে সব বাপার ঘটে গেছে, সে সব যেন রুগ্ন মস্তিষ্কের হুঃস্থপ্ন। এখন মটির নীচে একটা ভাঙ্গা ঘরে বসে আছি। আগে এটা ছিল জার্মান অধিকারে। এ যুদ্ধ আরম্ভ হবার সময় যেখানে ছিলুম, তার থেকে সাত মাইল দূরে এগিয়ে এসেছি। উঁচু একটা চিবির উপরে এই ঘরটা। এখান থেকে দূরের সহর আর বিস্তৃত মাঠ অবোধে চোখে পড়ে। সহরের বহু কারখানার চিমনি থেকে অবিরাম ধূমস্তম্ভ আকাশের দিকে উঠছে, কিন্তু এই প্রকাণ্ড মাঠে, হাজার হাজার মানুষ যেখানে হত্যার স্রোত খুঁজে লুকিয়ে আছে সেখানে কিছুই নড়ছে না। যতদূর দৃষ্টি চলে, পৃথিবীর সে অংশটুকু আমাদের শত্রুভূমি। আকাশের কোলে বেলুনগুলো আমাদের দিকে ধরদৃষ্টি হানছে। অদূরের ঐ পাণ্ডুলিপি একদিন তরুলতার স্রোতিত ছিল—শ্রাপনলের আঘাতে আর আগুনের তাপে ভাল পাতা পুড়ে ঝরে গেছে আর ঝোপ ঝাড় মৃত নরদেহে ভরে গেছে। এখানে আজ সব কিছুই জীবনশূন্য।

আর আমি—আমায় দেখলে সকলের হাসি আসবে। আমার সৌখীন সজ্জার শোভনতার লেশমাত্র নেই। প্রায় দিন পনের হ'ল সেগুলো একবার খুলবার অবসর পাইনি। পথের কাদা আর যত কিছু জঞ্জাল একসঙ্গে জমে তার উপর শুকিয়েছে। কামাবার প্রয়োজনও যথেষ্ট। এদিকে সেই পুরাণো ঘা-এর ভেজা মাথায় যেন আগুন জ্বলছে। ব্যাণ্ডেজটাও ময়লা হয়েছে খুব। বোধকরি এতেও চিত্র সম্পূর্ণ হয়নি—সেদিন কাঁধে একটা আঘাত পেয়েছি, তার ফলে সর্বশরীর ঝাড়ুট হয়ে আছে। আমার সঙ্গে এখন আর তোমার প্যারিসে বেড়াবার সাধ হবে কি? আমার ঘরের লোকদের অবস্থা আরও চমৎকার!

তারা যে পাতালঘরে বাসা বেঁধেছে তার মধ্যে নাকি পোকা মাকড়ের দল আগে থাকতেই আশ্রয় নিয়েছিল, কাজেই বর্তমানে মাথা গোঁজবার ঠাই নিয়ে হুদলে খুব সম্ভবতঃ যুদ্ধ বেঁধেছে। এদিকে মৃতদেহের উপর বসন্তের কবোষ রোদ পড়ে সেগুলিকে মাছির জন্মভূমি করে তুলেছে। পাতালঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অগত পাথার গুঞ্জন শুনতে পাবে। তোমার গায়ে মাথায় তারা বসতে চাইবে। বাইরের খোলা মাঠ এ রকম বীভৎস নয়, তবে মাছির উৎপাত যথেষ্ট। আমি বাইরেই ঘুমোই—ভাঙ্গা কামানের আড়ালে—শত্রুর শেলের পরিচয় পাবার সম্ভাবনা কম নয়, কিন্তু মৃতের পাশে শোবার চেয়ে আমার কাছে মরাটাও ভাল বলে মনে হয়।

এবার তোমার যুদ্ধের গল্পটা বলি। জীবনে এরকমটা আর কখনও দেখিনি। এগিয়ে যাবার কিছু আগেই তোমায় শেষ চিঠিখানি লিখেছিলাম। সেই মাঝরাতে অভিযানের কথা। সারারাত ধরে বরফ পড়েছে—ঠাণ্ডা ট্রেকের মধ্যে আমরা প্রায় চারটা পর্গান্ত নানারকম গরুগজব ঠাট্টা পরিহাস করে সময় কাটানুম! তার মধ্যে মাঝে মাঝে শত্রুর কামান গর্জনে করে উঠছিল। তারপর সব চূপ। মনে হল সারা জগৎ যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কিসের অপেক্ষা করছে। ধীরে ধীরে অন্ধকার গলতে লাগল। দিকচক্রবালে উষার আভাস জাগল। এইবার—আমরা বাড়ি খুলে মিনিট, ক্রমে সেকেন্ড গুণতে লাগলুম। নিকারিত সময় এগিয়ে এসেছে। এবার স্বর্গের অধঃপতনে নরকের প্রচণ্ড অভ্যুত্থান! একসঙ্গে শত কামান গর্জনে করে উঠল—ফাটা শ্রাপনলের মধ্যে থেকে আগুনের সাপ জার্মান ট্রেকের দিকে ছুটে চলল। “জয়” “জয়” চীৎকারে আমাদের অগ্রগামী পদাতিকদল উন্মত্তের মত অগ্রসর হ'ল। পাণ্ডু আকাশের নীচে রেখাচিত্রের মত অস্পষ্ট নান্নুঘের দল পাহাড়ভাঙা ছাড়িয়ে অজানার দেশে

নেমে গেল। এতক্ষণে জার্মানদল জেগেছে। প্রথম জার্মানবাহু আমাদের সৈন্যদলকে গ্রাস করেছে দেখে, দ্বিতীয়দল এগিয়ে চলল—একটু পবেই ধ্বংসের ধুম-ধবনিকার অন্তরালে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। মরণ অস্ত্রের বিকট শব্দে কণ্ঠে আমাদের ভালা লেগেছে। মরিয়া মানুষের মরণ-খেলা নবকের আগুন জালিয়ে দিলে। কিন্তু এব চেয়ে গে ভীষণতর কিছু থাকতে পারে, সে ধারণা ছিল না। সে ভ্রম ঘুচল যখন—দেখি জার্মানবা আকাশ থেকে তরল আগুন ছড়াতে লেগেছে। তাদের শেলগুলো মাটি থেকে প্রায় ত্রিশ ফুট আকাশেব দিকে উঠে ফেটে গিয়ে যেন বালতি করে আগুন ঢালছে। বীভৎস সে দৃশ্য—কিন্তু অদৃষ্টপূর্ণ—অভাবনীয়!

আমি আরও আধঘণ্টাকাল অপেক্ষা করলুম, তারপর অগ্র এক অফিসারের হাতে আমার দলেব তার দিয়ে, জন পঞ্চাশ লোক নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। আমাদের হাতে টউনিয়ন জ্যাক, ফিতে আব পেরেক—যে পথে গাব তাব নিশানা রাখতে হবে ত?

এর পর থেকে আর আমার ধারাবাহিক কিছু মনে নেই। স্মৃতির টুকরোগুলো জমাট বেধেছে—কেউ বা স্পষ্ট, কেউ বা অস্পষ্ট। আমার সঙ্গে যারা গিয়েছিল, তাদের উন্নত হাসির কথা মনে পড়ে, আর আমার অন্তরের মুক্ত বিহঙ্গের উড্ডীয়মান কামনা। যেন দেহের বন্ধন আমায় কোথাও বাঁধছে না। দুই বিপুল সৈন্যদলের মাঝখানে বিস্তৃত স্থানটায় যেন বিরাট আলোড়ন চলেছে—ঝঞ্জাভিত্ত সমুদ্র যেন বাবে বাবে অর্ধমগ্ন শৈলশিখরকে ভেঙ্গে ফেলতে চায়। মৃত আর মরণহতের ভিড় জমেছে এই মাঠে। অনেকে কাদার ভিতর দিয়ে হাতে ভর করে চলেছে, নিরাপদ হবার আশায়—সাপের মত তারা বুক দিয়ে চলেছে—পা আর মেরুদণ্ড তাদের ভেঙ্গে গেছে। প্রতি বিশ চল্লিশ হাত অন্তর শেল ফাটেছে, আর মৃত্যুর কোয়ারা ফুটে উঠছে। এত-তেও যে মানুষের জ্ঞান থাকে, এই আশ্চর্য। চোখে যা দেখেছি, সবই যেন মিথ্যা—ছানাবাজী—এ একটা প্রকাণ্ড বীভৎসতা, যার কথা শুধু কেতাবেই পড়া যায়!

প্রত্যেক অগ্নি-ধবনিকার অন্তরে একটা করে ফাঁক আছে। যদি মাথা ঠিক রেখে দেখা যায়, তবে চোখে পড়ে একটা জায়গা যেখানে বৃহমান দুই দলের বাটারীর ধোঁয়া মিশে যায় নি—মাঝে একটা ব্যবধান আছে। এই ব্লক অবকাশ আমার চোখে পড়ল। একের পর এক আমরা অগ্রসর হলুম। আমাদের ডাইনে বাঁয়ে পুরাণো শেলের গর্তে স্তূপীকৃত মৃতদেহ—শত্রুর তরল আগুন এরা পুড়ে মরেছে। এই ডোবার মধ্যে তারা গায়ের আগুন নেবাবার চেষ্টার নেমেছিল। জলে যেন জমাট রক্তের লালছে-কাল রং মিশেছে কিন্তু প্রকৃত সে বং বারদের। আহত সৈন্যদল আমাদের বায়ে বায়ে সাগায়োর জন্তে চীৎকার করে উঠল, কেউ বা মরিয়া হয়ে শুধু চেয়ে রইল। আমরা তাদের ফেলে চলুম—মরণহতের সেবার সময়টুকুও আমাদের নেই। জার্মান সীমার কাঁটা-তারের বেড়ার কাছে এসে কি আর ফেরা চলে? এখানে যে দৃশ্য দেখেছি—যেদিন আমার চোখ বজবে সেদিন সে স্মৃতি মুছবে কিনা সন্দেহ—যেন রক্তের নদী বইছে, আর সেই লাল জল ঢেকে মৃত আর মরণহতের বীভৎস জঞ্জাল। নির্ঝাঁক, নিষ্পন্দ পাণ্ডুর নরদেহ—নিষ্প্রভ উন্নত চোখ—এরা সকলেই আজ সকালে এ ধরণীর কোল জুড়ে বিরাজ করেছে!

তোমার কাছে এ বর্ণনা তিতো লাগছে, নয়? সত্যি, এ বীভৎসতা অমানুষিক, করুণ কিন্তু মহিমান্বিত নয়। আমার শেষ কথাটা তোমার হরত ভাল লাগবে না। তুমি আমার মনোভাব বুঝতে পারবে না। শুধু তুমি কেন, যে এ দৃশ্য দেখেনি সেই বুঝবে না। কিন্তু এর গোরব এর বিরাটত্ব!

চারবার আমরা পতাকা পুতেছি আর প্রতি বার দুজনকে এই কাজে হারিয়েছি। শেষ সীমার কাছে এসে প্রথম বন্দীদের দেখা পেলুম। তারা এত অপরিচ্ছন্ন যে একশ গজ দূর থেকে তাদের গায়ের হুর্গন্ধ পাওয়া বাচ্ছিল! সে দলে ছিল প্রায় জন পঞ্চাশেক!.....

এইবার আমার ফেরবার পালা। পিছন থেকে কর্ণেল এসে বলেন, “এখন কি আর ফেরা চলে?” “চলে বৈকি!” আমার যাওয়া স্থগিত করবাব হুকুম দেবার আগেই একটা

শেষ এসে পড়ল তাঁর উপর। কোন ছকুমই তিনি দিতে পারেন না।

মুখোষ পরে কাজ করা কি দায়, অথচ উপায় কি? শত্রুদল এবার বিধবাপ্প আকাশে ছড়াতে লাগল। ক্ষণে ক্ষণে আমাদের দল থেকে এক একজন উল্টে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে, কখনও বা বাষ্পের বিসে, কখনও বা গোলায় আঘাতে। শুক্রবার বে সারল, আবার সে কাজে যোগ দিল। অদূত এই মানুষগুলির সাহস, অসাধারণ এদের কর্মশক্তি।

কয়েকটা জার্মান ছোকরাকে ধরেছি। কেমন করে, কখনবে? দলের অচ্যুত মানুষগুলোর জন্ত একটা আশ্রয়েব আশায় শত্রুদলের মাটির নীচের ঘর সন্ধান করলুম। পুরাণো বাসিন্দারা প্রায় সবাই মৃত, কিন্তু হু'এক জনকে এদিক-ওদিকে কোথাও লুকিয়ে থাকতে দেখলুম। এমনি কয়েক জনকে ধরে বাহকের কাজে লাগিয়েছি।

এবার আর যুদ্ধ সমতল ভূমিতে নয়, প্রকাণ্ড বাজপাখীর মত শত্রুর আকাশ-জাহাজ মাথার উপর থেকে আগুন ছড়াচ্ছে আর মেশিন-গানের মুখে মাটি থেকে আমরা তার উত্তর দিচ্ছি। অব্যর্থ-লক্ষ্য কয়েকজন গোলন্দাজ বাইফেল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, জাহাজের চালককে তাদের চাই-ট চাই!

আমরা আবার এগিয়ে চলেছি। মৃত্যুর আর শেষ নেই। মৃত্যুর সংখ্যা নেই অথচ বিরামহীন আমাদের অগ্র-গতি। সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ যখন রুষ্টি নামল তখন আমরা থামলুম। এত বন্ধ করে সারাদিনে শত জীবন দিয়ে যে পথ করেছিলুম, কাদার সমুদ্রে তা নিশ্চিহ্ন বিলুপ্ত হয়ে গেল।

অপরিসীম ক্লান্তিতে দেহ মন যেন ভেঙ্গে পড়েছে, হাড়ের ভিতর অবধি যেন ভিজে গেছি। উৎসাহের উৎসমুখে পাথর চাপা পড়েছে। কোন রকমে ব্যাটারীর সন্ধান করতে পারলে অন্ন আর আশ্রয় পেয়ে যেন বাঁচি। পথে দেখি, সন্ধ্যায় ঘনায়মান অন্ধকারে অশান-বন্ধুদল মৃত সৎকারে ব্যস্ত। বির বির করে তখনও রুষ্টির ধারা নামছে। কোথাও কোন আশ্রয় নেই, সব ধুয়ে, গলে গিয়েছে। ব্যাটারিয়ান আমার জন্তে একটু মাথা গোঁজবার স্থান করেছিল। সে একটা পাতাগ-ঘরের অংশ, তার ভিতর থেকে

কয়েকটা মৃত মানুষকে স্থানচ্যুত করে সে আমার বিছানা পেতেছে। শুধু জুতোটা খুলে শুয়ে পড়েছিলাম। যুম যখন ভাঙ্গল তখন বেশ আলো ফুটেছে।

তার পরেব দিনগুলোর আলাদা স্মৃতি আমার নেই। যা কিছু মনে আছে, সে শুধু দলের লোকের হৃৎসাহসিকতা আর ক্লেশ-স্বীকারের ক্ষমতা। পায়ই বরফ পড়ত বা রুষ্টি নামত। আমরা ক্রমে ক্রমে কামানগুলোকে এগিয়ে নিয়ে সব সময়ে কাদার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ত। কি যে থেতুম তাতে কারুর কিছু এসে যেত না। এই ত গেল কষ্টের কথা।

আমাদের হৃৎসাহসের কাজ ছিল উঁচু জায়গায় উঠে চারিদিকে নজর রাখা। এ যেন মৃত্যুকে বশ্বযুদ্ধে আহ্বান করা। প্রথমে এমন বিপদে পড়লুম—ছদিন ধরে আমাদের পদাতিক দলের অবস্থান কোন মতেই নির্ধারণ করতে পারলুম না। এগিয়ে চলার যে প্রবল নেশায় আমরা সবাই উন্মত্ত, বোধ করি তারি ঘোরে তারা উশাও হয়েছে! এগিয়ে চলেছি, ছোট একটা দৈন্যদলের সঙ্গে জার্মানদের উপর গুলি ছুঁড়ছি। সারাদিন এ ছাড়া আর আমাদের কোন কাজ নেই। কতকগুলো গ্রাম ও সহরের মাঝখানে যে সমতল ভূমির কথা তোমায় বলেছি, শত্রুরা সেইদিকে গিয়েছে। আমাদের গোলন্দাজদের কাজ হচ্ছে তাদের সেইখানেই রাখা, এগিয়ে বা পিছিয়ে না যেতে পারে।

সহরের মধ্যেও অযুতশত্রু সৈন্য জমা হয়ে আছে। সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত অবধি তারা নানা আবরণের মধ্যে মাঠ ছেড়ে সহরে ঢুকছে।

মনে হয় সব চেয়ে আশ্চর্য্য দৃশ্য যা দেখেছি, তা হচ্ছে আমাদের অস্বাভাবিক দলকে একটা সহর দখল করতে যেতে দেখা। তারা যখন ঘোড়া ছুটিয়ে গেল, আমি তাদের থেকে প্রায় দশ ফিট দূরে একটা ঘাসের গাদার পিছনে বসে ছিলাম। এই আক্রমণের সমস্ত ব্যাপারটাই আমি স্বচক্ষে দেখেছি। ঘোড়ার পিঠের উপর ঝুঁকে তারা সবেগে একটা গ্রামের কাছে যেতেই পাদা পতাকা হাতে নিয়ে জার্মানরা বেরিয়ে এল। আমাদের দল থমকে দাঁড়াল। কথাবার্তা শেষ হতেই, আমাদের দল মুখ কিরিয়ে ভাল করে বসল তারপর

বোঁড়ার গিঠে পুয়ে পড়ে, হাওয়ার মত ছুটে বেবিরে এল। জার্মানরা কি বলেছিল, পরে শুনেছি—তারা বলেছিল “এসেছ, ভালই করেছ, আমাদের কাছে ধরা দাও, কারণ, ফিরে যাওয়া মুশ্কিল। তোমাদের লক্ষ্য করে অনেকগুলো কামান আর মেশিনগান সাজান আছে। সেটা ভুলো না।” কথাটা সত্যি। আমাদের দল যখন ক্ষত পলারন-তৎপর জার্মান গ্রাম থেকে তখন আগুন ছুটেছে। বোঁড়ার শরীর অর্ধেক কেটে চলে গেল, সওয়াব ছটকে মাটিতে এসে পড়ল। ফিরতি মুখে আমার ঘাসের গাদা যখন তারা পার হ’ল তখন দলে অর্ধেকেরও কম অবশিষ্ট আছে। তাদের দেখে মনে চল সবাই উন্মাদ হয়ে গেছে। সাক্ষাৎ মৃত্যুর লেলিহ জিহ্বা তাদের গ্রাস করতে ছুটে আসছিল।

৩’ সপ্তাহ আগেকাব কথা মনে পড়ছে। তঠাৎ সূর্যাস্তের সময় সমস্ত জার্মান শ্রেণী পিছু হটতে লাগল। একটা প্রকাণ্ড পিপড়ের সারের মত তারা ক্রমাগত চলছে। আমাদের দলে খবর পাঠালুম। পথ দেখাবার ভার পড়ল আমারই উপরে। সে কি রাত্রি! পথের কাদা যেন আটার মত, বোঁড়া পা পিছলে পড়ছে আর আটকে যাচ্ছে। ভোরের কাছাকাছি আমাদের সৈন্যদল কাজে লাগল। তাদের সঙ্গে এগিয়ে একটা জার্মান সতরে এসে উপস্থিত। সেখানে পথে পথে যুদ্ধ শুরু হয়েছে। কি অদ্ভুত অবস্থা আমাদের। যদি হারি ফিরে পালাবার সব পথই আমাদের পক্ষে বন্ধ। যুদ্ধের শাস্ত্রে আমাদের আখ্যা হচ্ছে “বলির দল”। নিজেদের জীবন-বিনিময়ে জার্মানদের ঠেকিয়ে রাখতে হবে, আমাদের কামানগুলো সাজাবার অবকাশ দেবার জন্তে। যুদ্ধের আগে এসব কথা, কি ভয়ানক বলে মনে হ’ত। কিন্তু আজ এর মধ্যে ভয় নেই, আনন্দ পাচ্ছি। মৃত্যুর চোখের ভিতর সোজা চেয়ে দেখাব আনন্দের স্বাদ সত্যি অপূর্ণ।

তোমার কথা ভাবছি—শেষ পর্যান্ত ভাববো তোমারই কথা—যদি শেষ আসে। তোমায় পরিপূর্ণ ভাবেই পেতে চাই। যত দিন যাচ্ছে তোমায় পাবার আকাঙ্ক্ষা আর দাবী, দুই-ই বেড়ে চলেছে। কিন্তু লোভের স্বার্থপরতা আর আমার নেই। আমি নিঃসংশয়ে জেনেছি যে, মৃত্যুই জীবন-নাট্যের চরম স্বনিকাশ। প্রেম অমর।

জীবন অমর নয়। আমাদের জীবন-নাট্যে যে অঙ্কের আপাত পরিসমাপ্তি দেখা যাচ্ছে, সে নাটকের পরিপূর্ণতা কালসাপেক্ষ। এ জগতে না হয়, অন্য জগতে তোমার ও আমার মিলন অবশ্যসম্ভাবী। এ জন্মে হয়ত তোমার আমার দরকার হ’ল না। বিধাতার অভিপ্রেত কি, তা তুমি আমি কতটুকু বুঝি? আমাদের বোধের পরিধি কতটুকু? আমি কোন মতেই ভাবতে পারি না যে, সত্যি প্রেম কোন কালে নষ্ট হতে পারে। টেকের মধ্যে মুভেব জঞ্জাল সৃষ্টি করে যারা তাদের আদর্শ-প্রীতির পরিচয় দিল, তাদের এই আত্মত্যাগের মধ্যে স্বর্গীয় আবেশ অস্বীকার করি কেমন করে? “ভগবান এ পৃথিবীকে ভালবেসে তাঁর একমাত্র সন্তানকে বলি দিলেন—”; এই সব লোক পৃথিবীকে এত ভালবাসে যে, তারা নিজেদের দান করে বসল। তাবা যে আদর্শের জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিলে, তাতে ভুল থাকতে পারে, কিন্তু জার্মান, ফরাসী বা ইংরেজ, তারা আজ সবাই ভগবানের সমান হবাব চেষ্টা করছে। এই আদর্শ-নিষ্ঠাই তাদের ধর্ম-সাধন।

আমার মুখে এ কথাগুলো অদ্ভুত শোনাচ্ছে—নয়? কিন্তু আমার বোধ আমার আপাত হিংসাকে ছাড়িয়ে উঠেছে। আমার হাতের চেয়ে মন বড় হয়েছে—সেটা কি খুব অস্বাভাবিক?

হিংসা আছে, মৃত্যু আছে—কিন্তু তবু—তুমি—তুমি ত রয়েছ এই মৃত্যু থেকে মাহুয়কে ফিরিয়ে আনবে বলে। তোমার ধূসর চোখে—তোমার দেহ ঘিরে—জ্যোতির্মণ্ডলের মত বিরাজ করছে বিরামের আর পরিপূর্ণ শান্তির, আভাস! তোমার সাধনহীন বিদ্রমগীন রমণীত্ব! কতবার ভাবি গেদিন এ দেহ ছেড়ে যাব সেদিন কি তুমি তাকে বাহ-বন্ধনে ঘিরে নেবে—আমার মুখের ’পর মুখ রাখবে—বঁচে থাকতে যে সোচাগ সারাক্ষণ কামনা করেছি, কোন দিন পাই নি। মিথ্যা এ কামনা—মিথ্যা এ সাধনা—আমার ওষ্ঠ যেদিন নিম্পদ সেদিন তোমার অধরস্পর্শে আমার কি লাভ?—

১৭

এ এক বিচিত্র বিশৃঙ্খল জীবন-যাপন-প্রণালী! বর্তমানে আমরা কোথায় আশ্রয় নিয়েছি জানো? প্রকাণ্ড-এক

ফলেব বাগানে। পাশে একটা বিরাট ধ্বংসস্থাপ। তার দেওয়ালে গর্ত করে কামানব নল সাধিয়েছি! কিন্তু এখনও জার্মানদের দৃষ্টি এড়াতে পারি নি। মাথাব উপরেও কোন আচ্ছাদন নেই—তারের জাল আর লতাপাতা দিয়ে জড়ল বলে শত্রুর দৃশ্য জন্মাবাব চেষ্টা কবছি মাত্র।

তাঁই দিনে আমাদের চলাচল বন্ধ। শত্রুর আকাশ-জাহাজ সারাদিন মাথার উপর উড়ছে। যদি আমাদের একজনও তাদের গোচরে আসে তবে এ আশ্রয় তখনই ঘুচবে। আমাদের যেন বস্ত্র পশুর জীবন—দিনে লুকিয়ে থাকি, বাত্রে দৈন্তোর মত কাজ করি, আর—অপেক্ষা করি কবে বিভ্রান্ত শত্রুদল সামনে এসে পড়বে। পরস্পরের কামান-শ্রেণীর অবিরাম গোলা বর্ষণের ফলে পৃথিবীর যত ধুলো আকাশ চেয়েছে। তার ভিতর থেকে আমাদের আউটার আলো শত্রুর চোখে পড়বে বলে ত' মনে হয় না।

কি জীবন! ১৯১৩ সালে কে ভেবেছিল যে, আমরা অবলীলায় এ দুঃসাহসের জীবন বরণ করে নেব। আমরা সবাই আজ ক্লান্ত—অতি শ্রান্ত, কিন্তু তা বলে উৎসাহের অভাব আছে, এ পরিবাদ মিথ্যা। আমাদের পদাতিক সৈন্তনায়ক-দল যুদ্ধের প্রথম দিক থেকে কাজে নেমেছে, নদলির অভাবে ছুটি পারি নি। হুগদের উপর বিষম ঝুলা ও কর্মপ্রবৃত্তি বশে তারা শারীরিক সকল দুর্ভোগ স্বীকার করে কাজ কবে চলেছে, আর কাজ যখন না থাকে—শুধু ঘুমায়।

আমরা যে পাতাল-ঘরে থাকি, একদিন সেটা ছিল শত্রুর আশ্রয়। মাটির মধ্যে কয়েক ধাপ নেমে তবে এই ঘরে ঢুকতে হয়। জার্মানরা কি বিজ্ঞী অবস্থায় এটাকে যে রেখে গেছে। আমরা ক্রমে ক্রমে সাফ করে নিচ্ছি। মুষ্টিগ এই যে, আলো জালতে আমরা আদৌ সাহস করি না। জল-সরবরাহের সুবন্দোবস্ত নেই। শত্রুরা বা কিছু পানিয়ের বোতল ফেলে গেছে তার উপরই আমাদের নির্ভর, কারণ কুরোর জল বিশ্বাস করে ব্যবহার করা চলে না। হয় ঘটনাচক্রে কিংবা শত্রুর চেষ্টায় সে জল বিবাক্ত হতে পারে। একটা কুরো থেকে কয়েকদিন আমরা জল তুলে-ছিলুম; শেষে একদিন মৃতদেহের টুকরো জলের সঙ্গে

বাগতিতে উঠে এল। তাই থেকে আমাদের শিক্ষা হয়েছে।

সারা দিনমান আমাদের কাছে রাত্রি বলে মনে হয়। সন্ধ্যার অন্ধকার থেকে উষার প্রথম অভাস পর্যন্ত আমাদের বহিজ্জীবনের লীলা—বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের সঞ্চ-সূত্র টেলিফোনের তারেই আবদ্ধ। অণচ মধুময় সূর্য্য-লোকের স্পর্শ-স্থে ধরণী আজ বসন্ত-উতলা! মাটির নীচে এই ঘরে বলে ভাবতে পারা কঠিন যে, এ বিশ্বর কোন স্থানে ফুল ফুটেছে! মনে হয় সৌগন্ধা-সৌন্দর্য্য-ভরা এই বসন্তে একটা স্বাধীন দিনের জন্ত আমরা জীবনের সব চেয়ে প্রিয় জিনিসটাকেও বিনিময়ে দিতে পারি। এই অসম সাহসের নরক থেকে যদি কোনদিন মুক্তি পাই, তবে সত্যি আমার জীবনের প্রত্যেক স্বপ্ন স্থ, সামান্য সৌন্দর্য্যকে অতিনন্দিত না করে পারবো না!

এত দিনের সুদীর্ঘ অপেক্ষার পর দু'রাত আগে তোমার চিঠি পেয়েছি। তা হ'লে তুমি আমায় একেবারে ভোল নি! না—তুমি আমায় আদৌ ভোলো নি। তুমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলে, এখন সেরেছ। তোমার যে কি হয়েছিল, তা ত লেখ নি। কোন আহত সৈনিকের জন্ত কিছু করতে গিয়ে হাঁচড় লেগে তোমার শরীরে বিষ মিশেছিল—এর মানে কি? কি করতে গিয়েছিলে তুমি? তোমায় এত কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্ছে। এখন তুমি নিশ্চয়ই বেশ সুস্থ হয়েছ—তা না হলে আর কাজে যোগ দেবে কেমন করে!

হাওয়া বদলাতে তোমায় মটি কালোতে পাঠিয়ে-ছিলো! আবার থেকে সেরে উঠছে বা ছুটি উপভোগ করছে এমন সব প্রাণবন্ত নবীন সারবিদ্যান সেনানায়কের যে স্বন্দর চিত্র তুমি দিয়েছ তা সত্যি চমৎকার। সুখ-শ্রোতে ভাসমান এমন একটা ভীষের কৈফিয়ৎ—যা তুমি লিখেছ তা আমার খুব ভালই হেগেছে—“বার্ক্কোর গৌরবে আমাদের লোভ নেই—যতদিন পারি ততদিন প্রাণপণে শুধু জীবন উপভোগ করে নিই।” মনে হয় যদি সে আদর্শ চলতুম, তোমায় এতদিনে আমার করে পেতুম। কিন্তু আমি যে ভয় করে চলেতে পারি না। আমি ভুলতে পারি না যে, অসুস্থ লোক বৃদ্ধ করছে, অসংখ্য মানুষ পুণে পুণে

মরছে। আমাদের জাতি স্বাধিকার করব আর এদের কথা ভাবব না, সে আমার পক্ষে অসম্ভব। এ দুর্বলতা—না শক্তি। কি জানি? অতীতে আর ফিরে পাওয়া যায় কি? যা ঘটে গেল, তা অপরিবর্তনীয়। সেই সারবিয়ান তরুণের মত আমারও বাকীকো লোভ নেই—বতরুণ পারি প্রবল ভাবেই বাঁচতে চাই। আমারও বাঁচবার সুবিধা এসেছিল, যখন প্যারিসে ছিলাম। কিন্তু সে সুযোগ নেবার মত মন যে ছিল না। যুধামান সৈন্তদলের প্রথম সারের মানুষগুলিকে আমি ভুলতে পারি নি—আমার সেই দল।—যাদের জীবনে একমাত্র সুযোগ শুধু মৃত্যু।

মন্টি কার্লোতে তোমার সঙ্গে থাকলে বেশ হ'ত। তুমি সেখানে আমার অভাব বোধ করেছিলে জেনে খুসী হলাম। কি জানি সেখানে গেলে হয়ত সুখী হতে পারতুম না। যে মানুষের মনে এ বেদনার আঁচ লেগেছে, সে চার কেবল সুখ ও দুঃখের মাঝখানে নিজের দেহ দিয়ে অন্তবাল রচনা করতে—চারিদিকে কি মর্মান্তিক দুঃখই জেগে উঠেছে

“সাজ সাজ” রব পড়েছে। প্রত্যেকেই প্রস্তুত। অস্ত্র সরঞ্জাম, নায়ক ও সৈন্তদল যে বাব জায়গায় নির্দিষ্ট ব্যবস্থা মেনে চলেছে। প্রতি মুহূর্তে শত্রুর আক্রমণের আশঙ্কা আমাদের সদাঙ্গাগ্রত রেখেছে। বোচারা বোড়া-গুলোর আর হুঁশিয়ার অন্ত নেই। গোলাগুলি নিয়ে অবি-রাম বন্ধুব পথে চলে, তারা শুধু ক্রান্তিতে পড়ে মরছে। পাঁচাত্তালার রাস্তাটা বোঁড়া আর মানুষের মৃতদেহে বাঁধ বন্ধ হয়ে এল।

আদালী চিঠি নিয়ে এল। তোমার কাছ থেকে কোন চিঠি এল না। আমি কিন্তু আশা করি নি—সদিন যে পেয়েছি!

১৮

আমরা আগে যেখানে ছিলাম সেখান থেকে অনেক সরে গেছি। এ'জায়গাটা বড় বিস্তী। একেবারে খোলা জায়গায় থাকতে হয়—চার মাইল দূরে শত্রুর আস্তানা। তাদের বেলসে আমাদের চোখের সামনের আকাশটা ছেয়ে গেছে। আমরা যে তাদের গোণ্ডরে আছি এ কথাটা তারা নানা

রকমে জানিয়ে দিচ্ছে। আমরা কামান ছুঁড়লে, তারা শেল ছেড়ে তার উত্তর দিতে দেবী করে না—জানতে চায় যে, যখন খুসী আমাদের দলবলকে উড়িয়ে দিতে পারে।

যখন এখানে এলাম, তখন না ছিল পাতাল-ঘর, না কোন আশ্রয়। অবশ্য এখন যে ব্যবস্থা ভাল হয়েছে, তা নয়। করেকটা গর্ত ও সুড়ঙ্গ করে নিয়েছি—গোলার টুকরো লাগলে আমাদের কোন ক্ষতি হয় না বটে, গোলাটা এসে দেওয়ালে লাগলে আমাদের খেলা-ঘরের অস্তিত্ব থাকে না। আমাদের সামনে গোলা-আঘাতে ভাঙ্গা এক রেল-লাইনের নীচে একটা খিলান আছে; শত্রু সেখানে অবিরাম গোলা ছুঁড়ছে। সামনে যেতে হলে এই খিলানের ভিতর দিয়ে যেতে হয়। পার হবার সময় এর কাছে এসে দম বন্ধ করে আমরা দৌড়াই—যারা সময় ঠিক করতে পারে না, উল্টে পনের মাঝ-খানে মরে পড়ে থাকে। বাস্তবিক আমরা যা করছি তা হচ্ছে আত্মহত্যার খেলা—মৃত্যুর সঙ্গে উন্নত লুকোচুরি।

আমাদের কামানে শত্রুর কোন ক্ষতি হলে তখনই আমরা বুঝতে পারি, কারণ তার বিনিময়ে তাবা যে শেল ছাড়ে তা যেমন দ্রুত, তেমনই মারাত্মক। তারা সারাদিন গুলি ছোঁড়ে আর রাত্রে গাঁস ছাড়ে। আমাদের আর বিশ্রামের অবসর দেয় না। মাঝে মাঝে তাদের গোলা এসে আমাদের বারুদ প্রভৃতিতে আশ্রয় দিতে দেয়। আশ্রয় নিভাবার অনাবশ্যক বা অতিরিক্ত পরিশ্রম আমি গ্রাহ্য করি না, দুঃখ পাই যখন আমার দলে মৃত্যু এসে চান্দা দেয়। আমার এই লোকগুলিকে সতাই আমি ভাল বেসেছি।

শত্রু এবার নতুন কন্দি করেছে। আকাশ-জাহাজ থেকে বোমা ফেলে আমাদের নিঃশেষ করতে চায়। সেদিন আমাদের এক দল ছোটো ভাঙ্গা কামান সরাচ্ছে, হঠাৎ বিরাট একটা শব্দ হল—পায়ের নীচে মাটি কেটে গেল—দলের ত্রিশ জন লোক ও চৌদ্দটা বোড়ার মধ্যে বাকি রইল একটা মানুষ আর একটা বোড়া। এখন এই যুদ্ধের ধারা দেখে মনে হয়, আগেকার যুদ্ধ ঘেন ছেলেখেলা। এর মধ্যে থেকে বেঁচে ফিরে আসা সতাই সৌভাগ্যের কথা!

কিন্তু সব চেয়ে বিষম এই যে, এসব সম্বন্ধে আমাদের আনন্দের কোন বাধা নেই। মনে হয় বিপদই মানুষকে আত্মশক্তি সফল উদ্ভূত করে। পরমুহূর্তে হয়ত নিঃশেষ

সব হারাতে পারি, কিন্তু সর্বস্ব পণ রেখে জুয়াড়ীর যে উত্তেজনা, তার আবেশ যেন আমাদের মনকে ঘিরে ধরেছে।

কেমন করে যে এখানে এসেছি তা শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। রাত্রের অন্ধকারে আমাদের এই বীভৎস অভিযান। মাঝ পথে শত্রুর আক্রমণ যে বাধা রচনা করল তা যে কেমন করে দূর করেছি, তা আজ বলতে পারব না। হয়ত ঠিক জানিও না। বাতাসে শত্রুর ছাড়া গ্যাসের গন্ধ পেয়ে কামানের গাড়ী প্রাণপণে টেনে নিয়ে পালিয়ে এসেছি—দলের মানুষের বুকের ওপর সে গাড়ীর ঢাকা রাস্তা কেটেছে! অন্ধকারে কিছুই দেখিনি!

তোমায় যে এসব কথা কেন বলি, তা জানি না। তুমি কোন কালেই এসব পড়বে না। কিন্তু না বলে যে আমার মনে সোণাস্তি নেই। নিজেদের মধ্যে আমরা এ সবেব আলোচনা করি না। আমরা যা কিছু করি তার খুঁটা-নাটীর ভাবনা আর সহ্য হয় না। এ গুলোকে ভুলতে চাই, কিন্তু স্মৃতির অভিযাপ যে আমাদের মাথায় বোঝার মত চেপে আছে।

জু আমায়! এ জীবনে যে কল্পলোক রচনা করেছিলুম তার মধ্যে এ সকলের কোন দিন কোন স্থানই ছিল না। জীবনে শুধু পবন সজ্জদয়তায় বাঁচতে চেয়েছিলুম। মারণ-অস্ত্র আফালন কবে জীবনেব পথে পা বাঁড়াব এ ভ্রমণ কোনদিন ভোগ করি নি। আজ যদি তোমার সামনে দাঁড়াই, তোমায় হয়ত চিনতে পারব না, অপরিচিতের মত জয় করেছে। চেয়ে থাকব। যা কিছু তোমাব নিজস্ব, যার জগ্রে তুমি, তুমি হয়েছ—সেই কমনীয়তা, রমণীয়তা, শোভা, সরলতা—আজ সমস্তই এত সুদূর মনে হচ্ছে—জীবনে যেন কোন দিন তাদের পরিচয় পাই নি। সত্য জীবন থেকে যেন সরে গেছি। আদিম যুগের অধিবাসী—সামান্য বা ভেয় নয়—যেন ভয়ানক হয়ে উঠেছি। আমাকে কেন্দ্র করে নীভৎস মৃত্যু, মহৎ ভয় আর বিরাট ধ্বংস যেন অবিরাম ক্রুত প্রদক্ষিণ করছে। পা ফেলতে পারি না; পাংলা মাটির আবরণে আধটাকা মার্ভলের মৃত দেহ যেন মাড়িয়ে চলেছি।

এ সব দৃষ্টের মধ্যে এককাল বাস করেছি যে কোন কালে এর স্মৃতি মন থেকে মুছবে না। যদি কখনও আবার

তোমার সঙ্গে চোখোচোখি হয়, তুমি হয়ত 'তখন' আমার নীরবতার অর্থ বুঝতে পারবে না। এত বেদনা এত দুঃখ দেখে আজ কোন মতেই ভাবতে পারি না যে, এ জীবনে আনন্দ-আনন্দের আবার আমার মতি হবে।

অথচ, আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কোন ক্রটি নেই। তাস খেলি, গ্রামোফোন বাজাই, যখন কষ্টের চরম হয়, সবাই মিলে একসঙ্গে গান ধরি। হঠাৎ মনে হয়, দলের লোকেরা বৃষ্টি বাইরে বিপদে পড়েছে। গান বন্ধ করে ছুটে যাই। জীবন্ত বা মৃত, তাদের উপযুক্ত ব্যবস্থা করে ধূলা আর রক্তমাখা হাতে ছড়ান তাস কুড়িয়ে নি। হাত ধোবার জল এখানে তুলত কিন্তু রক্ত প্রচুর!

আমি বুঝেছি, আমাদের সমস্ত চেষ্টার মূলে আছে, নিজেদের কাছে নিজেদের সাহসী বলে প্রমাণ করা। আমাদের এ সাহস কেবল ভয়শূন্যতা নয়—আত্ম-সম্মান।

চড়াই-এর পিছনে, আমাদের নব নব আক্রমণের পাদ-পীঠে, আবার পপিফুলের দল কৈশোর-শোভায় ফুটে উঠেছে। দীর্ঘ জীর্ণ বনভূমি আজ আবার অযুত পুষ্পের মাতৃমুখ। তাদের নিঃশব্দ হাত ও লাস্তচঞ্চলতায় পর্বতসাহু যেন মুগ্ধরিত। কামান শ্রেণীর বহু উর্দ্ধে আকাশের কোলে পাখীর গান বেজে উঠেছে। সূর্য্যাকিরণের মত আনন্দ যেন আপনাকে চরাচরে বাপ্ত করেছে। আমাদের অন্তরেও তাব প্রতিধ্বনি জাগছে, অজানা পুলক যেন সমস্ত ভীতিকে

কাল রাত্রে তোমায় স্বপ্নে দেখেছি। এই প্রথম তোমায় এ রকম ভাবে দেখতে পেলুম। স্বপ্নের চিত্রটি অপূর্ণ, কিন্তু সত্যই কি অসম্ভব? আশেপাশে গোলাপ ফুটেছে, কি জানি কাদের সে বাগান। রৌদ্রে চারিদিক বলমল করছে—জনপ্রাণী নেই—তুমি আর আমি। কিছু দিন আগে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। আমার একহাতে ভর ক'রে পাশে পাশে চলেছি। একটা লতা-বিতানে পাথরের আসনে আমরা দুজনে বসলুম! আমার কাঁধে মাথা রেখে, তুমি স্থির দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে চাইলে—তোমার চুলে আর আমার অধরে যুদ্ধ কম্পন জাগল! যতক্ষণ স্বপ্ন ছিল, ততক্ষণ সঙ্কেহ মাজে জাগেনি যে তুমি আমার নও—জেনে গেছি, তুমি নেই—বিরাট

ব্যবধান ছুই কুলের মধ্যে নদীজলের মত বিরাজ করছে।
কোন দিন কি এ স্বপ্ন সফল হবে? এমন করে কোন দিন
তুমি কি আমার কাছে আসবে না? প্রস্নই শুধু করে
চলেছি—উত্তর কে দেবে—কি জানি!

২২

এই শেষ! এ ব্যাপার বেশী দিন চলতে পারে না।
আমাদের অর্ধেকের উপর গোলন্দাজ মারা গেছে; নায়ক-
দলে বেঁচে আছি শুধু আমি। অগ্নিবর্ষণ যেন অশেষ
হয়ে উঠেছে। এইমাত্র তুমি কামান নষ্ট হয়ে গেল।
মুহুর্তের জ্ঞাত চারিদিক নিস্তর।

জ্যাক হোর্ট মারা গেছে। আমাদের মেসে একটা
শেল ফেটে তাকে জখম করল, আমার সামান্য লাগল
আর আমাদের মেজর মারা গেলেন। তিনদিন আগে
এই দুর্ঘটনা ঘটেছে। কামানগুলো চালাবার জ্ঞাত জ্যাক
আমার কাছে থাকতে চাইল। আমি জিদ করে তাকে
চলে যেতে বলুম, কারণ সে আমাদের দলে এখন নেই।
মুক্তির পথে বেসারো বোধ করি একশ গজ এগিয়েছে, এমন
সময় একটা জার্মান শেল তার মাথার উপর পড়ল। বিস্ময়
লাগে, কে এমন করে শক্ততা সাধল! তুমি জান, কত
চেষ্টা করে তাকে আমরা বাঁচাতে চেয়েছিলুম। উড়ো
সৈন্যদলে যোগ দেবার নিয়োগ-পত্র, সে মাত্র কয়েকদিন
হ'ল পেয়েছে। চলে গেলে, সে মাস ছয়েক ইংলণ্ডে স্ত্রী
ও মেয়ের কাছে থাকতে পেরে। সে যদি সেই দিনই চলে
যেত! কিন্তু তার মনুষ্যত্বই হ'ল তার বাঁচবার পথে
অস্ত্রার। সে বেশ জানত যে, তাকে বর্তমানে
আমাদের বিশেষ দরকার—কিন্তু এমন করেই স্ট্রিফেনের
স্বপ্ন ফলে গেল। পরস্পরের স্বপ্নে দেখা সাদা পাথরের
ছটি ছোট ক্রশ সত্যি এবার দেখা দেবে!

তোমার বলেছি, নায়ক দলে আমিই একা বেঁচে
আছি। না—আরও একজন আছে সে বিল লেন। এই
অভিযান সূর্য হবার আগে সে ছুটি পেয়ে ইংলণ্ডে চলে
গিয়েছিল। সম্ভবতঃ কর্ণওয়াল বা এমনি কোন সূর্য-স্বর্গের
আশেপাশে তার নব'পরিণীতা প্রিয়তমাকে নিয়ে সে নৌ
রচনা করেছে।

শত্রুর আক্রমণে এবার আমরা বিধ্বস্ত হয়ে গেছি।
আমাদের যে কি অবস্থা করেছে, তা তুমি ভাবতেও পারো
না। আমাদের যুদ্ধ-সরঞ্জামে আগুন লেগেছিল। এইমাত্র
সে আগুন নিভিয়ে ফিরলুম। কয়েকটা কামান এখনও
অটুট আছে। প্রতি মুহুর্তে জার্মান আক্রমণের আশঙ্কা
করছি; অবশ্য যদি আসে, আমরাও প্রস্তুত।

আমার সৈন্যদলে এমন ধারা ক্ষুষ্টি আমি আগে কোন
দিন দেখিনি। এরা কি দেবতা? কি জানি, কিন্তু প্রকৃত
আমার বুক ভরে উঠছে। বারে বারে ভাবছি, এই সব
দুঃখ বেদনাকে এরা জয় করে কেমন করে? নিজেকে
ছাপিয়ে ওঠে কোন শক্তিতে? তাদের চারিদিকে সহকর্মী
বহুজন দিনের পর দিন একে একে মারা পড়েছে।
সংকরের সময় পর্যন্ত নেই—যে যেখানে পড়েছে, সেই তার
শেষ শয্যা, সেই তার শব্দধার!

আমার পায়ে আঘাত লেগেছে। চলতে কষ্ট হচ্ছে।
শেষ পর্যন্ত আমি বোধ হয় বেঁচে যাব। বড় সৈন্যদলের
সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র ছিল হয়েছে, টেলিফোনের তার
নষ্ট হয়ে গেছে। যোগস্থাপনার চেষ্টা চলছে কিন্তু জার্মান
গোলা বর্ষণের মধ্যে তাদের সে চেষ্টা কতখানি সফল হবে
তাই সন্দেহ। সারাদিন ধরে এই বর্ষণ চলেছে। গত
দুদিন ত আমরা ধোঁয়ার আড়ালে রয়ে গেছি। বহির্জগতের
সঙ্গে আমাদের কোন সঘর্ষ নেই। মনে হচ্ছে এ যবনিকা
ধোঁয়ার নয় মৃত্যুর। দুদিন আমরা কিছুই সংগ্রহ করতে
পারিনি খাবার নয়, জল নয়, বাকর বন্দুক কিছুই না।
হাত শুটিয়ে বসে আছি। বন্দুক ছোঁড়া বন্ধ করে গুলি
জমিয়ে রাখছি। আচম্বিতে যদি শত্রু হানা দেয় তবে তাকে
কথতে হবে ত!

পা এত টাটিয়ে উঠেছে যে, সামান্য ভর দিলে ভরানক
লাগে। কিন্তু মনে আমার কোন ব্যথা নেই। আমার
সৈন্যদলের হাসির শব্দ শুনে গাচ্ছি। জার্মানরা যদি
আসে তবে ঐতর্ঘ্যনা কেমন হবে তাইই ভাবনা চলছে!.....

এর চেয়ে বেশী কিছু আর আমার করার নেই।
সামনের দিকে কি একটা গোলযোগ হচ্ছে, কিন্তু পাছে
নিজেদের পনাতিক সৈন্যদলের কতি হয় সেই ভয়ে কামান

ছোড়া বন্ধ রেখেছি। তারা যে এখন কোথায় আছে, তাই আমরা ঠিক জানি না। এখন ধবরাধবরের তারের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয় নি। দুজন লোককে সংবাদসংগ্রহে পাঠিয়েছিলুম, সেই বোধ করি তাদের শেষ অভিযান!

যদি এ মরণসমুদ্র সমুদ্রগে পার হতে পারি, তবে ঐতিজ্ঞা করেছি যে, তোমায় সব কথা স্পষ্ট করে জানাব। এই শেষ কয়েক মাসে স্নযোগ নেবার শিক্ষা পেয়েছি। হয়ত প্রথমে তুমি আমায় চাইবে না। কিন্তু এবার আমার ঐতিজ্ঞা যে, তোমায় আমি চাওয়াবো! যেমন করে তোমায় আমি কামনা করেছি, তেমন করে তুমিও আমায় চাইবে!

যখন সময় ছিল, তখন তোমায় বলিনি কেন? ভাল মন্দের বিচারটা কি বেশী হয়ে গেছে? আর যদি তোমায় বলতুম! সেই চির পুরাতন প্রশ্ন, হয়ত এর উত্তর পাবার আগেই চির সূর্যাস্তের দেশে প্রয়াণ করব। আমি কোন

দিনই জানতে পারব না তুমি আমার ভালবেসেছিলে কি না, কিংবা চেষ্টা করলে আমার দিকে তোমার মন ফিরান যেত কি না। হয়ত আমার এত হুঁশিয়ার কোন প্রয়োজনই ছিল না। অবাস্তুর আমার এই সব সন্দেহমূলক প্রশ্ন! তুমি হয়ত দিনের পর দিন আমার কাছ থেকে প্রেম-নিবেদনের ইঙ্গিতের অপেক্ষা করেছিলে!

প্রিয়া—প্রিয়তমা—আর আমি কি বলব। বলবার আমার আছে কি বল? তাষা দিয়ে, কথা দিয়ে কতটুকুই বা বলা যায়। সকল বাণীকে ছাপিয়ে উঠে যে তপ্ত হুটি হাতের পরশ, কম্পিত হুটি অধরের মিলন—তোমায় আমি এমন করেই আঁক পেতে চাই। সকল বাণী নীরব রেখে আমি চাই.....

সমাপ্ত

গান

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

না জ্বালিতে বাতি রাতি পোহায়,
ভোরের বাতাসে ঘুম-ছোঁয়ায়
নয়ন ঢুলিয়া আসিছে, হায়—
কোথা প্রিয়তম, দয়িত কই!

বিদায় নিল যে দখিনা বায়
বেণুবনে সে-ই বাঁশী বাজায়,
সুরে সুরে সেই ডাকে আমায়—
ঘরের এ জ্বালা কেমনে সই?

মালতীর মালা বুকে শুকায়—
বুকের কান্না চোখে লুকায়,
আনমনে মন ফিরিয়া চায়,
প্রিয়-পথপানে বেদনামই!

সখী কহে “চল জলকে চল”
ডাকে ইসারায় গভীর জল,
পারে পায়ে বাধে থলকমল—
সমুখে সিঁদু অথই থই।

শৃঙ্খল (পূর্বাভাস)

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

• মনের* মধ্যে কোথায় যে ফাঁক, খুঁজিয়া না পাইয়া
বিশ্বেশ্বর বিধাতার উপর চটে, নিজের উপর চটে এবং বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডের উপর চটে। তাহার সমস্ত জীবন নষ্ট হইয়া
গিয়াছে। সত্যি যদি বিধাতা থাকেন, তবে এমন করিয়া
তাহাকে পৃথিবীতে পাঠানোর কি-ই বা প্রয়োজন ছিল!

বিশ্বেশ্বর রাগিয়া বলে,—ভগবান নেই।

তবু ;—

মানুষের যে একজন ভগবান চাই-ই। এই হুঃখ যে শুধু
হুঃখ নয়, ইহা যে অজানিত রহস্যের কোনো কল্যাণের জ্ঞা
ভগবানের স্বহস্তের দান এবং ইহার পরে যে একটি অবিচ্ছিন্ন
সুখের সম্ভাবনা আছে, তাহা না ভাবিলে হুঃখী মানুষ বাচে
না। হুঃখের ভারে মানুষের মেরুদণ্ড যখন ভাঙিয়া যায় যায়,
তখন এই সম্ভাবনার কথা ভাবিয়াই সে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের
আশায় কোনোক্রমে বাঁচিয়া থাকিবার প্রাণপণ প্রয়াস পায়।

বিশ্বেশ্বরের মন দ্বিধাভরে টলে।—

এমনি করিয়া তাহার দিন রাত্রি কাটে! নারীর প্রেম,
নারীর অধর-কোণের হাসি এবং নয়নকোণের নৃষ্টি, তাহার
মুগ্ধাল বাহুর আলিঙ্গন কল্পনা করিয়া বিশ্বেশ্বরের মন নাখুয়া-
রসে আপ্ত হইয়া ওঠে ;—সে যুক্ত করে ভগবানকে প্রণতি
জানায়। তারপরে আসে প্রতিক্রিয়া।

জীবনের বার্থতা ও পূর্ব-জীবনের নিরাকৃত কামনা অকস্মাৎ
অগ্নি উদ্গার করে। সে অস্তির হইয়া ঘরঘর পায়চারী করে
এবং টেবিলে একটা ঘুসি মারিয়া বলে—ভগবান নেই।

পাণ্ডিত্যের কথা তার ভালো লাগে নাই। এমনি কথা
শুনিলেই তার মন মাতালের মতো অস্তির হইয়া ওঠে। এবং
এই ধরনের যুক্তি বতই তার মনেব মধ্যে দাগ কাটিতে চেষ্টা
করে, ততই সে অধৈর্য হয়, কিছুতে সহ্য করিতে পারে না।

ঘোষের ঘর হইতে আসিয়া সে মনে মনে অমলার কথা
ভাবিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু অমলার সম্বন্ধে ভবিবার
কিছুই নাই। সে প্রেম প্রশান্ত মহাসাগরের মতো বৃহৎ,—
টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ করিয়া দেখা চলে না। তাজমহল

যেমন একখানি-একখানি পাথর চুনিয়া, এক-একটি দিনকে
অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, এ তেমন নয়। ইহার
শুধু পরিপূর্ণতা আছে, সমগ্র একটি রূপ আছে, পিছনে কোনো
পট-ভূমিকাই নাই। ইহাৎ একদিন অমলাকে সে পাইয়া-
ছিল, ইহাৎই ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছিল। এই ভালোবাসা
এতই বৃহৎ এবং এতই সহজ যে, প্রেম নিবেদনেরও প্রয়োজন
হয় নাই, নিত্য নূতন-নূতন ঘটনা সৃষ্টিরও প্রয়োজন হয় নাই।

কিন্তু ঘোষের তো তেমন নয়। আপনার সমস্ত চিন্তকে
বহু নারীর মধ্যে বিশেষ একটি নারীর স্মৃতিতে মেলিয়া ধরিয়া
ধীরে ধীরে তাহার প্রেম আকর্ষণ করিতে হইয়াছে, অল্পে অল্পে
তাহার চিন্তকে জয় করিতে হইয়াছে। ইহা তো আকস্মিক
নয়। দিনের পর দিন কত উত্তর, কত কল্পনা ব্যয়িত
হইয়াছে তাহার কি হিসাব আছে? হয়তো...

কিন্তু কল্পনা-প্রয়োগের আর প্রয়োজন হইল না, ঘোষ
ধীরে ধীরে আসিয়া সর্বস্বহারার মতো করুণ-দৃষ্টিতে তাহার
পানে চাহিল।

তাহার চেহারা দেখিয়া বিশ্বেশ্বর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।
অনেক কিছু না হারাইলে মানুষের চেহারা অমন হয় না।
অথচ আজ নূতন করিয়া কি-ই বা সে হারাইল!

তাহার কারাদণ্ডের কিছুদিনের মধ্যেই শাস্তী যখন নূতন
একজনকে বিবাহ করিল, তখন সে ক্রোধে, ক্ষোভে, নৈরাশ্রে
এবং কিছুটা অপমানেও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সে
ক্রোধ ভুলিতে দীর্ঘদিন লাগে নাই। এমনও মনে হইয়াছিল
যে, সঙ্গে সঙ্গে শাস্তীও তাহার স্মৃতি হইতে নিশ্চিহ্নভাবে
মুছিয়া গেল বা। কারাবাসানে সে যে শাস্তীর স্নেহচ্ছায়ায়
আশ্রয় লইবে এ সম্ভাবনার কথাও ইতিপূর্বে তাহার মনে
জাগে নাই। কিন্তু কথাটা বেই উঠিল, অমনি মনে হইল
শাস্তীই যদি তাহাকে আশ্রয় না দিতে পারে তাহা হইলে
কারামুক্তির আনন্দ আর রহিল কি! বিশ্বেশ্বর উদ্বিগ্নভাবে
তাহার একখানি হাত ধরিতেই তাহার শীর্ণ ঘাড়ের উপর

মাথাটা একবার কাঁপিয়া উঠিল। সে থপ্ করিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

বিশ্বেশ্বর বাস্তব হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার কি হয়েছে, ঘোষ ?

ঘোষ প্রথমটা উত্তর দিতে পারিল না, তাহার মাথাটা আর একবার কাঁপিয়া উঠিল। একটু পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল—আচ্ছা, একি সত্যি?—পণ্ডিত বা বললে ?

বিশ্বেশ্বর ক্ষিপ্তভাবে উত্তর দিল—কক্ষনো না।

ঘোষ অলসভাবে বলিল,—কিন্তু আমি যেন কিছুতে মনের মধ্যে জোর পাচ্ছি। তার সঙ্গে পরিচয়ের মাস তিনেক পরে একদিন তাদের পরিবারের সঙ্গে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলাম। তাকে সেদিন বলবার যে আমার অনেক কথা ছিল, আমার চোখ দেখে সে বোধ হয় তা টের পেয়েছিল। এবং তারও বোধ হয় অনেক কথা বলবার ছিল। অল্প সকলের থেকে আমরা দুজন যে কখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি তা জানতেও পারি নি। যখন জানতে পারলাম, তখন আমরা একটি নির্জন কুঞ্জের কাছে এসে পড়েছি। তখন সূর্য অস্ত যেতে বেশী দেরী নেই।

একটু থামিয়া ঘোষ বলিল,—আমরা নিঃশব্দে একটি বেঞ্চের ওপর কতক্ষণ বসে রইলাম,—অনেকক্ষণ। কিন্তু বা বলতে চাই তা আর কিছুতে বলতে পারিনে। শুধু কখন এক সময় তার যে হাতটি টেনে নিয়েছিলাম, সেই হাতখানি হাতের মধ্যে ক'রে বসেই আছি। অবশেষে নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না। তার পায়ের তলায় বসে তার কোলের ওপর মাথাটি রেখে কি যে বললাম, তা আমার নিজের কানেই পৌঁছল না; কিন্তু সে ঠিক শুনতে পেল। আমার মাথার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে সে অশ্রুট স্বরে বললে—আমি তোমারই, আর কারো নই—বলিয়া ঘোষ নিজের মাথায় একবার হাত বুলাইল।

ঘোষের মাথায় প্রকাণ্ড টাক। বিশ্বেশ্বর অজ্ঞাতসারেই সেদিকে চাহিল। কিন্তু ঘোষের চোখ তখন ছলছল করিতেছিল।

ঘোষ বলিল,—সেই ক'টি কথার আনন্দ আমি কোনোদিন ভুলবো না। কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি সে তো রাখে নি।

—কিন্তু কে বললে তোমায় রাখে নি ?

ঘোষ বিস্মিতভাবে বলিল,—তার মানে? তুমি কি শোনোনি সে অল্প একজনকে বিয়ে করেছে ?

বিশ্বেশ্বর পরম দার্শনিকের মতো হাসিয়া বলিল,—শুনেছি। কিন্তু কি জানো ঘোষ, যে-মেয়েটিকে তুমি ভালোবেসছিলে, সে তোমারই সৃষ্টি। তার মাধুর্যকে তুমি তোমার অস্তরের নিজস্ব রূপ দিয়েছিলে। যে-মেয়েটি অল্প একজনকে বিয়ে ক'রেছে সে তোমার শাস্ত্রী নয়। তোমার শাস্ত্রী তার সমস্ত মাধুর্য নিয়ে আজও তোমারই প্রতীক্ষায় বসে আছে।

কথাটা না বুঝিয়া ঘোষ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এমন সময় মিরাগু আসিয়া বিশ্বেশ্বরের গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল।

বিশ্বেশ্বরের মন যখন রূপলোকে ঘুরিয়া বেড়ায় তখন মিরাগুকে দেখিলেই তাহার সমস্ত অঙ্গ স্নায় সঙ্কুচিত হইয়া ওঠে। সে বিনাবাক্যবাহ্যে তাহার ঘাড় ধরিয়া ঠেলিয়া বাহিরে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিল।

যদি আসিয়া বিশ্বেশ্বর নিজের চেয়ারটিতে বসিয়া বলিল,—বুঝতে পারলে? আজও তোমারই প্রতীক্ষায় বসে আছে।

কিন্তু ঘোষের মুখ দেখিয়াই বোঝা গেল, সে ইহার একটি বর্ণও বোঝে নাই।

বিশ্বেশ্বরও কিন্তু আর বোঝাইবার চেষ্টা করিল না। অতঃপরভাবে পা নড়াইতে নড়াইতে সে হঠাৎ উঠিয়া বালিশের তলা হইতে গোটা কয়েক সিগারেট বাহির করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

মিরাগু তখন বারান্দার এক প্রান্তে রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া রাগে ফুলিতেছিল। বিশ্বেশ্বর তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই সে অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

বিশ্বেশ্বরের মনে তখন কল্পনা হইতেছিল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে তাহার হাতে একটা সিগারেট জ্বলিয়া দিল। মিরাগুর ক্রোধ তখন আর বাধা মানিল না। সে সিগারেটটা কুটি-কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া নীচে ফেলিয়া দিয়াই ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফোলল। সে কান্না আর থামিতে চায় না।

বিশ্বেশ্বরের মনে তখন অনুশোচনা হইয়াছে। ছেলেমানুষ, —অমন করিয়া উহাকে ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া না দিলেও চলিত। সে তো কিছু করে নাই, গা ধঁসিয়া দাঁড়াইয়াছিল মট্র।

সে তাকে নীচে লইয়া গিয়া উঠানে পাশ্চাৎ করিতে করিতে অনেক কথা বলিল। তবে তাহার রাগ ভাঙ্গিল।

—জানো মিরাগু, আজ বিকেলে আমার মা আসবেন, দেখা করতে। দশটা টাকা তিনি নিয়ে আসবেন। তার মধ্যে পাচটা টাকা তোমায় দোব। তুমি যা খুসী তাই কিনো।

মিরাগুর মুখে হাসি ফুটিল। বলিল,—সত্যি দেবে?

—সত্যি দোব। কি কিনবে বলো তো?

—সে বলবে না। একটা মজার জিনিস কেনার ভারি দরকার ছিল। বেশ হোলো।—বলিয়া কি মজার জিনিস কেনা যায় তাহাট ভাবিতে-ভাবিতে মিরাগু খুসী হইয়া উঠিল।

ছপুর বেলার মধ্যে মিরাগু কথায়-কথায় বার দুই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া গিয়াছে, বিশ্বেশ্বরের না ঠিক আসিবেন তো? তাহার ব্যাকুলতার কাবণ ভাবিয়া বিশ্বেশ্বর না হাসিয়া পারে নাই।

পাঁচটার সময় জেল-আফিস হইতে লোক আসিয়া পৌছিতে না পৌছিতে সে নীচে হইতে ছটিয়া আসিয়া বিশ্বেশ্বরকে সংবাদ দিল, তাহাব মা আসিয়াছেন। জেল আফিসের লোকও তখনই পৌছিল। বিশ্বেশ্বরের প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতে দেরী হইল না।

আনন্দময়ী শরীর খুব খারাপ হইয়া গিয়াছে। মধ্যে কঠিন অন্তরে পড়িয়া প্রায় ছয় মাস শয্যাশায়ী ছিলেন। কিন্তু পাছে বিশ্বেশ্বর উদ্ভিন্ন হইয়া ওঠে, সেজন্য সংবাদটি বরাবর গোপন রাখা হইয়াছিল। গেল বারে গুণেন্দ্র একাই আসিয়া দেখা করিয়া ও টাকা দিয়া গিয়াছিল। বিশেষ প্রয়োজনে আনন্দময়ী আসিতে পারিলেন না, এই কথাই বিশ্বেশ্বরকে জানানো হইয়াছিল।

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—তোমাব কি অসুখ ক'রেছিল মা? শরীর যে বড় খারাপ হ'য়ে গেছে।

আনন্দময়ী উত্তর দিলেন না। তিনি বিশ্বেশ্বরের দেহের পানে চাহিয়া আশঙ্কায় ও উদ্বেগে শিহরিয়া উঠিলেন, চোখ জলে ভরিয়া আসিল।

তিনি উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোর এ কি চেহারা হ'য়েছে বিম্ব! গাল ভেঙ্গে গেছে, সর্বাঙ্গের চামড়ায় কর্কশতা এসেছে, চোখের কোণে কালি প'ড়েছে,—তোর কি খুব কষ্ট হচ্ছে?

বিশ্বেশ্বর কৃত্রিম উৎসাহের সহিত বলিল,—না, কষ্ট আর কি! জেলে টাকা না থাকলেই কষ্ট। টাকা থাকলে যা চাইবে তাই হাতের কাছে পাবে। সেই জন্যই তো বারে বারে টাকা চেয়ে তোমাদের বিরক্ত করি।

কিন্তু মায়ের চোখে কৃত্রিমতা ঢাকা পড়ে না। তাঁহার উদ্বেগ গেল না।

গুণেন্দ্রের পেটের মধ্যে অনেকগুলো কথা জমিয়া গজগজ করিতেছিল। কাহারও দেহসম্বন্ধে আলোচনায় তাহার কোন দিনই উৎসাহ নাই। তাহার ধারণা, অসুখ হইলেই মানুষের শরীর খারাপ হয়, এবং অসুখ সারিয়া গেলেই শরীরও সারিয়া যায়। ইহার জন্য চিকিৎসক ছাড়া অন্য কাহারও বাস্তব হইবার কারণ নাই। বিশ্বেশ্বর এবং আনন্দময়ী একটু চুপ করিতেই সে সেই অবসরে বলিল,—

—আমাদের কত বই হ'য়েছে, শুনেছ বিম্বদা? এগারো শো'ব বেশী। তারিণী চৌধুরীর মত লোকও একশো টাকা দিয়েছে। বালিকাবিদ্যালয়ে প্রায় একশোটি মেয়ে পড়ছে। জেঠাইমার পাল্লায় প'ড়ে গ্রামে এগন একটি মেয়ে নেই, যে নারীমঙ্গল-সমিতির সভ্য নয়।

বিশ্বেশ্বর সোম্লাসে বলিল,—তাই নাকি!

—হ্যাঁ।

—তারিণী চৌধুরীও।—বলো কি হে?

গুণেন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,—দিয়েছে কি মাধে? সেবার বাবা এসে এমনি কড়কে দিয়ে গেলেন যে, বেচারী ভয়ে ভয়ে একশো টাকা দিয়ে দিল।

—তোমরা খুব বাহাদুর তে!—বলিয়া বিশ্বেশ্বর পিছনে চাহিয়া দেখিয়া লইল ডেপুটি জেলার কি করিতেছে।

—এইবারে বিম্বদা, নিখাৎ একটি ব্রহ্মচর্য-আশ্রম খুলতে হবে।

বিশ্বেশ্বর একটু অকমনস্ক হইতেছিল। গুণেন্দ্রের কথা
ঠিক শুনিতে না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি খুলতে হবে ?

—ব্রহ্মচর্য-আশ্রম।

ঠিক সেই সময়েই ডেপুটি জেলার তাহাদের দিকে পিছন
কিরিয়া থুতু ফেলিতে উঠিল।

বিশ্বেশ্বর সেই স্ত্রযোগে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—
টাকা এনেছ ?

এবং কাহার কাছে টাকাটা আছে জানিতে না পারায়,
চকিতের মধ্যে একবার মায়ের পানে, একবার গুণেন্দ্রের
পানে চাহিল। গুণেন্দ্রের কাছেই টাকাটা ছিল। সে
বাহির করিয়া দিতেই বিশ্বেশ্বর চট করিয়া তাহা পেণ্টুলনের
পকেটে পুরিয়া ফেলিয়া যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে
বলিল,—

হ্যাঁ, ব্রহ্মচর্য-আশ্রমটা নিতান্তই চাই। ব্রহ্মচর্যের
অভাবই জাতির বর্তমান অধোগতির কারণ। মনোবৈষ্ণব,
ধৈর্য, বীর্ঘ্য সব যে আমরা হারিয়ে ফেলোছি, শুধু এই একটা
জিনিস ভুলেছি ব'লেই। আমার মনে হচ্ছে, এ সম্বন্ধে
আমি একটা লিখিত স্ক্রীমও করেছিলাম। মণ্ডলীর আফিসে
খুঁজলে পেতেও পারো।

গুণেন্দ্র তাড়াতাড়ি বলিল,—সেইটে হঠাৎ একদিন
পাওয়ার পরেই তো এ সম্বন্ধে আমাদের মাথায় এসেছে।
সেদিন মণ্ডলীর বার্ষিক উৎসবে বাবা নিজে সভাপতি হ'য়ে
ছিলেন। তোমার উল্লেখ ক'রে তিনি আমাদের বল্লেন,
তোমার স্বতির সব চেয়ে বড় সম্মান তোমার ছবি পূজা ক'রে
নয়। তুমি ফিরে এসে যেদিন দেখবে তোমার প্রত্যেকটি
সম্বলকে আমরা রূপ দিতে পেরেছি, সেই দিনই তোমাকে
আমরা সত্যিকার সম্মান দোব। আমি তখনই তাঁকে তোমার
ব্রহ্মচর্য আশ্রমের স্ক্রীমটি দেখালাম। সেটি প'ড়ে তাঁর চোখ
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তারই পিঠে চ'শো
টাকা চাঁদা সই ক'রে দিলেন এবং বল্লেন, আরও টাকা
তিনি উঠিয়ে দেবেন।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—আপাতত, একটি মাইনর স্ক্রল নিয়েই
আরম্ভ কর। পরে আস্তে আস্তে হাই স্কুল করলেই চলবে।
প্রথমেই যদি বড় ক'রে আরম্ভ কর, সামলাতে পারবে না।

গুণেন্দ্র বলিল,—না, এখন তো হাই স্কুল নয়। সে হবে
তুমি ফিরে গেলে। তুমি হবে হেড মাস্টার, আমি সেকেন্ড
মাস্টার।

গুণেন্দ্র হাসিতে লাগিল।

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি সেকেন্ড মাস্টার হবে
কি ? তুমি তো ততদিন নিশ্চয়ই একটা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট
পেয়ে যাবে।

গুণেন্দ্র হাসিয়া বলিল,—হয়তো পাবো। অসন্ত বাবা
সেই চেষ্টাই করছেন। কিন্তু আমি স্থির ক'রেছি, গ্রামের
কাজেই জীবন উৎসর্গ করবো। তোমার যা ব্রত, আমারও
সেই ব্রত।

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—আমার কি ব্রত
জানো ?

গুণেন্দ্রও হাসিয়া উত্তর দিল,—সব হয় তো জানি নে।
কিন্তু যেটুকু জেনেছি—আমার মতো লোকের সমস্ত জীবনের
পক্ষে তাই ঢের।

উত্তর শুনিয়া বিশ্বেশ্বরও হাসিল,—কিন্তু অতান্ত ফিকা,
পাংলা হাসি।

গুণেন্দ্রের আরও অনেক কথা বলিবার ছিল। কিন্তু
ডেপুটি জেলার আসিয়া বলিল, সময় হইয়া গিয়াছে।

সকলকে উঠিতে হইল।

এতক্ষণে গুণেন্দ্রের আনন্দময়ীর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সে
অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,—ওই যাঃ! জ্যাঠাইমা, তুমি তো
এতক্ষণ একটা কথাও বলো নি।

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস আনন্দময়ীর অন্তঃকরণে হইতে অতি
সম্পূর্ণে বাহির হইয়া বাতাসে মিলিয়া গেল। তিনি চলিতে
চলিতে বল্লেন,—সব কথাই তো তুই বল্লি। আমার আর
নতুন কি-ইবা বলার ছিল।

একটু পামিয়া, পিছন ফিরিয়া বিশ্বেশ্বরকে বল্লেন,—
গুব সাবধানে থাকিস, বিশু।

আনন্দময়ীর নতুন কিছুই বলিবার ছিল না।

সংসারে তাঁহার বন্ধন বলিতে ওই একটি। ওইটিকে
রাখিয়া তাঁহার স্বামী যেদিন পরলোক গমন করেন, সেদিন

তিনি শেষ অন্তরোধ করিয়া যান,—বিশ্বকে মানুষ করিও।
আনন্দময়ীকে ভাঙ্গা গন আবার নতন করিয়া বাধিতে হইল।
বাঁচিবার আনন্দ যাহার শেষ হইয়াছে, তাঁহার পক্ষে প্রাণ-
ধারণের বিড়ম্বনা বড় কম নয়। কিন্তু চোখের জল চোখেই
• শুকাইয়া আনন্দময়ীকে বাঁচিয়া থাকিতে হইল,—বিশ্বকে মানুষ
করিতে হইবে যে,—বিশ্বকে সর্বপ্রকারে তাহার পিতার অন্তরূপ
করিতে হইবে। ইহাই তাঁহার স্বামী শ্রম আদেশ।

সহজ স্বচ্ছন্দতায় বিশ্বেশ্বর বাড়িয়া উঠিল। কিন্তু সে কি
জানিত, তাহার প্রত্যেকটি মুহূর্তের গতিবিধি তাহার ওই
শুচিস্থিতা জননী সকলের অলক্ষ্যে নিয়ত লক্ষ্য করিতেছেন?
—সকলের কাছে অতি সহজে যাহা গোপন করিয়া যাওয়া চলে,
মায়ের কাছে তাহার কিছুই গোপন থাকে না?

কিন্তু আশ্চর্য্য মানুষের মন! যাহাকে ছাড়িয়া একদিনও
কি করিয়া বাঁচা যায় ভাবিতে আনন্দময়ী শিররিয়া উঠিতেন,
একদিন তাঁহারই চেয়ে তাঁহারই গচ্ছিত দ্রব্য মহার্ঘ হইয়া
উঠিল। স্বামীর কথা আনন্দময়ীর আর মনেও পড়িত না।
তাঁহার সকল চিন্তা, সমস্ত কষ্ট শুধু বিশ্বেশ্বরের পিছনেই
নিয়োজিত হইল—তাহাকে মানুষ করিতে হইবে। সেই
বিশ্বেশ্বর একদিন বিজ্ঞা, বুদ্ধি, চরিত্রে মানুষ হইল,—সন্তানের
গর্বে মায়ের বুক ভরিয়া উঠিল।

বহু কাল পরে সেই স্বামীকে স্মরণ কবিয়া আজ কিন্তু
আনন্দময়ীর মন হাহাকার করিয়া উঠিল। সে কেবলি
বলিতে লাগিল,—মানুষের ছেলেকে মানুষ করা যে এত অসম্ভব
এ তো তুমি জানিতে প্রভু! তবে এত বড় পণ্ডিত্রের বোঝা
কেন আমার উপর দিয়া গেলে? আমি যে তোমার আদেশের
মোহে তোমাকেও ভুলিয়া বসিয়াছিলাম।—

নতন কথা? না, নতন কথা কিছুই তাঁহার বলিবার
নাই,—বিশ্বকেও না, পৃথিবীর কোনো মানুষকেই না। রসাল
ভাবিয়া যে তরুটিকে এত কাল তিনি স্নপ্তর স্নেহবারিসেচনে
বড় করিলেন, আজ বুঝিলেন, তাহা রসাল নয়। মায়ের
জীবনে ইহার চেয়ে বড় ব্যর্থতা আর আছে? তাঁহার ভাঙ্গা
গন শেষ বারের মতো ভাঙিয়া গেল।

অথচ, এমন কি-ই বা তিনি বিশ্বেশ্বরের চেহারা দেখি-

নয় চিরকাল স্নেহে কালিত বিশ্বেশ্বরের তাহাতে চেহারা

থারাপ হওয়ারই সম্ভাবনা। শরীর অসুস্থ বলিয়াই গাল ভাঙি-
য়াছে, হয় উঁচু হইয়াছে। তর্কলতার জন্ত চোখের কোণে
কালি পড়িয়া দৃষ্টি কিছু উগ্র হইয়াছে। স্বকের কর্কশতা?
তৈলাভাবে অমন হয়।

কিন্তু আনন্দময়ীর গন বলিল,—না, না, না।

অফিস ঘর হইতে বাহির হইয়াই বিশ্বেশ্বর যেন ওয়ার্ডে
ফিরিবার জন্ত ছুটিতে লাগিল। পথ চলিতে চলিতে আপন
মনে একবার বিদ্রোহের সুরে বলিল,—ব্রহ্মচর্য্য-আশ্রম! হুঁঃ।

শুগেন্দ্রের কথা শুনিয়া তাহার ভারি কোতূহল বোধ হইয়াছে।
ছেলেমানুষ,—ভাবিয়াছে ইচ্ছা করিলেই পৃথিবীকে ভাঙিয়া
চুরিয়া নতন করিয়া গড়া যায়। সমস্ত মানুষ যেন ব্রহ্মচর্য্য
পালন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে,—কেবল শুগেন্দ্রের
মুখের একটি কথার অপেক্ষা। এবং যে দিন সমস্ত মানুষ
উর্দ্ধবাহু হইয়া তপশ্চরণ আরম্ভ করিবে, সে দিন আর পৃথি-
বীতে কোনো ভ্রুংখ থাকিবে না। বস্তুতঃ শাস্ত্রপূর্ণা হইবে, গাভী
বলক্ষীরা হইবে, সকল নারী সতী ও সকল পুরুষ সং হইবে,
এং পাপীকে জেল খাটাইবার জন্ত পুণ্যবান আদালতে নালিশ
করিবে না।

বিশ্বেশ্বর মনে-মনে খুব এক চোট হাসিয়া লইল।

তাহাকে ওয়ার্ডে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই মিরাগু ছুটিয়া
আসিয়া তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা
করিল,—তোমার মা এসেছিলেন? খবর সব ভালো?

বিশ্বেশ্বর তাহার মাথাটি নাড়িয়া দিয়া বলিল,—হ্যাঁ,
খবর সব ভালো,—মানে, দশ টাকা পাওয়া গেছে।

মিরাগু বেশ খুশী হইল। বলিল,—তোমার মা বেশ
লোক। আমার মায়ের টাকা দেওয়ার নাম নেই,—এসে শুধু
বাইবলের উপদেশ দিয়ে যায়।

রাগিয়া বলিল,—ডাইনী বুড়ী!

ঘরের মধ্যে আসিয়া বিশ্বেশ্বর পেন্টুনের পকেট হইতে
দশটি টাকা বাহির করিয়া তাহার মধ্য হইতে পাঁচটি টেবিলের
উপর রাখিয়া বাকী পাঁচটি পকেটে পুরিল

প্রভুর বিনামূল্যে সমস্তের মাংসখণ্ড গ্রহণ করিতে

পাইয়া কুকুর যেমন লেজ নাড়িতে থাকে, টাকা কয়টি তুলিয়া লওয়া ঠিক হইবে কিনা স্থির করিতে না পারিয়া, মিরাপ্তার দেহও সেইরূপ অন্তর হইয়া উঠিল। বিশ্বেশ্বর যেমন বলিল,—ও টাকা তোমার, তুমি নিয়ে যাও,—মিরাপ্তা ঠিক চিলের মত ছোঁ মারিয়া তাহা লটয়াই সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল, আর এক মুহূর্ত্ত দাঁড়াইল না।

তাহার পানে চাহিয়া বিশ্বেশ্বর আর একদফা হাসিল ;—পৃথিবীর আর এক পিঠ।

এমন সময় চটি পায়ের ফটফট করিয়া পণ্ডিত আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা হোলো ? দেশের খবর ভালো ?

বিশ্বেশ্বর বলিল,—মায়ের শরীর খুব খারাপ দেখলাম। বোধ হয় অসুখ করেছিল, কিন্তু সে কথা লুকোলেন। ভাবলেন, আমি বোধ হয় বাস্তব হব।

পণ্ডিত বলিল,—বাস্তব হবারই তো কথা। তোমার তো ওই মা'টি ছাড়া আর কেউ নেই।

বিশ্বেশ্বর এ কথার জবাব দিল না, শুধু একটু হাসিল। তারপর বলিল,—আর একটি ছেলে এসেছিল, গুণেন। এবারে এম-এ পাশ ক'রেছে। ওর বাবা ওর জন্তে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটগিরির চেষ্টা করছেন। ওর কিছু অগ্রকম ইচ্ছা।

পণ্ডিত বলিল,—কেন, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তো ভালো চাকরী।

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল,—ভালো চাকরীই তো। কিন্তু ও দেশোদ্ধার করতে চায়। আপাতত একটি ব্রহ্মচর্য-আশ্রম খুলে স্থির করেছে।

পণ্ডিত বলিল,—সে তো ভালো কথা।

—ভালো কথা ? তুমি বলো কি পণ্ডিত ! ব্রহ্মচর্যের মানে আছে ? যতদিন যৌবন জাগে না, ততদিন ব্রহ্মচর্য। একবার জাগলে আর রক্ষা আছে ? এই শীতকালের দপু বেলায় দশ নম্বরের ছাদের উপর থেকে, কোনোদিন বা ওদিকের নেড়া অসুখ গাছের ডাল থেকে চিলের শীর্ণ, তীক্ষ্ণ ডাক শুনতে পাও ? ওর ডাকে আমার সর্বাক্ষে আশ্রয় জলতে থাকে। আমি জানি, ও ডাক আসে চিলটির কণ্ঠ থেকে। ব্রহ্মচর্য ! যেদিকেই চোখ মেল, দেখবে সমস্ত পৃথিবী দিবারাত্রি ব্রহ্মচর্য পালন করছে ! ব্রহ্মচর্যই বটে !

বিশ্বেশ্বর উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করিতে লাগিল।

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল,—বেশ তো। ব্রহ্মচর্য না পালতে চাও, নাই পাললে। কিন্তু চট্টো কার ওপর ?

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—না, চটি নি। আমি বলছিলামএই যে ঘোষ ! এসো, এসো।

ঘোষ একগাল হাসিয়া বলিল,—আচ্ছা বিশ্বেশ্বর, তুমি কোনোদিন কবিতা লিখেছ

ঘোষের মন যে আজ খুবই প্রফুল্ল, তা তাহার মুখ দেখিয়াই বোঝা যায়। নহিলে কয়েকদীর কবিতা লিখিবার সখ হয় !

বিশ্বেশ্বর বলিল,—না। ও ভ্রষ্টে কোনোদিন করি নি। গোপনে গুণ্ গুণ্ ক'রে বেতলা গান গাওয়ার বেশী আর এগুতে পারি নি।

পণ্ডিত গভীর ভাবে বলিল,—আমি লিখেছি।

ঘোষ এবং বিশ্বেশ্বর উভয়েই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল,—তুমি লিখেছ ? কবিতা ?

পণ্ডিত পরম গাঙ্গীধোর সঙ্গে শুধু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল ;—

—তাহালে বলি শোন,—আমার এক জ্যাঠামশাই ছিলেন। আমাদের সংসারে তিনিই ছিলেন একচ্ছত্র অধিপতি। আমরা একে একে ভূমিষ্ঠ হবামাত্রই তিনি ঠিক ক'রে ফেলতেন, আমাদের কে কি হবে। বড়লা ভূমিষ্ঠ হবামাত্র জ্যাঠামশাই একটা জজিয়তি তাঁর জন্তে আলাদা ক'রে রেখে দিলেন,—তিনি পাঁচ বছর বয়সেই মারা গেলেন। সম্ভবত সেইটিই পরে দারিক মিস্ত্রি পেয়েছিলেন। মেজদার এঞ্জিনিয়ার হওয়ার কথা। তিনি জ্যাঠামশায়ের কিছু মধ্যাদা রেখেও ছিলেন ;—অনেক কষ্টে সাব-ওভারসিয়ার হ'লেন।

এইবার আমার পালা। জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ঘরে-বাইরে ক্রমাগত শুনতে লাগলাম, আমি যে একটা মহামহোপাধ্যায় হ'য়ে পিতামহের মধ্যাদা রাখবো এ একরকম ঠিকই হ'য়ে আছে। কিন্তু ক্রমাগত পাঁচবার চেষ্টা ক'রেও যখন কাবোর উপাধিটি আয়ত্ত করতে পারলাম না, তখন জ্যাঠামশাই হতাশ হ'য়ে পড়লেন।

পঞ্চম বারের কাবোর উপাধি পরীক্ষার ফল দেখবার পরদিন আমাকে বাইরের ঘরে ডেকে বললেন,—দেখ বাপু,

আর তুমি ক্যুবোব উপাদি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হ'তে পারবে না।

এ বিষয়ে আমার নিজেরও কোনো সংশয় ছিল না। সবিনয়ে স্বীকার করলাম,—আজ্ঞে, না।

তিনি প্রশ্ন করলেন,—তাঁহোলে কি করবে স্থির করলে? বেটাছেলে একটা কিছু করা তো চাই।

কিছুই স্থির করি নি। স্তত্রাং চূপ ক'বেই রইলাম।

তিনি পুনশ্চ বললেন,—দেখ বাপু, ও সংস্কৃতির দিকে আর তোমার কিছু হবে না। তুমি ববং বাংলার চর্চা করো।

আমি বঝতে না পেরে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি বললেন—আমাদের দ্বিজ ঠাকুরের ভাই, শুনলাম, বেশ কবিতা লিখেছে। বিক্রীও কিছু কিছু হয়, হু'পরসা হাতেও আসে।

বিশ্বেশ্বর বিন্মিতভাবে বলিল,—দ্বিজ ঠাকুরের ভাইটি কে?

—রবীন্দ্রনাথ।—বলিয়া পণ্ডিত অত্যন্ত নির্লিপ্তভাবে তাহাদের মুখের পানে চাছিল। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া ঘোষ ও বিশ্বেশ্বর হাসিয়া অস্থির হইল।

ঘোষ বলিল,—তারপর দিন থেকে তুমি কবিতা লিখতে লাগলে?

—প্রত্যহ। সকালে উঠে খাতা পেঙ্গিল নিয়ে জ্যাঠা মহাশয়ের কাছে বসতে হোতো, দশটার সময় ছুটি পেতাম।

বলিয়া হাসিতে হাসিতে পণ্ডিত অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া গেল এবং একটি গম্ভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,—কিন্তু এমন স্নেহ-পরায়ণ মানুষ আর ছুটি দেখিনি। এ পৃথিবীতে তিনি একটি ব্যতিক্রম।

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ উল্লাসভরে টেবিল চাপড়াইয়া বলিল,—দেখলে, ঘোষ, পণ্ডিতেরও তরুণতা আছে।

১১

ইতিমধ্যে একটা বিপর্যয় কাণ্ড হইয়া গেল,—যাহার জ্ঞাত কেহই প্রস্তুত ছিল না।—

জেলে “সরকার সালাম” বলিয়া একটা বস্তু আছে। সকালে জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট বখন কয়েদী-পরিদর্শনে বাহির

হন, তখন প্রত্যেক ওয়ার্ডে কয়েদীরা শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিলেই একজন সিপাহী হাঁকে,—সরকার—

কয়েদীরা কপালে হাত ঠেকাইয়া সম্মুখে বলে—সালাম! ওদিকের রাজনীতিক ওয়ার্ডের বন্দীগণ জেদ ধরিয়া বসিলেন, তাঁহারা “সরকার সালাম” করিবেন না, তাঁহারা ছাপাখানায় কাজও করিবেন না। তাঁহাদের জেদ বত বাড়িয়া চলিল, তাঁহাদের উপর জুলুমও তত বাড়িতে লাগিল। শেষটা তাঁহারা প্রায়োপবেশন আরম্ভ করিলেন।

পাঁচদিন, সাতদিন, দশদিন যায়।—জেল-কর্তৃপক্ষও জেদ ছাড়েন না, রাজবন্দীগণও জেদ ছাড়েন না। বিশ্বেশ্বররা তাহাদের ওয়ার্ডে বসিয়াই প্রতি মুহূর্তের সংবাদ পায়,—কোন রাজবন্দী অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন,—কাহাকে জোর করিয়া নলের সাহায্যে নাক দিয়া দুধ খাওয়াইতে গিয়া যথেষ্ট-পরিষ্কার রক্ত পড়িয়াছে,—কে বিছানায় কেবলি ছট্‌কট করিতেছেন, তাঁহার শয্যাকণ্টক আরম্ভ হইয়াছে,—কাহার ওজন কত পাউণ্ড কমিয়াছে। শুনিতে শুনিতে তাহাদেরও রক্ত গরম হইয়া ওঠে। তাহারাও তো ভ্রমসন্ধান, এবং রাজবন্দীদের অপেক্ষা শিক্ষায়, দীক্ষায় ও সামাজিক পদমর্যাদায় কোনো অংশে হীন নয়। স্তত্রাং তাহারাই বা “সরকার সালাম” করিবে কেন? এবং ছাপাখানাতেই বা কাজ করিবে কেন?

ইহা লইয়া দিন দুই নিজেদের মধ্যে যথেষ্ট আলোচনা হইল। দেখা গেল, তাহাদের সকলেই এ বিষয়ে একমত। কিন্তু তৃতীয় দিন সকালে জেলার আসিয়া এমন ভাবে ইঙ্গিতে তাহাদের শাসাইয়া গেল যে, তাহাদের এই গোপন সম্বন্ধ যে জেলার কাণে উঠিয়াছে ইহা বুঝিতে বাকী রহিল না। অথচ কে যে এই যুগিত গুপ্তচরের কাজ করিল তাহাও বোঝা গেল না।

কিন্তু শৃঙ্গল ভাঙ্গিবার বুঝি একটা আদিম প্রবৃত্তি সকল মানুষের অন্তরেই লুকাইয়া থাকে। শৃঙ্গল ভাঙ্গিবার সে একটা নেশা। বিশ্বেশ্বর ছিল ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডের পাণ্ডা। সে সেইদিনই সকলকে ডাকাইয়া স্পষ্টই বলিল,—নিশ্চয়ই তাহাদের মধ্যেই কেহ এই দুর্কার্য করিয়াছে। কিন্তু সে যেই হোক, তাহাতে তাহাদের কোনো ক্ষতিই হইবে না। কারণ, তাহাদের এই ব্যাপারে গোপন করিয়া রাপিবার কিছুই নাই।

তাহাদের দাবীসম্বন্ধে সে একটা খসড়া করিয়া আনিয়া ছিল। সেটা সকলকে পড়িয়া শোনাইয়া সেই ইহাতে সকলের স্বাক্ষর চাহিল। আরও জানাইল যে, পরের দিন সকালে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট আসিলেই তাঁহার হাতে ইহা দেওয়া হইবে।

স্বাক্ষর করিতে কাহারও আপত্তি হইল না। ফিরিজিরাও সানকে সই করিয়াছিল।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় জেলার আসিয়া সকলকে ডাকাইয়া বলিয়া গেল, তাহার কাল সকালে সুপারিন্টেণ্ডেন্টের কাছে যে দাবী পেশ করিবে, তাহা তাহার জানিতে পারিয়াছে। তাহাদের এই দাবী কিছুতেই গ্রাহ্য হইবে না। যদি কেহ “সরকার সালাম” না করে, কিংবা প্রেসে বাইতে না চায়, তাহা হইলে তাহাদের ভীষণ শাস্তির ব্যবস্থা হইবে। একটা রাত্রি এখনও সময় আছে। সকলে স্থিরভাবে সমস্ত দিক ভাবিয়া দেখিয়া যেন কাজে নামে।

জেলার আর দাঁড়াইল না, গট গট করিয়া চলিয়া গেল। এবং দুই ঘণ্টার মধ্যে কি করিয়া সংবাদটি তাহার কাছে পৌছিল, তাহা কেহ ভাবিয়াই স্থির করিতে পারিল না।

জেলার চলিয়া যাইবার পরে সকলেই অনেকক্ষণ গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। এবং সকলেরই মন দ্বিধাভরে টলমল করিতে লাগিল। টলমল করিবার কারণও আছে;—জেলার শাস্তি যে কত ভীষণ, তাহার স্বাদ ইহাদের মধ্যে অনেকেরই এক ক্ষাধবার করিয়া গ্রহণ করা আছে কি না! অধিকন্তু তাহাদের মধ্যেই কেহ-না-কেহ যে গুপ্তচরের কাজ করিতেছে তাহা নিঃসন্দেহ। সেই ব্যক্তি যে কে, তাহা ঠিক ধরিতে না পারিয়া প্রত্যেকের মন অপরের সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। একতা না থাকিলে এমন কাজে হাত দেওয়া যায় না। সুতরাং কোনো কিছু স্থির হওয়ার পূর্বেই সকলে নিজের-নিজের ঘরে উঠিল।

অলক্ষণ পরেই ঘোষ চুপি চুপি বিশ্বেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিল।

বিশ্বেশ্বরের মাথায় ঝড় বহিতেছে। সে শুধু ঘোষের পানে চোখ তুলিয়া একবার চাহিল, কোনো কথা কহিল না।

ঘোষ আন্তে-আন্তে বলিল,—আমার কিন্তু গ্রিসিথের ওপরই সন্দেহ হয়, বিত্ত। ওকে আমি খানিক আগে সিপাহীটার সঙ্গে চুপি-চুপি কথা বলিতে দেখিছি।

ইহার পরে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। একে ফিরিজি, স্বভাবতই দেশীয়-বিশ্বেষী, তাহার উপর সিপাহীর সঙ্গে চুপি-চুপি কথা কহা।

বিশ্বেশ্বরের মাথা গরন হইয়া উঠিল। লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—নারবো শালাকে!

ঘোষ বহু কষ্টে তাহার রাগ থামাইল। বলিল,—থাক গে। যা হবার হয়ে গেছে। কিন্তু এমন অবস্থায় আর এ কাজে হাত দেওয়া চলে না। আমাদের অদৃষ্টে বা আছে, তাই হুবে।

অবশ্য ঘোষের অদৃষ্টে আর নূতন করিয়া কিছুই হইবার নাই। তাহার মেয়াদ শেষ হইয়াই আসিয়াছে। এই কয়টা দিন প্রেসের কাজ করিলেই বা কি, আব না করিলেই বা কি। স্বার্থ বেশী অজ্ঞান সকলেরই।

বিশ্বেশ্বর কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

ক্রমাগত ফিস্ ফাস্ করিয়া ষড়যন্ত্র করায় এবং একটা তীব্র উত্তেজনার মধ্যে ক্রমাগত সচকিত ও সশঙ্কিত হইয়া চলায় একটা মাদকতা আসে। তাহা মানুষ্যের শাস্ত বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে এবং তাহার সমস্ত অস্তিত্ব ওই কয়টা দাবীতে বিলীন হইয়া যায়,—পৃথক সত্তা থাকে না।

বিশ্বেশ্বর অস্থির ভাবে বলিল,—তুমি এখন যাও, ঘোষ। আমি ভেবে দেখি।

ঘোষ বেমন সন্তুর্ণণে আসিয়াছিল, তেমন সন্তুর্ণণে চলিয়া গেল।

কিন্তু কি ভাবিয়া দেখিবে সে?

শীতের রাত্রি। ফুটফুটে জ্যোৎস্না বাহিরে অপূর্ব রহস্ত-লোক সৃষ্টি করিয়াছে। চারিদিক ছম্ছম্ করিতেছে। মাঝে-মাঝে সিপাহীর ভারী বুটের শব্দ—থট্‌থট্‌ করিয়া বিকট শব্দ হয়, আবার আন্তে-আন্তে মিলাইয়া যায়;—টুপ্ টুপ্ করিয়া গুটি কয়েক পাতা গাছ হইতে ঝরিয়া পড়ে,—ধাকিয়া ধাকিয়া পারধানার ক্লাশ্ হইতে হস্ হস্ করিয়া জল নামে। আবার সিপাহীর বুটের আওয়াজ নিকটবর্তী হয়,—আবার গাছ হইতে পাতা ঝরিয়া পড়ে, টুপ্ টুপ্! মাঝে মাঝে পারধানাগুলি ঝট্‌ পট্‌ করে। জলের কল হইতে, কনক-

ককণের মতো দুই টাং শব্দে একফোঁটা একফোঁটা করিয়া জল পড়ে। অকস্মাৎ নিখাস রক্ত করিয়া উৎকর্ণ হইয়া বিবেকের উঠিয়া বসে।

ওদিকে কয়বারই কয়েদীদের “গুণ্টি” হইয়া গেল। জেলের ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিল। বিবেকের চোখে আর ঘুম নামে না।

কিন্তু মাথা-মুণ্ড কি সে ভাবিবে?

ধর্মঘট করার শাস্তির কথা তাহার অবিস্মৃত নয়। কাল সকালে দাবী জানাইবা মাত্র গোটাকয়েক যমদূতের মতো পেশোয়ারী এবং সিপাহী আসিয়া তাহাদের নির্দয়ভাবে প্রহার করিবে। সে প্রহারে অনেকেই অজ্ঞান হইয়া যাইবে। জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে আবার নির্ধ্যাতন শুরু চইবে। এমন করিয়া শাস্তিদাতারা যখন শাস্তি দিয়া-দিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িবে, তখন কাহারও “নিজ্ঞান সেল”, কাহারও “টিকটিকি”, কাহারও বেত এবং অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবানদের “পেনাল ডায়েরি”।

অথচ সমস্ত শাস্তির সম্ভাবনা জানিয়াও ওই রাজবন্দীর দল তাহাতে দ্বিধা করে নাই। উহারও তাহাদেরই মতো ভদ্রসন্তান এবং মনের বলেও তাহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়। উহার যদি পারে, তাহারাই বা পারিবে না কেন?

না পারিবার কোনই হেতু নাই। তবু বিবেকের মন স্থির হয় না,—মাঝে মাঝে সাহস জাগে,—মাঝে মাঝে এলাইয়া পড়ে। শিক্ষায়, দীক্ষায়, চরিত্রে, বংশমর্যাদায় এবং মনের বলে রাজবন্দীদের শ্রেষ্ঠত্ব সে কিছুতেই স্বীকার করিতে পারে না। ওই তো কতকগুলো ছেলেকে মাঝে মাঝে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। উহার নিশ্চয়ই ইন্সলের পাঠ এগনো সাক্ষ করিতে পারে নাই। হয়তো দলে পড়িয়া, বিশেষ কিছু না বুঝিয়াই জেলে আসিয়াছে। অথচ আজ দশদিন তাহারও সকলের সঙ্গে প্রায়োপবেশন করিতেছে,—এখন পর্য্যন্ত তো টলে নাই। তাহার কি ওই অতি-সাধারণ ছেলেদের চেয়েও হীন?

১

মুখে বলে, নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু মনের মধ্যে একবিদগ্ধ সাহস খুঁজিয়া পায়, না

এমনি ধারা অস্বস্তি ও হুচিস্তার মধ্যেই বিবেকের একলম্ব ঘুমাইয়া পড়িল।

এই কয়দিনেই জেলের হাওয়া যেন বদলাইয়া গিয়াছে। ওয়ার্ডে-ওয়ার্ডে সেই নাচ-গান, হাসি ও হুড়াহুড়ির চিহ্নমান নাই। অকস্মাৎ বাতাস যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং প্রত্যেকের বুকের ভিতরের বায়ুও যেন তারী হইয়া উঠিয়াছে।

ছুটি কয়েদীতে একত্র হইলেই শুধু স্বদেশী বান্দুরের কথা। কাহার মৃত্যুযন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছে,—কাল দুপুরে কে বিছানায় পড়িয়া ক্রমাগত ছট্‌কট করিয়াছে,—কাহার মা মৃত্যুপথবাঙ্গী সন্তানের শিরে বসিয়া আহার গ্রহণের জন্ত সকাভরে বুধাই অম্লরোধ করিয়া গিয়াছেন,—কেবলি এই সব কথা।

এমন সময় হয় তো ব্যস্ত ভাবে জেলার কয়েকজন সিপাহী ও পেশোয়ারী লইয়া তাহাদেরই পাশ দিয়া চলিয়া যায়। কয়েদীদের হুর্কল চিত্ত ভয়ে টিপ্‌টিপ্ করিয়া ওঠে। তাড়াতাড়ি তাহার তফাৎ হইয়া বসে,—পাছে কেহ সন্দেহ করে। কিন্তু জেলার সেদিকে ভ্রক্ষেপও করে না। তাহার মনে অন্য চিন্তা।

জেলের ঘণ্টা বাজিলেই গভীর আশঙ্কায় তাহার উৎকর্ণ হইয়া ওঠে,—“পাগলা ঘটি” নয় তো! এবং এই ভয় ও হুচিস্তার পাশাপাশি আরও একটি ক্লীণ স্রোতোধারা হৃদয়ের ক্ষেত্র দিয়া অতি সক্ষোপনে বহিয়া চলিতেছে। হয় তো মিথ্যা আশা, অলীক কল্পনা,—এবং এ কথা পাশের লোকটির কাছে মুখ ফুটিয়া বলিবার পর্য্যন্ত সাহস নাই,—তবু, আনন্দ-পারাবারের মুমূর্ষু জোয়ারের সর্বশেষ তরঙ্গটি সকলেরই বুকে একটুখানি ছোঁয়া দিয়া যায়। সকলেই মনে মনে আর্তকণ্ঠে ডাকে,—হে ভগবান, আমাদেরও দয়া কর। আমরাও যে আর পারি না।

কিন্তু ভগবানের দয়া করিবার কোনো লক্ষণই দেখা যায় না। তাহাদিগকে নিয়মিতই খাটিতে হয়। ভগবানের দয়ায় বিনায়াসে ঘনি হইতে তেল বাহির হয় না, পাখরও নরম হয় না। শুভ লক্ষণের মধ্যে কেবল এইটুকু দেখা গেল যে, তাহাদের উপর আরও কড়া পাহারা বসিয়া গিয়াছে এবং

সময়ে-অসময়ে তর্জন-গর্জনের মাত্রাও কিঞ্চিৎ বাড়িয়াছে; আগে থোলা থাকিবার যতখানি তাহারা সুবিধা পাইত, এখন তাহাও কমিয়াছে। কড়া পাহারায় তাহাদের কাজে বাইতে হয়, এবং কাজ শেষ হইলেই সিপাহী সকলকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া তালাবন্ধ করিয়া দেয়। কেবল স্নানাহারের সময়টুকু বাহিরে থাকিতে পায়। তাও তাড়ার উপর তাড়া,—জল্দী জল্দী করে।

তাহারা জল্দী করিয়াই সারিয়া লয় এবং রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বসিয়া স্বদেশী বাবুদের কল্যাণের জন্য ভগবানের করুণা ভিক্ষা করে। মাঘমাসের ঘুঁসের প্রতিশ্রুতিতে দেবতার ভাণ্ডার ভরিয়া ওঠে।

কোকেন-চোর নাটু তাহাদের পাড়ার কালীতলায় জোড়া পাঁঠা মানৎ করিয়াছে, নবী নওয়াজ পীরের দরগায় সিন্নি মানিয়াছে। সোনার বোতাম সেটটি বিক্রী করিয়া মহিমের গোটা পাঁচেক টাকা জমিয়াছিল, সুদে-আসলে তাহা কিছু বাড়িয়াছে। একদিন সন্ধ্যায় স্পেশাল ওয়ার্ড হইতে ফিরিয়া অকস্মাৎ কাহাকেও কিছু না জানাইয়া সেই সযত্নসংকিত অর্থ হইতে বুড়াশিবতলায় পাঁচ সিকার ভাগ সে মানিয়া বসিল। তাহাদের গ্রামের বুড়াশিব অতি জাগ্রত দেবতা। তাঁহার রূপায় বক্ষ্যা পুত্রবতী হয়,—বাভ, হাঁপানী, অল্পশূলের রোগী তো ডুলিতে করিয়া আসে এবং হাঁটিয়া ফিরিয়া যায়।

মহিম নানতের কথা গোপন করিয়া শুধু বুড়াশিবের মাহাত্ম্যের কথাই সকলকে শুনাইয়া দিল। গ্রাম হইতে কিছু তফাতে বাদসাহী সড়কের ধারে অতি প্রাচীন জীর্ণ মন্দির। কতকগুলি বট ও নিমের চারাগাছের উৎপাতে মন্দিরের সর্বদিকে ফাট ধরিয়াছে। পাশেই একটা বিপ্লবাতন বটবৃক্ষ।

মহিম বুড়াশিবের কথা ভুলিয়া গিয়া বলিল,—অতবড় বটগাছ আমি জীবনে দেখি নি,—জীবনে দেখি নি। দিনের বেলায় তার নীচে কিছু দেখবার উপায় নেই,—এমন অন্ধকার। আর শালা; রাজ্যের বাড়ি সেই গাছে। কিছু না হবে তো পাঁচ-সাত লাখ,—সমস্ত দিন গাছের ডালে পা আটকে বুলছে।

মহিম প্রত্যেকের মুখের পানে এক একবার করিয়া চাফিয়া হাসিল। সকলের মূগু প্রকায়, বিশ্বাসে হাঁ হইয়া গেল।

কেবল নাটু তাক্কিলোর সঙ্গে পাশ ফিরিয়া শুইয়া আপন মনেই হাসিল,—তাহাদের পাড়ার মা-কালীর মন্দিরের সমস্ত মেঝে মার্বেল পাথরে বাধানো।

হাঁফ ছাড়িয়া বাচিয়াছে রঘুবীর সিং। বেটো হাঁহীর জিন্মা হইতে পালাইয়া যাওয়ায় কর্তব্য কক্ষে অবহেলার জন্য বেচারীর ছয়মাস জেল হইয়াছে। এই রঘুবীর সিংএর চোখ পাকানোর চোটে কয়েদীর সর্বক্ষণ সমস্ত হইয়া থাকিত, তখন ইহাকে বন্দুকের নতো দেখাইত। কিন্তু সেই রঘুবীর সিপাহীর পোষাক ছাড়িয়া কিছুদিন পরে বেই জেল-পোষাকে আসিয়া উপস্থিত হইল, সবাই তো হাসিয়া খুন। কেহ চিমাটি কাটিয়া দেয়, কেহ টিকি ধরিয়া টানে, কেহ বা অকারণেই মাথায় একটা চাঁটি মারে। রঘুবীরকে সমস্তই মুখ বুজিয়া সহ্য করিতে হয়। জলে বাস করিয়া কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা সমীচীন নয়। এখন স্বদেশী বাবুদের ধর্মঘটের ফলে তাহার উপর আর কেহ উৎপীড়ন করে না। সকলেরই মন চঞ্চল।

নাচ-গান বন্ধ হওয়ার কেবল কানাই মাঝে-মাঝে আক্-শোষ করে। এত শোক তাহার ভালো লাগে না। বলে,—ওদের ধর্মঘট তো আমাদের কি বাবা? বেল পাকলে কাকের কি?

নাটু চোখ পাকাইয়া ধমক দেয়,—চোপ্ শালা!

কানাই গজ্ গজ্ করিতে-করিতে শুইয়া পড়ে।

বিশ্বেশ্বর নিদ্রা হইতে উঠিয়া কেবল বসিয়া-বসিয়া চোখ রগড়াইতেছে, এমন সময় নবী নওয়াজ আসিয়া একগাল হাসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল,—

খুব ভালো খবর নাট্টের, স্বদেশী বাবুদের জিৎ হ'য়েছে।

বিশ্বেশ্বরের নিদ্রার ঘোর তপনও কাটে নাট,—নবী-নওয়াজের কথা বুঝিতে দেবী হইতেছিল।

নবী নওয়াজ পিছনে কেহ আছে কি না, আর একবার দেখিয়া লইয়া অত্যন্ত নিকটে সরিয়া আসিয়া চাপা গলায় বলিল,—কাল সন্ধ্যার পর খবর এসেছে, স্বদেশী বাবুদের আর “সরকার সালান”ও করতে হবে না, ছাপাখানায় কাজও করতে হবে না।

বলিয়া যেন তাহার নিজেরই জন্ম হইয়াছে, এমন ভাবে সগর্বে হাসিতে লাগিল। তখন বিশ্বেশ্বরের চোখের স্রুখে সমস্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

নবী নওয়াজের নিজের একটি স্বাথ ছিল। স্বদেশী বাবুদের দেখা-দেখি যদি 'সাহেব-ওয়ার্ড' একটা কিছু করিতে পারে, তাহা হইলে, চাই-কি, তাহারাও একদিন কোনর বাধিয়া নিজেদের দাবী জোর গলায় জানাইতে পারে। কিন্তু 'সাহেব-ওয়ার্ড'এর কয়েদীর। এমন ভাবে তাহাদের ওয়ার্ডে বন্ধ থাকে যে, বাহিরের সংবাদ সংগ্রহ করা সহজ নয়। সেজ্ঞা সে নিজের গরজেই তাহার 'মেটের পেটি'র জোরে তাহাদের ওয়ার্ডে আসিয়া গোপনে বিশ্বেশ্বরের কাছে সকল সংবাদ দিয়া যায়। এই গোয়েন্দাগিরি ধরা পড়িলে শাস্তির আশঙ্কা আছে। কিন্তু ভাবী স্বার্থের লোভে সেটুকু বিপদ সে স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

নবী নওয়াজের বৈশাখণ বসিবার সময় ছিল না। কথাটা বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি বিদায় লইল।

বিশ্বেশ্বরের মনে তখন প্রবল আনন্দের ঝড় বহিষ্ঠেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া সকলকে এই সুসংবাদ জ্ঞাপন করিল এবং অতঃপর তাহাদের কি করা কর্তব্য, সে সম্বন্ধেও মতামত প্রার্থনা করিল। রাজবন্দীদের জয়ে সকলেই উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল। সকলেই আপন-আপন ধর্ম্মসাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল,—যতদিন তাহাদের দাবী পূর্ণ না হইবে, ততদিন কেহ কাজে যাইবে না, কিংবা আহাৰ গ্রহণ করিবে না। তাহাদের উপর যত কিছু উৎপীড়নই চলুক না কেন, তাহারা কিছুতেই সঙ্কল্পচ্যুত হইবে না।

উৎসাহে বিশ্বেশ্বরের চোখে জল আসিয়া পড়িল। এমন কি, সকলের প্রতিজ্ঞাশ্রেণী একত্রে ও তাহার শক্তিসম্বন্ধে উদাহরণ সমেত একটি নাতিদীঘ বক্তৃতা পথ্যস্ত দিয়া বসিল, এবং সুপারিন্টেণ্ডেন্ট না আসা পথ্যস্ত সকলকে নিজের-নিজের ঘরে শান্ত ভাবে অপেক্ষা করিবার আদেশ দিয়া, সে নিজের ঘরে চলিয়া আসিয়া সংগ্রাম-পরিচালনার উপায়-উদ্ভাবনে গভীর ভাবে মনোনিবেশ করিল।

কিন্তু, সাতটা—আটটা—নয়টা বাজিয়া গেল, না জেলার না সুপারিন্টেণ্ডেন্ট, কাহারও আসিবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। আটটার মধ্যে মারধোর যা হোক একটা কিছু

হইয়া যাইবে, সকলেই সেজ্ঞা প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। এমন ভাবে বৈশাখণ অপেক্ষা করা চলে না। জেল-কর্তৃপক্ষের কাহাকেও না দেখিয়া সকলেই ভিতরে-ভিতরে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। এবং সেই উৎকণ্ঠা দমন করিতে না পারিয়া একে একে বিশ্বেশ্বরের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছাতে একটা আপত্তি ছিল। সে নেতা সাজিতে চায় না,—নেতৃত্বের অনেক বিপদ আছে। সুপারিন্টেণ্ডেন্ট প্রথমতই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহাদের নেতা কে? এবং নেতৃপদের গুরুত্ব অনুসারে শাস্তিরও গুরুত্ব বাড়িবে। সেই জ্ঞা সে সকলকে এই কথাই বলিতে শিগাইয়াছিল যে, তাহাদের কোনো বিশেষ নেতা নাই।

আর তাহারই ঘরে সকলের সমাবেশ!

সে সকলকে নিজের-নিজের ঘরে যাইবার জ্ঞা আদেশ করিল।

এমন সময় নীচে অনেকগুলো ভারি বুটের শব্দ শোনা গেল। সুতরাং 'বাহারা' নিজের-নিজের ঘরে যাইবার জ্ঞা উঠিয়াছিল, তাহাদেরও আর চলিয়া যাইবার শক্তি রহিল না। সকলেই স্থাগুর মতো দাঁড়াইয়া রহিল। দেখিতে-দেখিতে জেলার একদল সার্জেন্ট ও সিপাহী সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল।

জেলার আসিয়াই বলিল,—বিশ্বেশ্বর, তোমাকে একবার আফিসে যেতে হবে।

বিশ্বেশ্বরের মুখ শুকাইয়া গেল। সে নীরবে বাহিরে আসিতেই দু'জন সিপাহী তাকে লইয়া চলিয়া গেল।

এইবারে বাকী সকলের পালা। জেলার তাহাদের পানে অনেকক্ষণ জুঁক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এবং তারপরে ফিক করিয়া একটা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—তোমরা তা হোলে ধর্ম্মঘট করাট স্থির করলে? ঠু? ঠু?

ভয়ে এবং ভাবনায় কাহারও মগজে তখন আর কিছু প্রবেশ করিতেছে না। চিরদিনের অভ্যাস মতো 'ওইটুকু' ঘরের মদোই একবারে গা ঘেঁসাঘেসি করিয়া তাহারা তখন সারিবন্দী হইয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কাহারও মুখে কথা জুটতেছে না।

জেলায় আবার এক ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,— কি স্থির করলে? উ?

কিন্তু উত্তর দিবে কে? জেলায় পানে চোখ তুলিয়া চাহিতেও কেহ সাহস করিতেছে না। সকলে কাপিয়া, বামিয়া অস্থির হইয়া উঠিল।

মিনিট খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া জেলার উত্তরের 'প্রতীক্ষার' প্রত্যেকের মুখের পানে একবার করিয়া চাহিল। বাহিরের সার্জেন্ট ও সিপাহীগুলো যুদ্ধের ঘোড়ার মতো অস্থির ভাবে পা ঠুকিতেছে। ইহারা বীর পুরুষ, অনর্থক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না। জেলার চকুম দিলে ইহারা নিমেষ ফেলিতে-না-ফেলিতে বন্দীদের মারিয়া শোয়াইয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারে। কিন্তু জেলায় আদেশ আসিতে দেরী হইতেছিল।

কয়েদীদের অবস্থা দেখিয়া তাহারা মনে-মনে হাসি আসিতে ছিল। কিন্তু সে হাসি চাপিয়া সে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে আদেশ দিল,—বারা কাজ করতে চায়, তারা নীচে গিয়ে লাইনবন্দী দাঁড়াক।

মিনিটখানিক কয়েদীদের নড়িবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। তাহারা বোধ হয় পাথরের মূর্তির মতো অচল হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু জেলার জোরে মাটিতে একটা পা ফেলিয়া তাহাদের দিকে এক পা আগাইয়া আসিতেই তাহারা হুড়ু হুড়ু করিয়া একে একে নীচে চলিয়া গেল।

পিছনে দাঁড়াইয়া জেলার আর একবার উদ্ভূত হাসি চাপিয়া গেল।

কিন্তু এত শীঘ্র ব্যাপারটি শেষ হইয়া যাওয়ার সিপাহী রাম-আশিসু সিংএর আর ক্ষোভের সীমা রহিল না। হাতটা তাহার নিস্পিস করিতেছিল। মনের কোভ চাপিতে না পারিয়া সে বিরক্তিতে বলিল,—জেনানা আদমী কাহাকা

তাহারা মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়, এবং তাহারা অপেক্ষাকৃত ভেজবী তাহারা ধমক দেয়,—আপনা কাম করো জী। তুসে কো বাৎ মৎ পুছনা।

হয়তো তাহারাও কিছু জানে না। কি করিয়া জানিবে? জমাদার আসিয়া কাঠের পুতুলের মতো এক-এক জনকে এক-এক দরজায় বসাইয়া দিয়া যায়। সেখান হইতে তাহাদের নড়িবার উপায় নাই। কিন্তু কয়েদীদের কাছে 'জানি না' একথা স্বীকার করিলে মর্যাদাহানির আশঙ্কা আছে। তাহারা যে কর্তৃ-পক্ষের কেহ নয়, এ কথা তো তাহাদের কাছে বলা চলে না!

তাহাদের ওয়ার্ডারটা হয়তো কিছু জানে। ত্রিফিথ তাহাকে সিগারেট দিয়া এবং আরও বিবিধ প্রকারে খোসামোদ করিয়া খবরটি জানিতে চাহিল। ওয়ার্ডার সিগারেট পকেটে পুরিল। কিন্তু কোনো উত্তর না দিয়া, শুধু একটু হাসিয়া সরিয়া পড়িল।

খবর কিছুতেই জানা যায় না। এবং জেল-কন্সটারীরা যতই খবরটি গোপন করিয়া যায়, তাহাদের আশঙ্কাও ততই বাড়িতে থাকে।

অবশেষে বেলা চারিটার সময় নবী নওয়াজ পণ্ডিতকে গোপনে বলিয়া গেল, বিশেষরূপে চোদ্দ ডিগ্রী সেলে রাখা হইয়াছে,—সাত দিনের সাজা। এবং আরও বলিয়া গেল, ঘোম না কে আছে, তাকে যেন বিশ্বাস করা না হয়।

পণ্ডিত বিস্মিত ভাবে বলিল,—কেন?

চলিয়া যাইতে যাইতে নবী নওয়াজ বলিয়া গেল,—সে গোয়েন্দা। সাত দিনের মধ্যে সে ছাড়া পাবে।

পণ্ডিত তো অলোক! ঘোম গোয়েন্দা? নাথ-পাগল মতন দেখিতে,—চুপ করিয়া থাকে,—অত্যন্ত দীর্ঘ দীর্ঘ কথা কয়,—

কে জানে! সে-ই তাহা হইলে তাহাদের সমস্ত খবর জেলায় কাছে জানাইত? কিন্তু কি করিয়া? তাহাদের কাহারও তো বাহিরে যাইবার উপায় নাই, জেলারও তাহার মধ্যে ভিতরে আসে নাই। তবে? আর এত খবর ওই লোকটিই বা জানিল কি করিয়া?

কিন্তু পণ্ডিত পাকা লোক। কথাটি কাহারও কাছে ফাঁস করিল না, চাপিয়া গেল।

সমস্ত দিন বিশেষরূপে আর কোনো সংবাদ পাওয়া গেল না। সে যে-কোথায় আছে এবং কি শাস্তি ভোগ করিতেছে তাহার কিছুই কেহ জানিতে পারিল না। সিপাহীদের জিজ্ঞাসা করিতে গেলে জবাব মেলে না। তাহারা ভালো মাহুদ

আধ ঘণ্টা পরে গ্রিকিথ নীচে হইতে আসিয়া বলিল,—
খবর শুনেছ ?

সকলে উদ্ভ্রাবিত হইয়া বলিল,—না। কি খবর ?

উদ্ভ্রজনায় গ্রিকিথের যেন স্বর বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।
সে কোনো মতে বলিল,—এমন ক'রে তাকে নেত নারা হ'য়েছে
যে, সে অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে পড়ে আছে।

কথাটা শুনিয়া কাহারও আর বাক্যবৃদ্ধি হইল না,—
সকলেই গ্রিকিথের মূণের পানে চাহিয়া রহিল।

ঘোষের মুখে কে যেন কালি মাখাইয়া দিল। সে মুখ চুণ
করিয়া মুহূর্তের কেবল বলিল,—না, না।

গ্রিকিথ বিরক্ত ভাবে বলিল,—না তো কি আমাকে মিথ্যা
খবর দিয়ে গেল ?

পণ্ডিত ধীর ভাবে প্রশ্ন করিল,—খবরটা দিলে কে ?

সে কথা গ্রিকিথ বলিবে না। তবে সংবাদটি যে বিশ্বস্ত
হুত্রে পাওয়া গিয়াছে তাহার সে বিষয়ে সংশয় নাই।

পণ্ডিত বিশ বাও জলে গিয়া পড়িল। সেও একটা
সংবাদ পাইয়াছে। কিন্তু সে অস্বরূপ। এবং তাহার সংবাদ-
দাতার বিশ্বস্ততা সন্দেহে সে গ্রিকিথের মতো অতথ্যানি
নিঃসংশয়ও নয়। বিশেষ, ঘোষের সন্দেহে নবী নওয়াজ যাহা
বলিয়া গিয়াছে, অল্প কেহ হইলে তাহা তো তখন হাসিয়া
উড়াইয়া দিত। কিন্তু পণ্ডিত নাকি যাহা লোক, মানুষের সন্দেহে
ভালো-মন্দ কোনো কিছুই এক কথায় ঠেলিয়া ফেলে না, তাই
সে-কথার জের এখনও মনে মনে টানিতেছে।

সে জিজ্ঞাসা করিল,—সে কি এখন হাসপাতালেই
পাক্বে ?—না এই খানেই ফের নিয়ে আসবে ?

তাহাকে যে এই ওয়ার্ড ছাড়া অন্য কোথাও রাখিতে পারে,
এ প্রশ্ন গ্রিকিথের মনে আদৌ ওঠে নাই। সে বোকার মত
বলিল,—সে কথা তো জিজ্ঞেস করি নি।

কথাটা মিথ্যা হইলে ঘোষ যেন বাঁচিয়া যায়। সে সাগ্রহে
বলিল,—তাহোলে খবরটা হয় তো সত্যি নয়, গ্রিকিথ।

গ্রিকিথ দাঁত বাহির করিয়া ভেঁচাইয়া বলিল,—না সত্যি
নয় !

কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে আর একটা নূতনতর খবর পাওয়া
গেল,—বিশেষত্বকে এখান হইতে প্রেসিডেন্সী জেলে চালান
করা হইয়াছে। খবরটা আনিল জোসেফ। এবং এই অজ্ঞাত-

নামা সংবাদদাতার বিশ্বস্ততা সন্দেহেও জোসেফের সন্দেহ
নাই।

সে আরও বলিল, নারের খবরটা সত্যি, কিন্তু অতথ্যানি
নয়। একটা সিপাহী তাহাকে গোটা দুই ব্যাটনের শাস্তা
দিয়াছিল মাত্র। বিশেষত্ব চ্যাচাইয়াছিল, কিন্তু অজ্ঞান হইয়া
যায় নাই। আর হাসপাতালে আনার খবরটা ডাহা মিথ্যা,—
ডাহা মিথ্যা। বলিয়া তাহার মুঠাটি তম করিয়া টেবিলের
উপর ঠুকিল।

কিন্তু বহু কষ্টে এবং অনেক সাধাসাধনা করিয়া গ্রিকিথ যে
খবর সংগ্রহ করিয়াছে, তাহা এত সহজে এক কথায় মিথ্যা
প্রতিপন্ন হইতে পারে না। তাহার খবর যে সত্য, তাহা সে
বারংবার জোর গলায় প্রচার করিতে লাগিল। পক্ষান্তরে
জোসেফও নিরস্ত হইবার পাত্র নয়,—তাহাকেও সংবাদ-সংগ্রহে
কম বেগ পাইতে হয় নাই। এমন ভাবে উত্তর পক্ষ অনেককাল
চীৎকার করিয়া শেষে যখন আর তাহাতে পোবাইল না, তখন
উভয়েই আন্তরিক গুচাইয়া ঘুঁসি বাগাইয়া দাঁড়াইল।

হয়তো মুষ্টি-বৃদ্ধই হইত, কিন্তু জেলার আসিয়া পড়ায় সে
সুবিধা আর ঘটিয়া উঠিল না। উভয়েই উত্তম মুষ্টি সঞ্চরণ
করিল। গ্রিকিথের যেন রোখ চক্ষিয়া গিয়াছিল। জেলার-
কয়েদী-সম্বন্ধ ভুলিয়া সে মটান জেলারের কাছে গিয়া প্রশ্ন
করিল,—I say Mr. Graham, বিশেষত্ব কোথায় ?

জেলার তাহাকে ধমক দিয়া বলিল,—You demand
that of me, do you ?

গ্রিকিথ ভয়ে দুই পা পিছাইয়া আসিল।

জেলারের রাগিয়া উঠিতে এক মিনিটের বেশী দেরী হয়
না। কিন্তু কেহ তাহার ক্রোধকে ভয় করিতেছে জানিতে
পারিলেই সে আত্মপ্রসাদ লাভ করে এবং হো হো করিয়া
হাসিয়া ওঠে। সে হাসি দেখিয়া কয়েদীরা আবার তাহাকে
ঘিরিয়া দাঁড়ায়।

জেলারের কাছেই সত্য সংবাদ পাওয়া গেল। গ্রিকিথ
এবং জোসেফ দু'জনের সংবাদই মিথ্যা,—পণ্ডিতকে নবী নওয়াজ-
যাহা বলিয়া গিয়াছিল তাহাই সত্য। অর্থাৎ চৌদ্দ
চৌদ্দ ডিগ্রি সেলে সাত দিনের জঙ্গ নির্জন কারাবাসের আদেশ
দেওয়া হইয়াছে।

উপসংহারে জেলার বন্ধুভাবে বলিল,—ছোকরার জন্মে আমি সতাই ভারি দুঃখিত। কিন্তু ধর্মবট করার মতলব কি করে যে ওর মাথায় এলো! অথচ, আমি নিজে এসে বাঁচবার নিষেধ করে গেছি। তবে সুপারিন্টেন্ডেন্টের ছাতে-পায়ে ধরলে ছ'-তিন দিন পরে ছেড়েও দিতে পারে। আমি নিজেও তার জন্তে চেষ্টা করব। Poor fellow!

—হয়তো করিবে। স্বীর ভয়ে সে প্রায়ই বাহিরে-বাহিরে ফিরে। কয়েদীদের ক্রমাগত খবদারী করিয়া তাহাদের উপর একটু মমত্ববোধও জন্মিয়া যায়। বাহারা অনেক জেলের জল খাইয়াছে তাহারা বলে, এমন জেলার বড় একটা দেখা যায় না।

কি করিয়া যে চৌদ্দ ডিগ্রিতে আসিয়া উপস্থিত হইল, এখন আর বিশ্বের তাহা স্মরণ করিতে পারে না। উই জন সিপাহী যখন তাহাকে লইয়া বাহির হইল, সে মনে করিল ইহলোকের সহিত তাহার সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে,—এ পৃথিবীর সম্বন্ধে আর কিছু না ভাবিলেও চলিবে।

অমনি একটা মানসিক অবস্থা লইয়া সে সুপারিন্টেন্ডেন্টের সম্মুখীন হইল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট দেশী লোক, দেশী লোকের দরদ, অন্ততঃ মনে-মনেও বোধেন। কিন্তু তিনি যে কি জিজ্ঞাসা করিলেন এবং সে তাহার আদৌ উত্তর দিয়াছিল কিনা অথবা কি উত্তর দিয়াছিল, স্মৃতিপটে তাহার আর চিহ্নমাত্র নাই। যে ছ'টি সিপাহীর সঙ্গে নিজের ওয়ার্ড হইতে বাহির হইয়াছিল, একান্ত বিহ্বল ভাবে আবার তাহাদেরই সঙ্গে চৌদ্দ ডিগ্রিতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

একতলা একখানা বাড়ী ;—মধ্যে পাচীল দিয়া অনেকগুলি ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক ভাগে ছ'টি করিয়া 'সেল',—স্বয়ং ছোট একফালি উঠান। সেলের প্রবেশপথে আর একখানি করিয়া ছোট ঘর এমন ভাবে নির্মিত যে, ভিতর হইতে বাহিরের কিছু লেগিবার উপায় নাই,—এক টুকরা আকাশ পর্যন্ত না।

এমনি একখানি ঘরে অনেককণ কয়ল বিছাইয়া শুইয়া থাকিবার পর বিশ্বের চেষ্টা করিয়া আসিল। ধীরে ধীরে সে বুজিল, তাহাকে 'সেল'এ আবদ্ধ রাখা হইয়াছে।

কিন্তু জেলার ও সুপারিন্টেন্ডেন্টের তীব্র দৃষ্টি ও পুনঃ পুনঃ অস্বস্তিকর প্রশ্নের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া প্রথমটা 'সেল'ও গাফার স্বর্ণ মনে হইল। সে পরমানন্দে একটা গান ধরিয়া দিল।

কিন্তু গান গাতিয়া আর কতকণ কাটানো যায়! সে, আন্তঃ-আন্তঃ উঠিয়া লোহার শিক দেওয়া দরজায় চোখ লাগাইয়া দেখিল,—স্বয়ংের একটা নির্জন ঘর, তাহার ওপাশে আবার একটা দরজা। সেই দরজার ওদিকে কিছু দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্তু ভারি বুটের শব্দ শুনিয়া মনে হয়, ওখানে একটা সিপাহী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

বিশ্বের সবিনয়ে ডাকিল,—সিপাহী জি!

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। কিন্তু সিপাহীর বুটের শব্দ হঠাৎ থামিয়া গেল,—ডাক সম্ভবত তাহার কাণে পৌছিয়াছে।

বিশ্বের আরও করুণ স্বরে ডাকিল,—সিপাহী জি!

একটা ভারি গলায় উত্তর আসিল,—কেয়া?

—একটো বিড়ি তো পিলাইয়ে।

আর কোনো উত্তর পাওয়া গেল না; বুট আবার টকল দিতে লাগিল।

বিশ্বের একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।—তাইতো! ধূম-পানের কোনো সুবিধাই নাই যে! সে নিরুপায় ভাবে আবার কয়লের উপর শুইয়া পড়িল। সে দিন এবং সে রাত্রি একবার বসিয়া, একবার শুইয়া এবং ছ'বেলা ছ'মুঠা আহাৰ করিয়া কোনো রকমে কাটাইয়া দিল। বহুদিন গুরু পরিশ্রমের পর এ বিশ্রাম তাহার মন্দ লাগিল না। কষ্টের মধ্যে ধূমপানের অভাব এবং রাত্রে ছারপোকা। মশাও আছে; কিন্তু এখনও শীত যায় নাই, আপাদমস্তক কয়ল মুড়ি দিয়া তাহাদের আক্রমণ প্রতিরূত করা যায়। কিন্তু ছারপোকায় হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের কোনো উপায় নাই।

হ্যাঁ, ছারপোকা বটে। একশো নয়, দু'শো নয়, একে-বারে অকৌহিনী সৈন্তবাহিনী,—নানাভাগে বিভক্ত হইয়া চারিদিক হইতে আক্রমণ করে। মাঝে-মাঝে ঘটোৎকচের মতো সে ইহাদের উপর দিয়া নিজের দেহটা রোলাদোর মতো চালাইয়া দেয়,—রক্তে তাহার শরীর ভিজিয়া যায়। তবু কি ইহাদের সংখ্যা কমে? আবার কোথা হইতে নুতন

আর একদল আসিয়া দ্বিগুণ বেগে আক্রমণ করে। বিশ্বেশ্বরের গলা ছাড়িয়া কাদিতে মন হয়; লজ্জার পারে না। বিছানায় শুইয়া-শুইয়া কুস্তি করে।

ভোরের দিকে ছারপোকা-বাহিনী আস্তে-আস্তে চলিয়া যাইবার পর তার চোখে নিদ্রা নামিল। কিন্তু ভালো করিয়া জমিতে-না-জমিতেই সিপাহী তাহাকে প্রাতঃকৃত্যের জন্ত উঠাইয়া দিল।

বাহিরে আসিতেই গভীর পরিতৃপ্তিতে সে বলিয়া উঠিল,—
আঃ !

এই রবিকর এবং ওই আকাশ সে যেন বহুদিন দেখে নাট।

কিন্তু আধঘণ্টা নাত্র সময়। প্রাতঃকৃত্য শেষ করিবার পর আর আকাশ দেখিবার বেশী অবকাশ মিলিল না।

আবার সেই সেল।

একটা সিগারেট পাওয়া যায় না?—অস্তুতঃ একটা বিড়ি? কিন্তু সিপাহীটা ডাকিলে সাড়া দেয় না, কণা কহিতে গেলে কথা কয় না। নিয়ম নাই না কি?

হঠাৎ মনে পড়িল, সেই ছারপোকাগুলা? তাহার পোষাক রক্তে লাল হইয়া উঠিয়াছে,—হাত ও পায়ের নিম্নাঙ্গে বসন্তের গুটির মতো ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কখন উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিয়াও জীবিত ছারপোকায় চিহ্নমাত্র পাইল না।

সে পরম পরিতোষের সঙ্গে সটান লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। একে অনিদ্রা, তার উপর সারারাত ছারপোকায় সঙ্গে কুস্তি! তাহার সর্বশরীরে কেমন একটা যন্ত্রণা বোধ হইতেছিল। তবু শুইয়া থাকিতে পারিল না। শুইয়া থাকিতে কতক্ষণ ভালো লাগে? সে আবার উঠিয়া দেওয়ালগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

হঠাৎ একজায়গায় দেখিল নখে করিয়া চূর্ণবালি কাটিয়া একজায়গায় লেখা আছে, নরহরি। আঁকা-বাঁকা লেখা,—
গাহার উপর

নঃ মন্দ নয় তো!

নরহরিকে সে চেনেনা। কিন্তু 'এক পালকের পাখী'

নিশ্চয়ই। তাহার মনে হইল, ও তো শুধু কয়েকটি অক্ষরে লেখা তাহারই কোনো হতভাগ্য সতীর্থের নাম নয়, ও যেন নরহরি স্বয়ং। ওর সঙ্গে যেন দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া গল্প করা যায়। সে মুগ্ধ নেত্রে অপটু হস্তের ওই কয়টি হরকের দিকে চাভিয়া রহিল।

এমন সময় বাহিরে তাল খোলার শব্দ হইল,—পর পর দুইটি তাল। এবং তারপরেই সিপাহীকে পুরোবর্তী করিয়া একজন করেদী তাহার ভাত লইয়া আসিল। কালকের সেই লোকটি নয়,—ইহাকে যেন চেনা-চেনা মনে হইল, বোধ হয় নবী নওয়াজের ওয়ার্ডে দেখিয়া থাকিবে,—কিংবা অন্য কোথাও।

লোকটি ফিক্ করিয়া একটু হাসিল মাত্র। কোনো কথা না কহিয়া যেমন আসিয়াছিল, তেমনি চলিয়া গেল;—সিপাহীটিও। আবার পর পর দুইটা তাল পড়িল,—
ঘটাং ঘট্।

চেনা লোকই বটে। তাহাকে দেখিয়া কি যেন ইঙ্গিত করিয়া হাসিয়াও গেল। বিশ্বেশ্বরের আপশোষ হইল, উহার নিকট তাহাদের ওয়ার্ডের ধর্মঘটের খবরটা লওয়া হইল না!

—সিপাহী জি!

উত্তর আসিল না।

বিশ্বেশ্বর আবার সকাভরে ডাকিল,—এ সিপাহী জি!

—কেয়া?

কালকের সেই সিপাহীটি নয়,—ইহার গলা অতখানি বাজখাই নয়, একটু মিষ্ট আছে।

সাহস পাইয়া বিশ্বেশ্বর সবিনয়ে বলিল,—শুনিয়ে।

—বলিয়ে না।

একটু ইতস্তত করিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল,—সাহেব ওয়ার্ডকো রুমঘট চল্‌তা হৈ?

—বাং মং বোলনা বাবুজি,—বাং বোলনে মানা হৈ।

তাড়াতাড়ি বিশ্বেশ্বর বলিল,—শ্রেক এহি একটো বাৎকো দাব দেও সিপাহীজি,—আউর তু'সেরে বাং নেহি পুচ্ছেহে।

সিপাহীটা একটুকণা কি ভাবিয়া মুহূর্ত্তে বলিল,—
ধরমঘট নেহি ছয়া।

—নেহি হুয়া ? একদম নেহি হুয়া ?

আর কোনো জবাব মিলিল না।

বিশেষের ক্ষুধা ছিল না। তবু বা-হোক্ হু'মুঠা এখনই খাইয়া লইতে হইবে। ঠাণ্ডা হইয়া গেলে ও-তাত আর যুখে দিবার উপায় থাকিবে না।

কিন্তু মিছামিছি এ কী দুর্ভোগ ! নির্জন কারায় সহস্র কষ্ট ভোগ করিয়াও সে মনে-মনে এই সাধনা পাইতেছিল, সে একজন martyr—আপাতত নিজের জন্ত হইলেও ভবিষ্যতে তাহারই মতো আর যে সমস্ত হতভাগ্যকে ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে আশ্রয় লইতে হইবে, তাহাদের সকলের জন্ত সে মস্ত বড় একটা কিছু করিয়া বাইতেছে। কিন্তু সে গোরব রহিল কোথায় ? তাহার সঙ্গীরা তাহাদের দাবী বাতাসে উড়াইয়া দিয়াছে। এখন আর এই দুঃখভোগের সার্থকতা কি ? নিজের ভাগ্যের উপর বিশ্বাসের ত্রুটি হইয়া উঠিল। অনর্থক দুঃখভোগ করাই বুঝি তাহার বিমলিপি।

ক্রোধে, ক্ষোভে ও অশ্রুশোচনায় তাহার গলা দিয়া ভাত যেন আর নামে না—তবু দলা-দলা সেই পিণ্ড উদরে পৌছাইয়া দিতে হয়।

হঠাৎ ভাতের মধ্যে কি যেন তাহার হাতে ঠেকিয়া ঝড় ঝড় করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মধ্যের ভাত একপাশে ঠেলিয়া রাখিতেই দেখিল, এক টুকরা কাগজ সম্বন্ধে ভাঁজ করা। ভাঁজ খুলিতেই চোখে পড়িল, বেশ স্পষ্ট করিয়া পরিষ্কার হস্তাক্ষরে লেখা আছে,—কিছুমাত্র ভাবিও না। তোমার জন্ত আমরা বিশেষ চেষ্টায় আছি।

কে এই 'আমরা', এবং তাহার জন্ত কি বিশেষ চেষ্টায় আছে তাহা স্পষ্ট করিয়া লেখা নাই। হাতের লেখাও চিনিতে পারিল না কিন্তু এই ছই ছত্র লেখার মধ্যে তাহার মূক্তির আভাস ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু কবে চেষ্টা করিবে তাহারা ? কবে এই পার্জালপুরী হইতে মুক্তি পাইবে সে ?

কাত্তে ঘুম হয় নাই, ফুপরে ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। সময়ও জো কামানো চাই। কিন্তু ঘুম যেন চোখ হইতে পালাইয়া গিয়াছে। ঘুম আসিল না, বার বার চিঠিখানিই পড়িতে লাগিল। কিন্তু একচিঠি কতবারই বা পড়া যায় ? বিছানা

ছাড়িয়া আবার সে দেওয়ালে আর কোথাও কিছু লেখা আছে কি না, দেখিবার জন্ত উঠিল।

পিছনের দেওয়ালে ইহার মধ্যে সে একবারও তাকায় নাই। সে দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে শিহরিয়া উঠিল,—ওটা রক্তের দাগ নয় ? রক্তের দাগই তো,—একবার চূর্ণকাম করা হইয়াছে বটে, তবু স্পষ্ট রক্তের দাগ !

বিশেষের সেই দিকে সরিয়া আসিল,—বন্দে মা ত র ম্।

রক্তের দাগই বটে,—কিন্তু মানুষের নয়, ছারপোকায়। ইতিপূর্বে আর একজন কেউ তাহারই মতো রাত্রে ঘুমাইতে পারে নাই। একটি-একটি করিয়া ছারপোকা মারিয়াছে, আব তাহারই রক্তে লিখিয়াছে, বন্দে মা ত র ম্।

লোকটি তাহার চেয়ে বুদ্ধিমান নিশ্চয়। সমস্ত রাত্রি কুস্তি করার চেয়ে রাত্রি কাটাইবার এই কৌশলই ভালো। বিশ্বাস মনে-মনে একচোট হাসিয়া লোকটির বুদ্ধির তারিক করিল।

কিন্তু নির্জন কারাবাসের ক্লেশই এই যে, কোনো একটা বিষয়ে মনঃসংযোগের শক্তি থাকে না। বিশ্বাসের আবার চারিদিকের দেওয়াল দেখিয়া ঘুরিতে লাগিল। বহু লোকই নখে খুদিয়া তাহাদের নাম লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে। তাহার মনে হইল, এ যেন একখানি ইতিহাস।—মানুষের নয়,—এই কারাক্ষেত্র,—বহু মানুষের পায়ের স্পর্শে এই পাষাণী যেন প্রাণ পাইয়াছে। এ যেন একটি সজীব, মুক প্রতীমা, ওই কয়টি লেখায় আপনার ব্যথিত হৃদয়-দুয়ার উন্মোচিত করিতেছে। উহারই ব্যথা মানুষের ব্যথায় প্রতিফলিত হইয়াছে।

দেওয়ালে-দেওয়ালে বহু লোকের নামই লেখা আছে,—একটি নারীরও। মেয়েটি নিশ্চয় এখানে আসে নাই। হয়তো তাহার প্রিয়তম নিজের নাম না লিখিয়া ওই দেওয়ালে তাহারই নাম লিখিয়া গিয়াছে।

সেই নামটি দেখিতে-দেখিতে তাহার মাথায় ভূত চাপিল। সে-ও নখে করিয়া লিখিতে বসিল,—একটি মেয়ের নাম,—কিন্তু অমলার নয়,—কাহার তা সে-ও জানে না। তার নীচে আর একটি মেয়ের নাম, তার নীচে আর একটি। এবং বেশ করিয়া সেই তিনটি নাম পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে বার বার দেখিয়া, বহু পাগলের মতো হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

তাহার নুতন ছাট খেলার সাধী জন্মিয়াছে।

একটা টিক্‌টিক মাঝে মাঝে এই ঘরে আহা-অহেবধের জন্ত আসে। ঘুলঘুলির ওদিকে কোথাও থাকে সে। সেখান হইতে কালো কালো চোখ নাচাইয়া সতর্ক দৃষ্টি ছানিয়া অতি সাবধানে আঁকিয়া ঝাঁকিয়া দেওয়াল বহিয়া নামে। তাহার দুর্বল গতিভঙ্গি দেখিতে বিশ্বেশ্বরের কৌতুক বোধ হয়।

এই কৌতুক একদিন টিক্‌টিকটির পক্ষে মারাত্মক হইয়া উঠিল। একটা মাছি কাছেই দেওয়ালের গায়ে নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া পিছনের ছুটি পা দিয়া পাখা সাফ করিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া টিক্‌টিকির লোভ জাগিল। সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মাছিটার পানে চাহিয়া বিদ্যাদ-বেগে গিয়া তাহাকে ধরিবার জন্ত কেবল উত্তম করিতেছে, এমন সময় বিশ্বেশ্বর গিয়া তাহার লেজটি আঁজুল দিয়া চাপিয়া ধরিল।

শিকার করা আর হইল না। টিক্‌টিকিটা ডাহিনে বামে কোমর হেলাইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে বিশ্বেশ্বরের কবল হইতে মুক্ত করিয়া একদিকে দৌড় দিল বটে, কিন্তু লেজটুকু আর সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে পারিল না; বিশ্বেশ্বরের কাছেই রহিয়া গেল।

বিশ্বেশ্বরের অত্যন্ত দুঃখ হইল,—যদি টিক্‌টিকিটা আর না আসে! এবং টিক্‌টিকিটা আর না আসিলে সে কি করিয়া দিন কাটাইবে ভাবিতে গিয়া সত্য সত্যই বিষম হইয়া উঠিল। নিঃসঙ্গ দিন কাটাইবার ও-ষে মস্ত বড় একটা অবলম্বন। বিশ্বেশ্বর বার বার আপনাকে ধিকার দিতে লাগিল।

কিন্তু টিক্‌টিকির লজ্জা নাই। লাঙ্গলের দুঃখ ভুলিতে তার দেবী হইল না। পাঁচ মিনিট পরেই দেখা গেল আবার সে ঘুলঘুলির ভিতর দিয়া চোখ নাচাইয়া অতি সন্তর্পণে ঘরের দিকে নামিয়া আসিতেছে।

দ্বিতীয় সন্ধ্যাট এক মাকড়সা।

নানা স্থানে জাল পাতিয়া সে যে কোথায় লুকাইয়া থাকে দেখা যায় না। কিন্তু কোনো জালের কোনো একপ্রান্তে কিছু একটা দিয়া ঈষৎ নাড়িলেই, কখনো শিঞ্জিৎ হইতে, কখনো বা দেওয়ালের সর্বোচ্চ প্রান্ত হইতে বড় বড় ঠ্যাং মেলিয়া নামিয়া আসে। কিছু দূর

হইতে হিংস্র চোখের তীব্র দৃষ্টি দিয়া দেখে, শিকার জালে পড়িয়াছে কি না।

শিকার প্রায়ই পড়ে না। বেশীর ভাগ বার বিশ্বেশ্বরই জাল নাড়ে। মাকড়সাটি নামিয়া আসিয়া প্রায়ই হতশ হয় এবং ছেঁড়া জাল মেরামত করিয়া আবার কোথায় গিয়া গা ঢাকা দেয়।

তাহার দুর্দশা দেখিয়া বিশ্বেশ্বর হো হো করিয়া সশব্দে হাসিয়া ওঠে। বলে,—ওরে বোকা, ছ'মিনিট পর পর তোমার জালে শিকার পড়লে তো তুমি ছ'দিনে ফুলে হাতী হবে। তোমার জীবনে তেমন শিকার পেয়েছে কোনো দিন? কোনোদিনই পায় নাই। তবু শিকারীর মন কি বোঝে? আবার কখনও কখনও জাল নাড়া দিলেও মাকড়সাটি আর নামে না। বিশ্বেশ্বর রাগিয়া গিয়া তাহার জাল ছিঁড়িয়া কুটি কুটি করে। মাকড়সাটির দুই দিকেই বিপদ।

কিন্তু ইহাদের সঙ্গে খুনসুড়ি করিতেও বেশীক্ষণ জালো লাগে না। তিন দিনেই বিশ্বেশ্বর অস্থির হইয়া উঠিল। শুইয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ লাকাইয়া উঠিয়া কিছুক্ষণ ঘরময় দ্রুতবেগে পায়চারি করিয়া আবার হয়তো ধপ করিয়া শুইয়া পড়ে।

তাহার বুকের মধ্যে কি যেন একটা বিপুল শূন্যতা সর্বক্ষণ হাটাকার করে;—মগজের মধ্যেও। সে স্থির হইয়া একটুকুণ বাসিতে পারে না, স্থির হইয়া একটা কিছু ভাবিতে পারে না। কোথাও মাহুকের কণ্ঠস্বর একটুকু শুনিতে পাইলে উৎকর্ণ হইয়া ওঠে। কিন্তু তাও কি শুনিতে পার ছাই! তখন নিজেই যে কোনো একটা গানের যে কোনো একটা লাইন চীৎকার করিয়া গাহিতে আরম্ভ করে।

সিপাহী ধমক দেয়। কখনো ধমক খাইয়া চূপ করে, কখনো করে না।

কখনো হয়তো রবীন্দ্রনাথ কিংবা শেলীর একটা কবিতা জোরে জোরে আবৃত্তি করে। কিন্তু রস না পাইয়া কবির উপরই চটয়া যায়।

—কবিতা লিখেছে, না আমার মাথা লিখেছে।

তারপরেই হয়তো ধূমপানের জন্ত মনটা খুঁৎ খুঁৎ করে। মুখে মুখেই সিগারেট সম্বন্ধে একটা গান বানাইয়া জোরে জোরে গাহিতে আরম্ভ করে।

কিন্তু গান গাহিলে সিগারেট আসে না। বিশ্বেশ্বর হতাশ তাবে বিছানার শুইয়া পড়ে।

—শালারা আমার জন্তে চেষ্টা করছে, না ইয়ে করছে। সব শালাদের ভাঁওতা। একবার বেরিয়ে তো বাই। তারপরে—

বিশ্বেশ্বর আবার উঠিয়া উন্মত্তভাবে পায়চারি করিতে আরম্ভ করে।

ঘুম ঘেন তাহার চোখ হইতে একেবারে উড়িয়া গিয়াছে। কিছুতে ঘুম আসে না। তাহার ঘরে আলো জ্বলে না, জ্বলে স্নমুখের ঘরে। তাহারই স্বপ্ন আলো এই ঘরে আসিয়া পড়ে। একজন সিপাহী স্নমুখের ঘরে বসিয়া, কখনো বা বাহিরের বারান্দায় পায়চারি করিয়া তাহাকে পাহারা দেয়, কিন্তু তাহার সঙ্গে কথা কয় না। কথা কহিতে নিষেধ আছে।

সেই স্বপ্নালোকে বিশ্বেশ্বর মাঝে মাঝে ইঁকাইয়া ওঠে। চীৎকার করিয়া বলে,—Light, more Light!

মাঝে মাঝে তাহার মাস্তুরের সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা হয়।

—সিপাহীজি, এ সিপাহীজি!

—কেয়া?

—তুমি গ্যোটেকো নাম শুনা হৈ? উয়ো ভি হামকো মাকিক্ এয়াসে চিল্লায়া,—Light, more Light!

সিপাহীজি গ্যোটের নাম শোনে নাই, এবং “Light, more Light” এরও মানে জানে না। কিন্তু সে মনে মনে বাংলা বাবুর জন্ত হুঃখিত হয়, বেচারার মাথা একদম খারাপ হইয়া গিয়াছে।

সে গভীর সহানুভূতির সঙ্গে বলে—নিদ্ বাও বাবুজি, নিদ্ বাও।

কিন্তু বিশ্বেশ্বরের তাহা বোধ হয় কানেও যায় না। সে মনে মনেই গুণ গুণ করিয়া আবৃত্তি করে,—আরো আলো, আরো আলো,—

পরের দিন সকালেই বিশ্বেশ্বর মুক্তি পাইল।

এই কয়দিনের মধ্যে সুপারিন্টেন্ডেন্ট একদিনও আসিয়া

সংবাদ লইতে পারেন নাই। সেদিন প্রথম আসিলেন। বাহিরে তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বিশ্বেশ্বর দোরগোড়ায় উদ্‌গীষ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিনি আসিতেই, সে একেবারে তাহার পায়ের উপর পড়িয়া বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ‘সুপার’ প্রথমটা হত চকিত হইয়া গেলেন। কিন্তু তখনই নিজের পাগুটি তাহার বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া বাহিরে আসিলেন এবং জেলারকে হুকুম দিলেন, বিশ্বেশ্বরকে অবিলম্বে মুক্তি দিতে।

গৃহের আরামের মধ্যে বসিয়া ঝাঁঝা এই কলঙ্ক-কাহিনী পড়িবেন, বিশ্বেশ্বরের জন্ত তাঁহার লজ্জার মাথা হেঁট করিবেন। কিন্তু বিশ্বেশ্বর নিজে এতটুকু লজ্জিত হইল না, সে লাফ দিয়া উঠানে পড়িল। কিসের লজ্জা? এমন আকাশ, এমন আলো সেলের মধ্যে কোথায়?

তাহাকে দেখিয়াই ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডের কয়েদীরা কলরব করিয়া উঠিল। গ্রিফিথ উঠানেই পায়চারি করিতেছিল। সে তো বিশ্বেশ্বরকে একেবারে কাঁধে তুলিয়া দোতালায় লইয়া আসিল। পণ্ডিত, ঘোষ, জোসেফ, গ্রিফিথ গল্পে, গানে, হাসিতে মুখর হইয়া উঠিল। কেবল মিয়াণ্ডা দূরে দূরে ঘুরিতেছিল। পণ্ডিত তাহাকে ধরিয়া আনিতেই আর একবার হাসির হিল্লোল উঠিল।

এত বড় সংবর্দ্ধনার জন্ত বিশ্বেশ্বর প্রস্তুত ছিল না। তাহাকে নির্জন কারার কবলে পাঠাইয়া ইহার সর্ব প্রীতি-শ্রুতি ভাঙ্গিয়া দিয়া আরামে আছে, এ কথা বিশ্বেশ্বর ‘সেল’এ বসিয়া যতই ভাবিয়াছে ততই তাহার মন বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এত বড় সংবর্দ্ধনার পরে তাহার আর ক্রোধ রহিল না। সে বেশ বুঝিল, নির্জন কারা হইতে ফিরিয়া সে ইহাদের চক্ষে অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে। এই আশ্বপ্রসাদেই তাহার মন উদার হইয়া উঠিল।

২৩

ঘোষের কথাটা পণ্ডিত অনেকদিন চাপিয়া গিয়াছিল। নবী নওয়াজের কথা সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করে নাই। অল্প কেহ হইলে এত বড় একটা রুচিকর কথা লইয়া জেলে সোরগোল পাকাইত, জেলে নূতন কথার একান্ত অভাব।

দিনের পর দিন সেই একই লোক, তাহাদের সঙ্গে সেই এক-
ঘেরে রহতলাপে মন বদ্ধ জন্মার মতো বিযুক্ত হইয়া ওঠে।
ঘোষের প্রসঙ্গ অন্তত কিছুদিন তাহাদের আলাপ আলোচনার
নূতন দিত। কিন্তু সংসারের ভালো-মন্দ সকল বিষয়েই
পণ্ডিত উদ্যুত। বিশেষ, যে কথা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতে
পারে নাই, সে কথা নিরা সোরগোল করিতে তাহার বিধা
বোধ হইতেছিল।

নবী নওয়াজের অদ্ভুত সংবাদ সত্য হইয়াছিল,
বিশ্বেশ্বরকে নির্জন 'সেল'এ রাখার কথাটি সত্য। অপরাধের
সত্যতা নির্ণয়ের জন্য পণ্ডিত অপেক্ষা করিয়া ছিল। সেই
সত্যও প্রমাণিত হইল, ঘোষের মুখ হইতেই শোনা গেল,
তাহাকে কাল কিংবা পরশু ছাড়িয়া দেওয়া হইবে; অর্থাৎ
মোয়াদ শেষ হইবার কয়েকদিন আগেই।

এ কথা শোনার পর পণ্ডিত আর স্থির থাকিতে পারিল
না। এক সময় নিরিবিলা পাটয়া কথার কথার বিশ্বেশ্বরকে
জিজ্ঞাসা করিল; আচ্ছা, আমাদের ধর্মঘটের ব্যাপারে কে
গোয়েন্দাগিরি করতো জানো?

বিশ্বেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, জানি।

বিশ্বেশ্বরও জানে! পণ্ডিত বিস্মিত হইয়া গেল। তবে
হয়তো নবী নওয়াজের কাছেই শুনিয়া থাকিবে।

পণ্ডিত বলিল—লোকটি তারি উপকারী। কি নামটি
তার?

—কার কথা বলছ তুমি?

—ওই যে সেই মুসলমান 'মেট'টি;—তোমার কাছে
প্রায়ই আসে?

—নবী-নওয়াজ?

—নবী নওয়াজ। সেই তো এসে খবর দিয়ে গেল,
তোমার সাতদিন 'সেল' হয়েছে। তারই হাত দিয়ে তো
তোমার কাছে চিঠি পাঠাই। তোমার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে
উঠেছিল।

বিশ্বেশ্বর গাঢ় স্বরে বলিল,—হ্যাঁ, লোকটি খুব ভালো।

পণ্ডিত ধূর্তের মতো কুটিল হাস্য করিয়া বলিল, তারই
কাছে তো গোয়েন্দাটির পরিচয় পেলাম। এমন কি, সাত
দিনের মধ্যে যে মহাপ্রভু ছাড়া পাবেন, তাও বলে গেল।

এবারে বিশ্বেশ্বর বিস্মিত হইল, কে সাত দিনে ছাড়া
পাবে? গ্রিকিথ?

পণ্ডিতের বুদ্ধিতে দেবী হইল না, বিশ্বেশ্বর কিছুই শোনে
নাই। সে গ্রিকিথকে সন্দেহ করে।

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল,—তুমি কত জানো! গ্রিকিথ
কেন গোয়েন্দাগিরি করবে?

—তবে কে করেছে?

—মিঃ ঘোষ!—বলিয়া পণ্ডিত তাহার পানে মিটিমিটি
চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

বিশ্বেশ্বর হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,—তোমার মাথা
খারাপ হয়েছে, পণ্ডিত। রাঁচি বাও,—রাঁচি বাও।

পণ্ডিত রাঁচি ঘাইবার কোনো আগ্রহ না দেখাইয়া বলিল,
—তোমার সঙ্গে নবী নওয়াজের দেখা হয়েছে? হয় নি?
আশ্চর্য! অথচ তোমার জন্যে সে পাগলের মতো হয়ে
উঠেছিল। আর তুমি ছাড়া পাওয়ার পরে একদিন দেখা
করতেও এলো না?

—আসবে একদিন। কিন্তু তুমি ঘোষের কথা কি
শুনেছ বলো।

—ওই ত বললাম। তোমাকে এখান থেকে নিয়ে
যাবার পর বিকেল পর্যন্ত তোমার কোনো খবর না পেয়ে
যখন আমরা ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিলাম, সেই সময় হঠাৎ ও
আমায় ডাকলে। ডেকে তোমার খবর দিলে, আর বলে
গেল,—ঘোষ না কে আছে সেই গোয়েন্দা, সাত দিনের
মধ্যে ছাড়া পাবে। তখন কথাটা বিশ্বাস করি নি। কিন্তু
এখন দেখছি সত্যি।

কথাটা শুনিতে-শুনিতে বিশ্বেশ্বরের মুখ কঠিন হইয়া
উঠিল। বলিল,—কি ক'রে দেখলে সত্যি?

—একুনি শুনলাম, ঘোষ কাল কিংবা পরশু ছাড়া পাবে।
বিশ্বেশ্বর কিছুই বলিল না, চিন্তিত ভাবে দাঁড়াইয়া
রহিল।

মুক্তি—মুক্তি—মুক্তি—

বিশ্বেশ্বর একটু পরে কহিল,—আচ্ছা, মাস তিনেক
আগে বেটো জেল থেকে পালিয়েছিল, তোমার মনে আছে?
আমরা অবাক হ'য়ে ভাবছিলাম, ছাড়া পেতে আর তো
তার বেশী দিন ছিল না, তবু কেন নিজেকে বিপন্ন করে

অমন ভাবে পালালো? আরও বছর খানেক আগে একটা বুড়ো করোনী বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করলে। তখনও আমরা অবাক হ'য়ে ভেবেছিলাম, লোকটার তো বছর পাঁচেক জেল হয়েছিল,—তাও তো হাসপাতালেই প'ড়ে থাকতো, খাটতেও তোতো না,—ও কেন আত্মহত্যা করলে? আর আজকে তোমার কাছে শুনি, ঘোষ গোয়েন্দাগিরি ক'রেছেন আরও একটা খবর জানি,—কিন্তু সে আমার নিজেরই কলঙ্ক-কাহিনী, সুতরাং সে আর বলবো না।

বিশ্বেশ্বর চুপ করিল। 'সেল' হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে সে লক্ষ্য করিতেছে, একটানা কিছুক্ষণ কথা বলিলেই তাহার হাঁক ধরে।

দম লইয়া বিশ্বেশ্বর বলিতে লাগিল,—সব মুক্তির ক্ষুধা। ভেতরে-ভেতরে আমাদের সকলের মনই মুক্তির জন্তে ক্ষুধার্ত হ'য়ে উঠেছে। সকল সময় টের পাইনে, কিন্তু সুস্থ থেলোভন এসে পড়লে, আর সামলাতে পারি নে। বন্ধনের জালায় অস্থির হ'য়েই তো আমরা ধর্ম্মঘট করতে যাচ্ছিলাম, কত বড় শক্তির আশঙ্কা ঘাড়ে নিয়ে। অগচ কতটুকুই বা পেতাম। তাও পারলাম না,—ভিতরে-ভিতরে শক্তির ভাণ্ডার যে এত রিক্ত হ'য়ে গেছে, ভাবতেও পারি নি। আর সম্পূর্ণ মুক্তি পাবার লোভে যে ঘোষ গোয়েন্দাগিরি করবে তার আর বিচিত্র কি!

পণ্ডিত ব্যঙ্গের সুরে বলিল,—মাত্র দিন কতক আগে মুক্তির জন্তে?

—দিন কতকই কি কম? হু'টো দিন আগে মুক্তির জন্তে আমি; কিন্তু আমার কথা থাক। বেটো পালালো কেন? বুড়োটা বিষ খেলো কেন? পাঁচ বছর পরে সে তো দিবিয়া মুক্তি পেতো। কিন্তু পাঁচ বছর পরে মুক্তি পাওয়ার কোনো মানে নেই। মানুষ আজকে মুক্তি চায়,—একুনি। এই মুহূর্তের বন্ধনের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে বুড়োকে চরম মুক্তির আশ্রয় নিতে হোল।

পণ্ডিত কহিল,—কিন্তু আমরা তো রয়েছি। আমরা তো আত্মহত্যা করি নি।

—রয়েছি, কারণ আমাদের মনের জোর ওদের চেয়ে বেশী;—কারণ পৃথিবীর ওপর মমতা, কোনো রকমে বেঁচে

থাকার ওপর মমতা ওদের চেয়ে বেশী। আমরা আত্মহত্যা করিনি, কিন্তু করা বিচিত্র নয়।

—বিচিত্র নয়? আমার পক্ষে তো অসম্ভব।

বিশ্বেশ্বর সায় দিয়া বলিল,—আমার পক্ষেও। কিন্তু তুমি বাইরে লাথ টাকা গচ্ছিত রেখে এসেছ। নিরাপদে বাকী জীবনটা সেট টাকা ভোগ করার লোভ তোমাকে বাচিয়ে রেখেছে। আমরাও পৃথিবীর কিছুই ভোগ করা হয় নি। সেই অনাস্বাদিত আনন্দের লোভে দিন গুণে চলেছি। নইলে কি যে কোরতাম, নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না।

পণ্ডিত বিশ্বেশ্বরের একটা যুক্তিও গ্রহণ করিল না। হাসিয়া বলিল,—যাই বলো, ঘোষের এই নীচতা কোনো মতেই সমর্থন করা যায় না।

বিশ্বেশ্বর বাধা দিয়া বলিল,—সমর্থন তো করছি না। কেন সে এ কাজ করলে তাই বিচার ক'রে দেখছি। এবং যতই দেখছি ততই বিশ্বাস হচ্ছে, এতে বিস্মিত হবারও কিছু নেই, ঘোষের 'পরে ত্রুড় হবারও কিছু নেই।

—ক্রোধ তো নয়, ঘৃণা।

বিশ্বেশ্বর দৃঢ় স্বরে বলিল,—না, ঘৃণাও হয় নি।

সেই দিনই জেলারের মারফৎ ঘোষ নিশ্চিত রূপে জানিতে পারিল, কাল সকালে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। তাহার পর হইতে তাহার সমস্ত কিছু যেন বাতুল্পর্শে বদলাইয়া গেল। তাহার পায়ের শব্দ পাওয়া বাইত না, কারণে-অকারণে তাহার চলা-ফেরা এতই বাড়িয়া গেল যে, তাহার জুতার খটখট শব্দে সকলে অস্থির হইয়া উঠিল। যখন-তখন তাহার অকারণ উচ্চ হাস্যে ওয়ার্ড মুখরিত হইয়া উঠিল।

তাহার সামনে সকলেই কাষ্ঠহাসি হাসে, কিন্তু আড়ালে অনেক কথাই হয়।—

ত্রিফিথ বলিল,—বাবা, ছাড়া আমরাও একদিন পাবো। কিন্তু ও যেন একেবারে দিগ্বিজয় করতে চলেছে।

পণ্ডিত একটু খানি কুটিল হাসিয়া বলিল,—ও যে অনেক মূল্যে মুক্তি কিনেছে। ক্ষুধি করবে না?

—কি রকম? কি রকম?—সকলেই গোপিন কথাটা শুনিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল।

কিন্তু বিশ্বেশ্বর তাহার গা টিপিয়া নিরন্তর করে। পণ্ডিত চূপ করিয়া যায়। গেলে কি হইবে? ধর্ম্মঘট অন্ধুরেই বিনষ্ট হওয়ার পর, তাহার যে অকস্মাৎ দশ-বারো দিনের মেয়াদ মাক হইয়া গেল, তাহাতে অনেকেই অনেক রকম সন্দেহ করিয়াছিল। পণ্ডিত এইভাবে চূপ করিয়া যাওয়ার সেই সন্দেহই সকলের মনে প্রবল হইয়া উঠিল।

গ্রীকিথ বলিল,—ও আমরা জানতাম।

বিশ্বেশ্বর বিরক্ত ভাবে বলিল,—কি জানতে?

—যে ওই বেটাই গোয়েন্দা,—নিশ্চয় ওই বেটা। আর কেউ নয়।

বিশ্বেশ্বর রাগিয়া বলিল,—ও সব বাজে,—মিথ্যা কথা।

এ কথাটার এতখানেক শেষ হইয়া গেল বটে, কিন্তু মিয়াণ্ডার মারফৎ ষথাসময়ে ঘোষের কাণেও পৌছিল। বিদ্যালয়ালয়ের অছিলায় সে বিকালের দিকে বিশ্বেশ্বরের ঘরে গেল।

—তা হোলে বিশ্বেশ্বর, এতবারে তো চললাম। হয় তো অনেক দিন অনেক কষ্টই—

কিন্তু বিশ্বেশ্বর তাহাকে তাড়াতাড়ি থামাইয়া দিয়া বলিল,—বিলক্ষণ! বোসো, বোসো,—আর তো তোমার পাবো না। আজকেই শেষ গল্প ক'রে নিই।

ঘোষ বিনীত ভাবে বসিয়া বলিল,—কাল পথান্ত ফেলের কষ্ট অসহ্য হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, তোমাদের পেয়ে সুখে-দুখে মন্দই বা কি ছিলাম।

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল,—কিন্তু একুনি যদি খবর আসে, কাল তোমার যাওয়া হবে না, তা হোলে?

ঘোষ শিহরিয়া উঠিয়া সভয়ে বলিল,—সে কথা উঠেছে না কি?

তাহার ভয় দেখিয়া বিশ্বেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল,—না, ওঠে নি। যদি উঠতো সেই কথা বলছি।

ঘোষ আশ্বস্ত হইল। হাসিয়া বলিল,—তা হোলে আমার ঠিক হার্টফেল করে।—ঘোষ আর একবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

পরে শ্রীমতী হইয়া বলিল,—কিন্তু মুক্তির সুমুখে দাঁড়িয়ে পেছনের দিনগুলির পানে চাইলে মনে হয়, সুখে-দুখে সেও মন্দ কাটে নি। অন্তরের ভিসাব করলে দেখা যাবে, অনেক

কিছুই হারিয়েছে। কিন্তু মন যেন আজকে আর তার জন্তে শোক করতে চাইছে না। বলছে,—হোকগে ক্ষতি। তবু দিন তো কেটেছে। তোমাদের কাছ থেকে কিছু আনন্দ তো পেয়েছি। সেও কি কম লাভ?

ঘোষের কর্ণস্বরে বিশ্বেশ্বরের সন্দেহমাত্র রহিল না যে, এ কথা তাহার অন্তরের কথা। সে বিস্মিত ভাবে বলিল,—তোমার কি সত্যি তাই মনে হয়।

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—সত্যি তাই মনে হয়।

—এতগুলো বছর যে মিছি-মিছি নষ্ট হোল সে জন্তে দুঃখ হয় না?

—দুঃখ হয় বই কি! কিন্তু সে দুঃখ আজকে সইতে পারি।

বিশ্বেশ্বর অনেকক্ষণ কি যেন ভাবিল। তারপর সে চিন্তা ঠেলিয়া ফেলিয়া বলিল,—আচ্ছা, বাইরে গিয়ে তুমি আবার 'প্র্যাকটিস্' করতে পাবে?

—পাবো বোধ হয়, কিন্তু পারবো না। এর পরে হাইকোর্টে আর মুখ দেখানো যায় না।

—তা যায় না। কি করবে তা হোলে?

বাস্তবভাবে ঘোষ বলিল,—এ কথাটি তুলো না। কি করবো সে আমিও জানি না। ও কথা ভাবতে ভয় করে,—ভাবিও না। মনে এলেই ছপাশে ঠেলে ফেলে দিই। আগে বাইরে তো যাই, তারপর সে হবে।

বাইরের কথায় ঘোষের কর্ণস্বর যেন ভিজিয়া গেল। বলিল,—আমি কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি না যে, কোনো দিন বাইরে যাব,—আবার ট্রামে-মোটরে উঠতে পাবো,—ইচ্ছামত ফুটপাথে চলতে পাবো। ঠিক জানি ছাড়া পাব, তবু বিশ্বাস করতে পারি না।

ঘোষের কথা শুনিতে শুনিতে বিশ্বেশ্বর তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। সে অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময় বলিল,—তুমি শাস্ত্রতীর কাছে যাবে না?

ঘোষ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—তুমি কি বলো? যাবো?

—না, যেও না। কাক কি গিয়ে? তুমি বরং বড় সড় দেখে মেয়ে বিয়ে কর।

—বিষে ? ঘোষ হাসিয়া ফেলিল, আমাকে ঘেয়ে দেবে কে ?

—দেবে, দেবে। যারা কুঠরোগীর হাতে মেয়ে দিতে পারে, তেমনি কারো ঘেয়ে। আমি বলছি, তাতে তুমি সুখী হবে।

বিশ্বেশ্বরের কথায় ঘোষ হাসিতে লাগিল। কিন্তু এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়া আসল যে জন্তু তাহার আসা, এইবারে সেই প্রসঙ্গের অবতারণা করিল।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল—আচ্ছা, আমার সম্বন্ধে একটা বিস্তী গুজব উঠেছে শুনেছ বোধ হয় ?

এই প্রসঙ্গে বিশ্বেশ্বর কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সে বলিল—শুনেছি। কিন্তু ও তো মিথো কথা। আমি ওর এক বর্ণও বিশ্বাস করি না।

ঘোষ রাগিয়া বলিল,—তবে অমন কথা রটে কেন ? রটার কে ?

বিশ্বেশ্বর তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত বলিল—এ ‘কেন’র কি জবাব আছে ? অনেক মিথো কথাই অনেক কারণে রটে। আমার মনে হয়, হিংসে করেই কেউ এ কথা রটিয়েছে।

ঘোষ আশ্বস্ত হইয়া বলিল—ও ! আমি ছাড়া পাচ্ছি সেই হিংসের।

বিশ্বেশ্বর ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল।

ঘোষ একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া বলিল, যে প্রশ্ন কোনো মানুষ স্তম্ভ নষ্টকৈ করিতে পারিত না।

ঘোষ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার হিংসে হচ্ছে না ?

—হচ্ছে বই কি ?

—তবে তুমি এ গুজব বিশ্বাস কর না কেন ?

বিশ্বেশ্বর এ প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারিয়া চূপ করিয়া রহিল।

মাঝে মাঝে ঘোষের মাথা খারাপ হইয়া যায়। সে ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া বলিল,—তা হোলে তোমার কাছে আর মিথো বলবো না, বিশ্বেশ্বর, গুজবটা সত্যি। আমিটো মিণাছীর মারকৎ জেলায়র কাছে থবর দিতাম। কেন যে দিতাম তাও জানি না, ওই এক আমোদ।

—শুধু আমোদের জন্তে ?

—ভগবানের দিবি, শুধু আমোদের জন্তে।

ঘোষের কণ্ঠস্বরে লজ্জার চিহ্নমাত্র নাই।

—তোমার মেয়াদ মাক হবে এই ভরসায় নয় ?

—না। মেয়াদ মাক হ’তে পারে আমি তাই কোনো দিন ভাবিনি

বিশ্বেশ্বর বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া গেল। কিন্তু পাগলের পক্ষে সবই সম্ভব।

ঘোষ আর একটু তাহার কাছে বৈসিয়া আশ্রয়ের ভঙ্গিতে হাসিয়া বলিল, তুমি আমাকে সাধু লোক ভাবতে, না ?

বিশ্বেশ্বর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, না। আমি সবই জানতাম।

বিশ্বেশ্বর বাহিরে চলিয়া গেল। কিন্তু ঘোষের মুখে বিশ্বয় অথবা বেদনার কোনো চিহ্নই ফুটিতে দেখা গেল না।

পরের দিন সত্যিই ঘোষ চলিয়া গেল। তখন সকাল আটটার বেশী নয়, আফিস হইতে তাহার মুক্তির সংবাদ লইয়া একজন লোক আসিল। সকলেই ইহাকে মুক্তি-দূত বলিয়া ডাকে। লোকটির মুখে গ্রীকদের মতো দাড়ি,—ভৈল্যভাবে মলিন স্বৰ্ণাভ ; ঠোঁটে হাসি লাগিয়াই আছে।

ও জেলের কর্মচারী নয়, দীর্ঘ মেয়াদের একজন কয়েদী মাত্র। কাহারও মেয়াদ শেষ হইলেই ও আসে মুক্তির সংবাদ বহন করিয়া। কিন্তু ওর নিজের মেয়াদ কবে শেষ হইবে, সে থবর কেউ রাখে না।

মুক্তি-দূতের প্রতীক্ষাতেই ঘোষ বেন বারান্দায় পায়চারি করিতেছিল। সংবাদ আসা মাত্র সে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না। সকলের সঙ্গে ভালো করিয়া দেখাও হইল না। কিন্তু বিদায় জানাইয়া ঘোষ যে কি বলিল, তাহার কিছুই বোঝা গেল না। দেখিতে দেখিতে সে অদৃশ হইয়া গেল।

তাহার বিদায় লইবার ভঙ্গি দেখিয়া প্রথমতো খুব এক চোট হাসি পড়িয়া গেল। ইহারও পূর্বে অনেকেই তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কেহই এগন করিয়া যায় নাই। আনন্দ কি হয় নাই ? তাহাদেরও আনন্দ হইয়াছিল। কিন্তু পিছনে বাহ্যিক রহিল

তাহাদের মুখ চাহিয়া সে আনন্দ বর্ণনাসাধ্য সংঘত রাধিতেই চেষ্টা করিয়াছিল।

পণ্ডিত বলিল,—ওটা বন্ধ পাগল!

গ্রিকিথ বলিল,—কিন্তু ভেতরে-ভেতরে শয়তানী বুদ্ধি যথেষ্ট আছে।

জোসেফ বলিল,—সখের পাগল! তালে ঠিক আছে।

যাহার বাহা ঝাল আছে, নিঃশেষে ঝাড়িল।

বিশ্বেশ্বর পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার যে বাসায় কি খবর দেবার ছিল, দিয়েছো তো? না ভুলে ব'সে আছ?

—দিয়েছি তো। কিন্তু উনি যে কষ্ট ক'রে শ্রামবাজার পর্য্যন্ত যাবেন, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ভুলেই যাবেন হয় তো। নাথার তো ঠিক নেই।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—এমনি কথাবার্তায় তো বোঝা যেত না, ওর মাথা খারাপ?

পণ্ডিত বলিল,—তা যেত না। কিন্তু হঠাৎ ও এক-একটা অদ্ভুত প্রশ্ন ক'রে বসত।

বিশ্বেশ্বরের প্রথম দিনের কথা মনে পড়িল। সে হাসিয়া বলিল,—আমার সঙ্গে প্রথম বেদিন আলাপ হ'ল, সেদিন কি জিগ্যেস করেছিল জানো? বেশ কথা বলছিল, হঠাৎ জিগ্যেস ক'রে বসল, আপনি ঘোড়ায় চড়তে জানেন? ঘোড়ায় চড়ার কথা কি ক'রে ওর মনে এল, ওই জানে।

জোসেফ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল,—মনে এল, না ছাই! সমস্ত ছলনা।

কিন্তু সমস্ত রাগ নিঃশেষ করিয়াও তৃপ্তি হইল না। তাহাদেরই চোখের স্রুগু দিয়া একজন মুক্তি পাইয়া চলিয়া গেল, আর তাহারা এখনও জেলে পচিতেছে,—আরও কতদিন পচিবে কে জানে,—এই অবস্থা তাহারা মনের মধ্যে খাপ খাওয়াইতে পারিল না। মনে হইল, এ যেন তাহাদেরই উপর অত্যাচার করা হইল। এমনি মানসিক অবস্থার সকলেই গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

কিছুকাল পরে বিশ্বেশ্বর ঘোষের শ্রুত বয়ের দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল,—বাই বল, ওয়াড়িটা যেন ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে।

সর্ব্বলেই বয়ের দিকে চাহিল :

খাটের উপর গদীটা ঠিকই আছে, কিন্তু চাদরটা সরিয়া গিয়াছে,—বালিশটাও তাল পাকাইয়া এক কোণে পড়িয়া আছে। টেবিলের উপর কল্যাকার নৈশাহার বেষ্মনকার তেমনি পড়িয়া রহিয়াছে,—ভালো করিয়া খায়ও নাই। কতকগুলো ময়লা পোষাক এক কোণে এলো-মেলো ভাবে পড়িয়া। যে-প্রতিবেশীটি দীর্ঘকাল এই কক্ষে স্নেহ-হৃৎসে কাটাইয়া গিয়াছে, সে আজ নাই।

একটি করুণ দীর্ঘনিশ্বাস সকলের অন্তস্তল হইতে উঠিয়া সেই শ্রুত কক্ষে ধীরে-ধীরে মিলাইয়া গেল।

১৪

আরও অনেক দিন গেল।

জেলে আসার প্রথম দিকে বিশ্বেশ্বরের শরীর খুবই খারাপ হইয়া গিয়াছিল। অল্প দিনের মধ্যেই সে কমনীয়তা ফিরিয়া না পাইলেও স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইয়াছিল। আবার গত দুই-তিন বৎসর হইতে শরীর তাহার ভালো নাই। গত ছয়মাস যাবত সে ক্রমাগতই একটা-না-একটা রোগে ভুগিতেছে। মাঝে-মাঝে ঘুসুঘুসে জ্বরও হয়। কিন্তু হাসপাতালে বাইবার ভয়ে অসুখের কথা চাপিয়া যায়।

হাসপাতালে ভয়ের কিছুই নাই,—বরং বিশেষ আরামেরই ব্যবস্থা আছে। তবু তাহার ভয় করে। এখানে দীর্ঘদিনের সহবাসে একটা আবেষ্টনী গড়িয়া উঠিয়াছে। হাসপাতালে সে আবেষ্টনী পাইবে কোথায়! সেই অপরিচিত আবেষ্টনীর ভয়ে সে জরের কথা চাপিয়া যায়। ডাক্তার রোজই আসেন,—কিন্তু রোগী নিজের রোগের কথা না জানাইলে তিনি কি করিবেন! ফলে তাহার দেহের অবস্থা এমন হইয়াছে যে, দেখিলে আর চেনা যায় না। মনেরও সে লঘু স্বচ্ছন্দ ভাব আর নাই। সর্ব্বদাই বিমর্ষ ভাবে বসিয়া-বসিয়া কি যেন ভাবে।

পাঁচ বৎসর এক জেলে একাদিক্রমে বাস করার ফলে জেলের হাওয়া একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে। সেই পরিচিত কয়টি লোকের অতি পরিচিত মনিকতা, সেই হৈনকিন কার্য-ক্রম গরুর গাড়ীর মতো অলস, মন্থর গতিতে চুক্‌চুক্‌ করিয়া

চলিতেছে। এবং তাহার মধ্যে প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত গণিয়া কাটাওয়া সে একেবারে হাঁকাইয়া উঠিয়াছে।

মেকাজেও তাহার অসম্ভব রকম রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সকালে উঠিয়া মানুষের মুখ দেখিলেই তাহার পিত্ত জলিয়া যায়।

ইহারই মধ্যে পণ্ডিতের সঙ্গে এক চোট হইয়া গিয়াছে।

কোন মাকাতার আমলে ঘোষকে সে কি বলিয়া দিয়াছিল, ঘোষ তাহা তাহার বাড়ীতে বলিয়া আসে নাই। ঘোষের চলিয়া বাইবার কিছুদিন পরেই পণ্ডিত তাহা তাহার বাড়ীর লোকদের নিকট হইতেই জানিতে পারিয়াছিল। এখন আবার তাহার কন্ডার ঘোটক-বিচার লইয়া নূতন কি একটা গোলযোগ হইয়াছে খবর পাইয়া পণ্ডিত আবার সেই পুরাতন কথার জের টানিতেছে। তাই লইয়াই বচসা।

কিছু পরেই নবী নওয়াজ আসিয়া উপস্থিত।

পাত বাহির করিয়া নবী নওয়াজ বলিল,—মাষ্টার, বেঠো আবার এসেছে।

বেঠোর কথা এতদিন পরে বিশ্বেশ্বরের মনেই ছিল না। পণ্ডিতের সঙ্গে কলহের ঝাঁঝ তখনও তাহার মন হইতে যায় নাই। সে মুখ বিষ করিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া ত্রোদ সেবন করিতেছিল। ইহার উপর নবী নওয়াজ আসিয়া বেঠোর শুভাগমন-সংবাদ দিতেই সে একেবারে রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল।

মুখ ভ্যাংচাইবার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান দিল, তবে তো আমি স্বর্গে চললাম।

তাহার মুখতক্তি দেখিয়া নবী নওয়াজ তো অবাক। সে অপ্রস্তুত হইয়া বলিতে লাগিল,—না, তাই বলছিলাম, তাই বলছিলাম।

বিশ্বেশ্বর তাহাকে নীচের উঠান দেখাটয়া দিয়া বলিল—ওই দিকে গিরে বলগে।

নবী নওয়াজ বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িল।

কিন্তু বিকেল বেলায় ছাপাখানা হইতে ফিরিবার পথে ওই বেঠোরই সঙ্গে বেইঁ দেখা, অমনি সহান্তে বিশ্বেশ্বর বলিল, এই বে, বিজ্ঞচরণ, আবার এসেছ, বাবা?

পরম বৈক্যের মতো হুট হাত বোড় করিয়া বেঠো বলিল—আজ্ঞে, আপনাদের দ্বারা আর কাটাতে পারলাম না।

—বেশ, বেশ। ক'বছর?

—আজ্ঞে, জেল-পালানোর জন্তে এক বছর হ'রেছে।

আরও একটা ঝুলছে।

জেলেই বেঠোর শরীর ভালো থাকে। জেলের বাহিরে থাকিয়া তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে। তাহার শীর্ণ দেহের পানে চাহিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল,—আরও একটা ঝুলছে! বাঃ! বাঃ! তুমি তো একটা অসাধারণ লোক হে।

আত্ম-প্রশংসার বেঠো বিগলিত হইয়া আর একবার হাত ছুটি বোড় করিল।

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—আর যেটি ঝুলছে সেটি কি?

—আজ্ঞে, ৩০২।

বিশ্বেশ্বর চমকিয়া উঠিল। আন্তে-আন্তে বলিল,—তোমার স্বীকে শেষ পর্য্যন্ত খুঁই ক'রে ফেললে?

বেঠো অমান বদনে বলিল,—আজ্ঞে, তাইতো পুলিশ বলছে।

বিশ্বেশ্বরের মুখ ধীরে-ধীরে পাণরের মতো কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। বেঠোর পানে কিছুক্ষণ অপলক চাহিয়া থাকিয়া বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—আর তোমার মেয়ে?

মেয়ের প্রসঙ্গ বেঠো উত্থাপন করিতে ইচ্ছুক নয়। সে শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। এবং তারপর নিজের পথে চলিয়া গেল।

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় বিশ্বেশ্বরের ভীষণ জ্বর আসিল। রাত্রে তো ঘরের মধ্যেই বন্ধ থাকে,—কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই। ভাবিয়াছিল, সকাল বেলায় জ্বর ছাড়িয়া গেলে আর কোনো হাজামাই হইবে না।

কিন্তু সকাল যখন হইল, তখন তাহার আর উঠিবার শক্তি নাই। চোখ জবা ফুলের মতো লাল হইয়াছে,—বুকে অসহ্য ব্যথা,—১০৪ ডিগ্রি জ্বর। ডাক্তার আসিয়াই তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন।

তিনি বলিলেন,—টাইফয়েড ব'লেই মনে হচ্ছে,—তুমি নিউমোনিয়াও হ'তে পারে।

দিন বিশেষ একরূপ অজ্ঞান অবস্থায় কাটিবার পর, দুইজন ডাক্তার একমত হইয়া বলিলেন, নিউমোনিয়া নয়। কিন্তু কি, তাহা সঠিক জানা গেল না।

না যাক্। কিন্তু এই বিশদিন এবং ইহার পরে আরও বিশ দিন বিশেষর একরূপ অজ্ঞান অবস্থায় কাটাইল। কখনো লোক চিনিতে পারে, কখনও পারে না,—ঘোলাটে চোখ মেলিয়া ফাল-ফাল করিয়া চাহিয়া থাকে।

আর কাহারো তাহার সহিত দেখা করিবার তেমন সুবিধা নাই। কেবল নবী নওরাজ মাঝে-মাঝে যায়। কখনো ডাক্তারের কাছে তাড়া খাইয়া দ্বার-প্রান্ত হইতেই পালাইয়া আসে, কখনো বা কাছে বসিয়া ললাটে, মাথার চুলে হাত বুলাইয়া দেয়,—বাড়ীতে খবর পাঠাইবে কিনা, জিজ্ঞাসা করে।

বিশেষর কতক শুনিতে পায়, কতক পায় না;—তাহার নিম্নলিখিত চোখের কোণ বহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়ে।

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডের সকলে বিশেষরের জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া থাকে। সকালে ডাক্তার আসিলেই তাহার ঠাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়া প্রশ্নের পর প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে।

ডাক্তারটি নিতান্ত ভালো মানুষ :- মোটা-সোটা, নাহস্-মুহস্ তত্ত্বলোক। ডাহিনে-বামে খাড় দোলাইয়া ঠুক্ ঠুক্ করিয়া চলেন এবং পথ চলিতে-চলিতে সর্বদাই আপন মনে কি যে ভাবেন তিনিই জানেন, আর মুচকি-মুচকি হাসেন। এক সঙ্গে জেল গেট হইতে বাহির হইয়া তাঁহার সঙ্গে লোক যখন হাস-পাতালে পৌছিয়া যায়, তিনি তখনও অদ্বৈক পথ অতিক্রম করিতে পারেন না।

এমন লোককে কেহই ভালো না বাসিয়া পারে না। রাজ-নীতিক ওয়ার্ডে তো ইহাকে লইয়া যথেষ্ট কৌতুকের অবতারণা হয়। কেহ নকল করে ইহার হাঁটিবার ভঙ্গি, কেহ বা কথা কহিবার ধরণ। ওয়ার্ডে আসিলে, সকলেই ইহাকে খাওয়াই-বার জন্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করে।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইনি একটা প্রকাণ্ড উল্কার তুলিয়া বলেন, —ওরে বাপু! আজ? অসম্ভব!

এবং কেন অসম্ভব, তাহা বুঝাইতে গিয়া সকলের আহ্বারের এমনি একটা বিরাট তালিকা পেশ করেন যে, সে-পরিমাণে অব্যবহিত উদয়ে স্থান দিতে পারেন, অদ্ভিযাক্য তাঁহার ক্রীড়ানার খেলিতে পারে না।

কিন্তু ছেলেরা ছাড়ে না। অত বড় উল্কারের পরও খান-কয়েক টোটে তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হয়।

—না, না, - চা দেবেন না। সকাল থেকে তিনি পেয়াদা হয়েছে। আবার?

ডাক্তার ইহাদের হাত এড়াইবার জন্ত চেয়ার লইয়া দূরে সরিয়া যান। কিন্তু তথাপি নিস্তার নাই,—চতুর্থ পেয়াদা চাও পান করিতে হয়।

—আচ্ছা ডাক্তার বাবু, আপনি কখনও বাঘ শিকার করেছেন?

শিকারের কথায় ডাক্তার বাবুর সমস্ত মুখ উৎসাহে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে,—ঠোঁটের দুই কোণ এবং চিবুকের দিকটা ঝুলিয়া যায়; সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুইটা বিস্তারিত হয়।

ডাক্তার বলেন,—করেছি। কিন্তু বড় নয়, ছোট।

—রয়াল বেঙ্গল?

চোখ মিট মিট করিয়া সায় দিয়া ডাক্তার বলেন,—রয়াল বেঙ্গলের বাচ্ছা।

তারপর বাঘ শিকারের অদ্ভুত বর্ণনা। ডাক্তারের কণ্ঠ থাকিয়া-থাকিয়া বাঘের মতো হুকার দেয়, চোখ দুইটা বাঘের চোখের মতো জলিয়া ওঠে;—সমস্ত দেহ সজ্জিত এবং দুই হাত স্রমুখের দিকে প্রসারিত করিয়া তিনি বাঘের মতো লাফ দিবার আয়োজন করেন। কিন্তু তখন বাঘের আক্রমণকে তাচ্ছিল্য করিয়া তাঁহার মুখে একটা প্রশান্ত ভাব এবং ঠোঁটের কোণে উপেক্ষার হাসি ফুটিয়া উঠে। সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার হাতের কালনিক বন্দুক হইতে গুড়ুম, গুড়ুম, গুড়ুম করিয়া গোটা তিনেক গুলি ছুটিয়া যায়। একটা লাগে বাঘের হাঁ-মুখে, একটা পিঠে এবং একটা পেটে। ডাক্তার নিশ্চিন্ত হইয়া চেয়ারে ভালো করিয়া বসেন।

—কিন্তু ছোট বাঘ,—রয়াল বেঙ্গলের বাচ্ছা।

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে গিয়া তিনি আর একটু কঠিন হন।

সেদিন সকালে, সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিল,—বিশেষর কেমন আছে?

ডাক্তার ঠোট ঝাঁকাইয়া বলিলেন,—ভালো না।

—বাচবে তো? বাচবে তো?

ডাক্তার আকাশের দিকে অঙ্কুলি-নির্দেশ করিলেন,—
ভগবান জানেন।

ভগবান তো জানিবেনই। কিন্তু তিনি জানেন কি না?

তিনি জানেন না। রোগ কঠিন হইলেই তিনি রোগীকে
ভগবানের চিকিৎসায় ছাড়িয়া দেন। না বাচিলে রোগীর
আত্মীয়েরা ভগবানের সঙ্গে বোঝাপড়া করুক। আর বাচিলে
তিনি গিয়া রাজনীতিক ওয়ার্ডে গল্প ছাড়িবেন।

পণ্ডিত চটিয়া বলিল,—ভগবান যে আছেন, সে সবাই
জানে। কিন্তু তিনি তো ‘ফিজ্’ নেন না,—নাস-নাস মাইনে
নেন আপনি।

অম্ম কেহ হইলে ভীষণ চটিয়া বাইত। কিন্তু ডাক্তার বাবু
হাসিয়াই খুঁ!—

—এ তো বেশ ব’লেছেন মশাই! ভগবান ‘ফিজ্’ নেন
না,—নিই আমি! ঔ্যা? এ তো মন্দ বলেন নি!

ডাক্তার চলিয়া যাইতেছিলেন, আবার বসিলেন। তাঁহার
হাসি আর থামে না,—গমকে গমকে হাসিয়া ওঠেন।

মিরাণ্ডা জিজ্ঞাসা করিল,—রোগটা কি?

ডাক্তার তাহার পানে সকৌতুকে চাহিয়া বলিলেন,—
রোগ? ইউরি-আর্গিকো-নিউমো-সিগ্রয়েড। কি বুলে?
কেহই কিছু বুঝিল না।

ডাক্তার বাবু কি গম্ভীরভাবে বলিলেন,—খুব কঠিন
রোগ।

এবং সমস্ত রাস্তা ফিক্-ফিক্ করিয়া আপন মনে হাসিতে
হাসিতে হাসপাতালে চলিলেন।

অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে আরম্ভ করিল দেখিয়া জেল-
কর্তৃপক্ষ অবশেষে বিবেচকের মাতাকে জেলে আসিয়া পুত্রের
শুশ্রূষা করিবার অহুমতি দিলেন।

আনন্দময়ী বাহির হইতে একবার খাইয়া আসেন, আর
সমস্ত দিন রাত্রি সম্ভানের পাশে বসিয়া থাকেন। বিবেচকের
মাঝে-মাঝে তাঁহার পানে চায়, কিন্তু ঠিক চিনিয়া উঠিতে পারে
না।

আনন্দময়ী তাহার মুখের উপর মুখ আনিয়া জিজ্ঞাসা
করেন,—আমাকে চিনতে পারছিস্ না? আমি,—মা। ওই

যে পাশে শুণেন ব’সে রয়েছে,—তোর পা’তলার দিকে।
চিনতে পারছিস্ না?

কিন্তু সে কাহাকেও চিনিতে পারে না,—বোধ করি,
মায়ের স্বর কাণেও পৌছে না। সে অশ্রুট যন্ত্রণাবাজক শব্দ
করিয়া পাশ ফিরিয়া শোয়।

ইহার পর হইতেই প্রলাপ বন্ধিতে আরম্ভ করিল। এবং
হুঁজন ডাক্তার তাহার জন্ত এমন বাস্ত হইয়া পড়িল যে, উৎকণ্ঠা
ও আশঙ্কায় আনন্দময়ী ও গুণেশ্বরের বকের রক্ত শুকাইয়া
উঠিল। ডাক্তার ক্রমাগত আশ্বাস দেয়, কিন্তু তাহাতে কি
মায়ের মন মানে?

সন্ধ্যার পর হইতে বিবেচকের নোঁক চাপিল। সে
কেবল-ই চীৎকার করিতে লাগিল,—আমার মা কই? আমার
মা?

আনন্দময়ী তাহার মুখের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া বলেন,—
এই যে আমি, বিশ্ব। এই যে তোর কাছেই।

কিন্তু বিবেচক কিছুতেই তাহা শুনিলে না। সে তাহার
মাকে এদিকে-ওদিকে হাতড়াইয়া কেবলি খুঁজিল।

কখনো অমলাকে ডাকে। চীৎকার করিয়া বলে,—অত
দূরে কেন দাঁড়িয়ে রইলে? আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না
যে। অত আন্তে কথা কও কেন? কিছু শোনা যায় না যে।
আমার চার পাশে এরা যে কেবলি চ্যাঁচাচ্ছে।

আন্তে-আন্তে সুর করিয়া বিবেচক ডাকে,—তুমি এসো,
—তুমি এসো,—তুমি এসো।

আর বালিশের উপর মাথা নাড়ে। ওই মাথা নাড়াই
খারাপ।

কখনো বা এমন বিশ্রীভাবে কথা বলিতে আরম্ভ করে যে,
চার পাশে বাহারা থাকে তাহারা লজ্জায় কেহ কাহারো
মুখের পানে চাহিতে পারে না। হোক প্রলাপের ঘোরে,
—তবু তাহার শুভ্র অন্তরের কোণে-কোণে এত কুতূহল ও
জমা হইয়া আছে, তাবিত্তে গিয়া আনন্দময়ী ও গুণেশ্বরের মন
তাঁহার প্রতি বিরূপ হইয়া ওঠে।

কিন্তু তখন বিবেচক কণি আর্জুকর্থে কহে,—ওঃ! কি
যন্ত্রণা!

অমনি সকলের নেহিস্ত চোখ তাহার দিকে নিবদ্ধ হয়।
এমনি করিয়া যমে-মাছুয়ে লড়াই পর্য্যাপ্ত দিন চলার

পর শেষে মল্লবই জমী হইল। বিবেকর এ যাত্রা রক্ষা পাইয়া গেল। রক্ষা পাইয়া গেল বটে, কিন্তু হাসপাতালের হাত হইতে নয়। আরও একমাস তাহাকে হাসপাতালের খাঁটে চূপ করিয়া পড়িয়া থাকিতে হইল। তখন আনন্দময়ী ও গুণেন্দ্র চলিয়া গিয়াছে। রোগীর জীবনের আশা ফিরিয়া আসিতেই তাঁহাদের চলিয়া যাইতে বলা হয়।

পথাগ্রহণের পরও বিবেকরের মস্তিষ্কের দুর্বলতা গেল না। কথা কহিতে ক্লান্তি বোধ হয়,—পাশে কেহ গল্প করিলে, কিংবা জোরে কথা কহিলে বিরক্তি লাগে। দিন-রাত্রি চূপ করিয়াই শুইয়া থাকে।

চুপরে জানালার বাহিরে ঘনপত্রবহুল কতকগুলি ছোট-ছোট গাছে অনেকগুলি ছোট-ছোট পাখী কিচ্‌কিচ্‌ শব্দ করে। তাহার দুর্বল মস্তিষ্কে তাহা একটি সুন্দর ওদামের সৃষ্টি করে। মাঝে-মাঝে নবী নওয়াজ আসে। বিবেকর কোনো দিন তাহার সঙ্গে গল্প করে, কোনো দিন বা চূপ করিয়া শুনিয়া যায়।

অনুগের সময় তাহার মাথা নেড়া করিয়া দেওয়া হইয়াছে। নেড়া মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে এক দিন বিবেকর হাসিয়া বলিল,—মাথায় হাত দিলেই আমি চমকে উঠি। হঠাৎ মনে হয়, এ যেন অস্ত্র কারো মাথা,—যখন অনুগের ঘোরে অজ্ঞান ছিলাম, কেউ এসে আমার খাড়ে বসিয়ে দিয়ে গেছে।

কথা শুনিয়া নবী নওয়াজ হাসিল। কহিল,—কিন্তু মাথাটা বেশ পাতলা লাগছে না?

বিবেকর খাড় নাড়িয়া বলিল,—উহঁ। শরীরেও গ্লানি আছে, কিন্তু মাথাতেই বেশী দিন-রাত মাথার মধ্যে যেন ঝাঁ ঝাঁ পোকা ডাকছে।

নবী নওয়াজ বিবেকরের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। বিবেকর চোখ বন্ধ করিয়া কি যেন ভাবিতে আরম্ভ করিল।

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, আমার খালাস হ'তে আর কতদিন বাকী আছে? অনেক দিন তো হ'য়ে গেল। মেয়াদ কি আর শেষ হবে না?

তাঁহার বন্ধুদেরকে কবে জেলে আসিয়াছে নবী নওয়াজের তাহা কণ্ঠস্থ। সে মনে-মনে অনেকগুলি ধরিয়া হিসাব করিয়া

বলিল,—আপনার তো আর বেশী দিন দেবী নেই। বোধ হয় মাস চার পাঁচ আছে।

কিন্তু বিবেকর তাহাতে বিন্দুমাত্র সাশ্বনা পাইল না। সে অসহিষ্ণু ভাবে নবী নওয়াজের চাতটা ঠেলিয়া দিয়া বলিল,—তুমি তো সবই জানো। এরা আমাকে কিছুতে ছাড়বে না,—এই খানেই যারবে। কেন যে বাঁচলাম!

বিবেকর পাশ ফিরিয়া শুইল।

এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিবেকরের মায়ের সঙ্গে বেশী বার দেখা হয় নাই, এবং যাও দেখা হইয়াছে, সে অতি অল্পকালের জন্ত। এ বারে তাঁহাকে পাশে পাইয়া আর ছাড়িতে ইচ্ছা করিতেছিল না। তিনি যখন চলিয়া যান, বিবেকর ভালো করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে পারে নাই;—অশ্রু-গোপনের জন্ত পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল। আনন্দময়ী তাহার দুঃখ বুঝিয়াছিলেন। তিনিও এমনি একটা দৃষ্ট এড়াইবার জন্ত নিঃশব্দেই চলিয়া যান। মা চলিয়া যাওয়ার পর হইতে তাহার আর এক মুহূর্তও যেন জেলের হাওয়া সহিতেছিল না।

বিবেকর আবার আপন মনেই বলিল,—ছেড়েই যদি দেবে না, তবে কেন আমায় বাঁচালে? এ কি অত্যাচার!

নবী নওয়াজ অনেককাল হইতেই একটা কথা বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। একবার বেটোর কথা বলিতে গিয়া ধমক খাইয়াছিল, সে কথা তোলে নাই। কিন্তু পেটের মধ্যে কথা চাপিয়া কতকাল থাকা যায়?

সে বিবেকরের কথার স্রবোগ লইয়া বলিল,—কিন্তু মাষ্টার, ম'রেই বা কি লাভ হ'ত! তবু তো একদিন ছাড়া পাবো আমরা,—আবার ছুনিয়াটা ভোগ করতে পাবো। কিন্তু এই যে বেটোর ফাঁসী হ'য়ে গেল,—ছুনিয়ার সঙ্গে ওর আর কি সম্পর্ক রইল?

বিবেকর শিহরিয়া উঠিল! মাহুজ জরে বেশ মরিতে পারে, কিন্তু ফাঁসিতে?

বিবেকর বিবর্ণ মুখে বলিল,—বেটোর ফাঁসী হ'য়ে গেল? ফাঁসী?

—সে এক ব্রকম হওয়াই বই কি! লাট সাহেবের কাছে জীবন-ভিক্ষা চাওয়া হ'য়েছে। কিন্তু তা কি আর পাবে?

— তাহলে ?

তাহা হইলে যে কি হইবে, তাহা কেহই জানে না।



শরীর একটু সুস্থ হইয়া উঠিতেই বিবেচনায় হাসপাতাল হইতে ছুটি পাইল। সে যখন ওয়ার্ডে ফিরিয়া আসিল, তাহাকে দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। কঠিন অস্ত্রধে ভুগিলে সকলেরই চেহারা খারাপ হয় : কিন্তু এ অস্ত্ররূপ ;—ললাটে অনেকগুলি রেখা পড়িয়াছে, চোখের অবসাদের মধ্যে কেমন একটা ম্লান নিঃশ্বাস,—এই দুই মাসেই সে যেন বৃদ্ধ হইয়াছে।

এমন লোককে লইয়া হৈ চৈ করিয়া আনন্দ করা চলে না। প্রথম আলাপ অত্যন্ত মামুলি প্রণায় সম্পন্ন হইল। এবং তারপরেও, যে বিবেচনের ঘরে আসিত, সে অত্যন্ত সাদাসিধে ভাবে চ'একটি কথা কহিয়াই চলিয়া যাইত।

অসুস্থতার জন্ত বিবেচনায় আরও এক পক্ষ কাল প্রেসে কাজ না করিবার অনুমতি পাইয়াছে। 'এব' জেলার আসিয়া এমনও বলিয়া গিয়াছে যে, প্রয়োজন হইলে আরও পনেরো দিন তাহাকে ছুটি দেওয়া হইবে। তাহার আহ্বারও হাসপাতাল হইতেই আসে। সকালে-বিকালে ডাক্তার বাবু ছ'বেলা আসিয়া তাহাকে দেখিয়া যান, এবং কি ভাবে, একমাত্র তাঁহারই চিকিৎসার বলে তাহাকে বাঁচানো সম্ভব হইয়াছে সে কথা সকলকে শুনাইয়া যান। আরম্ভ করেন, তাহার মায়ের অদ্ভুত শুক্রা করিবার শক্তির বর্ণনা করিয়া এবং শেষ করেন নিজের অত্যন্ত চিকিৎসানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া। বিবেচনায় সকল কথাই শোনে, কিন্তু কেন যে তাহাকে বাঁচানো হইল তাহা আজও বুঝিতে পারে না। তবু নিঃশেষে শুনিয়া যায়।

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে ফিরিয়া আসার পরের দিন, কিংবা তারপরের দিন সে তাহার জৈলটিকিট লইয়া হিসাব করিয়া দেখিতেছিল, তাহার ছাড়া পাইবার আর ঠিক কতদিন দেয়া আছে। সহজ হিসাবে পাঁচ মাস দেয়া, কিন্তু অল্প শাস্ত্রের কোনো কঠিনতর প্রক্রিয়ার দ্বারা মেয়াদ আরও একমাস

কমাটতে পারা যায় কিনা দেখিবার জন্ত সে দ্বিতীয়বার হিসাবে মনঃসংযোগ করিল। অকস্মাৎ একটা আর্দ্রনাদ উঠিল। তাহার মনে হইল দূরে কে যেন সুর করিয়া কাঁদিতেছে। কোথা হইতে শব্দ আসিতেছে নির্ণয় করিবার জন্ত সে সমস্ত বারান্দা ঘুরিয়া আসিল। কিন্তু স্থির করিতে পারিল না। একবার মনে করিল ঘানিঘরের ওদিক হইতে,—একবার মনে হইল, বিচারাদীন কয়েদীর ওয়ার্ড হইতে। কিছুপরে আর শোনা গেল না।

আবার সে মেয়াদের হিসাবে মনোনিবেশ করিতেই আবার সেই কান্না। কি বলে বোঝা যায় না, শুধু একটা করুণ সুর ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ভাসিয়া আসে।

বিবেচনায় নীচের সিপাহীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কে কাঁদছে দেখ তো ?

সিপাহী সতর্ক ভাবে কান পাতিয়া শুনিয়া বলিল,—কাঁদা রোতা হায় বাবুজি ?

বিবেচনায় অসহিষ্ণু ভাবে বলিল,—ওই তো কাঁদছে ! শুনতে পাচ্ছ না ?

এবারে সিপাহী বুঝিল। হাসিয়া বলিল,—রোতা নেহি বাবুজি, গানো করতা হৈ।

গান ? অমনি করিয়া গান করে ?

বিবেচনায় আশ্চর্য হইল,—তাহা হইলে কান্না নয়। সিপাহীটা বলিল, ফাঁসীর ওয়ার্ডে বেটো বলিয়া নূতন যে লোকটি আসিয়াছে, সেই গান গাহিতেছে। কান্না নয়, মনের আনন্দেই গাহিতেছে।

ফাঁসীর আসামী মনের আনন্দে গান গাহিতেছে ? এবং সে আসামী আর কেহ নয় বেটো ? বিবেচনায় কোতূহল প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু আশ্চর্য হইবারই বা কি আছে ? সংসারে তাহার আকর্ষণ বলিতে কিছু নাই। একটি ছুচরিয়া স্ত্রী,—তাহাকে সে নিজের হাতেই শেষ করিয়া আসিয়াছে ; আর একটি পুত্র,—কিন্তু বেটাছেলে, তিকা করিয়াও চলিয়া যাইতে পারে ; বাকী মেয়েটি,—কিন্তু তাহার কথা থাক্।

সুতরাং হাসিতে-হাসিতে ফাঁসী বাইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি।

হাসপাতালে থাকিতে একথানা “ইংলিশম্যান” তাহার হাতে আসিয়াছিল। তাহাতে একটি সংবাদ বাহির হইয়াছিল,—একজন খাতনামা মার্কিন ব্যবসায়ী গুলি করিয়া আত্মহত্যা করেন! তাহার বিছানায় এক টুকরা কাগজে লেখা ছিল,—“আমার জীবনের কর্তব্য শেষ হইয়াছে। সুতরাং আর বাঁচিয়া লাভ নাই।” এই ব্যবসায়ী বিশেষ একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া পৃথিবীর বহু কল্যাণ করিয়া গিয়াছেন, এবং ইহার জীবনব্যাপী দানের পরিমাণ পনেরো কোটি টাকা। বশ, অর্থ, বুদ্ধি, প্রকৃতি,—মানুষ যাহা কিছু কামনা করে, সবই তো ইহার ছিল। ইহার কাছে পৃথিবীর আকর্ষণ কিছুতেই কম হইতে পারে না। তথাপি বাঁচিয়া থাকিবার যে আদিম ইচ্ছা প্রতি মানুষের বুকেই আছে, ইহার সে ইচ্ছা কেনই বা এত শীঘ্র শেষ হইল, কে বলিতে পারে!

অথচ এমনও দেখা যায়, অসহ্য দারিদ্র্যের মধ্যে চিরকুলা, কর্কশভাষিণী স্ত্রী এবং বৃদ্ধকু, স্বল্পায়ু বহু সম্ভান-সম্ভতি লইয়া দিন বাহার আর কাটে না, তাহারও জীবনের উপর কী মমতা! কুয়া স্ত্রী চোখের স্রুখে পণ্যভাবে, চিকিৎসাভাবে তিল তিল করিয়া মরণের দিকে অগ্রসর হইতেছে,—ছেলেদের দেহে স্বাস্থ্য নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, ঘরে ফিরিবা মাত্র হাঁ হাঁ করিয়া ছাঁকিয়া ধরে,—তবু মানুষ মরিতে চায় না। অদৃষ্টের কথা বলা তো যায় না;—একদিন কপাল ফিরিয়া যাইতেও পারে, এই ভরসায় তাহারা যত পারে লটারীর টিকিট কিনিয়া যায়, নয় তো লুকাইয়া স্ত্রীর গহনা বিক্রয় করিয়া রেস খেলে।

সিপাহী বলিল,—ওর এখনও বিশ্বাস ও ছাড়া পেয়ে বাবে।

বিবেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—কেন?

সিপাহী জবাব দিল,—লাট সাহেবের কাছে ওর ফাঁসী মাক্ করবার জন্তে আরজি করা হ’য়েছে। ওকে আমরা সবাই ভরসা দিই, লাট সাহেব ওকে ছেড়ে দেবেন।

ও! সেই ভরসার!

বিবেশ্বর ভাবিয়া দেখিল, আত্মহত্যা করা যায়,—জরে জুগিয়া যায় আরও সহজ,—কিন্তু ফাঁসীতে—

না, ফাঁসীতে মরা যায় না।

সিপাহী বাহা বলিয়াছিল, তাহা মিথ্যা নয়।

দিনের পর দিন যায়! কিন্তু লাট সাহেবের কাছ হইতে কোনো হুকুমই আসে না। বেটো ফাঁসীর ওয়ার্ডে একলা বসিয়া অস্থির হইয়া ওঠে। তাহার গান বন্ধ হইয়া গেল। রাত্রে যখন সমস্ত জেল নিশ্চল হইয়া যায়, তখন তাহার ভাতর আর্দ্রনাদ শুনিয়া কয়েদীদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। সকলের মন তাহার ব্যাথায় আর্দ্র হইয়া ওঠে। স্পষ্ট শোনা যায়, একটা লোক কাঁদিয়া কাঁদিয়া নিদ্রিত পৃথিবীকে শোনাইয়া বলিতেছে, তাহার কোন দোষ নাই,—শত্রুর চক্রান্তে পড়িয়া বিনাদোষে সে ফাঁসীতে ঝুলিতে চলিয়াছে। তাহাকে বাঁচাও,—বাঁচাও,—বেটোর কথা সত্য নয়। সে সত্যই তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছে,—সে অপরাধী। তবু মৃত্যুর তীরে দাঁড়াইয়া মিথ্যা কথায় সহায়ভূতি-আকর্ষণের কি দুঃস্থ প্রয়াস! কিন্তু নিদ্রিত পৃথিবীর কাছে কি সকল কথা পৌছায়? পৌছিলে কোন্ কালে তাহার সুখনিদ্রা চিরদিনের জন্ত টুটিয়া যাইত।

জেলার পর্দাস্ত বাস্ত হইয়া উঠিল। সে এই জেলেই অনেকগুলো ফাঁসী দেখিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া সমস্তকণ কেহ চ্যাঁচায় নাই। বেশীর ভাগ লোকেই ফাঁসীকাষ্ঠে যে সাহস দেখাইয়াছে তাহাতে চমৎকৃত হইতে হয়।

জেলার বলে,—লোকটা খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। কোনো দিন সামান্য কিছু মুখে দেয়, কোনো দিন খাবার ছোঁয়ও না,—যেমনকার তেমননি পড়ে থাকে। সমস্ত দিন রাত্রি খালি “দুর্গা, দুর্গা” করে। এদিকে পেটে-পিঠে ঠেকে গেছে। দু-চার দিনের মধ্যে লাট সাহেবের কাছ থেকে ভালো-মন্দ বা হোক একটা হুকুম না এলে ও এমনই ম’রে বাবে।

‘সেল’এ বসিয়া বেটো সমস্ত দিন যে কি একটা বলে তাহা শোনা যায়,—কিন্তু সে যে “দুর্গা দুর্গা” বলে তাহা স্পষ্ট বোঝা যায় না।

সকালে, স্নানের সময় এবং সন্ধ্যার পূর্বে মাত্র আধ ঘণ্টার জন্ত একবার করিয়া তাহাকে বাহির করা হয়। স্নানের সময় তো স্নান করিতেই আধ ঘণ্টা কাটিয়া যায়,—সকালে ও সন্ধ্যায় কড়া পাহারায় তাহাকে ছোট উঠানটিতে পায়চারি করিতে দেওয়া হয়। পাশের ওয়ার্ডের দোতারা হইতে তাহা দেখা যায়। কিন্তু সে সময় সেখানে কাহারও দাঁড়াইবার উপায়

নাই। কাহাকেও দেখিলেই সে শ্রাণ-পণে চীৎকার করিয়া মুক্তির জন্ত এমন করণ আবেদন করিবে যে, পাষণের পক্ষেও তাহা স্থির হইয়া শোনা অসম্ভব।

একদিন সকালে দেখা গেল, ছাদের উপর দাঁড়াইয়া সে সকলের নিকট মুক্তির জন্ত করণ আবেদন করিতেছে এবং পাগলের মতো ছুটাছুটি করিতেছে। তাহার দেহ কুজ হইয়া গিয়াছে, চোখ কোটর-প্রবিষ্ট, মুখময় অপরিচ্ছন্ন দাড়ি

কি করিয়া 'সেল' হইতে সে বাহির হইল তাহাই কেহ বুঝিতে পারে না। পরে জানা গেল, সকালে মেঘর বখন তাহার ঘর পরিষ্কার করিতেছিল, সেই সময় দ্বার খোলা পাইয়া সকলের অলক্ষিতে দেওয়াল বহিয়া সে ছাদে ওঠে। কিন্তু ওই দুর্বল, ভঙ্গুর দেহে দেওয়াল বাহিয়া ছাদে উঠিবার শক্তিই বা কোথা হইতে আসিল!

খবর পাইয়া একদল সিপাহী লইয়া জেলার তো হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত। তাহার মুখ ভরে শুকাইয়া গিয়াছে। বেটো যদি কোনো রকমে ছাদ হইতে পড়িয়া মারা যায়, কিংবা আত্মহত্যা করে তাহা হইলেই জেলারের কাজ শেষ! চাকরী তো যাটবেই, কঠিনতর শাস্তিও হইতে পারে।

জেলার কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মাথার হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলিল। সে তাড়াতাড়ি হাতের কাগজ খানা নাড়িয়া বেটোকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—আরে, জলদী উত্তর আও, তুমাকে ফাঁসী মার্ক হো গিয়া!

প্রথম বার তো বেটো শুনিতেই পাইল না। আরও বার দুই বলিতে কথাটা তাহার কাণে গেল।

হঠাৎ তাহার সমস্ত মূণখানি প্রদীপের মতো জলিয়া উঠিল। সে শুধু একবার বলিল—মার্ক হো গিয়া?

এবং তারপরেই তাহার অচৈতন্য দেহ ছাদের উপর লুটাইয়া পড়িল।

তার পরেও, আরও বহুদিন আশা ও নিরাশায় সেলে কাটানোর পর, অবশেষে বেটোর ফাঁসী হইল।

আপনার ওয়ার্ডে বলিয়া বিবেচনায় সকল সংবাদই পাইল। ফাঁসীর আগের দিন বেটো সমস্ত রাত অবিরাম ভগবানকে

ডাকিয়াছে। নিশ্চয় রাতে সে কাতর আত্মকান্ন মানুষ ঘুমাইতে পারে নাই, কিন্তু দেবতার নিজের বাঁধাত হইয়াছিল কি না কে বলিবে। শেষ রাতে বখন জেলার আসিয়া তাহাকে প্রস্তুত হইতে বলিল, তাহার কণ্ঠ হইতে শুধু একটা শীর্ণ, তীব্র স্বর বাহির হইল,—ও-ও-ও-ও—

আর কিছু শোনা গেল না। সম্ভবত ইহার পরই সে অজ্ঞান হইয়া যায়। কিংবা—

কিন্তু জেলার বলে, সে মরিয়া যায় নাই। তবে অজ্ঞান অবস্থাতেই তাহার ফাঁসী দেওয়া হইয়াছিল। বোধ হয় জেলারের কথাই সত্য। আর সত্য না হইলেই বা কি? দণ্ডিতের মৃত্যু ফাঁসীতেই হোক, অথবা অন্য কারণেই হোক, তাহাতে দণ্ডধারীর কি ক্ষতি? তবু আইন, আইন।

এই কথাটি বিবেচনায় বুঝিতে পারে না। বলে,—আচ্ছা দণ্ডিত, বেটো যদি ছাদ থেকে পড়ে মরতই, কার কি ক্ষতি! বিশেষ, লাটসাহেবের কাছ থেকে ফাঁসীর ভকুম বাহাল হয়ে আসার পর।

কি যে ক্ষতি, তাহা দণ্ডিতও বুঝিতে পারে না। তবু বলে,—ওর যে ফাঁসীর ভকুম হ'য়েছিল।

—তাহা কি? দণ্ডিত কি তার ইচ্ছামত মৃত্যু পেছেও নিতে পারবে না?

দণ্ডিত এ কথার উত্তর দিতে পারে না।

বিবেচনায় আবার বলিল,—বেটোকে মেরে কারই বা কি লাভ হোল?

কথাটা দণ্ডিতের বোধ করি কাণেও গেল না। তাহার মেয়ে এই কার্টিকে এগারোতে পড়িয়াছে। এই বৎসরেই তাহার বিবাহ দেওয়া চাই। যে ছেলেটির সঙ্গে বিবাহের কথা চলিতেছে, সস্তায় অগন পাত্র আর পাওয়া যাউবে না। এখন কোণ্ঠা মিলিলে হয়।

রনিবারের মধ্যাহ্ন। সমস্ত জেল নিশ্চল। একটা কাঠোঁকরা একত্রে ঠক ঠক করিয়া কোন একটা গাছে ঠোঁকরাইতেছে। গোটা দুই পায়রা থামের উপর বসিয়া পাখায় ঠোট খুঁজিয়া খিসাইতেছিল।

অত্যন্ত ক্লান্ত স্বরে আপন মনেই বিবেচনায় বলিল—আমার জেল না হ'য়ে যদি ফাঁসী হোতো তো বেশ হোতো।

‘আপনার ক্লাস্ত জীবন সে আর বহিয়া বেড়াইতে পারে না।’

মিরাণ্ডা আসিয়া তাহার স্বল্প কেশরানির মধ্যে অঙ্গুলি সকলন করিয়া মুহূৰ্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল—এখন কেমন বোধ হচ্ছে ?

বিশ্বেশ্বর তাহাকে ঠেলিয়া সমাধিয়া দিল না। শ্রান্ত ভাবে চোখ বন্ধ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল, ‘জালো’ নষ্ট।

মিরাণ্ডা তাহাকে সান্থনা দিয়া বলিল,—আব তো মাস তিনেক। তারপরে বাইরে গেলেই তোমার শরীর সেরে যাবে।

গভীর নৈরাশ্র্যে বিশ্বেশ্বর শুধু একটি ম্লান হাসিল।

বিশ্বেশ্বরের দুর্দশতা মিরাণ্ডা জানে। সে মুহূ মুহূ হাসিয়া বলিল,—গিয়ে বেশ টুকটুকে একটি বউ এনে।

কাকাতুষা যেমন পাড় বাঁকাইয়া একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাফিয়া বুলি শেখে, বিশ্বেশ্বর তেমনি করিয়া মিরাণ্ডার পানে চাফিল। এবং মুহূ স্বরে বলিতে লাগিল—হাঁ, একটি নাবী,—লোকালয়ের বাইরে একপানি সুখনীড়,—প্রচুর অর্থ,—প্রভুত বশ—অমিত বীরা,—অক্ষুণ্ণ বোবন,—কিন্তু আমার বয়স কত জানো, মিরাণ্ডা ?

—কত ? তিরিশ ?

তাকিয়া ভাবে হাসিয়া বিশ্বেশ্বর সজোরে বলিল—পঞ্চাশ,—বাট কিংবা তারো বেশী।

বিশ্বেশ্বর হাঁকাইতে লাগিল। একটু থামিয়া বলিল—আমার দেশের ছেলেবা আমার প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে। আন্তও তারা প্রত্যহ আমার চবির পূজা করছে। কিন্তু আমার তাতে কি ? পৃথিবী থেকে রস টেনে নেবার শক্তি গেছে, আজকে আমার যেখানেই বসিয়ে দিক, কোথাও আমি বাড়তে পারবো না,—বাঁচতে পারবো না,—ফুল কোটাতে পারবো না। এই ক’টা বছরে আমার শক্তি গেছে,—আমার সমস্ত গেছে।

বিশ্বেশ্বর আবার হাঁকাইতে লাগিল।

তিন মাস শেষ হইতে তখনও ত্রই-এক দিন স্ত্রী আছে, এখন সময় একদিন সকালে জেলার হাসিতে হাসিতে বিশ্বেশ-

রের ঘরে আসিয়া বলিল,—Pack off. You are released.—

বিশ্বেশ্বর ক্ষীণ কণ্ঠে শুধু বলিল,—Released !

দেখিতে দেখিতে সকলে আসিয়া জুটিল। বিশ্বেশ্বর সকলের মুখ পানে চায়,—কিছুতে বিশ্বাস করিতে পারে না, সতাই সে মুক্তি পাইয়াছে। মিরাণ্ডা আসিয়া তাহার একপানি হাত ধরিয়া সকলের সামনেই বর-বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বিশ্বেশ্বর অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল,—কিন্তু একটা কথাও বলিতে পারিল না।

জেলারকে ইঙ্গিতে চলিতে বলিয়া সে বখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে,—পিঠ কঁজা হইয়া গিয়াছে, কিছুতে সে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারে না। তবু প্রাণপণ চেষ্টায় জেলারের পিছু পিছু চলিতে লাগিল।

জেলার বাহিরে আসিতেই গুণেন্দ্র এবং আর কয়েকটি ছেলে আসিয়া তাহার পায়ের কাছে টিপু করিয়া প্রণাম করিল। বিশ্বেশ্বর একবার তাহাদের পানে, একবার পৃথিবীর পানে চাহিল।—

হ হ শব্দে ট্রাম-বাস মোটর অবিশ্রান্ত ছুটিয়াছে,—ফুটপাথে, রাস্তার জনতার সমুদ্র তরঙ্গের পর তরঙ্গে উদ্‌গম হইয়া উঠিয়াছে। গ্রীষ্মকালের সকাল,—এখনই যৌদ্ধ ব’। ক’ করিতেছে। বিশ্বেশ্বর চারিদিক চাহিয়া দেখিল, কোথাও ছাবার চিহ্নমাত্র নাই। মাদ্রবের পায়ে পায়ে একটি ভূগাছুরও মাথা ভুলিতে পারে না। সমস্ত পৃথিবীকে কে যেন পাখরে মুড়িয়া লোহার বাঁধিয়া রাখিয়াছে।

গুণেন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে ঈষৎ আকর্ষণ করিয়া বলিল,—চল, বিদ্যুৎ দা।

সেই থানেই ফুটপাথের উপর বসিয়া পড়িয়া বিশ্বেশ্বর অক্ষুটস্বরে বলিল,—একটু বসি।

শেষ

সাহিত্য-প্রদ

বলার যুগ, লেখার যুগ যে আর নাই—আজিকার দিনে একথা চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। সাহিত্য বিকাশের প্রাথমিক কথা নির্বন্ধন, তা' সে যে বন্ধনই হউক না কেন,—মনের বন্ধন সাহিত্য-জীবনের বড় কথা বটে কিন্তু আইনের বন্ধনটা এড়াইতে যাওয়ার চেষ্টার মধ্যেও বিড়ম্বিত অধাবসার যে সাহিত্য-জীবনকে পঙ্কু করিতে পারে—পঙ্কু করিয়াছে, এমন দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই।

তবে বলিবার কিছু না থাকিলে কথা শুছাইয়া, চন্দ্রা মিলাইয়া ভাব সঞ্চারিত করিবার বিকল প্রয়াসের প্রয়োজন নাই। সাহিত্য-সাধকের পক্ষে মাঝে মাঝে চুপ করিয়া থাকাও সেইজন্য একটা উচ্চাঙ্গের সাধনা। প্রকৃতির লতা-পাতা ফুল আপনা হইতেই বিকশিত হইয়া সৃষ্টির সৌন্দর্য্যকে নম্র করিয়া তুলে—কিন্তু তাহার পশ্চাতে যে বহুদিনের গোপন ও মিস্কাক সাধনা রূপে রসে আপনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে তাহার কথা আমাদের ভুলিলে চলিবে না। আবার কিশলয় বা ফুল পরিণতির দিক দিয়া কোনটাই চরম নহে—কিশলয় হইতে পত্র, ফুল হইতে ফলের যে পরিণতি তাহা আকস্মিকও নহে, স্বল্পসময়িতও নহে।

আমাদের নিম্নক যুগের নীরব সাধনার কলে, অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত শক্তিতে নিত্য নূতন সাহিত্যরসের সৃষ্টি হইবে। মানসলোকের অন্তরালে যে চিন্তার ধারা বিপুল অল্পকৃতিতে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল তাহার শক্তি ও সৌন্দর্য্য আমাদের পক্ষে বৃদ্ধ করিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু I think, therefore I am, মনস্তত্ত্বের এই প্রাথমিক সূত্রকে আশ্রয় করিয়া যুগের যুগকে সকলেই অতর্কিত করিতে চাহিবে না। বাহ্যের সত্যই কিছু বলিবার কিংবা জানাইবার আছে, তাহাদের পক্ষে চুপ করিয়া থাকা শোভন হইতে পারে না।—

“Great as literature is, it is merely the fitful manifestation of the world's rich Inner life—its noblest thought, its most heroic deeds, that this life flows on everlastingly and untiringly and would continue to flow.”

তবে যাহারা প্রকৃত সাহিত্যিক নয়, সাহিত্যিক নামের দোতাই দিয়া বাতারা বাবসার ঢালাইতে চাহে, বাতাদের সাহিত্যের প্রতি অজ্ঞরাগ নাই,—সাহিত্য-নীতির প্রতি কোনও প্রকার শ্রদ্ধা নাই, সাহিত্যিকদের সম্পর্শ মাত্র আসিয়া বাতারা সাহিত্যিক সাজিয়া আপনাকে জাতির করে, বংশগতক্রমিক প্রভাব বা সাহিত্যিক পরিবেষ্টনীতে পড়িয়া না জানিলেও বাতারা লেখনী-পরিচালনে অভ্যস্ত, তাহারা চুপ করিয়া থাকিলেই সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর। আর বাতাদের লেখনী বহুপ্রসবের ফলে মৃতবৎসা চটয়া পড়িয়াছে। বাতাদের সাহিত্য-প্রজ্ঞান-বিজ্ঞান অজ্ঞাত থাকার সন্তান-সন্ততি ভগ্নমৃত অথবা অকাল-মৃত হয়, তাহাদের পক্ষেও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে মনের খোরাক জোগাড় করিতে পারিলে কল শুভ হইবে বলিয়াই আশা করা যায়।

এসিটিলিনের আলো যে বস্তুর কোরে অঙ্কুর দূর করে, তাহার অহাব ঘটিলে আলোর পরিবর্তে চতুর্দিক যে মনোরম গছটি ছড়াইয়া পড়ে তাহা আর বাহাই হউক স্বাস্থ্য এবং আরামের পক্ষে মোটেই বাঞ্ছনীয় নহে।

অসামু উপায়ে সাধারণের কাছে নিজেকে জাহির করিবার নেশা একবার পাইয়া বলিলে আর নিষ্ঠার নাই। ক্রমশঃ নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেরই মনস্তত্ত্বের ঘরে চুরি করিতে লজ্জা বোধ হয় না—বিলুপ্তি কুর্ভা বোধ করাও

অনাবশ্যক বলিয়া মনে হয়। সাহিত্য-সাধনাই মুখ্য আদর্শ, সাহিত্যে নাম, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি হইতেছে অর্জিত আভরণ, যাহাকে তাহা প্রদান করে কিন্তু তাই বলিয়া সোণার বাজু নাড়া দিয়া সুশ্রীতি হইবার মেছুনী-বুদ্ধির যে বিকল্পনা, তাহা সাহিত্যের ক্ষেত্রেও বর্জনযোগ্য নহইয়া পড়ে,—তবে তাহা লোভেরও নয় লাজেরও নয়, কোভের বিষয় বটে।

যিনি সত্যাকার কবি, সাহিত্যিক, তিনি ত নিখিলমানব সমাজের মুখপাত্র। নিত্যকাল ধরিয়া তাঁহারই হৃদয়ে বিশ্বমানবের আশা ও আকাঙ্ক্ষা ধ্বনিত প্রাতঃধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে; সংসার-সংঘাতের মুক বেদনাকে ত তিনিই যুগে যুগে আপনার অলোকসামান্য কবি-প্রতিভার বাহুস্পর্শে মর্শ্শর্পণা করিয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন। আত্ম-উপলব্ধি দ্বারা, সহজ চৈতন্তের উজ্জল বর্ণবিজ্ঞান রূপে রূপে রসে রসে তিনি চিরগোপনকে স্কন্দর ও মধুর করিয়া, আমাদের গভীরতম অন্তর্ভূতি ও সূক্ষ্মতম দৃষ্টির মধ্যে একান্ত আপনার করিয়া দিয়াছেন। সৌন্দর্য ও রসোপলব্ধির এই যে আনন্দ ইহার জন্ম আমরা কবির কাছেই ধন স্বীকার করি। কবি-চিত্ত প্রকাশের বেদনার আকুল হইয়া উঠিলে কাব্যরস পরিবেশনের অভাব হইবে না। কোনও দিন যদি পারিপার্শ্বিকের অন্তর্গলে কবি তাঁহার দক্ষিণ হস্ত নৈবেদ্য-খালিকা হইতে সরাইয়া লইয়া মৌনব্রত গ্রহণ করেন—আমরা বুঝিব আমাদের জীবনের সে অতি হৃর্ভাগ্যের দিন!

মানব-মনের নানা বিচিত্র কল্পনা, পরম্পরার্থ্য ভাবুকতা, অলৌকিক অলুপ্ত-শক্তি এবং অপূর্ণ সমবেদনার বাঁহ্য রসসৃষ্টি লোণারিত হইয়া পাঠক-চিত্তকে রসাক্ত ও পরিভূত করিয়া দিতেছে, চিরন্তনের জন্ত তাঁহার মগ্ন সমাধি গভীর পরিভূতের বিবর বলিয়াই অহুমিত হইবে।

কবির জীবনের যে নীরবতা তাহা চিরন্তনের জন্ত নহে, তাহা প্রকাশের সহিত যোগ-সাধনের একটি উপায় মাত্র।

কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রতিভা ছিল—“one with nature”—তিনি বলিয়াছেন—

I wandered lonely as a cloud
Which floats on high o'er vales and hills.

আর একস্থানে বলিতেছেন—

In vacant or in pensive mood
They flash upon the inward eye
Which is the bliss of solitude.

ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে উচ্চাঙ্গ কাব্য-সৃষ্টির জন্ত *lonely* চণ্ডা, এবং *bliss of solitude* পাণ্ডা দরকার। একটি মানসিক অবস্থা অপর একটি মানসিক অবস্থার সহিত যোগসাধন করিতেছে মাত্র।—কাব্যের পরিণতির দিকে আত্মস্থ মন সর্বদাই সাহায্য করে।—চিন্তার ধারা তাহাতে কখনই ব্যাহত বা বিক্ষুব্ধ হয় না।

—

সুতরাং দেখা গেল সময়ান্তরে প্রকৃত সাহিত্যিকের পক্ষেও নীরবে নির্জনে মানসিক অধ্যবসায়ের প্রয়োজন। বাঁহ্য দান করিবার মত কিছু নাই,—বক্তব্য বিবরের অপেক্ষা মস্তব্যের আড়ম্বর বাঁহ্য বৈশী—অন্তঃস্থ খণ্ডিতাকে কাম্য না ভাবিয়া যিনি বাচাণতাকে প্রেরণ দেন, তাঁহার লেখনী “নিরবধি কাগ” এর জন্ত বন্ধ হইয়া গেলেও কোনও ক্ষতি নাই। কিন্তু সৃষ্টির প্রতিভা লইয়া যিনি সাহিত্যিক বা কবি হইয়াছেন—“বিপুল পৃথিবী” মনের ক্ষুধা মিটাইবার দায়িত্ব যে সত্যসত্যই তাঁহার। লোকচক্ষুর অন্তর্গলে, দূরে বনান্তরে যে যোজনগঙ্গা ফুটি কুটিয়া আপনাই করিয়া যায়—তাঁহার ফুল-জীবনকে সার্থক করিবে কবি, অজ্ঞাত অখ্যাত মুক, নিকপার বেদনাকে তাহা দিবে কবি, বাথার অশ্রুতে মিড় টানিয়া পৌকসমস্ত বাজাইবে কবি—হাসির মুক্তা অশ্রুর দানিকে বাঁধিবে কবি, পূজার নৈবেদ্য সাজাইবে কবি।

নাহিত্য-সন্দেশ

সিঁচিঁত্রা-মাঘ, ১৩৩৮-

ডাক্তার আব্দুল হকজেনাথ মৈত্রের কন্যা

ইন্দিরার শুভ পরিণয়োগলক্ষে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ—
 “পরিণয় মঙ্গল” নামক কবিতা, ভাবে ভাবার ও সত্য ভাবের
 অনবদ্য হইয়াছে বলগাই বাহ্যল্য। ছটি উন্মত্তা পাখী দখিন
 বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে অসীম শূন্য পাড়ি দিবার
 সময় নৈবাৎ পাখার পাখা ঠেকিয়া কি ভাবে সটান
 মাটিতে পড়িয়া গেল,—তাহারই একখানি নিখুঁৎ চিত্র।
 তবে আশীর্বাদ কোথাও দেখিলাম না। যাগ হউক,
 রবীন্দ্রনাথকেও এখনো বিয়ের কবিতা যোগাইতে হয়!
 তিনি যে তাহার কবিভার নানাহানে নানাক্রমে ব’লিয়াছেন
 তাহার গানের মূলে যে সব গোপন দুঃখ ও বাধা পুঞ্জীভূত
 হইয়া আছে তাহার ধোঁজ ত কেহ রাখে না, একথা
 একান্ত সত্য।

শ্রীমাহারজন রায় এম্-এ, পি-আর-এস, রবীন্দ্রনাথের 'শেখর কাবত'র একটি স্থলর মূদ্রার্থ সমালোচনা করিয়া কল্লিরা শেবে পরম বিশ্বস্তরে বলিতেছেন—

“এক চোখের ও বুদ্ধির দীপ্তি, যার ফলে অতিসূক্ষ্মতম নৈশিষ্ঠ্যও তাঁর (কার ?) দৃষ্টি এড়াই না, অতি তাক্তন বাক্যও তাঁর অর্ধ হারায় না। আমরা যে-সব তরুণ-তরুণী বস্ত্রমানে এই অতি-আধুনিক-বুগে বাস করি, এমন করে আমরাও দেখি নে, বুঝি নে, জানি নে : বতহু-দখি, বুঝি বা জানি ততহুও এমন করে বলতে পারি নে। সস্তর বৎসরের বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ কি আমাদের তরুণীদের চাইতেও অধিকতর-জ্ঞান ?”

‘শেষের কবিতা’র যে সব ভাবনা ও বাক্য হান পাইরাছে তাহা প্রাচীন অথবা আধুনিক বহু তরুণ তরুণী বুঝে না ও জানে না, একথা আমরা জানিতাম। কিন্তু নাগররঞ্জন প্রমুখ যে সব তরুণতরুণী এই আন্ত-আধুনিক যুগে বাস করেন তাঁহারাও যে ইহা বুঝেন না ও জানেন না, একথা স্মৃতিয়া বিন্দিত হইলাম। রবীন্দ্রনাথ তবে এই বৃদ্ধ বয়সে এত কষ্ট করিয়া বইখান কাহার জন্য লিখিলেন ? তরুণের

বিস্ময়ের বিষয় এই যে অতি-আধুনিক যুগবাসী তরুণতরুণীও
 ভীকৃতম বাস্তবের অর্থ না চারাইয়া এমন করিয়া বলিতে পারে
 না, যেমন করিয়া ঈশীল্লনাথ বলিয়াছেন! তাঁর শেখের
 কবিতার বাক্য ভীকৃত হইতে ভীকৃতর হইয়া উঠিতেছে, অথচ
 তাহার অর্থ চারাইয়া যাউতেছে না, অতিতরুণ সাহিত্যিকের
 কাছে এতদপেক্ষা বিস্ময়ের কথা আর কি আছে? এই
 অতিবিস্ময়কর ব্যাপার সম্ভব হইল কিরূপে? কারণ আর
 কিছুই নহে, সম্ভব বৎসরের বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ আমাদের
 (নৌহাররজনপ্রমুখের) তরুণীদের চাইতেও অধিকতর তরুণ!

আমরা এই বিশ্বদাত্যাত্মিকো সম্পূর্ণ যোগদান করিতেছি। কেবল একটু ঋতিশী লাগিতেছে—যে-কবির তারঙ্গ্যর তুলনা একমাত্র তরুণীদের সহিতই করা চলিতে পারে, তাঁহার কবিমানসের বিশ্লেষণ উপলক্ষে লেখক যে পুংলিঙ্গাত্মক ‘বৃদ্ধ’ শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন, ইহা কি ব্যাকরণসম্মত হইয়াছে? ভাবিয়াছিলাম ফাস্তুরের বিচিত্রায় ‘ক্রটিখ্যকার’এর মধ্য ণটি সংশোধিত হইবে। কিন্তু তাঁহাও দেখিলাম না। বিচিত্রাতে যে একরূপ ব্যাকরণ ভুল হইবার উপায় নাই তাহার প্রমাণ এই সংখ্যাত্তেই পাইতেছি—যেখানে প্রগতা মানকুমারী দেবী রবীন্দ্রনাথকে চার লাইনে জয়ন্তী করিবার সময় লিখিয়াছেন—

“তোমারে পেয়ে যে কুতাবা হ গেছে আমারি মাতৃভূমি।”

এ সংখ্যার 'ফ্রট-শ্বাকার' নিবন্ধটি বেশ সুখপাঠ্য
হইয়াছে। লেখক লিখিতেছেন—গত সংখ্যার "টুকরী"
কবিতাগুলিতে "মোর গাঙে আজ" এর স্থলে "মোর গাঙে
আজ", "আমি বাদলের" স্থলে "আজি বাদলের" "কালো
মেঘের" স্থলে "কালো মেঘের" হইবে। এইরূপ "বেঙুন"
স্থলে "সেঙুন" এবং "ফুল" এর স্থলে "ফল" হইবে।

আমরা শব্দগুলি বদলাইয়া কবিতাকল্পিত পুনরায় পাঠ
করিয়া দেখিলাম—আশ্চর্য্য রচনা-কোশল, অর্থের কোনই
ব্যতিক্রম হইল না !

সাময়িকী

যখন দুঃসময় আগত হওয়ার পর হইতে আমরা সাময়িকী লেখা বন্ধ করিয়াছিলাম। আশা করিয়াছিলাম দুঃসাময়িকী না লিখিয়া সুসময় ফিরিলে পুনরায় চেষ্টা করা যাইবে। এখন দেখিতেছি সে আশার থাকিলে এ অধ্যায় বৃথা চিরদিনের জন্যই বাদ দিতে হয়।

দীর্ঘকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছিলাম যে অদূর অতীতে বাংলার স্বাধীনতা সীমা ছিল না; তখন টাকার ৮ মণ ধান, ক্ষেতভরা ফসল ও লোকের সুপ্রচুর অবকাশ ছিল। পশ্চিমের সংঘাতে, দেশেই ভক্তির অভাবে ও অপরাধের নানা কারণে দেশের সে সব সুখের দিন চিরকালের জন্য তিরোহিত হইয়াছে। কিন্তু এই ইংরাজ-রাজত্বের দোষিও প্রতাপের চারাতলে বসিয়া আমরা ত পুনরায় সেই দিনের আভাস পাইতেছি; তথাপি সুখ নাই কেন? যে ধান মর্চার্ঘ্য হওয়াই কাল পর্যান্ত আমাদের সমুদয় দুঃখের কারণ ছিল; সেই ধান সস্তা হওয়াই আজ বাঙালীর সর্বকষ্টের মূল হইল। আক্রা হইলেও দোব, সস্তা হইলেও বিড়ম্বনা; ধাত্ত বেচারী কোন পথে বার? টাকার এক মণ হইয়াই যখন আমাদের এই দশা, তখন আট মণ হইলে ব্যাপার কি হইবে অনুমান করা কঠিন।

ক্ষেত্রে ফসলের অভাব গভীর মোটেই ছিল না। পাট ও কাটাই হইল না, পাছে ভরা ক্ষেতের কোণ শূন্য হইয়া যায়। এবারও ক্ষেতভরা ফসল ফলিয়াছে। আমাদের দুঃসময় ত বাড়িয়াই চলিতেছে।

লোকের অবকাশও বাড়িতে বাড়িতে প্রায় সেকালের আদর্শে উপনীত হইয়াছে। চাকুরীপ্রস্তুতরা দলে দলে অবকাশ লাভ করিতেছে। ব্যবসায়ীদের নৈমিত্তিক হরতাল ক্রমে নিত্য অবকাশে পরিণত হইতেছে। হুমানের অভ্যাচারে সাহিত্যিকদিগের চিরন্তন কলাবাগানেও আর কদলী পাকিতে পাইতেছে না। নিরুপায় হইয়া অনেকে নুতন বাগানের আশার বালি চবিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

মোটের উপর দেখিতেছি সেকালের শায়েস্তা-খাঁর সেই সুখের রাজত্বকালই যেন ফিরিয়া আসিতেছে। কেবল অদৃষ্টে দুঃখ লেখা ছিল বলিয়াই এত সুখের মধ্যেও আমাদের দুঃখ বাড়িয়া চলিল।

বিড়ম্বনা লইয়া ক্রন্দন বা অভিমান করিব তাগাও আমাদের অদৃষ্টে লিখে নাই। কারণ অভিমান-তরে কি বলিতে কি বলিয়া, জানা-অজানা আইনের কবলে পড়িয়া যাইব, তাগাতে কাহারই বা লাভ? যাহারা বরাবর জেলে যান, এবারও তাঁহারা নীরবে জেলে গিয়াছেন। কলরব করিবার জন্য যাহাদের বরাবর বাহিরে থাকিবার কথা, তাঁহারা বাহিরেই আছেন, কেবল কলরব করিতে পারিতেছেন না এই দুঃখই দেশের পক্ষে আজ মর্মান্তিক হইয়াছে। তথাপি সারাদেশে বুধা-বাঁকাবার বন্ধ করিবার এই বাবস্থা করিয়া গবর্ণমেন্ট আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন বলিয়াই মনে করি।

কিন্তু আমাদের অদৃষ্টে বাহা ঘটে ঘটুক, চীনাঁদের প্রতি অবিচার ত আর দেখা যায় না! উচ্চতাজাপান রাজ্য ও ব্যবসায় লোভে সর্বরাষ্ট্রসংঘের বিবিধ বিনীত নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া সাংহাই আক্রমণ করিয়াছে। জাপান আশা করিয়াছিল যে তাহার সুশিক্ষিত সৈন্ত ও উন্নত প্রণালীর রণসম্ভারের চাপে চাপাই হইতে সাংহাই পর্যন্ত প্রদেশ অতি অল্প সময়ের মধ্যে দখল করিয়া লইবে। কিন্তু চীনা-সৈন্যদল বিপুল বিক্রমে তাহাকে বাধা প্রদান করিয়া সকলকে বিস্মিত করিয়া দিয়াছে। বহুদিন হইতেই কেবল-উসাং, চাপাই, কিয়াংচান ও সাংহাই এই কয়টি স্থানের কথাই শুনিয়া আসিতেছিলাম। ইহাতে বুঝা গিয়াছিল যে জাপান সহজে ঐ সকল স্থান পূর্ণ দখল করিতে পারে নাই। তবে জাপান কাহারও হিতোপদেশে কর্পাত না করিয়া সাংহাইএর নিরপেক্ষ নিবাসে নুতন সৈন্যদল অবতরণ করাইয়া পুনরাক্রমণ করার চীন সৈন্তের হাতিয়া কাঁইতে হইয়াছে, সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

উত্তর পক্ষে ভীষণ গোলাবর্ষণ, আকাশপথে বিবম বিক্ষোভ ক্షেপণ, সাময়িক ও অসাময়িক হতাহত ব্যক্তিদের সংখ্যানির্ধারণ প্রভৃতি সমান ভাবে চলিতেছিল; কিন্তু ইহা হইতে যদি কেহ মনে করিয়া থাকেন যে চীন জাপানে যুদ্ধ বাধিয়াছে, তাহা হইলে তিনি নিতান্তই সেকালের লোক। চীন জাপান উভয়েই বিশ্বরাষ্ট্রগণের সদস্য, এবং বিশ্বরাষ্ট্রগণ জীবিত থাকিতে চীন ও জাপানে যুদ্ধ বাধিতেই পারে না, নৈতিক প্রভাব সজ্জের এতই অধিক! আমাদের দেশে যেমন অনাচারে লোক মরিতে পারে, অখচ হৃদিক হইবার যো নাই, এও অনেকটা সেই রকম।

তবে উত্তর পক্ষে hostility বা শত্রুতানোচিত ব্যবহার চলিতেছে ইহা সত্য বটে। ব্রিটিশ নৌ-সেনাপতির রণ-তরীতে চীন ও জাপান সেনাপক্ষিগর বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে এই hostility যুদ্ধ করিবার কথাবার্তা হইয়াছে। জেনেভাতেও সভা সমিতির অন্ত নাই। এই সবের ফলে যে-যুদ্ধ বাধে নাই সেই যুদ্ধ যদি থাকিয়া যায় তাহা হইলেই আমরা সুখী হইব।

চীন দুর্বল, জাপান প্রবল। চীন সেনাদের বিপুল বিক্রমে দেশরক্ষার সংবাদে আমরা স্বভাবতঃই উৎফুল্ল হইরাছি; হয়ত প্রার্থনা করিতেছি যে তাহারা যুদ্ধে জয়ী হউক! কিন্তু বিপুল বিক্রম, দেশরক্ষা, যুদ্ধের প্রভৃতি কথার অজ্ঞানতায় মানবের যে নিদারুণ ভাং কষ্টের বার্তা আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহাতে কাহারও উৎফুল্ল হইবার কথা নহে। সেদিন সংবাদ আসিয়াছিল যে চাপাই কিয়াংয়াম প্রদেশে ৮০০০ অসাময়িক ব্যক্তি জাপানী মারণাস্ত্রের যুদ্ধে হত হইয়াছে! তাহার মধ্যে শিশু, বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক কিছুই অবশ্য বাদ পড়ে নাই। এ ব্যাপারের প্রকৃত উপলক্ষ যদি সম্ভবপর হয়, তবে যুদ্ধ কে জিতিল কে হারিল এ সংবাদ অবান্তর হইয়া পড়ে। যে ভারতবর্ষ শপথ করিয়া বলিয়াছে যে রাষ্ট্রীয়-মানস হইতে হিসাব-নীতিকে নির্বাসিত করাই তাহার এত্বের ধর্ম, সেই ভারতবর্ষও যখন সকলেই অন্ততঃ মনে মনে পক্ষাবলম্বন করিয়া চীন-জাপান যুদ্ধে জয় পরাজয়ের সংবাদে আনন্দ

বা নৈরাশ্র প্রকাশ করিতেছে, তখন জগৎ হইতে যুদ্ধ নির্বাসনের আশা কোথায়? কটিকা ও জলপ্লাবনের ভায় মধ্যে মধ্যে যুদ্ধের আবির্ভাব হয়ত বা অগত্যাগতির অনিবার্য!

জলপ্লাবনের কথা কলিকাতা সহরের ঝাঁপার কথা মনে পড়িয়া গেল। সামান্য বৃষ্টিপাতে এই সহরে যে জল-প্লাবন ঘটে বহুদিন হইতে তাহার নিবারণের চেষ্টা হইতেছে। এই জন্ত কর্পোরেশন Mr. Dey কে Spl. Officer নিযুক্ত করিয়াছেন। Mr. Dey দেশে বিদেশে শিক্ষিত; ক্রুতী ও দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার বলিয়া তাঁহার বিশেষ খ্যাতি আছে। তাঁহাকে নিয়োগ করিবার সময় খেতাব সম্প্রদায় হইতে কর্পোরেশন যে বাধা পাইয়াছিল তাহা অনেকেরই চরিত্র অংশ আছে। তিনি কলিকাতাকে জলপ্লাবন হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে যে প্লান দিয়াছিলেন তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট মিঃ রবার্টসন, মিঃ অ্যাটকিন্স, মিঃ রোচে ও মিঃ গ্রিকিন্ এই চারি জনকে লইয়া একটা কমিটি গঠিত করিয়াছিলেন। কমিটি একবাক্যে রিপোর্ট করিয়াছেন যে Mr. Deyর প্লান একেবারে অচল; কারণ তিনি গোড়ার গলদ করিয়া হিসাব ধরিয়াছেন। এই প্লান অনুসারে কাজ হইলে অবিলম্বে ময়লা জমিয়া জ্বেন বন্ধ হইয়া বাইবে। তাঁহারা মনে করেন ১৯১৪ সালে Mr. Ball Hill যে প্লান করিয়া দিয়াছিলেন সেই অনুসারে কার্য্য করাই সম্ভব।

Mr. Dey ইহার উত্তর দিয়াছেন। তিনি বলেন তাঁহার হিসাব মোটেই ভুল নহে। কমিটির সদস্যগণকে তিনি বুঝাইবার সমাক চেষ্টা করিয়া বুঝিয়াছেন যে তাঁহারা বুঝিতে চাহেন না। তদুপরি তাঁহাদের মধ্যে অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার Mr. Roobe আজও বারিবিজ্ঞানের আদিম যুগের অন্ধ-মূঢ় আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছেন, আধুনিক যন্ত্র সম্বন্ধে বিশেষ ধরন তিনি রাখেন না। পাছে এ সম্বন্ধে আমরা কেহ সন্দেহ করি, সেজন্ত Mr. Dey বলিয়াছেন যে আধুনিক যন্ত্রে $V_o = 1.17 R$, where $V_o =$ Critical nonspitting velocity, $R =$ Hydraulic mean

Radius, F (?) = Siltfactor. অতএব তিনি যে প্লান করিয়া দিয়াছেন তদনুযায়ী কার্য্য করিলে অনেক অল্প ব্যয়ে কলিকাতার প্লাবন-সমস্তায় মীমাংসা হইবে। কমিটি যে উপদেশ দিয়াছে তাহার অনুসরণ করিলে কর্পোরেশনের আর একবার প্রচুর অর্থ নষ্ট হইবে মাত্র। এই আত্মীয় উপদেশ শুনিয়া করপোরেশন ও গবর্ণমেন্ট যেমন একবার ১০ লক্ষ টাকা নষ্ট করিয়াছেন, এবারও সেইরূপ অপব্যয় হইবে

এ ক্ষেত্রে মীমাংসা তবে কে করিবে? আমাদের মতে রাস্তার হাঁটুজলে ঠাঁড়াইয়াও সকলের বলা উচিত—একজন বাঙ্গালীর হিসাব বতাই স্থল হটক, তাঁহার কথায় ৪ জন সাচেবের কথা অগ্রাহ্য করা স্বরাজী করপোরেশনের উচিত হইবে না। গবর্ণমেন্ট ত সে ভুল করিবেনই না।

এ বিষয়ে কেন, কোন বিষয়েই যে ভারত গবর্ণমেন্ট ভুল করিতে পারেন এরূপ মনে করা আর চলিবে না। কারণ স্তর জামুয়েল হোর সেদিন বাহা বলিয়াছেন তাহার মর্মে হইতেছে—অর্ডিন্যান্স চালন সম্পর্কে চূড়ান্তিত বড়লাট হইতে তলহু পাহারাওয়ালার পর্য্যন্ত সমস্ত কর্মচারী সচিব, সাবধানতা ও সাধারণ বুদ্ধির প্রয়োগসহকারে কার্য্য করিতেছেন। সুতরাং ভুলক্রমেও অর্ডিন্যান্সের অপপ্রয়োগ হইতেছে এরূপ মনে করিবার কারণ নাই। আমাদেরও তাহাই মনে হয়। ভারতবাসীদের বত দোবই থাকুক তাহারা যদি একবার পাহারাওয়ালার হইবার সুযোগ পায় (বড়লাট হইবার অবশ্য উপায় নাই) তাহা হইলে সর্বদোষবর্জিত হইয়া পড়ে, ইহার দৃষ্টান্ত আমরা সকলেই জানি। মহাত্মা দেশ-বাসীকে বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন—তাহারা যেন প্রথমে সর্কান্তঃকরণে আত্মগোচর করে। মহাত্মা যে প্রকৃতির

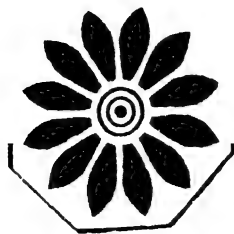
লোক, তাঁহাকে যদি কোন প্রকারে একবার বিশ্বাস করান যায় যে পাহারাওয়ালার হইলে এরূপ চিত্ততত্ত্ব অনিবার্য্য, তবে তিনি যে দেশবাসী সকলকে বেতনে বা অবৈতনে পাহারাওয়ালার করিবার জন্য কার্য্যনোবাক্যে চেষ্টা করিলে এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। জমাকর ও সাপ্ত কংগ্রেস ও গবর্ণমেন্টের বিরোধ মিটাইবার অনেক চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য্য হন নাই; আর একবার এই পন্থার চেষ্টা করিলে কি হয় বলা যায় না।

স্তর জামুয়েল আরও বলিয়াছেন, ভারতের উপস্থিত অবস্থা তিনি সঙ্কটস্থূল (critical) বলিতে চাহেন না তবে তাহা চিত্তাকর্ষক (interesting) বটে। হায়রে, ঈশপের বৃদ্ধ বাৎসর মুখে বাহা নির্গত হইয়াছিল, আমাদের মুখে আজ তাহাও শোভা পায় না।

কিন্তু ব্যাং-বংশের একেবারে ভরসাধীন হইবার কারণ নাই ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরাই গবর্ণমেন্ট-নিযুক্ত কমিটি গুলিতে সাধামত চেষ্টা করিতেছেন দেশে যাহাতে অচিরে সুদিন স্রুষ্টি করিয়া আসে, যখন পুনরায়

গলা ফুলো কোলা ব্যাং,
ডাকিবে গ্যাঙোর গ্যাং!

আর এক ভরসা স্বদেশী জিনিষের কাটিতি খুবই বাড়িয়াছে। চিনির কাটতি কমিয়া শুড়ের চাহিদা ক্রমেই বাড়িতেছে। কুমিল্লা হইতে সংবাদ পাওয়া গেল যে সে জেলার জীবিত লোকেরা ত চিনি চাড়িয়াই দিয়াছে। বাঁহারা মাত্র গিন্নাচেন তাঁহারাও কেবল মাত্র শুড় ব্যবহার করিতেছেন বলিয়া শ্রদ্ধাদিতে চিনির চলন উঠাইয়া দিতে হইয়াছে।



পুস্তক-পরিচয়

জাতিগঠনে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার।

প্রকাশক : প্রবাসী কার্যালয়, ১২০১ আশার সরিহুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। ছাপা বাধাই ভালো।

আমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের যাত্রা পরম আশীর্বাদ, তাঁহার নিজের কাছে তাঁহার সেই প্রতিভাই চরম উত্তীর্ণতার ব্যাপার। 'হাত অপেক্ষা 'আম বড়' নিয়া আমাদের চলিত বাংলার একটি প্রবাদ-বাক্য আছে। যে দেশে 'ও কালে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই দেশের 'ও কালের পরিমাণে রবীন্দ্র-প্রতিভা এতখানি যে, আমরা সকলে মিলিয়া তাঁহাকে কখনও ভোড় হস্তে পূজা দিতেছি, কখনও বস্তুসমূহ গালাগালি করিতেছি। তবু যদি পূজার উপচার কটুক্টির পূর্ণত-প্রমাণ অবয়বের নিকট হস্তাকর রকমে ক্ষুদ্র না হইত, তাহা হইলেও বৃথিতাম! তাঁহার প্রতিভার শৈশবে, কৈশোরে 'ও যৌবনে, বাংলার সাহিত্যিক অ-সাহিত্যিক সকলে নির্বিচারে তাঁহার উদ্দেশ্যে যে মানি বর্ষণ করিয়াছে, তাহার কণিকা ধূত্রে আজ সহস্র রবীন্দ্র-জয়ন্তীও অক্ষম। তবু সান্ত্বনা হয়তো এই যে, প্রায় সকল প্রতিভার ভাগ্যেই সকল কালে ও দেশে এমনই ঘটিয়াছে। আমরা তো তাঁহার জীবিত কালেই প্রায়শ্চিত্ত স্মরণ করিয়াছি, অল্প ক্ষেত্রে মরণের বহু পরে প্রায়শ্চিত্তের ক্ষণ আসিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথকে আমরা বলি নাই—অভিধান খুঁড়িয়া এমন নিন্দাবাদী বাহির করা শক্ত। দেশের ছেলেরা আজও তাঁহাকে সত্যার লাঞ্ছনা করিতে ছাড়ে না। বেদিন তিনি 'বরে বাইরে' লিখিয়াছিলেন, সেদিন তাঁহার 'সন্নীপ'এর সহিত 'ও'একজন দেশ-নায়েকের সাদৃশ্য আবিষ্কার করিয়া আমরা তাঁহাকে অভিযুক্ত করিয়াছি। সেই 'বরে বাইরে'র 'নিখিলেশ'ই কিন্তু অহিংস অসহযোগের প্রথম পুরোহিত। এই অহিংস অসহযোগের আমলেই আবার আমরা তাঁহার 'নিখিলেশ'কে ভুলিয়া তাঁহাকে 'সত্যমিথ্যা'র কৃত কথাই না বলাইয়া ছাড়িলাম। আজও তিনি নিস্তার পান নাই। আজও আমরা বলি যে, তিনি কল্পনার স্বপ্ন-জাল বহন ছাড়া আর কিই বা করিয়াছেন!

এক একবার মনে হয়, আমাদের এই অপরাধের জন্ত

আমরাই কেবল মাত্র দোষী নই। রবীন্দ্র-সাহিত্যপ্রচারণের যাহারা ভার নিয়াছেন, তাঁহারাও অংশতঃ দায়ী। শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বর্তমান সঙ্কলন পানি পড়িয়া আমাদের সে ধারণা আরও বলবতী হইয়াছে। এই পুস্তকের ভূমিকায় উক্ত কালিদাস নাগ মহাশয় লিখিয়াছেন—

"আমাদের দেশের মধ্যে একটা ধারণা জন্মেছে যে, রবীন্দ্রনাথের মন দেশের চেয়ে যেন বিদেশ ও বিদেশীর প্রতিই বেশী উন্মুখ! অর্থাৎ শতাব্দীর একনিষ্ঠ স্বদেশসেবা ও সাধনার পর দেশবাসীর কাছে এই রকম উপহার নিষ্ঠুর পরিগ্রহের মতই লাগে!.....মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র আমাদের কাণে ও মনে সধুবর্ষণ করার বায়না নিয়েই আস'র নেমেছেন। সেটা বড় কম কাজ নয়। কিন্তু তাঁর উপরও কবি কিছু করেছেন, যার প্রমাণ তাঁর অগণিত অনাদৃত গল্পরচনার মধ্যে রয়েছে। সেট দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন কবির একনিষ্ঠ ভক্ত ভারতচন্দ্র মজুমদার মহাশয়, এজন্য তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ।"

সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতেই উক্ত নাগ ভারত বাবুকে এই কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছেন—আমরা তাঁহার সমর্থন করি। আমরা কিন্তু প্রশ্ন করিব, কবির যে গল্পরচনা এতদিন অনাদৃত পড়িয়া আছে, তাহার জন্ত রবীন্দ্র-সাহিত্য-প্রণয়ের ভার নিয়া 'বিশ্ব-ভারতী' এতদিন কি করিতেছেন? কতকগুলি কাব্য-গ্রন্থের শোভন সংস্করণ অশোভন মুদ্রাকর প্রমাদের সহিত প্রকাশ করিয়া এবং অসম্ভব মূল্যের ছাপ দিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্য-পাঠোৎসুক দেশবাসীর কাছে তাহাদিগকে তৃপ্তাপ্য করা ছাড়া 'বিশ্বভারতী' এ অবধি রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রচারকল্পে কি করিয়াছেন?

'বিশ্বভারতী'কে আমরা মাত্র ব্যবসায়ী হিসাবে দেখিলে এ কথা বলিবার প্রয়োজন বোধ করিতাম না—আমাদের মতে 'বিশ্বভারতী' বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদের অছি। সুতরাং 'বিশ্বভারতী'কে তদপেক্ষ দায়িত্ববোধসম্পন্নই আমরা দেখিতে চাই।—

নিবেদন হিসাবে ভারতবাবু যাহা লিখিয়াছেন, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া বইখানির পরিচয় দিতেছি,—

“শ্রমজীবীরা জাতীয়তা সঞ্চে তাঁর বোল বছরের সাহিত্য হতে আরম্ভ করে এ পর্যন্ত বহু লেখা দীর্ঘদিনের পরিচয়ে আমি সংগ্রহ করেছি। সম্প্রতি তাঁরই সামান্য কিছু দিনের ভাবী গ্রন্থের ভূমিকার সামিল করে এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানিকে পাঠকের কাছে হাজির করলাম।”

“গুরু রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তার ধারা তাঁর নিজস্ব ভাবায় পাঠক সমাজে পৌঁছিয়ে দেওয়ারই ছিল আমার প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্তু তাঁর লেখার উপরেও আমাকে যে অল্প বিস্তর লেখনী চালাতে হলো, তা আমার প্রবল ইচ্ছার ফলে নয়, প্রয়োজনের তাড়নার বাধ্য হয়ে। অতএব আমার আলোচনা যদি কারো কাছে কোথাও ভাল না লাগতে চায়, তবে তাঁরা যেন মনে করেন—আমার ভাবায় রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ সবটা নাইবা হ’লো, উক্ত লেখাংশগুলিই রবীন্দ্রনাথকে বুঝবার জন্য তাঁদের কাছে রইল। এতদ্বারা পাঠকের বোল আনা লোকসান হবে না বলেই আশা করা যেতে পারে।”

আমরা বইখানি আটোপাস্ত পড়িয়া এক আনাও লোকসানগ্রস্ত হই নাই। যে পরিসরের মধ্যে তাঁহাকে এত ব্যাপার সাক্ষ্য করিতে হইয়াছে, তাহাতে ইহা ছাড়া অন্য উপায়ও ছিল না। ফলে বাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহার পরিচয় পাইয়া ভারতবাসকে আমরা নিঃসঙ্কোচে এ গুরু কার্যের ভার ছাড়িয়া দিতে রাজী আছি। তরুণ চিত্তকে রবীন্দ্র-সাহিত্যে দীক্ষা দিতে হইলে ভারতবাস এ পুস্তকে সে-সাহিত্যের বেসিকের পরিচয় দিয়াছেন, সেই দিকই প্রশস্ত।

বিভাগলয়—ঈশ্বরেজ লাল ভাট্টা।

প্রকাশক :—শ্রমজীবী শিক্ষা পরিষৎ। ১ ও ১০ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য দুই আনা।

শ্রমজীবী শিক্ষাপরিষদের সম্পাদক পুস্তিকাখানির ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—

“বহু বৎসর ধাবৎ বাংলা দেশে শ্রমজীবী শিক্ষা আন্দোলন চলিতেছে। শ্রমজীবী শিক্ষা পরিষৎ বিংশ বৎসরধিক এই বিষয়ে কাজ করিতেছে। এই বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গিয়াছে যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সাহায্যে শ্রমজীবীদের মধ্যে শিক্ষা প্রচার করা সম্ভব।...একটি বিদ্যালয় করিয়া হাণ্ডন ও পরিচালন করিতে হয় সে বিষয়ে অভিজ্ঞতা না থাকিতে কর্মীদের ইচ্ছা ও পরিশ্রম সত্ত্বেও অনেক সময়ে দেখা যায় যে, শ্রমজীবী বিদ্যালয় স্থাপিত হয় না বা স্থাপিত হইলেও স্থায়ী হয় না। মাণিকতলা শ্রমজীবী বিদ্যালয়ের তৃত্বপূর্ণ অধ্যক্ষ ও বিশিষ্ট কর্মী ঈশ্বরকৃষ্ণ লাল ভাট্টা বি-এস-সি মহাশয় শ্রমজীবী বিদ্যালয় বিষয়ে বিশেষ চিন্তা ও পরিশ্রম করিয়া,

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা রচনা করিয়াছেন। বাংলা দেশে শ্রমজীবী শিক্ষা প্রচারে এই পুস্তিকা বিশেষ সাহায্য করিবে, এই আশায় শ্রমজীবী শিক্ষা পরিষৎ হইতে পুস্তিকাটি প্রকাশ করা হইল।”

আমরা পুস্তিকাখানি পড়িয়া উপকৃত হইয়াছি। বতখানি সম্ভব প্রয়োজনীয় ও জ্ঞাতব্য তথ্য ইহা সকলেরই পাঠযোগ্য হইয়াছে। বিক্রয়লব্ধ অর্থ পরিষদের কাণ্ডারে জমা হইবে।

ত্রীকিরণকুমার রায়

ভাট্টা মশাই—ঈশ্বরকৃষ্ণ লাল ভাট্টা

প্রণীত। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১০৩, ১০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

কথা-সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ, স্মরসিক কেলার বাবুর গ্রন্থের পরিচয় পাঠকগণকে আর বেশী করিয়া দিতে হইবে না। বাক্স ও হাণ্ড-রসের সৃষ্টি করিতে তিনি যে সিদ্ধহস্ত তাহা তাঁহার ‘কোষ্ঠীর ফলাফল’ প্রভৃতি গ্রন্থ যিনি পড়িয়াছেন তিনিই জানেন। এই উপস্থাসেও তাঁহার প্রচ্ছন্ন বিক্রপ সমাজের প্রায় সকল স্তরের লোককেই অল্প-বিস্তর স্পর্শ করিয়াছে। তাঁহার অনাবিল হাণ্ড-রসও সকলকেই আনন্দ দান করে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা না বলিয়া পারিতেছি না। হাণ্ড ও বাক্স-রস স্বতঃস্ফূর্ত ও সাবলীল হইলেই সু-সাহিত্য হয়। আমাদের মনে হয়, আলোচ্য গ্রন্থের রস কয়েক স্থলে কষ্টকল্পিত অনুপ্রাস এবং কোনও কোনও শব্দের পুনঃ পুনঃ ব্যবহারে একটু একঘেয়ে হইয়াছে। গ্রন্থকারের ‘কোষ্ঠীর ফলাফল’ পড়িলে এই পুস্তকের আদ্যা-চরিত্রের মাধুর্য্য যেন কমিয়া যায়। আচার্য্যের উক্তিগুলি অনেক স্থলে বাক-বাহুল্যে রস-মধুর হইতে পারে নাই। এমন একখানি সুখপাঠ্য পুস্তকের স্থানে স্থানে একটু আধটু কাটাই ছাঁটাই করিলে, ইহা আরও সুন্দর ও সমজ্জস হইত।

মাতঙ্গিনী ও মন্মাকিনী ঔপন্যাসিকের অপূর্ণ, সুন্দর স্রীচরিত্র। দুই জন দুই রকম। দুই জনই স্বামী ও সংসার ভালবাসে। দুইয়ের মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণে গ্রন্থকারের নারী-চিন্তার প্রতি বিশেষ অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। আচার্য্য বইখানিকে আগাগোড়া বাঁধিয়া রাখিয়াছেন। দোবে গুণে আচার্য্যের জুড়ি মিলে না। ‘সপ্তর্ষি মণ্ডল’এর স্রষ্টাট বৈশ্য জীবন্ত ও ব্যঙ্গ-রসের আকর হইয়াছে। মতি বাবুর চরিত্রটি কুটিল।

বলিয়া মনে হয় না। মীরা ও ইয়ার চরিত্র বেশ হইয়াছে। মীরা ও ইয়া দুই বোন—দুই জন দুই রকম। মীরা ধীর স্থির গভীর, অতি লাজুক, বুক-ফাটে ত' মুখ-ফোটে-না-ধরণের। আর ইয়া সদা প্রকৃত, প্রফুরিতাধর। ইয়া যেন মীরাকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে—ইয়া না থাকিলে মীরা ফোটে না। কবির এই কল্পনা যেমন মনোরম তেমনি উপভোগ্য। কিন্তু একটা কথা—ইয়ার চিত্রে স্থানে স্থানে যেন একটু বেশী চটলতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঐটুকু বর্জিত অথবা সুমার্জিত হইলে উহা আরও মনোজ্ঞ হইত। মোটের উপর, পুস্তকখানি ভগিনী, স্ত্রী, কন্যা, মাতা সকলকে লইয়া উপভোগ করা যায়—‘আধুনিকতা’র কোন উচ্ছ্বাস বা গন্ধ ইহার কোথায়ও নাই। বর্তমান যুগে ইহাও এই গ্রন্থের স্মরণ্য গ্রন্থকারের একটা মন্ত বিশেষত্ব। ইহার বাক্য ও হস্তরসের ত তুলনাই নাই। বাক্যলার পাঠক-মহলে এই গ্রন্থের বহুল প্রচার হইবে বলিয়াই মনে হয়। বইখানিও প্রকাণ্ড—তিন শত পৃষ্ঠার উপর। ছাপা, কাগজ, বাধাই সবই ভাল।

ধর্ম ও জাতীয়তা—শ্রীঅরবিন্দ-লিখিত। প্রকাশক—শ্রীরামেশ্বর দে, চন্দ্রনগর। মূল্য পাঁচ সিকা।

এই গ্রন্থে আমাদের ধর্ম, গীতার ধর্ম, মায়ার, অচকার, স্বাধীনতার অর্থ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, জাতীয় উত্থান, দেশ ও জাতীয়তা প্রভৃতি কুড়িটি ছোট ছোট প্রবন্ধ আছে। উহা সবই ১৩১৬ সালে অরবিন্দ বাবু পরিচালিত ‘ধর্ম’ নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সময়েই প্রবন্ধগুলি সাধারণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। প্রবন্ধগুলি মোটের উপর বলিতে গেলে জাতীয়তা ও হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধেই লিখিত। গ্রন্থকারের সহিত সব বিষয়ে একমত হইতে না পারিলেও প্রবন্ধগুলি যে গভীর চিন্তাশীলতায় পূর্ণ তাহা বলা যায়। ১৩০৭ সালে গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ হয়। তাহার পর ইহার আরও দুইবার যুগ্মে সাধারণের নিকট ইহার আসরেরই সাক্ষ্য পাওয়া যায়। বর্তমান যুগে সুচিন্তিত নিবন্ধের যেরূপ অভাব হইয়াছে তাহাতে আমরাও ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। রামেশ্বর বাবু ইহার এমন সুন্দর সংস্করণের অল্প ধন্যবাদার্থ। ছাপা, কাগজ, বাধাই সুন্দর।

প্রসবের পূর্বে ও পরে—ডাক্তার শ্রীযুক্ত শচীকান্ত সেন প্রণীত। প্রকাশক—দাস গুপ্ত এণ্ড কোং, ৫৪৩ কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ছয় পয়সা।

অন্তঃসত্ত্বা, প্রসূতি ও শিশুর কি কি রোগ হইতে পারে এবং ঐ ঐ অবস্থায় কিরূপ সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত, এই ক্ষুদ্র পুস্তকে তাহাই সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র হইলেও ভাবী মাতা ও প্রসূতির বিশেষ উপকারী। এই পুস্তকের বহুল প্রচার হইলে আমাদের দেশের প্রসূতি ও শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা কিছু কমিতে পারে বলিয়া মনে হয়। এক বৎসরের মধ্যে দুইটি সংস্করণ হওয়ায় গ্রন্থের আদর হইয়াছে দেখা যাউতেছে। পুস্তকের মূল্য অতি সামান্য। ইহা সকলেরই পরে একখানি করিয়া রাখা উচিত। বাক্যলা ভাষায় এই জাতীয় অতি সুন্দর গ্রন্থ এই প্রথম দেখিলাম বলিয়া মনে হয়।

চিকিৎসা-সোপান—শ্রীবিজয়কান্ত রায় চৌধুরী এম. এ. প্রণীত। প্রকাশক—মেসার্স আর, সি, দখি এণ্ড কোং, মিহিঝাম পোঃ, ই, আই, আর। মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

বহিখানি ছোট হইলেও ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। জীবাণু ও রোগ, অন্তঃপ্রাণী গ্রন্থী ও রোগ, বায়ো-কেমিকাল টীশু ঔষধ ও রোগ, এবং মহাত্মা হানিমানের মত—হোমিওপ্যাথিক মতে পারিবারিক চিকিৎসার ঔষধ নির্দ্বিধানে কথ্য ছাড়া উপরি উক্ত বিষয় কয়টি এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হওয়ায় ইহা সাধারণের বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয়া মনে হয়। রোগের লক্ষণাবলী ও ঔষধ-নির্দ্বিধানের পদ্ধতি আর একটু বিশদ হইলে ভাল হইত। পুস্তকের ভাষা ভাল—সামান্য লেখাপড়া অনায়াসে পুঙ্খ-সকলেই ইহার সাহায্যে প্রাথমিক চিকিৎসা করিয়া উপযুক্ত ডাক্তারের প্রতীক্ষা করিতে পারিবেন।

শ্রীপঞ্চশিখ ভট্টাচার্য

বীমা-প্রসঙ্গ

সম্প্রতি আমেরিকার বীমা-জগতের একটি মজার কাহিনীর খবর পাওয়া গিয়াছে। বি. বি. ক্র্যাণ্ডাক নামে ভরনৈক ভদ্রলোক বীমা করিয়া, ঐ বীমার টাকা তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার স্ত্রী পাইবেন, এমন ব্যবস্থা করেন। কয়েক বৎসর পরে ভদ্রলোক জলে ডুবিয়া মারা যান্ খবর আসে। দাবী প্রমাণিত হইলে কোম্পানী ভদ্রলোকের বিধবাকে বীমার টাকা দিয়া দেয়। অতঃপর কিছু দিন পরে সংবাদ পাওয়া যায়, ভদ্রলোক মরেন নাই। তখন ঐ বীমার এবং অস্বাস্থ্য আরও কোম্পানীতে ভদ্রলোক যেসব বীমা করেন, সেই সব বীমার টাকা একটি ট্রাষ্ট ফাণ্ডে জমা রাখা হয়। চুক্তি থাকে যে, তিন বৎসরের মধ্যে বীমা-কোম্পানী-গুলি বীমাকারী ভদ্রলোক জীবিত আছেন প্রমাণ করিতে পাইলে সমস্ত টাকা ফেরৎ পাইবে। চুক্তির তিন বৎসর নির্ধারিত কালটিয়া যাইবার দিন কয়েক পরে বীমাকারী ব্যক্তি বাঁচিয়া আছেন, প্রমাণ পাওয়া যায়। সুতরাং আবার ট্রাষ্ট ফাণ্ড সৃষ্টি হয়। এইবাব নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় যে ভদ্রলোক সত্যি বাঁচিয়া আছেন। কিন্তু তখন ভদ্রলোকের স্ত্রী টাকাকড়ি বীমা-কোম্পানীকে ছাড়িয়া দিতে আপত্তি করিয়া বসেন। ফলে বীমাকোম্পানী মোকদ্দমা করিতে বাধ্য হয় এবং মোকদ্দমায় জয় লাভ করে।

‘ওরিয়েন্টাল’ গত ১৯৩১ সনে মোট ৫ কোটি ৩৪ লক্ষ ৬০ হাজার ৯ শত ৫৪ টাকার জন্ম ২৬,৪৮৬ খানি প্রস্তাব-পত্র গৃহীত করিয়াছে। দেশবাসী এই অর্গ-সঙ্কটের বৎসরে এই পরিমাণ ব্যবসায়-সাফল্য কেবল প্রশংসাই নয়, বিস্ময়কর।

বীমা করিতে গিয়া আমাদের দেশের লোকের মনে যে-চিন্তা আসে, তাহার একটি এই যে, মরিলে স্ত্রী-পুত্র টাকাটা পাইবে কিনা, পাইলেও তাহার অপব্যয় না হইয়া তাহাদের কাজে লাগিবে কিনা। স্ত্রী-পুত্র টাকাটা পাইবে কি পাইবেনা, এ প্রশ্ন অনাস্তর। দাবী প্রমাণ করিতে দেয়ী হয় বলিয়া

মাঝে মাঝে বীমাকারীর মৃত্যুর কিছু পরে বীমা-কোম্পানীর নিকট হইতে টাকাটা আদায় হয়—ইহা সত্য কথা, কিন্তু টাকা একেবারেই পাওয়া যাইবে না, এমন কথা উঠিতেই পারে না।

কিন্তু টাকা পাওয়া গেলেও বীমাকারী যে উদ্দেশ্যে টাকাটা রাখিয়া যান, সে উদ্দেশ্যে অর্গাৎ স্ত্রীপুত্রের ভরণ-পোষণের জন্য সে-টাকা ব্যয়িত না হইয়া অল্প ব্যাপদেশে উঠা খরচ হইয়া যায়, এ দৃষ্টান্ত আমাদের জানা আছে। ইহাতে বীমাব যাহা একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহাই ব্যাহত হয়। সুতরাং এরকম দৃষ্টান্ত নজবে পড়িলে, বীমা সম্বন্ধে যে কোনও ব্যক্তির শঙ্কা কমিয়া যাওয়া স্বাভাবিক। একবারে থোক ৫০০০ কি ১০০০০ হাজার টাকা নাবালক ছেলেদের হাতে পড়িলে কিম্বা বিদবার নিকট স্তম্ভ থাকিলে, এ টাকার সদ্য হওয়ার সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু এই টাকাটাই যদি মাসিক কিস্তিতে কম-কম করিয়া ইহাদিগকে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়, তবে এ আশঙ্কার কারণ থাকে না।—এই সব কারণে আজকাল দুইকটি কোম্পানী নূতন পদ্ধতির একটি বীমা-ব্যবস্থা করিয়াছে।

‘এম্পায়ার’এব ‘ফ্যামিলি সিকিউরিটি পলিসি’তে এই ব্যবস্থানুযায়ী কাজ করা হইতেছে। এই ব্যবস্থায় বীমাকারীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তাহার উত্তরাধিকারীকে আত্ম-দিব ব্যয় নির্বাহ করিতে মোট বীমার টাকা হইতে কিছু টাকা এককালীন থোক দেওয়া হইবে। অতঃপর বীমাকাল যতদিন অবধি শেষ না হয় ততদিন মাসিক কিস্তিতে কিছু কিছু টাকা মৃত বীমাকারীর পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত দেওয়া হইতে থাকে। অবশেষে বীমাকাল উত্তীর্ণ হইলে মোট বীমার অবশিষ্ট টাকাটা পাওয়া যায়। যদি বীমাকাল উত্তীর্ণ হইবার পরে বীমাকারীর মৃত্যু হয়, তবে বোনাসসহ মোট বীমার টাকাটা দেওয়া হইয়া থাকে।

এই বাব্বাহুয়ারী কুড়ি বৎসরের মেয়াদে দুই হাজার টাকার বীমা করিলে মেয়াদ-কাল মধ্যে বীমাকারীর মৃত্যু হইলে, প্রথমে নগদ ২০০, মেয়াদকাল উত্তীর্ণ হওয়া পর্যন্ত মাসিক ২০ টাকা এবং উত্তীর্ণ হইয়া গেলে থোক ১৮০০ টাকা পাওয়া যায়। মেয়াদ-কাল উত্তীর্ণ হওয়ার পর বীমাকারীর মৃত্যু হইলে থোক ২৮০০ টাকা বোনাসসহ একে-বারেই পাওয়া যাইবে।

মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের দিক হইতে এ বাব্বাহু যথেষ্ট লোভনীয়। মাসে মাসে টাকা পাইবার বাব্বাহু থাকিলে, স্বীপুত্রের যে ভরণপোষণের উদ্দেশ্যে মধ্যবিত্ত বাঙালী ভ্রাতৃলোকের বীমা করা সেই উদ্দেশ্য সফল হয়।

‘মেট্রোপলিটান’ ইন্স্যুরেন্স কোম্পানী প্রথম বৎসরেই ৪০ লক্ষ টাকার বাব্বাহু সংগ্রহ করিয়া ভারতের বীমা-জগতে এ সম্পর্কে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। এই কোম্পানীর প্রত্যেক বীমাকারীই দৈবভূক্তিকিপাক কিংবা চিরস্থায়ী অক্ষমতার জন্য বীমাবিষয়ে যে সব বাব্বাহু আছে তাহার সুবিধা গ্রহণ করিতে পারে। একজন কোনও অতিরিক্ত টাকা দিতে হয় না। কোম্পানীর বাতিল বীমা বাকী টাকা না দিয়াও পুনরুদ্ধার করা যাইতে পারে। বাঙালী-পরিচালিত এই কোম্পানীর আমরা সম্পূর্ণ সাফল্য কামনা করি।

বর্তমানে দেশব্যাপী ব্যাণ্ডেব ছাতার মতো যে-সব হরকছম বীমা কোম্পানী গড়াইয়া উঠিতেছে, আমরা বহুবার তাহাদের সম্পর্কে আমাদের পাঠকগণকে সচেতন করিয়াছি। ইহাদের সঙ্কেতদস্ত করিবার জন্য গুজরাটে সর্দার বল্লভ-

ভাই প্যাটেলের প্রেরণায় একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। এই কমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী গুজরাট কংগ্রেস কমিটি হইতে যে ইত্তাহার জারী হয়, তাহাও কিয়দংশ আমরা নীচে উদ্ধৃত করিতেছি—On reading the report of the Provident Society Vigilance Committee, it is found that the Free Insurance Companies working on the Dividing Principle are defrauding the ignorant and poor people by making false promises of large sums and pushing their business in the name of Swadeshi. Hence the Committee warns the public against walking into the parlour of such so-called Insurance Companies.

অনেক অভিযোগের মতোই বৎসরে বৎসরে বস্ত্রায় নিপথ্য ও বিশ্বস্ত হওয়া আমাদের দেশের লোকের প্রায় গা-সহা হইয়া উঠিল। প্রতি বৎসরই বস্ত্রা হয় এবং প্রতি বৎসরই বস্ত্রা-পীড়িতের জন্য আমরা টাকা তুলিয়া নেড়াই। এ সঙ্কেত ইহা ছাড়া আর কিছু আমাদের কর্তব্য আছে কি না সে কথা ভাবি না। গত ভূমিকম্পে জাপানের কিয়দংশ ধ্বংস হইয়া বাইবার পর হইতে জাপানে ভূমিকম্পের আশঙ্কায় চাষীরা তাহাদের কসল ইত্যাদি বীমা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ঝড় বৃষ্টি ইত্যাদি আকস্মিক সব উৎপাত এ্যাকুচ্যুরীর হিসাবখাতায় অক্ষপাত করিতেছে। আচার্ণ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় ‘ইন্স্যুরেন্স ওয়াল্ড’ পত্রিকার মারকৎ আমাদের দেশে বস্ত্রার আশঙ্কায় বীমা সম্ভবপর কি না, এ বিষয়ে একটি জ্ঞাতব্য নিবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা এ বিষয়ে বীমা কোম্পানীগুলির ও দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

২৫ বৎসর আগে - - -

পাঁচ বছরের যে ছেলেটি তাহার বাবাকে
একখানি মাসিক-পত্রিকা পাড়তে দেখিত,
আজ ত্রিশ বৎসরের যুবক সে, সেই পত্রিকা-
খানি নিজে পাড়তেছে—

২৫ বৎসর পরে - - -

তাহার ছেলে মেয়েও এই কাগজখানি পড়িবে।

বংশপরম্পরায় ইহারা এই পত্রিকাখানির গ্রাহক।

এই পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দেখিয়াই তাহারা তাহাদের সমস্ত
দরকারী দ্রব্য-সামগ্রী কিনে। বহুদিনের রীতি আজও চলিতেছে
ভবিষ্যতেও চলিবে।

বিজ্ঞাপনের হার জানিতে হইলে বা গ্রাহক হইবার ইচ্ছা থাকিলে

কর্মসচিব—

৫৬, ধর্মতলা ক্রীটে

পত্র লিখুন

কিংবা

ক্যালকাটা ৩৪১৮-এ ফোন করুন।

১৩০৩ সালে ভারতীয় মূলধনে বহু পারদর্শী ও স্বনামধন্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড,

অত্যন্ত চাঁদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীমার সুযোগ

মোট তহবিল— ৩,৫০,০০,০০০ (তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা)

এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

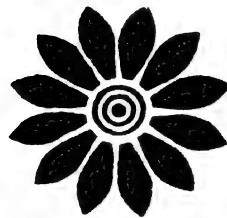
চিফ এজেন্ট :—বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

২৮, ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

○ মেট্রোপলিটান ○

শ্রী-সুন্দর—

মুদ্রণের জন্য !



প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউজ, লিমিটেড

৫৬, ধর্মভলা ষ্ট্রীট : কলিকাতা

গ্রেট ইণ্ডিয়া ইনসিওরেন্স লিঃ

১৪ নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :-

- (১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি।
- (৩) বর্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা।
- (৪) নষ্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা।
- (৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র।

ইত্যাদি সর্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিব্যবহার সমাবেশ।

মহিলাদিগেবণ জীবন-বীমা করা হয়।

এজেন্সীর জন্য আবেদন করুন।

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :-

সেক্রেটারী :-

সান্মাল ব্যানার্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ।

শ্রীশঙ্কর সেন

শ্রীমতিলাল রায় সম্পাদিত-সচিত্র মাসিক

বার্ষিক মূল্য ৩৬০ আনা — **প্রবর্তক** — প্রতি সংখ্যা ৮/১০ আনা

[১৩৩৯ সালের বৈশাখে সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করিবে]

প্রবর্তকের লেখক-লেখিকাগণ—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্কর, শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়,

জ্যোতি বাচস্পতি, শ্রীযুক্ত অটলবিহারী ঘোষ, কুমার শ্রীকান্তদেব রায় মহাশয়, কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণদেব মুখোপাধ্যায়, এম, এ, টি, পল, শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দে উজ্জ্বলসাগর, শ্রীযুক্ত বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র মৈত্র, শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মানিক ভট্টাচার্য্য, স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত ভবানীপ্রসাদ নিয়োগী, শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, শ্রীযুক্ত প্যারিমোহন সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত কামিনী রায়, শ্রীযুক্ত প্রিয়দর্শনা দেবী, শ্রীযুক্ত প্রভাবতী দেবী সরস্বতী।

প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস—৬১ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

আপনার কি জীবনবীমা আছে ? থাকিলে—

‘ভারতীয় বীমাকারী-স্বার্থরক্ষক সংঘ’ (Indian Policyholders' Protection League)

(Indian Policyholders' Protection League)

সভাপ্রতীভুক্ত হইয়া নিজের স্বার্থ বজায় রাখুন।

সভা হইবার ঠাণ্ডা—চারি আনা

ইতিহাস পলিসিহোল্ডার্স লিগিটিউ (সংঘের মুদ্রণ) বার্ষিক মূল্য—এক টাকা

সেক্রেটারী ও এডিটর—মুনীগালা হাউজ, বেঙ্গলোরা (সাউথ ইণ্ডিয়া)

কমন্ওয়েল্‌থ্ অ্যাসিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—পুণা সিটি

চেসারম্যান—শ্রীযুক্ত এন্, সি, কেল্কার, বি-এ, এল্-এল্,বী ; এম্-এল্-এ।

ভারতীয়দিগের সম্পূর্ণ অধীনতায় পরিচালিত বীমা-কোম্পানী।

বীমা-বিষয়ে যত প্রকার সুবিধা দেওয়া যায়,

এই কোম্পানী তাহার সমস্তগুলি দিয়া থাকে।

অপর কোথাও বীমা করিবার পূর্বে

এই কোম্পানীর প্রম্পটাসের জন্য লিখিবেন।

এজেন্সীর জন্য আজই আবেদন করুন।

ইন্টারন্যাশনাল এজেন্সীজ

৯৬, আশুতোষ মুখার্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

পল্লী-জীবনের দরদী কথা-শিল্পী

তান্মাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চৈতালি ঘূণী

দেশে দেশে

আজ মানুষের কাছে মানুষের যে অত্যাচার

আর লাঞ্ছনা প্রচণ্ড হইয়া মনুষ্যত্বের

চরম অবমাননা করিতেছে—

এই উপস্থাসে

বাঙালী পুরুষ গোষ্ঠ ও

বাঙালী মেয়ে দায়িনীর জীবনে

সেই কলঙ্ক-কালিমার

পরিচয় পাইবেন।

প্রকাশক—এম্, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫, কলেজ রোয়ার, কলিকাতা।

‘থার্ড ক্লাশ’-প্রণেতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

উদাসীর মাঠ

যাঁহাদের ধারণা আধুনিক কথা-সাহিত্যের ধারার নবীন

কোনও লেখকের দান কেবল ভাষার আতসবাজি

ও বৃত্তিবিশেষ বিশ্লেষণে—এই ব’য়ের গল্পগুলি

উঁচারা পড়িয়া দেখিবেন—যে-নির্জন

মাঠে বাংলা ক্রম্বনরতা, এই ছন্দবান

কথামিল্লীর অন্তরও

সেইখানে।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

কলিকাতা।

ওরিয়েন্ট্যাল গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিয়োরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

(১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত)

১৯৩০-এর কাজের নমুনা নীচে দেখুন—

এই বৎসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হইয়াছে। সুদ হইতে আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। চাঁদা হইতে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লক্ষ টাকার ৩,২৮১টি দাবী পূরণ করা হইয়াছে। ৮,০১৩ জন বীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার ঋণ দেওয়া হইয়াছে। ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০৥০ কোটি টাকা। বৎসরান্তে চলতি বীমার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট ৩৮ কোটি টাকা। চলতি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি।

এই বিপুল ব্যবসায়-ব্যক্তির ব্যয় হইয়াছে আদায়ী চাঁদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রকার ইহার পরিচালকমণ্ডলীর শক্তি সামর্থ্যের প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রত্যেকের সমর্থন ও সহায়ত্ব ইহা দাবী হিসাবে যাক্তা করে।

প্রস্পেক্টাসের জন্য নিম্ন ঠিকানায় লিখুন—

বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী—

ওরিয়েন্ট্যাল এসিয়োরেন্স বিল্ডিংস্, ২ ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কিন্তু কোম্পানীর নিম্নলিখিত স্থানে শাখা আফিসের যে কোনও স্থানে

আগ্রা, আমেদাবাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বেরিলি, বাঙ্গালোর, ভূপাল, বোম্বাই, কলকাতা, গোহাটী, ঢাকা, দিল্লী, জলগাঁও, করাচী, কুয়ালালামপুর, লাহোর, লঙ্কো, পাটনা, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাঙ্গালোর, মোম্বাসা, নাগপুর, পুণা, রায়পুর, রাঁচী, রেজুগ, বাণরলাপাণ্ডি, সিঙ্গাপুর, সুকুর, ত্রিচনপল্লী, ত্রিবেঙ্গুরাম, ভিকাগাপ্যাটাম।

দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজী সিক্কা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রীট কলিকাতা

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোণ্ডিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিত্তক তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী

হিসাবে পাওয়া যায়। দরের জন্য পত্র লিখুন।

মাতা ব'হন

ভারতীয় মহিলাদিগের
আদর্শ সাপ্তাহিক মাসিক পত্রিকা ।

প্রধান সম্পাদিকা—

মিস্ রুত, ই, ব্রসিন্সন
বান্সালোর ।

ক্যানারীজ ভাষার মুদ্রিত মহিলা বাকবের সম্পাদিকা—

মিস্ এম, এম, বগ্বী,

কোলার টাউন ।

হিন্দী, উর্দু ভাষার মুদ্রিত মহিলা বাকবের সম্পাদিকা—

মিস্ চেফটার,

মোরাদাবাদ, ইউ, পি,

বাজলা ভাষার মুদ্রিত মহিলা বাকবের সম্পাদিকা—

মিসেস, এস, কে, মণ্ডল

বোলপুর, (বীরভূম) ই, আট; আর, লুপ ।

মহারাষ্ট্র ভাষার মুদ্রিত মহিলা বাকবের সম্পাদিকা—

মিস ক্রেনার,

ক্লাব ব্যাক রোড ।

বাইকুল্লা বোখাই ।

তামিল ভাষার মুদ্রিত মহিলা বাকবের সম্পাদিকা—

মিসেস এইচ, এক্, হিলমার,

মেথোডিষ্ট পাবলিশিং হাউস, মাদ্রাস ।

বাজলা ভাষার অনুবাদক—শ্রীযুত অমরনাথ বিশ্বাস ।

এক কপি মহিলা বাকব একই ঠিকানায় এক বৎসরের জন্য

মূল্য ডাক মাণ্ডল সহ ৬০ বার আনা ।

“সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির জন্য এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই কোম্পানী আপনাকে কৰ্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে।

দি

এশিয়ান অ্যাসিওরেন্স কোম্পানী, লিঃ

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেট্, বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

—বাস্তালোর নিজস্ব তিনটী—

বঙ্গলক্ষ্মী

কটন মিল

মোট মিহি ধুতি সাড়া

সুন্দর সুন্দর জামার থান

সর্বাপেক্ষা টেকসই

এবং

মূল্যও আশাতীত কম

মেট্রোপলিটান

ইসিওরেন্স কোং লিঃ

১। প্রিমিয়ামের হার কম।

২। সুবিধা অগ্রাধিক।

৩। প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত হইবে না।

৪। কখনো অশক্ত হইলে বিনা

প্রিমিয়ামে বীমার টাকা

পাওয়া যাইবে।

বঙ্গলক্ষ্মী

সোপ ও স্নার্কস

—প্রসাধনে—

অগুরু, চন্দন, কস্তুরী, ধস,

রোজ, বাথ, শ্রীতি ইত্যাদি

কাপড় চোপড় কাচিতে

ধোবা, ডায়মণ্ড, বল, বীর।

ভট্টাচার্য্য ভৌগল্লী এণ্ড কোং—২৮, পোলক

কলিকাতা।

রামায়ণ

(বঙ্গীকৃত পাঠ)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

শ্রী অমরেশ্বর ঠাকুর, এম্-এ, পি-এইচ-ডি সম্পাদিত

সপ্তম খণ্ড

বাহির হইয়াছে

বঙ্গদেশীয় পাঠসম্বলিত 'রামায়ণ' এ দেশে কখনও ছাপা হয় নাই। ৮২ বৎসর পূর্বে ইতালীর গোরেসিয়ো সাহেব মূল ও ইতালীভাষায় অনুবাদসহ একবার মাত্র ছাপিয়াছিলেন। তাহাও এখন পাওয়া যায় না। বর্তমান সংস্করণে আমরা বঙ্গীয় পাঠসম্বলিত রামায়ণ, গোরেসিয়োর মুদ্রিত পুস্তক ও নানাস্থান হইতে সংগৃহীত হস্তলিখিত পাঁচ ছরখানা পুস্তকের সহিত পাঠ আলোচনা করিয়া টাকা, টিপ্পনী, অনুবাদ ও পাঠান্তরের সহিত ছাপিতে আরম্ভ করিয়াছি। অথচ ইহার মূল্য গোরেসিয়োর রামায়ণ অপেক্ষা অর্ধেকেরও কম ধরিয়াছি। এই রামায়ণের সহিত বোধাই প্রভৃতি স্থানে মুদ্রিত রামায়ণের অনেক পার্থক্য। কৃত্তিবাসকৃত রামায়ণ বাম্বাকিরামায়ণের অনুবাদ নহে।

বাঙ্গালার নিজস্ব এই রামায়ণ আমরা বড় বাঙ্গালা অঙ্গবে ছাপিতেছি। সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ বা অস্বাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যাগাতে ইহাও স্বাদ গ্রহণ করিতে পাবেন, তাহার জন্য ইহাতে সরল অনুবাদ ও বিস্তৃত প্রাজ্ঞ টিপ্পনী প্রদত্ত হইয়াছে। টিপ্পনীতে রামায়ণ, তিলক, শিগোমণি, মহেশ্বরভট্ট, বিষমপদবিবৃতি প্রভৃতি টীকার সারসংগ্রহ করা হইয়াছে।

বোধাইমুদ্রিত পুস্তকের সহিত মূলের যে পার্থক্য আছে, তাহা দেখান হইতেছে এবং রামায়ণমঞ্জরী, অধ্যায়রামায়ণ, পদ্মপুরাণ প্রভৃতির মত আলোচনা করা হইতেছে।

এই রামায়ণের সহিত পূর্বে অপ্রকাশিত লোকনাথ চক্রবর্ত্তিকৃত টীকা ছাপা হইতেছে এবং আট নয় খানা মুদ্রিত ও হস্তলিখিত পুস্তকের পাঠ মিলাইয়া পাঠ বোঝনা করা হইতেছে।

রামায়ণ বৃহৎ গ্রন্থ, এক সঙ্গে বহুমূল্য দিয়া ইহা অনেকে কিনিতে পারিবেন না, এজন্য সাধারণের সুবিধার্থ আমরা ইহা খণ্ডাকারে ছাপিতেছি। মাসে একটি করিয়া টাকা দিলেই ইহার এক এক খণ্ড ধরে বসিয়া পাইবেন। ভিঃ পিতে অবশ্য ১০/০ আনা লাগিবে।

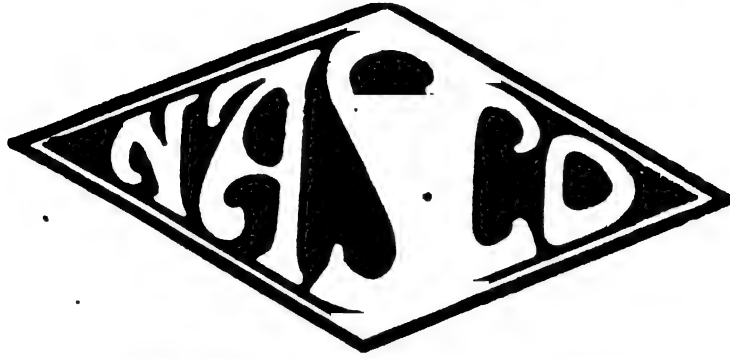
আমরা আশা ও প্রার্থনা করি—বঙ্গের প্রত্যেক গৃহস্থ ইহার এক এক খণ্ড গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে উৎসাহিত করিবেন।

মেহেত্রাপলিটান প্রিন্টিং

এণ্ড পাবলিশিং হাউজ লিমিটেড

৫৬ ধর্মতলা কলিকাতা।

মনে ও প্রসাধনে
শরীর শিথ ও মন প্রফুল্ল রাখিতে



“ন্যাশনাল” সাবান ব্যবহার করুন

সাবান রাজ্যে বাহুকরী
লিলি অব্ দি ভ্যালি

অতুলনীয়
—মাক্ক—

সৌরভের আধার
—ফ্লোরা—

বর্ণ ও গন্ধের সমাবেশ
—বোকে—

প্রসাধনের রাজা
—ব্র্যাক্ প্রিন্স—

মহিলাদের চিরপ্রিয়
—অগুরু—

নিভা ব্যবহার্য
—এসটেড বাথ—

বস্ত্রাদি ধোত করিতে
—পার্ল—

ন্যাশনাল সোপ এণ্ড কেমিক্যাল
ওয়ার্কস্ লিমিটেড্,

১০৮এ, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা



Kshatindranath Tagore
Collection

দেশে দেশে কালে কালে
ষে-দীপের অনির্বাণ শিখা

জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্প-কলায়
দর্শনে ইতিহাসে ও পুরাতত্ত্বে
মানব-সভ্যতাকে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়াছে
এবং
সেই সভ্যতার সন্ধানে
দিক্‌ভ্রান্ত, পরিত্রান্ত অগণিত নরনারীকে
প্রাগৈতিহাসিক হইতে আধুনিকতম যুগ অবধি
পথ দেখাইয়া শাস্তি দান করিয়া আসিতেছে—
মাতৃভাষার বেদীমূলে
সেই শাস্ত্রত দীপের জ্যোতিকে

আমরা সার্থক করিতে চাই।
আমাদের সেই চেষ্টায় আপনার সাহচর্য্য যাক্কা করি।

মট্রোপলিটান প্রিন্টিং

এণ্ড পাব্লিশিং হাউস্‌ লিমিটেড,

৫৬, খন্দোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



